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Keszei András

A felejtés tengerén

Mint az élet és a halál, az emlékezet és a felejtés sem választható el egymástól. 
Nem létezhetnek és nem is érthetők meg egymás nélkül. Ha mégis elszakíta­
nánk őket, azzal nagymértékben korlátoznánk az értelmezési lehetőségeket, sőt, 
talán még a lényeget is szem elől tévesztenénk. Marc Augé francia antropoló­
gus a felejtésről írott könyvében az emlékezet momentumait költői módon ábrá­
zolja, a felejtés tengeréből kiemelkedő sziklacsúcsokként, a víz ereje által formált 
partszakaszokként, melyek idővel sajátos alakzatokká válnak, illetve formálód­
nak szüntelen.1 A költői kép mögött talán egy kis aggodalom is rejlik: az ost­
romlott szigetek fennmaradását valahogy mégiscsak jobban értékelnénk a tenger 
egyformaságával szemben. Bárhogy is szeretnénk, az emlékezet esetében is azzal 
szembesülünk, hogy a két alapelem szüntelen „küzdelme” alkotja a jelenséget: 
nem emlékezhetünk mindenre, mert erre az ember még a külső memóriatárak 
segítségével sem nagyon képes, de ami még fontosabb, erre mindennapjaiban 
nincs is szüksége.2 Ugyanilyen zavart okozna az is, ha mindent elfelejtenénk: 
ha napról napra újra kell tanulni az életet, az meglehetősen körülményessé teszi 
a boldogulást, ahogy ezt a különböző típusú amnéziákban szenvedők esetében 
láthatjuk. Hogy a felejtés önmagában nem rossz, sőt egyenesen szükséges, azt 
az utóbbi évtizedek felfokozott emlékezetkultusza közepette talán nem könnyű 
belátni. Mégis, a felhalmozás, a múlthoz (bármi képviselje is azt) való görcsös 
ragaszkodás motívumai azt a kérdést sem engedhetik feledni, hogy mi végre az 
elszánt „leletmentés”?3 

Az emlékezet funkcionális megközelítéséből kiindulva a felejtés értékelése is 
a helyére kerülhet, kiszabadulva a jó és a rossz (egyébként fontos morális kérdé­
séket érintő) leegyszerűsítő kettőséből.4 A szerepek ráadásul meg-megfordulnak 
olykor: egyszer az emlékezés a jó, a felejtés a rossz, máskor, például az állítóla­
gos társadalmi béke érdekében, a felejtés volna üdvös, az emlékezés pedig káros. 
A felejtés meghatározási lehetőségeit áttekintve a korábbi pszichológiai kutatá­
sok elszigetelt egyéneitől a szociológia, antropológia és szociálpszichológia közös­
ségi produktumként tekintett dinamikus emlékezeti rendszeréig, majd a hosszú 
távú, tárgyakban, szövegekben objektiválódó és kanonizált kulturális emlékezetig 
haladva különböző szinteken vizsgálhatjuk a felejtés szerepét. A közös nevező, 

1	 Augé 2004: 13–21.
2	 Borges emlékezőjének esete, Todorov 2003 (1998): 13.
3	 Az emlékezetkultusz kialakulására és működésére lásd: Olick – Vinitzky-Seroussi – Levy 2011: 

6–8; Nora 2007; 2010; Huyssen 2003. A felesleges felhalmozás kapcsán Nietzsche (1989 
[1873/74]: 31) gondolatait idézhetjük.

4	 A funkcionális megközelítés összefoglalása magyarul: Keszei 2010.
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ami remélhetőleg megóvja majd a mindenkori kutatót attól, hogy elvesszen 
a részletekben, illetve túl általános megállapításokat fogalmazzon meg, a funk­
cionális szempont marad. 

Az egyéntől a társadalomig és vissza, a következő kérdések alapján vizsgá­
lódunk: Van-e egyéni mintázata a felejtésnek? Hogyan kapcsolódik ez a társa­
dalmi szinthez? Kötődik-e valamilyen módon a kulturális szinthez? A kérdések 
megválaszolásához a funkcionális szemlélet jegyében, a diszciplináris határokat 
átlépve élő rendszerként kell tekintenünk az emlékezet működésére. A mire szol­
gál és a hogyan működik összekapcsolásával a felejtés és az emlékezés műkö­
dését dinamikus rendszerként vizsgálhatjuk, ahogy ezt újabban a különböző 
diszciplínák eredményeinek javát összegző társadalmi/kulturális emlékezetta­
nulmányok szorgalmazói hirdetik.5 Végül talán szűkebb szakterületünk, a társa­
dalomtörténet számára is szolgálhat némi tanulsággal a funkcionális szemlélet 
alkalmazása. Az emlékek megőrzése, fennmaradása folyamatként szemlélve: ez is 
társadalomtörténet. 

Elfelejtjük?

A kissé talányos alcím arra utal, hogy az emlékezet képlékenységét hirdető újabb 
irányzatok, melyek konstrukciós, szelektív és dinamikusan alakuló jelenség­
ként tekintenek kutatási tárgyukra, nem egymást kizáró tényezőkként fogják fel 
a felejtést és az emlékezést. Hogy mi és milyen módon marad meg az eredeti 
tapasztalatokból, élményekből, információkból, az az agy különböző területein 
működő sajátos emlékezeti rendszerek működéséből következik.6 Másként szer­
veződik eszerint a hosszú távú, a rövid távú és a jártasságokat, készségeket őrző 
procedurális emlékezet, hogy csak néhány, ráadásul elnagyolt kategóriába vonjuk 
össze a legfontosabb típusokat. Számunkra most a hosszabb távon megőrzött, 
epizodikus (saját emlékem – emlékszem), szemantikus (tudom), és részben a pro­
cedurális emlékezet (pl. késsel-villával enni) az érdekes, ezeknél ugyanis látványo­
sabb a felejtés és az emlékezés harca. Ilyenkor már kétségtelenül megjegyeztünk, 
tudunk valamit, amit később kevésbé, vagy már egyáltalán nem. A szakirodalom 
alapján az emlékezés (re)konstrukciós jellegéből kiindulva, ami az eredeti tapasz­
talatból marad, az egyfajta emléknyom, fenomenológiai lenyomat vagy szilánk, 
amit a felidézés alkalmával – és ezért mindig a helyzettől, az adott önértékelé­
sünktől, értékrendünktől, társadalomképünktől stb. függően – állítunk össze az 
éppen aktuális emlékké.7 Ha csak nyomokban, szilánkokban létezik, vajon nem 
fenyeget-e az a veszély, hogy teljesen önkényesen „hazudjuk össze” a múltunkat, 

5	 A párbeszéd és az új, szintetizáló értelmezési szint létrehozásának igénye tükröződik a pár éve 
útnak indított Memory Studies c. folyóiratban. Lásd még Olick – Vinitzky-Seroussi – Levy 
2011: 36–39.

6	 Lásd például Schacter 2002: 23–57. 
7	 Conway – Pleydell-Pearce 2000: 271–273; Schacter – Guerin – St. Jacques 2011: 467.
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s talán még nem is vagyunk teljesen tudatában annak, hogy ezt tesszük? Noha 
ez is előfordulhat néha, a felidézésnek vannak azért sajátos mintázatai, amelyek 
az egykor átélt tapasztalatoknak sajátos színezetet, formát adnak. Ezeket részben 
ember voltunknak köszönhetjük (mitől félünk, mit szeretünk alapvető motivá­
cióink szerint), részben a társadalmi érték- és normarendeknek, azaz az előbbi 
ösztönszinten felülemelkedő, habitusként „belsővé tett társadalom” működésé­
nek.8 Az emlékezés és felejtés mint társadalmi gyakorlat egy másik külső magya­
rázó tényezője az identitás. Az egyén és a társadalom önképe az uralkodó önér­
telmezések alapján bizonyos elvárásokkal szembesíti az embert és a társadalmat: 
milyennek látja magát, és milyennek kellene lennie.9 Ismerve tehát alaptermésze­
tünket és társadalmunkat, kultúránkat, sokszor szinte lehetetlen nem a megszo­
kott módon emlékezni, amit az is elősegít, hogy eleve adott kulturális öntőfor­
mák alakítják az emlékeket, a nyelv és annak szóképei, elbeszélései segítségével.10 
Visszatérve az alcímben megfogalmazott kérdésre: az, hogy mit felejtünk el, szo­
rosan kapcsolódik a hogyan emlékezünk kérdéséhez. Ha a fentiek értelmében 
a kulturális elemekkel kibővített halbwachsi keretek között zajló képlékeny fel­
idézés valóban újraalkotásnak tekinthető, akkor a felejtés az apró módosítások 
minden egyes mozzanatában tetten érhető. Részben szándékos önképjavításként, 
részben nem tudatosan, a konvencióknak engedelmeskedve.

A „mit felejtünk” kérdés másfelől úgy is megválaszolható, hogy a kísérleti 
eredmények alapján szinte semmit.11 A megfelelő kulcsok (az emlékezést segítő 
tárgyak, képek, szavak) használata esetén az emlékek kapuja újra kinyílik. Erre 
úgy tűnik, mindig van lehetőség, feltéve, hogy hozzájutunk a jó kulcsokhoz. 
Az emlékezés és felejtés társadalmi/kulturális természete látványosan nyilvánul 
meg a kulcs metaforában. Az egyént körülvevő emberek és tárgyak nélkül nem 
működik hatékonyan az emlékezet. A következőkben, elsősorban a felejtésre 
összpontosítva, azt vizsgáljuk, hogyan is működnek a kulcsok.

Együtt, többen, kevesebbet

Az „ars memoriae” hosszú idő óta ismert stratégiája az emlékek lehorgonyzásá­
nak bevált módját használja ki.12 A tárgyakhoz, helyekhez kötött emlékek haté­
kony támogatást nyújtottak a szónoki teljesítmények számára. Az emlékek „kihe­
lyezése” ugyanakkor veszélyt is jelenthet. Ha külső kulcsokra hagyatkozunk, 
azok hiányában nehéz lesz felidézni a kívánt információkat. Ugyanez a helyzet 
az emlékezés élő közegével: ha nincsen, aki emlékeztessen a múlt bizonyos epi­

8	 Freud felettes énje, amit Elias A civilizáció folyamatában történetileg elemzett, illetve Bourdieu 
habitus-koncepciója húzódik meg a kijelentés hátterében. 

9	 Csoportlényként identitásigényünk jelentős: Assmann 2006: 6–7.
10	 Wertsch 2009: 132–135.
11	 Michaelian 2011: 404. 
12	 Yates 1966.
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zódjaira, akkor valószínűleg nem is fogjuk felidézni őket. Minél hosszabb ideig 
hiányzik a kulcs, annál valószínűbb, hogy elhalványul az emléknyom.13

Az emlékezés és felejtés társadalmi mechanizmusait az utóbbi időben elősze­
retettel tanulmányozó pszichológiai kutatások kiderítették, hogy a társas közeg 
a felidézés gyakorlatán keresztül egyfajta szelekciós mechanizmust eredményez. 
Azt gondolnánk, hogy a csoportos felidézés mindig támogatja az egyéni emléke­
zetet. A csoporttársak afféle kulcsokként szolgálnának ez esetben, a közös múlt 
darabjait a kölcsönös emlékeztetés révén rakják össze a tagok. Noha gyakran 
valóban ez a helyzet, úgy tűnik, ez nagymértékben függ a csoport jellegétől.14 
A közös, „demokratikus”, baráti emlékezés, amikor mindenki önzetlenül segít 
a másiknak, hogy többre emlékezhessen, nem lehetetlen ugyan, de talán nem 
a leggyakoribb. A csoportmunka sokszor azt eredményezi, hogy a közös emléke­
zés kevesebbet, és idővel másként idéz fel a múltból, mint az egyéni. A csoportok 
működésének törvényszerűségei alapján az emlékezés folyamán a csoporttagok 
között is érvényesülő szerepek az aktivitás szintje szerint meghatározzák, hogy 
ki irányítja, afféle domináns narrátorként, a felidézést. Ez az irányítás általában 
azt jelenti, hogy a közös felidézés eredményeként a „szóvivő” változata jelenti 
a későbbi emlékezések alapját, annak ellenére, hogy valójában csak részben fedi 
a csoporttagok saját emlékeit. Minél nagyobb a csoport, annál valószínűbb a tor­
zító, szelekciós mechanizmusok működése, és annál jelentősebb szerepet kapnak 
az emlékformálás kiemelkedő alakjai és közvetítő eszközei. Ez a torzító, vagy sze­
lekciós mechanizmus a kísérleti helyzeteken kívül is megfigyelhető, gondoljunk 
csak a téves információk makacs fennmaradására.

Az sem mindegy, hogy a felidézés története hogyan alakul. Az egyéni vis�­
szaemlékezések esetén is működik egy sajátos mechanizmus, amely hozzájárul 
a felejtéshez, vagy pontosabban bizonyos emléknyomok elhalványulásához. 
A felidézések alkalmával, és ez megint az emlékezés közegének jelentőségére hívja 
fel a figyelmet, az eredeti tapasztalatok lenyomatait úgy fűzi össze narratívummá 
az emlékező, hogy bizonyos részleteket nem pontosan ugyanúgy, esetleg egyálta­
lán nem is említ.15 Az emlék útja a specifikus, reproduktív típus felől az általáno­
sabb, (re)konstrukciós jelleg felé tart.16 A nem különösebben rendkívüli emlékek 
esetén idővel ez történik. Megmarad egy váz vagy torzó, amit a felidézés említett 
társadalmi jellegéből fakadó elvárások alapján öltöztetünk fel alkalomról alka­
lomra. A ritkán vagy egyáltalán nem említett részek sorsa az elhalványulás után 
a felejtés lesz. A szelektív emlékezés magát az emlékezőt fosztja meg tehát idő­
vel saját emlékeinek darabjaitól, mégpedig két, egymással összefüggő mechaniz­
mus révén.17 Saját emlékeink elbeszélőiként a nem említett részleteket felejtjük 

13	 Schacter 2002: 47.
14	 Hirst – Echterhoff 2012: 63.
15	 Fivush 2010: 89–90.
16	 Schacter 2002: 27.
17	 Coman – Manier – Hirst 2009: 632; Cuc – Koppel – Hirst 2007; Hirst – Echterhoff 2012: 63; 

Barber – Rajaram – Fox 2012: 122–124.
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el, mások emlékeinek – melyek akár közösek is lehetnek sajátjainkkal – hallga­
tóiként pedig hajlamosak vagyunk úgy emlékezni eseményekre, ahogy azt elbe­
szélték nekünk. Ez azt jelenti, hogy akár közösen megélt tapasztalatok emléke 
is módosulhat azáltal, hogy bizonyos részletek homályban maradnak az előadó 
jóvoltából: az emlék megformálójának hatása óriási jelentőséggel bír a közös 
emlékek, nagyobb csoportok esetében a kollektív emlékezet kialakításában.18 
A saját, eredeti emlékek is megkérdőjeleződnek néha, ha egy nagyhatású köz­
vetítő irányításával (akár a stílus, a tekintély vagy a közvetítés eszközei, esetleg 
mindezek együttes hatására) valami egészen mást hallunk a kérdéses események­
ről. A domináns narrátor hatása akkor a legszembetűnőbb, ha nincs személye­
sen megtapasztalt alternatíva, csak különböző versengő források. A nemzeti múlt 
közelebbi és távolabbi részleteivel is így vagyunk, a történészeken kívül az ural­
kodó változatok szűrésére nem sokan vállalkoznak. 

A csoportmunka a felejtés szempontjából a következőképpen foglalható 
össze. Ismert tény, hogy a valódi társadalmi csoportok általában kevesebb infor­
mációt őriznek a múltról, mint az úgynevezett nominális csoportok. Ez azt 
jelenti, hogy a tagok egyenként több dolgot idéznek fel ugyanarról az esemény­
ről, mint együtt. Ez azonban a kísérleti helyzeteket leszámítva nehezen adódik 
össze, nemigen gyarapítja a közös tudást, hacsak mindenki egyenként közkinccsé 
nem teszi valamilyen formában. A csoportosan felidézett emlék a fenti tényezők 
miatt kevesebb információt nyújt, mintha külön-külön kérdeznénk a tagokat, de 
a valóságban mégis ez működik inkább. A kollaboratív gátlás fenti jelensége az 
emlékezés, felejtés társadalmi beágyazottságának közvetlen bizonyítéka.19 Mivel 
az emlékezés nem pusztán a pontos rekonstrukció érdekében történik, ezért 
a társadalmi környezet szerepe több szempontból is fontos. A felidézéshez nyúj­
tott társas kereteken túl, a funkcionális szempont alapján azt is érdemes figye­
lembe venni, hogy az emlékezés egyik fő feladata a társadalmi kapcsolatok épí­
tése, erősítése, fenntartása. A kapcsolatápolás miatt nyilván eleve szelektálunk az 
emlékek között.20

A felidézés társas közege tehát egy alapvető tényezője a közös emlékek kiala­
kulásának és fennmaradásának. A következő lépés a közeg részletesebb vizsgá­
lata volna többek közt a következő jellemzők alapján: családi, baráti, hivatalos, 
milyen értékrendet vall, hierarchikus szerveződésű-e?21 Az itt érvényesülő viszo­
nyok elemzése fontos az emlékek sorsa szempontjából. Eldönti ugyanis, hogy 
milyen típusú élmények, információk kerülhetnek egyáltalán terítékre, milyen 
módon és formában közvetíthetők, illetve milyen célból. A különböző közegek 
sajátos emlékezetkultúráját kell feltérképezni ahhoz, hogy az emlékezés és felejtés 
dinamikája az egyént a társadalomhoz fűző módon értelmezhető legyen. A fel­

18	 Brown – Kouri – Hirst 2012: 1–3; Barber – Rajaram – Fox 2012: 124; Coman – Brown – 
Koppel – Hirst 2009: 135–139.

19	 Weldon – Bellinger 1997: 1160.
20	 Weldon – Bellinger 1997: 1160; Echterhoff – Higgins – Levine 2009.
21	 Hirst – Echterhoff 2012: 63.
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idézés története és társas környezete határozza meg az emlék útját a kollektív 
emlékezet vagy a hallgatás révén a felejtés felé. Ez az emlékezet társadalomtörté­
neti megközelítésének kulcsa. 

Amit nehéz elfelejteni

Az emléktípusokkal kapcsolatban már megjegyeztük korábban, hogy a felejtés 
a  maga hétköznapi értelmében nem minden esetben a  legmegfelelőbb 
kifejezés arra, ami az emléknyommal történik. Részben azért, mert a felejtés 
és emlékezés kettőssége azt sugallja, hogy egymást kizáró kategóriákról van 
szó, miközben valójában inkább az a helyzet, hogy egy folyamat két pontján 
elhelyezkedő létmódokat találunk. Az emlék, miután minden egyes felidézés 
alkalmával újraszületik, ha nem használjuk éppen, nem létezik.22 A kérdés az, 
hogy hozzáférhető-e valamilyen módon, azaz társas és tárgyi környezetünk 
biztosítja-e az előhívást lehetővé tevő kulcsokat. Ezen az alapon különbséget 
tehetünk hozzáférhető és elvileg elérhető emlékek között. A használt emlékek 
a használat funkciói alapján rögzülnek a megfelelő felidézési kulcsokkal együtt, 
a többi, miután egyszer már emlékként rögzült, elvileg elérhető, emléknyom 
őrzi, ám valójában talán soha nem idézzük fel. Hogy elfelejtettük, az csak akkor 
jelenthető ki, ha a megfelelő kulcsok esetén sem tudjuk előhívni.23 

A fentiek inkább a hétköznapi, ismétlődő tevékenységekhez kapcsolódó 
tapasztalatok emlékeire vonatkoznak, amelyekben az a közös nevező, hogy egy­
szer már megjegyeztük őket, a hosszú távú emlékezetbe kerültek. Nem foglal­
kozunk a legrövidebb távon működő emlékezettel, a gondolkodás, beszéd folya­
matait segítő információfeldolgozással, noha nyilván fontos elemei a rögzítésnek, 
emlékké válásnak. Vannak azonban olyan élmények is, amelyektől az érintettek 
szívesen szabadulnának, de nem tudnak. A különféle traumákhoz kötődő tapasz­
talatok sajátos módon rögzülnek az emlékek között.24 Az erős negatív érzelmek­
kel járó emlékek mintha saját életet élnének. Nem engedelmeskednek a hordozó 
akaratának, aki ezért nem tudja kezelni őket. Gyakran megszállják, és komolyabb 
esetekben a rosszullétig fokozódó tüneteket okoznak. Miután az elszenvedett 
traumák rendkívül súlyos következményekkel járhatnak, az érintettek számától 
függően akár társadalmi zavarokat is okozhatnak, a különböző tudományágak, 
a lélektan után az antropológia, a szociológia, de a történettudomány, az iroda­
lomtudomány és a filozófia is foglalkoztak a jelenség eredetével és következmé­
nyeivel. Az emlékezet-felejtés modern diskurzusában a trauma komoly szerepet 
játszik. Az ember kiszolgáltatottságának és sérülékenységének alapvető metaforá­
jává vált az utóbbi évtizedek múltfeltáró és -tisztázó törekvéseinek köszönhetően. 

22	 Michaelian 2011: 403. A tudatosság és az elfojtás kapcsán hasonló gondolatot fogalmazott meg 
korábban Erdélyi 2006.

23	 Michaelian 2011: 404.
24	 A traumatikus emlékkel kapcsolatban lásd Keszei 2012.
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A hatalom és a modern technika a népirtások évszázadaként is leírt 20. század­
ban olyan mértékű pusztítást eredményezett, hogy az alapvető kérdéseket vetett 
fel az emberi és a társadalmi lét értelmével kapcsolatban. Ezzel együtt az emberi 
természettel, valamint a felvilágosodás hatásával és a humanista hagyománnyal is 
újra el kellett számolni. A felejtés e feladatok részeként általában nem támogat­
ható, mert ez egyet jelentene a megoldatlan problémák szőnyeg alá söprésével, 
ami a kérdéses események súlyát tekintve valóban elfogadhatatlan. A folyamatos 
társadalmi tökéletesedés jegyében, az igazságosabb és biztonságosabb társada­
lom érdekében az elszigetelt egyének számára közösségi létet biztosító kölcsönös 
felelősségvállalásra van szükség. A múlt bűneiért is felelősséget kell vállalni, hogy 
morális közösségként is működhessen a társadalom. A folytonosság vállalása azért 
fontos, mert ha jelképek, intézmények, jogrend, történelem formájában vállal­
juk, akkor az érzelmi azonosulás – közvetlen érintettség, a sérelmek elszenvedése 
nélkül – a negatívumok esetében sem maradhat el. Ebből a szempontból a társa­
dalmi traumák szerepe rendkívül jelentős, mert a társadalom időben kiterjesztett 
érvényű felelősségvállalásának morális közösségépítő jellegét húzzák alá. Vannak 
persze feltételek. Ahhoz, hogy a múlt sérelmei traumaként jelenhessenek meg, 
akként is kell őket felmutatni, amihez át kell haladniuk a traumafolyamaton.25 
Ez a kommunikációs folyamat a sértettek és a sérelmek azonosításától a meg­
fogalmazáson, formába öntésen keresztül a közvetítésig, nyilvános képviseletig 
terjed, ami a modern társadalmak különböző intézményi szféráiban párhuzamo­
san is folyhat, a jogtól a politikán keresztül a vallásig. Néha megfogalmazódik 
a gondolat, hogy a nagy traumák után érdemesebb volna a felejtést szorgalmazni. 
Ez abban az esetben lehet gyógyír, ha egy társadalom múltját kölcsönös sérelmek 
terhelik, ráadásul olyan mértékben, hogy az állandósuló feszültségekkel, össze­
ütközésekkel fenyeget. „Felejtsük el!” „Hova vezetne, ha mindenki folyton a saját 
sérelmeivel hozakodna elő?” – halljuk gyakran. Ez a feldolgozható, kisebb sérel­
mek esetén valóban célravezető lehet, de a társadalmi szolidaritást mélyen aláásó 
súlyos és tömeges traumák esetén aligha. Az utóbbi években tapasztalható bocsá­
natkérési hullám – az ausztrál és amerikai őslakosokat ért régi és újabb sérelmek, 
a gyarmatosítók viselkedése és általában a 20. század ártatlan áldozatai miatt – azt 
mutatja, hogy a traumák tagadása és elfojtása nem járható út.26 A feldolgozáshoz, 
bármilyen nehéz, a társadalomnak az együttérzők közösségévé kell válnia, amelyik 
meghallgatja, befogadja, elsajátítja az áldozatok történeteit, amivel a közös emlé­
kezés révén formát ad a feldolgozás számára. A tevékenység közös jellege nagyon 
fontos, hogy a gyász ne a haragot és a kölcsönös neheztelést táplálja.27 Társadalmi 
szinten tehát, az újabb fejlemények alapján, a traumatikus emlék esetében a felej­
tésellenes törekvések megerősödéséről számolhatunk be. Úgy tűnik, a társadalmak 
egyre kevésbé akarnak felejteni – vagy csak a szűkebb írástudó elit szeretné, ha 
a múlt mérhetetlen szenvedése mégsem lenne hiábavaló? A kevésbé gondterhelt, 
25	 Alexander 2004: 10–11.
26	 Olick – Demetriou 2006: 74–95.
27	 Ricœur 2004: 79; Gyáni 2010: 268–278.



Keszei András • A felejtés tengerén� 145

különböző ellenemlékezeti csoportoktól kevésbé szabdalt jóléti társadalmak két­
ségtelenül hatékonyabb emlékezeti kultúrát működtetnek, máshol, kevésbé sze­
rencsés vidékeken, még a traumák megfogalmazása és elismertetése is kérdés, ha 
egyáltalán elkezdődött.

A társadalmi béke érdekében elrendelt vagy hallgatólagosan elfogadott felejtés 
vállalhatatlan erkölcsi következményei ellenére mégis működőképesnek tűnik, bár 
következményei általában épp ellentétesek az eredeti szándékkal. A későbbi nem­
zedékek mindig rákérdeznek a múltra. Szeretnék tudni, hogy kik és miért nevel­
ték őket úgy, ahogy, és hogy kik is alkotják a társadalmat, amiben élnek.

A traumatikus emlék és egyéni, valamint társadalmi következményei tár­
sadalmi és kulturális produktumok.28 Önmagában egyetlen esemény sem válik 
automatikusan traumatikussá. Az uralkodó értékrend, identitásformák és az eze­
ket alakító intézmények teszik azzá. A sajátos tünetegyüttes leírása, a pszichiátria 
vezetésével, majd következményeinek intézményesítése a gondozástól a kárpót­
lásig, illetve a társadalom és az érintettek reakciói együttesen teremtették meg 
a modern trauma jelenségét. Valójában ősidők óta kíséri az embert, és mindig 
jól bevésődött, hogy a rendkívüli, sokszor életveszéllyel és/vagy a szabadság kor­
látozásával fenyegető helyzetek tanulsága mindig kéznél legyen. A modern idők 
a trauma egykori természetes ritmusát zavarták meg. A traumatikus emlék állan­
dósulása miatt nehezen rendeződik vissza a sérelmet elszenvedő a nyugalmi álla­
potba, mert nincs meg a feldolgozás, megnyugvás közege.29 Társadalmi lényként 
a történelem tanúsága szerint mindig is veszélyeztetett volt az ember; a modern 
társadalom foglyaként a 20. században, főként a diktatórikus rendszerekben ez 
sokszorosan igaz. A felejtés, miután most alapvetően erről van szó, a traumák 
esetében elfojtást, tagadást jelentett. Valójában csak annyit, hogy nem kerültek 
a társadalom nyilvánossága elé. Látszólag elhalványultak, sőt eltűntek az emlé­
kek, közben pedig nagyon is éltek, annál is inkább, mivel az elfojtás egyik alap­
vető következménye az emlék makacssága, sőt felerősödése. Furcsa módon tehát, 
ha az egyik nemzedék hallgat a vele történtekről, az általános társadalmi amné­
ziát is okozhat, ám, ahogy ez az emlékezet működésének törvényszerűségeiből 
következik, korántsem véglegeset. 

Az emlékezetkultúra általános feltételei

A nagy közös emlékezeti kultúra szétesése, a modernizáció egyik szükségszerű 
következményeként, megváltoztatta a múlthoz való viszonyt.30 A felgyorsuló élet­
ritmus, információáramlás, helyváltoztatás egyre inkább eltávolít a múlttól mint 
biztos fogódzótól, amit sajátunknak érezhetünk, amiben eligazodunk. A jelen 

28	 Kirmayer – Lemelson – Barad 2007: 5–7.
29	 Kirmayer – Lemelson – Barad 2007: 15–17.
30	 Huyssen 2003: 1–29; Nora 2007, 2010; Olick – Vinitzky-Seroussi – Levy 2011: 6–8.
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horizontjának kiszélesedése paradox módon egyre szűkíti is azt.31 A modern 
technika rendkívüli sebességgel hozza egyre közelebb a világ távoli pontjait, 
megvalósítva ezzel az egyidejűséget. Az egyre táguló horizontú jelen ugyanakkor 
egyre gyorsabban változik, a szórakoztató- és híripar követelményeinek megfele­
lően. A változás olyan gyors, hogy még fel sem fogtuk a jelent, nem is éltünk 
benne, már el is múlt.32 Ez a bizonytalanság fordítja a modern embert a múlt 
hagyomány vezérelte harmonikus egysége felé, ami természetesen nem fedi az 
egykori valóságot, de ez a biztonságkeresés lélektani igényeit tekintve nem is 
lényeges. A nagy modernizációs folyamat az idő érzékelésének változása mellett 
egyéb fejleményekkel is hozzájárult ahhoz, hogy a múlthoz fűződő viszony átala­
kuljon. Paul Connerton a felejtésről írt könyvében úgy vélekedik, hogy a moder­
nitás a felejtés társadalmi feltételeinek gyökeres megváltozását eredményezte.33 
A feltételek átalakulása több szinten zajlott, eszerint megkülönböztethetünk 
kognitív, személyes és habituális síkon megragadható következményeket. Más 
kategóriákkal helyettesítve a Connerton által javasoltakat, a kognitív emlékezet 
tulajdonképpen a szemantikus emlékek területéhez tartozik, és a birtokolt, de 
élményszerűen nem felidézhető forrású tudást jelenti. A személyes az epizodikus 
emléknek felel meg leginkább, ami a múltbéli esemény körülményeivel együtt 
képes reprodukálni a történteket, mégpedig személyes perspektívából. A habi­
tuális a procedurálishoz áll legközelebb, a testbe írt emlékezet akár gondolko­
dás nélkül is képes irányítani a mozdulatokat. Az iparosodás és következményei 
a korábbi életkeretek gyökeres átalakulását hozták. Az urbanizáció felgyorsulása, 
a modern nagyvárosok kialakulása az ember tájékozódó- és alkalmazkodókészsé­
gét is próbára tették. A városok szerkezete átalakult, az egyre nagyobb népesség­
nek köszönhetően a mindennapok alaptapasztalata lett a tömegélmény. A városi 
terek átrendeződése során a növekvő forgalom kezelése egyoldalú funkcionalitást 
juttatott uralomra, a közösségteremtő lehetőségek rovására. Egyforma épületek 
születtek, a tömeges lakhatási igények kielégítésére. A városokat egyre növekvő 
homogenitás jellemzi, határaik elmosódnak. A felejtés szempontjából ez ideális 
terep. Nehéz a nagy egyformaságban identitáshordozó emlékeket lehorgonyozni, 
inkább csak használjuk a teret, kötődni viszont jóval kevésbé kötődünk hozzá.34 
„A modern térelőállítás kulturális amnéziát okoz” – hangzik Connerton ítélete, 
amivel vitatkozhatunk ugyan, ellenpéldákat sorolva személyes élmények alapján, 
hogy a modern nagyváros semleges tereiből is lehetnek személyes történelemmel 
átitatott, kötődést teremtő és identitást hordozó helyek.35 Mégis, összességében 
az egyformaság, az elmosódó határok, kiegészülve az iparosodás hatására felboly­
duló társadalom hatalmas migrációs hullámaival, a piacgazdaság elavulást siet­

31	 Huyssen 2003: 22–24.
32	 Connerton 2009: 139.
33	 Connerton 2009.
34	 Connerton 2009: 135–139.
35	 Connerton 2009: 136.
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tető érdekeivel, a rendszeres és gyors helyváltoztatással, a múlthoz való viszony 
átértékelődéséhez vezetnek.

Ez egyben az emlékezés és a felejtés arányainak megváltozását is jelenti. 
Egyre kevésbé emlékezetes, ami az embert a modern környezetben körülveszi, 
mert minden gyorsabban változik, mint az iparosodás előtt. Az élettartam kito­
lódásával párhuzamosan a tárgyi környezet a piacgazdaság logikájából követ­
kezően gyakrabban elavul. Az információáramlás felgyorsulása hozzáadódik az 
előbbiekhez, felerősítve a modern társadalmak felejtési hajlandóságát. A múlttal 
való szakítás, az új környezet és a felgyorsult életritmus az elértéktelenedő, így 
gyorsan felejtésre ítélt információk felhalmozódásának irányába mutat. A jóté­
kony, működőképességet megőrző felejtés (a túlterhelt számítógép-memóriák 
törléséhez hasonlóan) segít boldogulni a mindennapokban, ugyanakkor nosztal­
gikus vágyódást teremt a múlt iránt, amikor még nem ilyen volt az élet. A mig­
ráció következménye az egykori lakóhely, kultúra, identitás hátrahagyása is, 
bár a városokban néha megkísérlik újrateremteni ezeket az egy helyről érkezők. 
Az élet kereteinek átalakulásával a vidéki múlt részleges vagy teljes elfelejtése tör­
ténik rendszerint. Habituális/procedurális szinten (már nem azt csináljuk, amit 
szülőfalunkban), kognitív/szemantikus szinten (az egykori lakhelyre vonatkozó 
információk, tudás már nem érvényes) és a személyes/epizodikus emlékek terén 
is (a régi emlékek, melyekből az önéletrajzi emlékezet összefüggő elbeszélést szer­
kesztett, az új környezetben egyre inkább elhalványulnak). Így felejt a moder­
nitás, hogy aztán a posztmnemonikus társadalom az elbizonytalanodó identitás 
lehorgonyzását az emlékezetkultusz révén visszahozni remélt múltba kapasz­
kodva végezhesse el. Ez lehet az utóbbi évtizedekben fellendülő örökségipar 
egyik magyarázata is.36 A múlt iránti sóvárgás az autentikus, valódi élmény meg­
élésének hiányát tükrözi. A 19. századtól kezdődő átalakulás a tünékeny, gyorsan 
változó világ kultúrájának szerves részévé tette a felejtést és az élet múltba nyúló 
gyökereit megtalálni vágyó nosztalgiát.37 Hol vagyunk már Nietzsche idejétől, 
aki az emlékezetkultusz 19. századi fellendülése közben a múlt felé fordulás árny­
oldalaira figyelmeztetett! Most már nem a produktív felejtés a megoldás, inkább 
építkezni, emlékezni kíván a társadalom, bár a 20. századi „építőanyag” nem 
könnyen formálható produktív emlékezetté. Az általános zavart Freud korához 
képest már nem a felettes én zsarnoksága okozza, hanem az információdömping 
kezelése és a felejtéstől való félelem, hogy a modern ember elveszett az időben.38 
Másfelől, és ezt a 20. század története különös jelentőséggel ruházza fel: a mora­
litás érdekében, a felelősség, a kötelezettségek ébren tartása érdekében is korlá­
tozni kell a felejtést, ahogy erre Nietzsche a megújulást, a múlt terhe alól való 
felszabadulást elősegítő felejtés szorgalmazása mellett ugyancsak figyelmeztet.39

36	 Lowenthal 1998: 1–30; Connerton 2009: 146.
37	 Connerton 2009: 146.
38	 Huyssen 2003: 25–29.
39	 Weinrich 1997: 12.
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A fenti gondolatok a modernitás bírálatának jegyében születtek. A kapitaliz­
mus által előállított fogyasztói társadalom „hiánybetegségeinek” kiemelése tanul­
ságos lehet ugyan az emlékezet és felejtés dinamikája szempontjából, emellett 
azonban még több fontos, strukturális tényezőt említhetünk, melyek ugyancsak 
hozzájárultak a dinamika alakításához. 

Az alapvető strukturális feltételek között az emlékezet működése kapcsán 
érdemes megvizsgálni az emlékek tárolásának, felhalmozásának lehetőségeit. 
Ezek minden bizonnyal összefüggésbe hozhatók a felejtés szerepének alakulásá­
val. Merlin Donald az emberi kultúra fejlődésének fontos elemeként jelöli meg 
a természetes, biológiai memóriát (endogramok) nagyságrendekkel kibővítő 
külső emlékezeti tárak (exogramok) megjelenését. A különböző szimbólumok, 
majd ezek rendszerében egy magasabb szinten az írás lehetővé tette, hogy elő­
deink egyre több információt tároljanak a fejükön kívül. Ezek tulajdonképpen 
a korábban már említett emlékezeti kulcsoknak felelnek meg, az „ars memo­
riae” különböző formáiként. A felidézendő információ és a környezet tárgyai, 
képei állandó kapcsolatba kerülnek, így olvashatóvá válik a környezet. Mint 
Jack Goody írja az írás nélküli társadalmak emlékezetéről: ha szó szerint kell 
ismételni valamit, vagy akár csak leírni egy gyakorlatot, az sokszor elég gyengén 
sikerül.40 Ám amikor maga a tevékenység kerül sorra, a közösség tagjai kiválóan 
emlékeznek arra, hogy mikor mit kell tenniük. A procedurális vagy habituális 
emlékezet működését ebben az esetben a fejben tárolt forgatókönyvek helyett 
a környezet tárgyai és a többiek viselkedése biztosítja, mondjuk egy szertartás 
esetében. A tárgyak és a viselkedés ilyenkor külső emlékezeti tárként szolgálnak. 
A szóbeli kultúrák emlékezeti teljesítménye a közhiedelemmel ellentétben nem 
kiemelkedő. Sőt, ha az írásos kultúrák által értékelt szöveghű emlékezet alapján 
ítéljük meg, akkor kifejezetten gyengének mondható. A nyelvi formát öltő emlé­
kezés a szóbeli kultúrákban szinte mindig újraalkotás, kisebb-nagyobb változta­
tásokkal. A rituális szövegek stabilitását az énekmondók megbecsült társadalmi 
intézménye biztosítja. A társadalom kultúrája az írásbeliség hiánya ellenére ezért 
nem statikus, a felejtés állandó szereplője az emlékezésnek, mivel nem jegyzik 
le a hallottakat, ezért rugalmasan alakulhat a tartalom a felidézések alkalmával, 
azok követelményei szerint. A mozdulatlanság inkább a technikai szint változat­
lanságát tükrözi.41 A szóbeliség követelményei alapján a külső kulcsok mellett 
a szövegek, történetek emlékezetét a dallamok, ritmusok, rímek, szóképek segí­
tik. Hosszabb szövegeket ezek segítségével lehet a legsikeresebben memorizálni.42 
Tulajdonképpen ezek is külső eszközök, melyeket mintegy ráerőltetünk a termé­
szetes, csapongó, megbízhatatlan természetes emlékezetre. Ez utóbbi a tudatos 
erőfeszítéseknek köszönhetően kap különböző formákat, amelyek a belső gondo­
lati sémák alapján, a külső kulcsokhoz hasonlóan segítik a felidézést. E formák 
születése és fejlődése a gondolkodást és az emlékezést fejlesztő civilizációs folya­
40	 Goody 1998: 73–78.
41	 Goody 1998: 73–78.
42	 Rubin 1995: 304–307.
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matnak tekinthető. Amennyiben így fogjuk fel, az „ars memoriae” sem lehet 
már a feledékenység alapvető tényének hiábavaló és meglehetősen körülményes 
tagadása, ahogy Ricœur állítja.43 Ehelyett a szelektív természetes memória átala­
kulásának fontos állomásaként értékeljük inkább. Az ember tudatos erőfeszítése 
tanulható, átörökíthető kulturális formákba öntött gondolkodási, memorizá­
lási technikákat alakított ki, amelyek segítettek leigázni az esetleges természetes 
memóriát, azaz a felejtést.44 A külső segédletekről szólva a gondolkodás, emlé­
kezés megosztott jellegének hívői szerint ezek tulajdonképpen nem is választha­
tók el a belsőtől. A belső, úgynevezett biológiai memória önmagában valóban 
nehezen értelmezhető, hiszen többnyire a külső környezetben zajló eseményeket 
dolgoz fel.45 A feldolgozás a külső hatások nélkül nem teremt emléket, illetve 
gondolatot. A külső és a belső emlékezeti tárak radikális szétválasztása tehát nem 
indokolt, a fokozatokat azonban érdemes szem előtt tartani. A külső tárak ugrás­
szerű kapacitásnövekedése a hozzáférés feltételeinek bővülésével együtt új kor­
szakok nyitányát jelentette az emberi gondolkodás és emlékezés számára. Az írás 
megjelenése, tömeges elterjedése, az alfabetizáció általánossá válása, illetve 
a könyvnyomtatás, majd később az írott szó terjesztésének dinamikusan fejlődő 
formái ebből a szempontból is óriási hatást gyakoroltak a társadalmak életére. 
Gondoljunk csak Benedict Anderson elképzelt közösségeire: a nemzeti tudat 
elterjedésének alapvető feltételei voltak a fentiek, új típusú horizontális közös­
ség alakulhatott ki a közös tudás, emlékek alapján.46 A fejlődés összességében az 
információfelhalmozódás és elavulás, tehát a nagyobb arányú és gyorsabb felej­
tés felé tart. Ez egyfelől a felgyorsuló információáramlás és az ember korlátozott 
kapacitásának törvényszerű következménye, másrészt a külső tárak szerepének 
megnövekedéséből fakad. Ez utóbbiakra egyre inkább támaszkodhatunk, akár az 
önéletrajzi emlékezet személyes szintjén is, fényképek, feljegyzések, levelek, nap­
lók formájában.47 

Ha a felejtést az információáramlás szempontjából vizsgáljuk tovább, akkor 
a kérdés úgy vetődik fel, hogy vajon milyen tényezők befolyásolják ezt az előb­
bieken kívül. A kultúra fertőzéselmélete azt vizsgálja, hogy a reprezentációk (az 
anyagi kultúrától a meséken, dalokon, rítusokon keresztül a személyes emléke­
kig) hogyan terjednek a társadalomban.48 A kultúra ebből a szempontból nem 
más, mint széles körben elterjedt és tartósnak bizonyult reprezentációk összes­
sége. A különböző típusú reprezentációk terjedése más és más feltételek között 
zajlik. A használati tárgyak funkcionalitásától, anyagi vonzataitól a sajátos szo­
kások szimbolikus identitáshordozó szintjéig, valamint a terjedés közegének szo­
ciokulturális jellegéig több tényezőt érdemes figyelembe venni. A társadalom­

43	 Sutton 2010: 210–212.
44	 Sutton 2010: 213.
45	 Sutton 2010: 213.
46	 Anderson 2006 (1983).
47	 A külső tárak szerepéről átfogóan: Donald 1993: 745–748.
48	 Sperber 2001a.
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szerveződés például hatalmi viszonyok érvényesülését is jelenti. Amennyiben 
a központi hatalom egy uralkodó ideológia jegyében irányít, akkor ez valószínű­
leg befolyásolja bizonyos tartalmak átadását, illetve átvételét. Sperber egy etióp 
példán szemlélteti ezt: Hailé Szelasszié 1974-es bukása után a baloldali hatalom­
hoz igazodtak a jóslás, varázslás hagyományos formái. Miután a hagyományos 
társadalom tekintélyes tagjait burzsoának minősítik, a varázslók az állati belső­
ségekből már jóval ritkábban olvassák ki azt, hogy a rontás oka a hierarchikus 
társadalmi viszonyok megsértése, és egyre inkább valamilyen egyéb boszorkány­
ságban találják meg azt.49 A tartós reprezentációkat kialakító információáramlás 
a külső feltételek átalakulásának hatására megváltozik, bizonyos tartalmak hasz­
nálata megszűnik, ami hosszabb távon elhalványuláshoz, majd felejtéshez vezet. 
A tényezők a fertőzéselmélet alaptétele szerint az egyéni belső és a személyközi 
pszichológiai mikrofolyamatok, illetve az ökológiai háttér (társadalom, politika, 
kultúra, ideológia) kölcsönhatásában érvényesülnek. A felejtés értelmezése így 
csak diszciplínákon átívelő vállalkozás eredménye lehet a társadalomtudomá­
nyok és a történelemtudomány bevonásával.

Csend

A társadalmi feltételek elemzése során, a 20. század máig ható traumatikus 
történelmi eseményeinek felénk is különösen érvényes jelentősége miatt érdemes 
külön foglalkozni az emlékezés és felejtés sajátos társadalmi körülményeivel. 
A csend, a hallgatás szerepére az utóbbi időben többen is rámutattak az 
emlékezet alakulása kapcsán.50 A csendet társadalmi értelemben nem a hangok 
teljes hiányával határozhatjuk meg, hanem a megszokott mondatváltásokéval és 
bizonyos témák rendszeres kerülésével.51 A csend és a felejtés, valamint a beszéd 
és az emlékezés közé nem tehetünk egyenlőségjelet. A beszéd sok esetben nem 
az emlékezetes lényegről szól, a csend pedig a kellemetlen érzések felerősítésével 
a felejtés elkerüléséhez járul hozzá. Az egyén és a társadalom emlékezete ebben 
az esetben külön utakon járhat, ha a fájdalmas múltat a csendbe temetjük, 
akkor az nem nagyon válhat közkinccsé. A háborúk és az erőszak nyomában 
járó társadalmi csend okai között megkülönböztethetjük a veszteség, a gyász 
fájdalmát hagyományosan kísérő liturgikus csendet, ami hallgatást rendel 
bizonyos helyzetekben. A múlt bolygatásának tilalmát a  társadalmi béke 
érdekében a politikai vagy stratégiai csend képviseli, amit diktatúrák után 
tapasztalhatunk, mint például Spanyolországban Franco után. Ez azonban 
nem feltétlenül bizonyul örökérvényűnek. Az újabb nemzedékek követelni 
kezdhetik a múlt feltárását és az igazságtételt.52 A békét őrző csend és a felelősség 

49	 Sperber 2001b.
50	 Winter (ed.) 2010; Zerubavel 2006, 2010. 
51	 Winter 2010: 4.
52	 Winter 2010: 5.
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folytonossága, mint a társadalom morális közösség voltának fontos feltétele, nem 
összebékíthető elemek. A közvetlenül érintettek is gyakran választják a hallgatást, 
mások pedig nem feltétlenül érzik feljogosítva magukat, hogy helyettük 
szóljanak. Hiszen aki nem élte át, nem tudhatja igazán, így nem is mondhatja 
el.53 Ez a kölcsönös elzárkózás gátolja az emlékek nyilvánossá válását.

A hallgatás egy társadalmi összeesküvés eredménye, azt fonja körül, amiről 
az emberek nem akarnak beszélni, hallani, amit nem kívánnak látni.54 Ezt tár­
sadalmanként normák, tabuk rendszere alapozza meg, kijelölve a hallgatás sze­
repét. A kellemetlen dolgok sora a szenvedélybetegségek, devianciák családban 
rejtegetett szégyenétől az erőszak áldozatainak elmondhatatlan megaláztatásaiig 
terjedhet. Mindkettőt csend övezi, a társadalmi normák vagy a tehetetlenség 
miatt. A holokauszttúlélők hallgatása a hozzátartozók hallgatásához, a csend ket­
tős falának kiépüléséhez vezet. Bizonyos élmények még családi kereteken belül 
sem kívánkoznak ki az emberből, az utódok pedig nem merik feszegetni ezeket, 
maguk is félnek attól, amit megtudhatnak.55 A tabuk általános rendszerét koron­
ként kiegészíthetik a hatalom törekvései a csend intézményesítésére a múlt ese­
ményei kapcsán. Van, amiről nem szabad beszélni. Minél többen tartják magu­
kat a hallgatás követelményeihez, annál nehezebb áttörni a csend falát, annál 
inkább válik mindenki „szemmé a láncban”. Ez azért is nehéz, mert a csendet 
általában magának a hallgatás tényének az elfojtása, fel nem ismerése kíséri.56 
Megtörni úgy lehet, hogy a hallgatás tényét a nyilvánosság elé tárjuk, majd az 
elhallgatott dolgot is megnevezzük, az eufemizmusok mellőzésével, vagy a nyelv 
erejével megteremtjük, ha még kevésbé tudatos jelenségről van szó. 

A csend burkolt és nyílt fajtái az emlékezést és a felejtést egyaránt segíthetik. 
A megemlékezés csendje az elmélyülést, az emlék rögzítését szolgálja, az elhall­
gatás csendje társadalmi szinten a felejtést. A beszéd, ha nem szól a lényegről, 
tulajdonképpen olyan, mint a hallgatás: a felejtést szolgálja.57

A felejtés nyelve

„Az ember harca a hatalom ellen annyi, mint az emlékezet harca a feledés ellen” 
– írta Milan Kundera a 70-es években.58 A politikai rendszer, ha diktatórikus 

53	 Winter 2010: 6.
54	 Zerubavel 2006.
55	 Zerubavel 2010: 37.
56	 Zerubavel 2010: 39–40.
57	 Vinitzky-Seroussi – Teeger 2010: 1103, 1108.
58	 Kundera 1993: 8. A 21. oldalon így ír a 68-as események utóéletéről: „És hogy a rossz emlék 

árnya se zavarja az ország újra helyreállított idilljét, semmissé kellett tenni a prágai tavaszt és 
az orosz tankok bevonulását, ezt a szép történelmen ejtett rikító foltot. Ezért Csehországban 
ma már senki sem emlékezik meg augusztus 21-ről, és azoknak az embereknek a nevét, akik 
fellázadtak saját ifjúkoruk ellen, gondosan kitörlik az ország emlékezetéből, mint a hibát a házi 
feladatból.”
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jellegű, próbára teszi az identitást, amit csak az ellenemlékezet segítségével lehet 
alternatív módon megfogalmazni. Magyarország 20. századi története hasonló 
tanulságokkal szolgál. Ha 1956 történetét idézzük fel, a rendszerváltás előtti 
időszakban a hatalom feledtetésre irányuló törekvéseivel találkozunk. Ennek 
a nyilvános csend, valamint a gyökeres átértelmezés voltak a legfontosabb 
eszközei. Az elrendelt hallgatás, 56 feldolgozatlansága a mai napig kísért. 
A budapesti 56-os emlékművek ellentmondásossága, sőt kidolgozatlansága 
a mögöttes történelmi emlékezet hasonló állapotát tükrözi.59 Ha nem tudjuk, 
mire és hogyan kell emlékezni, pontosabban ha nincs ezzel kapcsolatban széles 
körű konszenzus, akkor a városok szimbolikus terei is nehezen érthetőek lesznek, 
és inkább a felejtést mozdítják elő, mint az emlékezést. 

1956 előzményei felé visszatekintve az időben, az 1945 utáni újrakezdés 
során a felejtés sokak számára alapfeltétele a jövőnek. Heller Ágnes a vészkor­
szakkal kapcsolatban a felejtés nyelvéről beszél:

„Senki nem beszélt az elmúlt évekről. A cionistáknál csak erről beszéltek: bezzeg 
a varsói felkelés, bezzeg ezt és ezt kellett volna csinálni. Tudtuk, hogy a többségünk 
árva és félárva. De hogy mitől lettünk árvák és félárvák, arról nem esett szó. 
Az anekdoták megmaradtak: »Mit csináltál akkor?« Történeteket meséltünk: 
kalandokat. Elfelejtettük a lényeget, a megrázkódtatást. A nyelv is a segítségünkre 
sietett: »És akkor jött a sárga csillag«, »jött az összeköltözés«, »és akkor jött 
a deportálás«, csöngött egy csengő, és jött ez, jött az… Mindig jött. Hol voltál, 
amikor jött a sárga csillag? Amikor jött a sárga csillag itt és itt voltam. Megszületett 
egy nyelv. A felejtés nyelve. Nem szégyen: elmeséltük anekdotáinkat, hogyan 
úsztuk meg. Mintegy megünnepeltük, hogy sikeresen kievickéltünk a túlsó partra. 
A halottakról elfeledkeztünk, azaz: igyekeztünk elfeledkezni. Nem éreztük, hogy 
felelősséggel tartozunk értük. Csúnya dolog. Nagyobb felejtés volt ez, mintha nem 
szóltunk volna semmit. Mélyebb. Az apámról azt mondtam: „Auschwitzba vitték és 
nem jött vissza.« Visszajött, nem jött vissza: ez volt a szó, amit használtunk. 1948-
ban a ZSEHSZ (Zsidó Egyetemi Hallgatók Szövetsége) táborban örültünk, hogy 
élünk. Nem mondtuk ki, de az volt az érzésünk: most kirándulunk, itt vagyunk 
a hegyek között, süt a nap: örülünk, hogy élünk. Örültünk, hogy élünk, hogy 
tanulhatunk, egyetemre járunk, és ebben alapjában nem volt semmi rossz, mert élni 
csak úgy lehet, ha az ember él.” 60

A fiatalság ereje, lendülete a reményteli jövő ígéretével kecsegtető új feltéte­
lek között egy időre lehetségessé tették a felejtést. A nyelv a felejtés legfőbb esz­
köze, beszéltek ugyan a történtekről, de csak nagy általánosságokban. A későbbi 
fejlemények tükrében ez nem bizonyul véglegesnek:

59	 György 2007: 149.
60	 Heller – Kőbányai 1999: 74.
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„A holocaust friss élményével a hátunk mögött kétféleképpen lehetett harcolni 
a múlt árnyai ellen: cionista vagy kommunista alapon. A cionistaság a harcoló 
zsidóval, a kommunistaság pedig az egész elnyomott, harcoló emberiséggel jelentett 
azonosulást. Mind a két irány megszabadulást kínált gettózsidó-önmagunktól. Tudat 
alá lehetett nyomni a galut-tradíciót. Az ember lehetett cionista vagy kommunista, 
de a harmadikra, a legnehezebbre: önmaga vállalására nem maradt erő, akarat. 
A történelem sem adott rá sem lehetőséget, sem formát. Mind a kettőt végigjártam: 
először cionista voltam, aztán egy kattanás után: kommunista. Elfelejtettem 
a cionizmust is. Sohasem lettem Izrael-ellenes, az effajta baloldalhoz sohasem 
tartoztam, de hosszú, hosszú időre elfelejtettem a zsidóságomat, mert forradalmár 
kommunista akartam lenni, aki az univerzális proletariátushoz tartozik.

Ez nem egyéni történet: ez egy generáció története. A nagy kattanás után nem 
jutott eszembe, hogy zsidó vagyok, és az sem, hogy magyar vagyok. Ez egészen 
’56-ig, addig a sokkig tartott, amikor újra be tudtam menni az Újlipótvárosba. 
Abban a pillanatban éreztem, hogy ehhez az országhoz tartozom. És magyar zsidóvá 
is abban a pillanatban váltam. ’56 vezetett vissza Magyarországhoz és mind a két 
gyökeremhez.”61

A „történelem” megfosztotta ezt a nemzedéket önmaga vállalásának lehetősé­
gétől. A történtek az elbeszélhetőség, ábrázolhatóság határait feszegették, és alap­
jaiban rendítették meg a társadalmi lét értelmébe vetett hitet. A bizalmatlanság, 
a félelem a többség számára is a hallgatás és a csend eszközét rendelte az emlékek 
kezelésére. Az identitásváltások sorozata addig tart, amíg a pillanatnyi szabadság 
légkörében az ember újra rá nem talál kettős történelmi gyökerére, és elfelejti az 
előző felejtés utáni időszakot. A felejtés az újrakezdés érdekében megváltoztatja 
a múlt, a jelen és a jövő szerepét, jellegét. Ez itt azt jelentette, hogy a jövő érde­
kében nem gondolnak a múltra, ami láthatóan nem azonos a teljes felejtéssel, 
csak átmeneti állapot. A második „kattanásig” az Újlipótváros a tudatos szint 
alá söpört szörnyű emlékek miatt megközelíthetetlen. Belépni ide, mint Heller 
Ágnes vallotta, fizikai tünetekkel járt, rosszullétet okozott. 

Az utódok egy feldolgozatlan történetből voltak kénytelenek identitást 
építeni. A zsidó származás és a holokauszt eltitkolása racionális válasznak tűnt 
a múltra. Ez az identitás veszélyes, ezért nem szabad vállalni.62 A második nem­
zedék tagjai sok esetben visszatalálnak a gyökerekhez, az elfelejtett múltból épít­
keznek, mert az a valódi alap. Az asszimiláció vállalása az ősök cserbenhagyását 
jelentené, tehát egyszerre a vérségi kötelékek és az erkölcs kérdése is.63 

Második példaként, ugyancsak a második világháború végéről, a vajdasági 
magyarok körében rendezett vérengzés emlékeit idézzük fel. Ebben az esetben 
a hallgatás talán még erősebb, hosszabb ideig érvényes parancs volt, egy etni­
kailag és kulturálisan idegen közegben, a titói Jugoszlávia politikai viszonyai 
61	 Uo.
62	 Kovács – Vajda 2002: 111, 179, 181, 241.
63	 Kovács – Vajda 2002: 194.
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közepette. A hatalom mindenféle nyilvános próbálkozást megakadályozott a kér­
déses időszak felelevenítésével kapcsolatban.64 Matuska Márton bő két évtizeddel 
ezelőtti gyűjtéséből idézve a csend működésének körülményeit ismerhetjük meg. 
A csend kettős fala itt is felépült, a nyilvános szinten kötelező hallgatást az ott­
honi egészítette ki az állandósuló félelem légkörében:

„Nem akarom, hogy a nevemet említse. Itt élünk közöttük (a vérengzések 
egykori elkövetői), ne tudják, hogy én mondtam el mi történt. Erről sem velük, 
sem más idegennel soha nem szoktunk beszélni. Magunk között is csak ritkán. 
A halottainkat, mindenki a magáét és magában gyászolja, még azt sem merjük 
vállalni, hogy titokban megkoszorúzzuk azt a helyet, vagy hogy a hozzátartozóink 
sírjára vagy annak akár csak a közelébe is virágot vigyünk. Gyászmisét sem szoktunk 
rendelni nekik. Ez egy nagy titok.”65

„Mi még nagyon félünk. A mi halottainkat nem nyilváníttattuk holttá…”66

„Nyíltan nem beszélték ezt, még akkor sem, ha az egész család együtt volt.”67

A sort folytathatnánk, szinte minden érintett településen hasonlókról szá­
molnak be az emlékezők. Nem szabad róla beszélni, a hatalom megtiltotta, még 
a sírokat sem látogathatták, a családban, testvérek sem beszéltek a történtekről.68 
A félelem, a hatalom parancsa, a társadalom közönye, ott kifejezetten ellenséges 
csendje, a kollektív megbélyegzés és a jogosnak vélt bosszú alapján nem engedik 
nyilvánosságra a traumatikus emlékeket. A felejtés a traumatikus emlék korábban 
már leírt természete miatt a közvetlenül érintettek számára nagyon nehéz. A fel­
dolgozatlan, ki nem beszélt emlékek nem tudnak „normalizálódni”, a tisztázás, 
igazságtétel elmaradása miatt nem épülhetnek be a személyes múltba. Nincs meg 
a feldolgozáshoz szükséges megértő és együtt érző társadalmi közeg.69 Ezért nem 
illeszthetők az identitásba, de nem is lehet megszabadulni tőlük. A társadalmi 
és politikai közeg tagadása megfosztotta az embereket a múlttal való leszámolás 
lehetőségétől. Az elfojtott emlékek a hordozók kihalásával bizonyára eltűntek 
volna, ha az írástudók össze nem gyűjtik őket. A közös társadalmi feldolgozás 
azonban még messze van, a történtek nem haladtak át a traumafolyamaton. 

Az emlékek elhalványulásának társadalmi okait egy további példával szem­
léltethetjük, ugyancsak a 44-es őszi eseményekkel kapcsolatban. Mák Ferenc 
édesanyja és nagynénje két eltérő változatban mesélték el édesapjuk meggyilko­

64	 Kovács 2012: 303.
65	 Matuska 1992: 53–54.
66	 Matuska 1992: 55.
67	 Matuska 1992: 256.
68	 Matuska 1992: 77, 107, 152, 184, 226, 252, 255–256, 266–267, 275, 307, 311, 314, 326, 352.
69	 Ezek jelentőségéről lásd Fivush 2010: 91–94.
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lásának történetét.70 Az édesanya az egyik helyi, közelben élő szerb család tagjait 
nevezte meg elkövetőkként. A főbűnös halálával érezte csak úgy, hogy eljött az 
idő a történtek tisztázására, megszűnt a közvetlen fenyegetettség, a tettes már 
nem állhat bosszút:

„Amióta tudok a családunk tragédiájáról – immár harmincöt-negyven éve –, 
alkalmanként, amikor úgy éreztem, talán eljött a kellő pillanat, a részletekről 
szerettem volna többet megtudni. Olyan dolgok érdekeltek, mint hogy: nagyapámat 
behívták-e az új szerb hatalom képviselői, vagy kijöttek érte, fogva tartották-e 
őket, vagy azonnal »eltűntek«? Ismerték-e a részleteket, vagy csak sejtették, hogy 
mi történt? Anyám soha nem mondott semmit, csak sírt. 2005. január 5-én este, 
amikor a váratlan és hosszú monológot követően elhallgatott, megkérdeztem tőle: 
miért csak most mondta el a történetet? Azt válaszolta: »Azért, mert most halt meg 
a Konjović.«”

Édesanyja testvére egy másik változatban emlékezett 44 őszére:

„»Anyád egyáltalán nem jól emlékezik az eseményekre, a Konjović-gyerekeknek semmi 
közük nincs a történtekhez!« Szemmel láthatóan ugyancsak felzaklatta maga a tény, 
hogy anyám elmondta nekem az emlékeit, s hogy nevekkel is hitelesítette a korabeli 
történetet. Megkérdeztem: ha nem a Konjovićék voltak a gyilkosok, akkor kik ölték 
meg a nagyapámat? Erre kitérő választ adott, s jött a szokásos indoklás: már nem 
emlékszem az eseményekre! Hogy valaki nem emlékezik az apja gyilkosaira, ezt nem 
hittem el – sokkal valószínűbbnek tűnt, hogy továbbra is titokban szeretné tartani 
a részleteket. Hitelt adtam volna a kifogásainak, ha azt mondja: nem K., hanem 
B. vagy T., ha más nevet mond, vagy másként írja le az események sorát, de ő csak 
hallgatott. Annyit azonban megjegyzett: én ott Moholon még mindig köztük élek.”

A nagynéni végül négy évvel később, húgának halála után, 2008-ban mesélte 
el a saját történetét:

„Viaskodott magában: beszéljen-e a múltról, szóljon-e a régi történetekről. Tudta, 
ha a beszélgetés ilyen fordulatot vesz, nem térhet ki az igazi történet részletezése 
elől, hiszen a Lakatos család 1944-et túlélő tagjai számára a történet mindig és 
mindenkor csak egyetlen egy eseményről szólt, azokról a tragikus napokról, amikor 
Lakatos Józsefet, az öt gyerekes családapát szerb martalócok kegyetlen módon 
meggyilkolták. A tragédia árnyéka a hat túlélő (az özvegy és az öt gyerek) életére 
örökre ráborult; sejtjeikbe, a génjeikbe ivódott a félelem, a rettegés, és – mint 
később kiderült –, a bűntudat.”

70	 Az alábbi idézetek Mák Ferenc kéziratából származnak, ami a Vajdasági Magyar Helytörténeti 
Egyesület 2. évkönyvében, 2011-ben jelent meg. A szövegért Mák Ferencnek és Gereben 
Ferencnek tartozom hálás köszönettel. 
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Ebben a változatban Mohol új vezetőit terheli a valódi felelősség, és azo­
kat, akik felbujtókként irigységből, sértettségből vádaskodtak a közösség megbe­
csült tagjai ellen. A bűntudat oka az alábbi részletből derül ki: épp az emlékező 
testvér szólt apjának, hogy keresték, aki erre tisztázni kívánta magát. Az akkori­
ban élet-halál uraként ismert három szerb ember jelenléte a faluban a későbbiek 
során még hatékonyabbá tette a nyilvános csend intézményesítését, ez a vajda­
sági vérengzésekkel kapcsolatban sok helyen alakult így.

„Azon a bizonyos éjszakán valóban valakik bekopogtak hozzánk és kihívták apámat 
a ház elé, ahol kegyetlenül megverték. Pénzt követeltek tőle, s anyánk minden 
otthoni pénzünket odaadta nekik. Amikor apánk bevonszolta magát, mi lányok 
segítettük őt ágyba. Sem akkor, sem később nem mondta meg nekünk, hogy kik 
verték meg. Másnap, úgy betegen, titokban a testvéréhez Lakatos Francihoz ment, 
abban bízott, hogy ott meghúzhatja magát, amíg a szerb őrjöngés véget nem ér. 
Mi már akkor hallottuk, hogy a szerbek begyűjtik a magyar embereket. Egy este 
a házunkban újra keresték őt, ekkor már fegyveresek jöttek érte. Többen voltak, 
anyámhoz szerbül szóltak – mi lányok, akkor sem láttuk őket. Én azonban másnap 
elmondtam apámnak, hogy mi történt, hogy fegyveresek keresték őt, s hogy mi 
ettől nagyon megijedtünk. Azt felelte: »Elmegyek, és tisztázom magamat. Semmit 
nem vétettem ellenük, nincs miért fegyverrel keresniük.« Így is lett, másnap bement 
a községházára, ahonnan többé nem engedték el.”

A Lakatos család esetében a későbbiekben még tömörebbre építette a hallga­
tás falát, hogy a meggyilkolt családfő egyik lányunokáját az egyik fő felelősként 
megnevezett szerb család gyermeke vette feleségül. Édesanyja figyelmeztette is 
erre a tényre: 

„Aztán úgy adódott, hogy a lányom a Telečki Boro fiához, a Duškóhoz ment 
feleségül. Az esküvő előtt figyelmeztettem: vigyázz, olyan családba kerülsz, amelyik 
sokat ártott nekünk! Ám ez semmit sem használt. Sőt, a lányom valószínűleg 
elmondta ezt a férjének, mert én attól kezdve a Telečki család leggyűlöltebb ellensége 
lettem. Nyíltan ezt soha nem közölték velem, a végleges szakításra akkor került sor, 
amikor az unokám egyszer elárulta, hogy karácsonykor elmentünk a templomba 
megnézni a betlehemes jászolt. Az azonban már csak ürügy volt. A nászasszony, aki 
magyar volt, nem sokkal ezt megelőzően kijelentette: szégyellem, hogy magyarnak 
születtem! Ettől kezdve én is kerültem őket.”

A harmadik nemzedék, írja Mák Ferenc az ellentmondásos múltidézés kap­
csán, ki van szolgáltatva a több évtizedes elfojtás következményeinek, talán nem 
is ismerheti meg az igazságot a maga részleteiben. Az emlék a tartósan ellenérde­
kelt társadalmi közegben tabuvá vált, és a nyilvános ismétlés, megerősítés híján 
téves képeket, értelmezéseket rögzített. A súlyos tények ismeretében, az áldo­
zatok és az elkövetők körének általános kijelölésével egy történelmi tabló tárul 
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a szemünk elé. A közvetlen felelősség megállapítására azonban egyre kevesebb 
a lehetőség, ezért volna fontos a különböző változatok szembesítése, tisztázása. 
Ha még testvérek között is nehezen megy, vajon várhatunk-e bármit is a másik 
féltől? Még sincs más út, ahogy fentebb a társadalom mint erkölcsi közösség 
fenntartására vonatkozó gondolatok hirdetik: ha nem így működik, nem jól 
működik. Ehhez azonban a fentről is vezérelt felejtés falainak lebontásával a tör­
téntek kollektív traumaként történő megfogalmazása és képviselete szükséges, 
hogy mindenki megtudja, mi és miért történt.71 

Ez a felejtésre ítélő társadalmi környezet a hallgatás parancsától mint a hata­
lom által elrendelt csendtől az érintettek folyamatos félelméből táplálkozó belső, 
a legszűkebb családi körben is érvényesülő csendig terjed. Hosszú évtizedeken 
keresztül nincs kinek és nincs miért elmondani, ami szorosan összefonódik az 
ábrázolás formáinak kidolgozatlanságával. Az emlékek filmszerűen peregnek, 
nincs a megértést segítő távolító perspektíva, az egykori borzalmak továbbra is 
közvetlenül kísértenek. A legjobb, ha nem beszélünk róluk. Az elfojtás és az elta­
gadás a magyarság feldolgozatlan kollektív traumái között a vajdasági eseménye­
ket különös jelentőséggel ruházza fel. A feldolgozás etnikai feszültségektől terhes 
társadalmi környezete továbbra is a hallgatás fala mögé kényszerítené a múltat, 
ami idővel egyre nehezebbé teszi annak tisztázását. Az emlékek összegyűjtésénél 
tartunk, a traumafolyamat elején, amit a hivatalos feldolgozási törekvések, törté­
nész vegyes bizottság segítenek már. A kérdés a társadalmi szint, vajon változik-e 
a hallgatás, tagadás közege?

Marc Augé háromféle felejtést különböztet meg az általa tanulmányozott 
afrikai törzsi rítusok elemzése alapján.72 A felejtés ezekben az esetekben múlt, 
jelen és jövő hármasának viszonyrendszerét érinti. Ha valakit lélek száll meg, 
akkor visszalép egy távolabbi múltba, miközben megfeledkezik a jelenről és 
a jövőről. A szerepcsere, a hétköznapok rendjének megfordulása a múlt és a jelen 
kiiktatásával működik. Az utolsó forma az újrakezdésé, illetve a beavatási szertar­
tásoké, amikor a múltat hagyjuk magunk mögött, az átmeneti jelen és a valami 
újat hordozó jövő reményében. Ez utóbbi a felnőtté válás rítusaival szemléltet­
hető: a gyermekkor érvényét veszti, új elvárások, feladatok várnak a felnőttre, 
az új élet felejtésre ítéli a régit. Az újrakezdéshez és a továbbéléshez is felejteni 
kell, mert az állandó „megszállottság”, a jelen és a jövő felejtése gúzsba köti, 
megbénítja az embert. Nietzsche és Ricœur mellett a felejtés hasznát Augé is 
a jövő útjának megnyitásában látja.73 Másfelől, a felejtésnél semmi sem lehet kár­
tékonyabb, ha a társadalom erkölcsi vonatkozásban megalkuvónak mutatkozik. 
Ha fátylat borítunk a múltra, akkor félő, hogy nem tanulunk belőle és megis­
métlődik. Vajon a megbocsátás feloldja ezt az ellentétet? Ha van hozzá elég erő és 

71	 A traumafolyamatról: Alexander 2004.
72	 Augé 2004 (1998): 55–59.
73	 Augé 2004 (1998): 87–89.
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van rá igény, akkor bizonyára igen. Van azonban, amit nem szabad elfelejteni, és 
a lelkiismeret ébren tartása a történetírás egyik legfontosabb feladata.74

Az emlékezet működéséhez hasonlóan, hiszen valójában ez is egyfajta emlé­
kezet, a múlt használata is szelektív, identitásvezérelt folyamat. Az egyéni és 
a kollektív szint ebben az esetben nagyon hasonlóan működik. Társadalmi szin­
ten is különös jelentőségük van az identitáshordozó és -építő elemeknek, melyek 
a kollektív, nyilvános felmutatás, előadás révén nyerik el aktuális formájukat és 
közvetítenek elvárásokat a „rítus” résztvevői felé. A kollektív megemlékezések 
tartalma és mikéntje kijelöli a követendő perspektívát a múlt éppen felhasznált 
részével kapcsolatban. Előírja, hogy milyen módon kell emlékeznünk, és ha 
sikerrel teszi ezt, akkor az közösséget teremt. A kollektív emlékezet e kívülről 
vezérelt gyakorlata tulajdonképpen nem más, mint „felszólítások” sorozata a tár­
sadalom tagjai felé: „Ezeket a képeket nézzétek! Így emlékezzetek!”75 Amit nem 
mutatnak fel nyilvánosan, annak nincs jövője a kollektív emlékezetben.
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