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Izland társadalomtörténete  
a 19–20. században

Sigurður Gylfi Magnússon: Wasteland with Words.  
A Social History of Iceland.
Reaktion Books, London, 2010. 288 oldal.

Izlandon a 19. század közepén egy viszonylag nagy területen elszórt, alacsony 
népsűrűségű agrárlakosság élt egymástól elszigetelt farmokon, és többnyire 
munkaintenzív birkatartással foglalkozott: gondozta az állatokat, feldolgozta 
a tejet és a gyapjút. A gyermekeket 15-16 éves koruk táján szolgálni küldték 
egy másik gazdaságba, és egy-egy éves kontraktusokkal patriarchális uralom alatt 
éltek átlagosan 30 éves korukig (ez volt a sorsa a mindenkori felnőtt népesség 
30-40%-ának), amikorra sikerült összegyűjteniük az önálló háztartás anyagi 
alapjait, s megházasodhattak. (A 19. században növekedésnek indult azok száma, 
akik életük végéig szolgasorban rekedtek. A század közepén az 50–54 év közti 
nők 40%-a sohasem volt házas, egész életüket szolgálóként töltötték.) A far-
merek többsége még így sem volt tulajdonos, hanem csak bérlő. Ugyanak-
kor a relatíve jó klimatikus feltételek és az ennek köszönhető jobb táplálkozás 
miatt a század második felében jelentős népességnövekedés volt tapasztalható. 
Megnőtt a népesség eltartásában a halászat, ezzel összefüggésben pedig a part 
menti városok szerepe. A szegényebb farmerek vagy nincstelenek télen halásztak, 
hogy kiegészítsék jövedelmüket. A sziget belső részein viszonylag nagy, átlago-
san nyolcfős háztartásokat alakított ki a gazdaság magas munkaerő-szükséglete. 
A legtöbb izlandi háztartásban ott éltek a távoli rokonok befogadott gyerekei, 
vagy tönkrement háztartásokból származó és a hatóságok által elárverezett gyere-
kek (akiket az nevelt fel, aki ezt a legalacsonyabb összegért vállalta).

Az életkörülmények ekkoriban még igencsak cudarok voltak: a 19. századi 
Izlandot még mindig az élelmiszerhiány, a hideg és nedves házak, a gyógyítha-
tatlan betegségek jelenléte jellemezte. Míg a 18. században az emberek főleg 
halat és tejtermékeket ettek, addig a következő évszázadban lett alapvető táplálék 
a kenyér, és vált általánosan jellemző szokássá a kávéivás. A házak legtöbbször 
gyeptéglából és kőből épültek, a konyha mellett csak egy lakóhelyiséggel, amely-
nek nem volt nyitható ablaka és rettenetesen hideg volt benne, ugyanis tüzelő 
nem volt, az épület pedig állandóan beázott a nedves éghajlaton. A higiéniai 
problémák elképesztő méreteket öltöttek: az izlandiak még az ivóvíz tisztaságára 
sem figyeltek, árnyékszékük sem volt, az emberek nem fürödtek, az ágyneműt 
és a fehérneműt csak évente egyszer vagy kétszer mosták, inkább csak időnként 
szellőztetették. A tetű, a fejbőr gombás fertőzése teljesen általános volt, a tífusz 
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pedig kifejezetten gyakori. Az 1760 és 1900 közti majd másfél évszázadban csu-
pán 88 orvos élt Izlandon. A nagy járványok (a diftéria, a lepra, a kutyáról az 
emberre terjedő galandféreg fertőzése, az echinococcosis) felszámolása a 20. szá-
zadig nem sikerült. A 19. században az emberek többsége egyszerűen túl szegény 
volt ahhoz, hogy javítson életminőségén. Nem csoda, hogy amikor 1870 táján 
Izland birkákat és lovakat kezdett exportálni Angliába, és az embereknek végre 
lett elég pénzük, hogy kifizessék a hajóutat Amerikáig, viszonylag sokan mene-
kültek Kanadába a szegénység és a kilátástalanság elől. Az első kivándorlókat 
a családi kapcsolatok hálózatát kihasználva követték a többiek: 1870 és 1914 
közt mintegy 20 000 ember vándorolt ki, így az izlandi kivándorlás arányaiban 
felülmúlta a skandináv országokban tapasztalt mértéket.

A manapság számunkra gazdag skandináv szigetországként ismert Izland 
19. századi életét Sigurður Gylfi Magnússon 2010-ben megjelent angol nyelvű tár-
sadalomtörténeti munkájából ismerhetjük meg. A szerző a Reykjavíki Akadémia 
alapítója, az ottani Mikrotörténelmi Intézet vezetője, a 19–20. századi izlandi tör-
ténelem kutatója, a mikrotörténelem széles körben ismert népszerűsítője.1 Ebben 
a könyvében (Szavak a pusztaságban. Izland társadalomtörténete) Izland históriáját 
a társadalomtörténet szemszögéből kívánja bemutatni az angol nyelvű olvasókö-
zönségnek. Miután rövid áttekintést ad a politika világáról, a szerző rátér kedvenc 
témájára, a művelődésre, amely már a könyv címéből sejthetően is főszerepet ját-
szik narratívájában. A művelődés kérdése a szerző számára az emberek életstratégiá-
jának kulcseleme: segít számukra megbirkózni életük kegyetlen valóságával.

Az alapvetően lutheránus Izlandon egy 1790. évi törvény szerint a konfir-
máció feltétele volt, hogy a konfirmandus tudjon olvasni, 1879-ben pedig már 
az olvasás-, írás- és elemi számolni tudást is megköveteltek tőlük. A gyerekeket 
lényegében a szülők tanították, és ezt az egyház felügyelte. A formális tanulás 
legfontosabb elemét bizonyos vallásos szövegek memorizálása jelentette. Évente 
egyszer vagy kétszer a lelkész meglátogatta a családokat, hogy ellenőrizze élet-
vitelüket és a gyermekek tanulásának előrehaladását. Általában 14 éves koruk-
ban került sor a konfirmációra: olvasni tudásuk sorrendjében felsorakoztatták és 
kikérdezték őket az egész egyházközség színe előtt. Az izlandi gyerekek azonban 
nemcsak Luther Kis katekizmusának annotált változatát biflázták be. A hosszú 
téli estékén ugyanis összegyűlt a farm teljes háza népe egy szobában, és miköz-
ben a gyapjú feldolgozásával kapcsolatos feladatokat végezték, a társaság egyik 
tagja sagákat és verseket olvasott fel, himnuszokat énekeltek, a gyerekek fel-
mondták a leckéjüket, és a felnőttek versfaragásban vetélkedtek. A szerző szerint 
a gyerekek számára ez sokkal fontosabb lehetett a vallási képzésnél, és meglepően 
sok verset tanultak meg a sagáktól kezdve egészen a 19. századi kortárs művekig.

1	 Magnússon, Sigurður Gylfi 2003: The Singularization of History: Social History and Micro-
history within the Postmodern State of Knowledge. Journal of Social History (36.) 3. 701–735; 
Magnússon, Sigurður Gylfi 2006: Social History as „Sites of Memory”? The Institutionalization 
of History: Microhistory and the Grand Narrative. Journal of Social History (39.) 3. 891–913.
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Sigurður Gylfi Magnússon rámutat arra, hogy a felülről jövő királyi vagy 
egyházi rendelkezések, illetve a Skandináviára jellemző hosszú téli esték önma-
gukban még nem magyarázzák meg az oktatás specifikus izlandi sikerét és nagy 
társadalmi hatását. Szerinte a kultúrának a munkához való kapcsolása volt 
a döntő mozzanat: a gyapjú megmunkálása közben mindezen művelődési jellegű 
tevékenységek szórakozást jelentettek a felnőtteknek. A gyerekek kapcsán azon-
ban a szerző – noha azt is mondja, hogy számukra a tanulás a szakadatlan mun-
kából való kikapcsolódást jelentette – más motivációt próbál találni. Úgy véli, 
hogy erkölcsi támaszért fordultak az irodalomhoz, főleg a sagákhoz, hogy meg 
tudjanak birkózni életük nehézségeivel, kiszabadulhassanak a mindennapokból. 
Az írott szó az élet szigorú realitásai közül a képzelet birodalmába repítette az 
embereket. „A munka, a halál és a művelődés ezen kölcsönhatása magyarázza 
meg a legjobban a 19. századi izlandi paraszttársadalom szinte teljes körű és pél-
dátlan alfabetizációját”2 – írja (96). A halál ugyanis az élet kikerülhetetlen rea-
litása volt, amellyel mindenkinek már gyermekkorában szembe kellett néznie. 
A 19. század elején született gyerekeknek ugyanis megdöbbentően magas volt 
a halandósági rátájuk: 35%-uk nem érte meg első születésnapját. Ez az arány-
szám a 20. század elejére 11%-ra esett vissza. Amint azt a szerző kifejti, a gyer-
mekhalandóság csökkenésének egyik oka a szoptatás elterjedése volt. Korábban 
a farmerfeleségeknek erre egyszerűen nem volt ideje, a csecsemőknek főleg vize-
zett tehéntejet adtak, és emiatt a leggyakoribb halálokok közé az emésztőrend-
szeri betegségek tartoztak.

A könyvre eddig a pontig döntően a makroszemléletű narratíva volt jellemző, 
azaz statisztikai adatokra és általános állításokra épült. Ezután viszont jól érzékel-
hető változás történik: fő forrásai elsősorban az önéletrajzok és a levelek lesznek. 
A visszaemlékezések adnak betekintést a gyermekkorba is – főleg a 19. század 
második felére és a 20. század elejére nézve.

Az első fontos küszöböt öt-hat éves korukban lépték át az izlandi gyerekek, 
amikor munkára fogták őket: főleg pásztorként kellett szüleik segítségére lenniük. 
Ugyanebben a korban kezdtek olvasni tanulni. Tíz éves koruk táján azután rend-
szeres tanulásra fogták őket: fel kellett készülniük a konfirmációra. Végül 14 éves 
koruk körül a konfirmációval léptek át a felnőttek társadalmába. Némelyikük 
még egy ideig otthon maradhatott, de sokukat már ekkor elküldtek otthonról 
szolgálni (ahogy szintén sokan voltak azok, akiknek már konfirmációjuk előtt el 
kell hagyniuk a szülői házat, mert nem tudták őket etetni). Csak nagyon kevesen 
juthattak el a reykjavíki latin iskolába, majd onnan a koppenhágai egyetemre.

Két farmer, Halldór és Níels Jónsson történetét akár mikrotörténelemnek 
is lehetne nevezni. Azért lehetett megírni a történetüket, mert a két fivér hatal-
mas mennyiségű írott forrást hagyott maga után. Mint még sokan mások, nagy 

2	 Feltételezhetjük, hogy e kérdések álltak a szerző korábbi, Művelődés, szerelem és gyász: a 19–20. 
századi izlandi paraszttársadalom mikrotörténelmi elemzése című, izlandi nyelven megjelent 
munkájának középpontjában: Magnússon, Sigurður Gylfi 1997: Menntun, ást og sorg: einsögu-
rannsókn á íslensku sveitasamfélagi 19. og 20. aldar. Reykjavík.
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energiát fektettek abba, hogy barátaik és rokonaik számára régi korok írásos 
emlékeit lemásolják, megismertetve velük és gyermekeikkel a sagák és a hagyo-
mányos költészet világát. Sok kötetes versgyűjteményeik, leveleik és több évtize-
det átfogó naplóik mellett a Jónsson testvérek kézírásos helyi újságot is írtak pár 
éven keresztül. Azonban emellett farmerként éltek, mint mások, ők is háziiparral, 
halászattal foglalkoztak, így a könyvben egyszersmind a századforduló agrártársa-
dalmát is képviselhetik. Sigurður Gylfi Magnússon kétségtelenül azonosul hősei-
vel, a haladásba vetett hitükkel, s úgy látja, hogy az írással teremtettek maguknak 
mozgásteret, hozták létre személyes szabadságukat. A szerző gyakran pátosszal ír 
ezekről a száz évvel ezelőtti izlandi parasztokról, akik a magukat és szeretteiket 
fenyegető halál elől menedéket keresve fordultak a művelődéshez.

Ezen a ponton Sigurður Gylfi Magnússon beiktat könyvébe egy hosszú vis�-
szatekintő fejezetet, és a 9. századi kezdetektől felvázolja az izlandi kultúra és 
társadalom történetét, a kultúrát nem a mindennapi élettől elszakítva, hanem 
annak részeként vizsgálva. Megállapítja, hogy 1800 táján Izlandon a háztartások 
97%-ának volt legalább egy vallásos tárgyú könyve. Svédországban ez az arány 
csak 20% volt ekkoriban. Izlandon ezt a lelkészeknek ellenőriznie kellett, és ha 
a parasztoknak nem volt pénze a könyvre, akkor erre a célra igénybe vehették 
a szegényeknek járó egyházközségi segélyt is. Sigurður Gylfi Magnússon viszont 
korábban azt állította, hogy a világi jellegű irodalom kapcsán dőlt el az, hogy 
a gyerekek megtanultak-e olvasni. Ha ez így van, akkor rejtély, hogy miért lehe-
tett ez így, hiszen a 19. század utolsó negyedéig alig adtak ki Izlandon világi 
jellegű irodalmat. A megfejtés a kéziratos kultúra (és itt térünk vissza a Jónsson 
testvérekhez): egyes parasztgazdák és napszámosok idejük jó részét az írásnak és 
másolásnak áldozva életben tartották a népi kultúrát, amivel az átlagemberek 
számára lehetőséget teremtettek arra, hogy hozzáférjenek különféle szövegekhez.

Sigurður Gylfi Magnússon narratívája könyvének első részében alapvetően 
a 19. század második felének és a 20. század elejének rurális izlandi társadalmá-
ról szól, előbb a makroszemléletű társadalomtörténet eszközeivel, majd a műve-
lődés témájára összpontosítva, az élményeket, a megélt életet előtérbe helyezve 
fest lényegében statikus, a változás jeleit nem mutató képet a paraszti vissza-
emlékezések alapján. A 12. fejezettől a helyszín áttevődik Reykjavíkba, mint-
egy követve az izlandi népesség mozgását: 1890-ben csak 3900-an laktak itt, de 
1930-ban már a sziget lakosságának negyede: 28 300 fő. A 20. századot a szerző 
már e város szemszögéből ábrázolja, amitől a finom kronológiai distinkciók 
elmosódnak, és csak egy „előtte-utána” dualitás érvényesül. A makrotársadalmi 
megközelítésű bevezető állítások után a hangsúly a könyv második részében is 
a hétköznapi életen, a mindennapi emberek élményein, megélt életén marad.

Izlandon a 20. század második és harmadik évtizedében történt meg a kapi-
talizmus áttörése. Ennek kulcsa a halászatnak a századfordulón tapasztalt fellen-
dülése és az ehhez kapcsolódó iparosodás volt. A vonóhálót alkalmazó motoros 
halászhajók megnövelték a termelékenységet, és a halfeldolgozásban is sok mun-
káskézre lett szükség: a népesség így a sziget belsejéből Reykjavík és általában 
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a partvidék felé áramlott. Lassan megnőtt az iparban dolgozók száma: az 
1860. évi 6,3%-ról arányuk 1930-ra már egyharmad fölé emelkedett. Ezzel pár-
huzamosan a háztartások is átalakultak: számuk megnőtt, összetettségük csök-
kent, a házasodási kor is lecsökkent, a szolgák és szolgálók aránya pedig dráma-
ian lezuhant: egyharmad részről szinte nullára. E drasztikus változások dacára azt 
állítja a szerző – a szokásos történeti képpel szembehelyezkedve –, hogy mind-
eközben a napi rutin és a mentalitás alig változott, a legtöbb ember továbbra 
is korábbi életmódját folytatta. Még a Reykjavíkba bevándorlók sem dolgoztak 
másként, mint otthon, hiszen tipikusan nem a gyáripar alkalmazta őket. A csa-
ládfő inkább a halászatban dolgozott, a többiek pedig a mezőgazdaságban, amely 
fontos kiegészítő jövedelmet biztosító tevékenységi terep maradt. A szegények 
életkörülményeiben sem állt be döntő változás egészen a II. világháborúig: egy 
szobából és konyhából álló lakásokban laktak, és csak a középosztály élt jelentő-
sen jobb körülmények között.

Ahogyan a könyv 19. századi fejezeteinek a művelődés volt a központi 
témája, úgy a 20. századi „reykjavíki” fejezetek esetében ez a nők helyzete lesz, 
miközben a gyermekkor és a halálhoz való viszony továbbra is kitüntetett figye-
lemben részesül. 1910-ben a női munkavállalók több mint fele háztartási alkal-
mazott volt, de sokan dolgoztak a halfeldolgozásban, illetve a textiliparban vagy 
közalkalmazottként is. A háztartásbeliként regisztrált nők – ahogy már láttuk – 
döntően a mezőgazdaságban tevékenykedtek. A gazdasági fejlődéssel párhuza-
mosan 1940 után megerősödött az a tendencia, hogy egyre több nő húzódott 
vissza ténylegesen a háztartás és a gyermeknevelés körébe. A középosztályi csa-
ládokban már a századfordulón ez utóbbi volt az anyák fő feladata (miközben 
a háztartásban szolgálók segítették őket). „Háziasszonynak lenni a magasabb 
társadalmi állás biztos jegye lett” – írja a szerző (197). Miközben a hagyomá-
nyos paraszti társadalom nem gyakorolt szigorú ellenőrzést a szexuális élet felett, 
és az illegitimitás magas szinten volt (az 1830–1930 között született gyerekek 
15-20%-a volt törvénytelen, miközben ez az arány a skandináv országokban csak 
ritkán lépte túl a 10%-ot), a középosztályi attitűd elterjedése stigmatizálta a tör-
vénytelen gyerekeket.

Ami a mortalitás kérdéseit illeti, a szerző hasonló álláspontot foglal el, mint 
a gazdasági fejlődés tekintetében. Noha elbeszélését könnyű lenne a haladás gon-
dolata köré szerveznie – hiszen a gyermekhalandóság a század elejére az európai 
átlagszintre csökkent, egyre több orvos és kórház lett, a korábbi nagy járványo-
kat sikerült megfékezni –, mégis inkább afelé hajlik, hogy a szájhagyományon 
keresztül az emberek halál iránti attitűdjét továbbra is a 19. századi magas halá-
lozási szint emléke határozta meg: a szülők a diftériáról meséltek gyermekeiknek, 
átörökítve rájuk is a rettegést. Úgy vélték, hogy a halál továbbra is a mindenna-
pok része maradt, bármikor lecsaphat, és ez meghatározó volt a mentalitásukra 
nézve. A 20. században a tuberkulózis lett a legveszélyesebb járványos betegség, 
az 1918. évi spanyolnátha-járvány Reykjavíkot is megtizedelte, illetve a halász-
hajók hajótörései az óceánon szintén sok családot érintettek.
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A gyerekektől öt-hat éves koruktól fogva a városokban is elvárták a munka-
végzést: sokszor anyjukat kísérték, és neki segítettek állatokat őrizni vagy halat 
szárítani. Ha otthon nem volt munka, a gyerekeket elküldték dolgozni. A hal-
feldolgozásban nekik is 13 órás vagy még hosszabb munkanapokat kellett végig-
dolgozniuk. A szegény családok farmokra adták gyerekeiket „nevelőszülőkhöz” 
(azaz dolgozni), hogy legyen mit enniük. A farmokon nyáron végzett munka 
pedig általánosan elterjedtnek volt tekinthető. Ahogy nőtt a felnőttek életében 
az otthonon kívüli munkában töltött idő (főleg télen), úgy csökkent a gyerme-
kek oktatására fordítható idejük. A városi gyerekeket idősebb emberek „magán-
iskoláiba” küldték tanulni. A 10 és 14 év közti kötelező iskolába járás pedig 
(városban hat, vidéken minimum két hónapig) 1907-ben vette kezdetét, ám csak 
1936-tól volt már hét éves kortól kötelező az iskola. De a többségnek még ekkor 
is a munka volt az első. A szegény környezetben élő városi fiúk a nyári félévben 
dolgoztak, amikor nem volt iskola, illetve a tanítás után. A házi gyapjúfeldol-
gozással együtt a család téli esti szórakozással egybekötött munkás együttlétei 
is fokozatosan elveszítették létjogosultságukat a 20. században. 1931-től már 
volt rádió is, ahol esténként sagákat olvastak fel, lényegében modern formában 
reprodukálva az izlandi kultúra egy fontos hagyományos elemét.

A könyv harmadik, de tulajdonképpen csak rövid lezáró része néhány 
makroszemléletű áttekintő gondolatmenet mellett pillanatképeket felvillantva 
mutatja be a 20. század második felének izlandi történelmét. Egy epizód szól 
például arról, hogy 1963-ban egy fjordban találtak egy másfél méteres, három-
mázsás döglött teknőst, egy másik pedig a II. világháborútól kezdődő amerikai 
katonai megszállás – a szerző ezt a szót használja, a magyar olvasó nagy megle-
petésére – idején az idegenekkel fenntartott kapcsolatokat tárgyalja. Az izlandi 
állam explicite megkérte az amerikai hadsereget, hogy a keflavíki légibázison ne 
állomásoztasson négereket. Erre egészen a hatvanas évekig törekedtek.

1940 után gyors változások jellemezték az izlandi társadalom fejlődé-
sét, az addig hagyományos értékrendet valló agrártársadalom gyorsan meg-
változott, és a külvilággal intenzív kapcsolatok épültek ki. A Marshall-segélyt 
Izland ipari fejlesztésre és különösen vízierőművek kiépítésére használta fel, 
miközben a nyolcvanas évekig a munkaintenzív halászati ipar maradt a leg-
fontosabb iparág. A kilencvenes évektől azután radikális változások történtek 
a társadalomban, a politikában és a kultúrában egyaránt. Mára a mezőgazdaság 
és a halászat nagyon sok munkahelyet elveszített, a népesség kétharmada össz-
pontosul Reykjavíkban és közvetlen környékén. Az ezredfordulón az izlandiak 
háromnegyede már a szolgáltató szektorban dolgozik: a legnagyobb növekedést 
a magas képzettséget igénylő ágazatok mutatták, azaz a pénzügy, az oktatásügy 
és a számítástechnika.

A politikai rendszer azonban nem tartott lépést a változásokkal, állítja 
Sigurður Gylfi Magnússon. A szerző nyilvánvalóan erős érintettséggel ábrázolja 
a nacionalista értékrenden, a korrupción és a nepotizmuson alapuló politikát, 
kiemelve a gazdasági sikerektől elkápráztatott politikusok öndicséretét, akik 
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a sajátos izlandi mentalitásban keresték az izlandi vállalkozók sikereinek titkát, 
végül a gazdasági összeomlást, amelyet – mint tudjuk – 2008 ősze hozott el, 
amikor a világgazdasági válságban Izland gazdasága, bankrendszere és politikai 
rendszere is megrokkant.

A szerző azt a célt tűzte ki maga elé, hogy „elmeséljen egy érdekes történe-
tet, egy nép történetét a háttérben országának kultúrtörténetével” (13). Az egyén 
szempontjából próbálja Izland történelmét bemutatni, egodokumentumokra 
kíván építeni. Az ebből fakadó módszertani nehézségekkel azonban maga is tisz-
tában van: a személyes források az egyének élményeiről tudósítanak és ugyan 
revelatívnak is bizonyulhatnak adott esetben, de nem képesek átfogó képet adni, 
az összkép szükségszerűen töredékes marad.

Hogyan lehetett ebből a kiindulópontból megírni Izland 19–20. századi 
társadalomtörténetét? A végeredmény egy érdekes könyv lett, nem egységes, de 
lebilincselő olvasmány. A gondolati ívet a konvencionális, struktúrákra orientált 
társadalomtörténet eszközeivel megrajzolt makroszemléletű fejezetek hordozzák, 
ezekhez kapcsolódik egy inkább a művelődéstörténet, mint a(z új) kultúrtörté-
net körébe tartozó tematikával néhány mikrotörténelmi jellegű epizód és a min-
dennapi életet bemutató fejezetek sora. A kötet konklúziója az, hogy az izlandi 
mentalitás – úgy látszik, mégis volt ilyen – lényege a kitartás, a harc, mert az 
élet kihívás. Toynbee elmélete juthat az olvasó eszébe a „kihívás-válasz” model-
lel, de persze a könyv nem az angol történetfilozófust követi, ahogyan nem is 
mentalitástörténeti célkitűzésű. A kötetnek akadnak hiányosságai, számos kérdés 
vizsgálata elmaradt, például nem tudunk meg jóformán semmit az 1940 utáni 
hirtelen modernizációs ugrásról, amely magyar szemmel talán a legérdekesebb 
lenne: miként hagyta Izland messze maga mögött pár év leforgása alatt többek 
közt Magyarországot? A 2008. őszi gazdasági összeomlásnak az éles kritikával 
illetett politikai rendszerhez való kapcsolása is hagy némi bizonytalanságot az 
olvasóban. De a könyv alapvetően nem erről szól, hanem a 19. század második 
és a 20. század első feléről, amely időszak mindennapi életét a szerző a naplók és 
levelezések alapján behatóan ismeri és ismerteti.

Sigurður Gylfi Magnússon szerint az izlandiakat olvasásvágyuk különböz-
tette meg a korabeli Európa többi lakójától: azok nagyrészt analfabéták voltak 
és csak korlátozott lehetőségük volt az iskoláztatásra. Egy magyar fülnek furcsán 
cseng ez az érv, hiszen nálunk 1777-től rendes iskolába kellett (volna) küldeni 
a gyerekeket, míg Izlandon az iskolai oktatás csak 130 évvel később lett kötelező. 
Vagy azért voltak olyan sikeresek a művelődési törekvések, mert a téli estéken 
a munkával tudták ezeket összekötni? Ezen az alapon nálunk a fonók, a kuko-
ricahántás a gyerekek közösségi oktatásának színterei lehettek volna – ekkor 
mégis inkább énekeltek az emberek és meséket hallgattak. Az állandóan jelen-
lévő halál elől menekültek volna a gyerekek az olvasnivalók kínálta álomvilágba? 
De hiszen másutt is találkozunk magas gyermekhalandósággal, ez messze nem 
izlandi specifikum volt. Nem igazán meggyőző tehát a könyv első részének fő 
tézise az irodalomról és a művelődésről, mint a halál elől való menekülés egyik 
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lehetséges, az izlandiak által választott sajátos útjáról. A mikrotörténelmi eset-
tanulmány értelmezése is problematikus. Halldór Jónsson életében a gyász nagy 
helyet foglalt el, de ezt az érzést elnyomta, ahogy tudta, állítja a szerző, mégpedig 
úgy, hogy állandóan fel volt rá készülve (anticipatory grief ). Reményeit pedig 
kivetítette az egész társadalom szintjére, amiből megszületett a haladásba vetett 
hite. Ehhez a kulcsot az oktatásban vélte megtalálni. Azonban ha Halldór Jóns-
son tényleg sikeresen elnyomta volna önmagában a gyászt, létére nem is lenne 
forrásunk. Mivel pedig van, akkor talán mégsem tudta azt teljesen elnyomni. 
Ha viszont a gyásznak Halldór Jónsson életében játszott szerepére éppen hogy 
csak utalnak forrásaink, akkor honnan tudjuk, hogy ennek központi jelentősége 
volt? Vagyis a szerző feltevései elég nehezen bizonyíthatónak tűnnek, hát még az, 
hogy éppen a gyász elnyomásából fakadt a haladásba vetett hite – amely egyéb-
ként a 19–20. század fordulóján sokkal jobb demográfiai körülmények közt is 
szinte általánosnak számított a nyugati világban.

A Wasteland with Words mégis rendkívül érdekes olvasmány. Jóllehet kön�-
nyű lett volna a szegénységtől a gazdagságig meghúzott trendre hagyatkozni, és 
a haladás történeteként megírni Izland históriáját, a szerző mégsem ezt a meg-
oldást választotta. Úgy ad ívet az írott szó iránt szokatlan vonzódást mutató 
19. századi agrárvilágtól a 20. századnak a tradicionális életformát és mentalitást 
a kapitalizálódás és urbanizálódás tendenciái közepette is megőrző első felén át 
az 1940 után rohamosan fejlődő, de már csak vázlatosan bemutatott modern 
Izlandig, hogy az írásbeliség kifinomult kultúrájának sokoldalú bemutatásá-
val a régi világ értékeit hangsúlyozza, a jelen pillanat személyes érintettségtől 
áthatott kritikus ábrázolásával pedig megkérdőjelezi a fejlődés eredményességét. 
Ez egyfajta kiegyenlítettséget kölcsönöz narratívájának. A könyv talán legna-
gyobb erénye, ahogyan megmutatja a kontinuitásokat a régi tradicionális élet-
forma és a 20. század urbánus modernitása közt. Ezt az ívet pedig élettel telíti 
a szerző: a megélt életre való összpontosítás, az egodokumentumok bőséges fel-
használása, a mikrotörténelmi részletesség a századforduló világát és a 20. század 
első évtizedének mindennapjait hozza nagyon közel az olvasóhoz.

Szijártó M. István


