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Montpellier, Vendée, a történész 
és az elbeszélés*

MONTPELLIER KÉTSZER

Felix Platter visszaemlékezésében szerepel, hogy gyermekkorában Georg Sum-
mermatter kapitánytól a ceresolei győzelem után egy aranydublont és egy ódi-
vatú színes nadrágot kapott ajándékba. Nemcsak Platternek volt azonban 
emlékezetes ez az 1544-ben, a francia és a német–római császári csapatok között 
zajló csata, amely végül a 4000 svájci zsoldost is a soraikban tudható franciák 
sikerével zárult,1 ugyanis e csata után ütötték lovaggá azt a Jean de Sioracot,2 aki 
nem más, mint Robert Merle népszerű regényfolyama, a Francia história fősze-
replőjének, Pierre de Sioracnak az apja.

Jóllehet a regénysorozat negyedik kötetétől már a nagypolitika kerül az író 
fi gyelmének középpontjába, az első három még inkább a mikroszinttel, a min-
dennapi élettel foglalkozik. A második kötetben Pierre de Sioracot az apja 
Montpellier-be küldi az egyetemre, hogy orvosnak tanuljon. A fiatalembert 
a városkapu előtt egy olajfaligetben rémisztő látvány fogadja – az üres bitó mel-
lett egy olajfán akasztott lóg, egy fi atal lány, aki megfojtotta törvénytelenül szü-
letett csecsemőjét:

„Egy asszonyi tetem darabjai csüggtek a legnagyobb olajfán. Fejét tulajdon hajánál 
fogva kötötték egy ágra, más tagjait – lábát, karját, törzsét – kenderkötéllel más 
ágakra. A hóhér lemeztelenítette, hogy megszégyenítse. A test maradványaiból ítélve 
fi atal hajadon lehetett a kivégzett, s ámbár több mint egy hete halhatott meg, nem 
falták még fel annyira a madarak, hogy ne lássék csecse és hasa. A szegény leánykát, 
kinek gyengéd testét imigyen vetették csúf emberi kíváncsiság és hollócsőrök pré-
dájául, előbb felakasztották, majd miután kiszenvedett, levették a kötélről, lecsu-
paszították, s a hóhér feldarabolta a bárdjával, mint mészáros a vágóállatot, végül 
a húscafatokat, példát statuálandó, e szép fára függesztették, mely nem hajolt meg 
jobban baljós terhe, mint egy halott madárka súlya alatt.”3

* Ezúton szeretném megköszönni Takáts Józsefnek megjegyzéseit, amelyeket a szöveg egy korábbi 
változatához fűzött.

1 Le Roy Ladurie 1997: 74–75.
2 Merle 1982: 10.
3 Merle 1984: 74.
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Ez a mozzanat a regényfolyam első kötetében is feltűnik Pierre de Siorac 
elbeszélésében, aki előbb apjáról szólva, majd saját, későbbi, montpellier-i emlé-
két felidézve a következőképpen meséli el a történteket:

„[M]enekülni kényszerült a városból, attól való féltében, hogy utoljára egy kötél hur-
kán át találja megpillantani Isten szép egét, s annak utána tetemét felnégyeltetvén, jó 
helyi szokás szerint a város külső kapuját strázsáló olajfákra tűzik ki; e szokás fenn-
maradván, igen különös hatással volt rám, mikor egy napsütötte júniusi reggelen első 
ízben léptem be e szép város kapuján: pillantásom először is egy asszonyi tetem rot-
hadó maradványaira esett, s tapasztalnom kellett, hogy a fák, melyeknek ágira e förtel-
met elrettentő példaként kiaggatták, nem restellnek zöldellni s gyümölcsöt teremni.”4

Pierre megérkezése Montpellier-be a regényben 1566. június 22-ére esik. 
Amikor bebocsáttatást nyer a városba, egy percre kellemes jelenet feledteti el vele 
az olajfaligetet:

„Lépésben vonultunk át a téren, s én meglepetten láttam: sok lovas dalia vonul lan-
ton és kobzon játszó zenészek nyomában. Ez ifj ak, kiknek arcára volt írva a nemes-
ség, s mi vele jár, a fesztelenség, nadrágjuk és ujjasuk fölött bokáig érő, hófehér inget 
hordtak. S ami igen mulattatott s különösnek tetszett: bal kezükben ezüst-kagy-
lót tartottak, jobbjukban ugyane fémből való kanalat, s azzal kocogtatták a kagylót 
a zene ritmusára, ami igen kellemes hangzást keltett, de nem állandóan; amint egy 
csinos kisasszonyt megpillantottak – és kész csoda, hány kisasszony sétafi kált ott, 
s mi csinosak voltak, csinosabbak, mint Franciaország bármely városában! –, mind 
odatódultak, körülfogták, és odakínáltak neki kanalukon egy-két szem cukros man-
dulát, amivel színültig telve volt a kagyló.”5

Pierre ezután megkeresi a patikáriust, akihez apja küldte. Boltja ajtaja előtt 
az utcán találja:

„Békésen üldögélt, s az esteli hűvösséget élvezte családostul.” 

Leszáll lováról, és latinul köszönti a patikusmestert. Először latinul beszél-
getnek, majd az érkezőt egy szolgáló, Fontanette kíséri fel szobájába, és leveszi 
csizmáját. Ez a szolgáló azután a regény egyik főszereplője lesz, és 18 évesen fel-
akasztják, mert megölte törvénytelen gyermekét.6

Felix Platter már bizonyára nem a Georg Summermatter kapitánytól kapott, 
ódivatú nadrágot viselte, amikor 1552. október 31-én szintén Montpellier-be 
érkezett, hogy az egyetemen orvosi tanulmányokat folytasson. Útjának utolsó 
napjával kapcsolatban megörökíti azt az emlékét, hogy milyen rossz érzés 
4 Merle 1982: 7.
5 Merle 1982: 78.
6 Merle 1982: 80–83, 433–443. (Idézet: 80.)
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fogta el, amikor a castelnau-i fogadó mellett akasztottakat látott. De a városba 
belovagolva megvidámodott – mondja a visszaemlékezése alapján könyvet író 
Emmanuel Le Roy Ladurie –, amikor fehérbe öltözött, zászlókkal és húros hang-
szerekkel felszerelkezett előkelő férfi akkal, feltehetően nemesekkel találkozott:

„Ezüst kagylót tartottak a kezükben, és ezt ezüst kanállal hangosan ütögették. És ha 
jó családból származó fi atal nőkkel találkoztak út közben, ezekkel a kanalakkal adtak 
nekik cukorkákat és édességeket.”7

Majd megkereste Laurent Catalan patikáját, akinél cseregyerekként tanul-
mányai idején lakni szándékozott. Az utcán találta őt és feleségét, amint a tán-
coló nemeseket nézték. Leugrott lováról, és latinul köszöntötte a patikusmestert. 
Átadta neki Catalan egy baseli ismerősétől származó ajánlólevelét, majd még egy 
pár szót váltottak egymással latinul. Catalan segédje megmutatta Felixnek a szo-
báját. Csizmáját végül Beatrix, a patikusmester fi atal szolgálója húzta le. Le Roy 
Ladurie ezen a ponton szó szerint idézi Felix Plattert:

„1553. december 3-án Beatrixot, Catalan korábbi szolgálóját, aki Montpellier-be 
történt megérkezésem estéjén lehúzta a csizmámat, felakasztották a téren egy egy-
karú bitóra. Felakasztották és megfulladt. Egy évvel korábban hagyta ott Catalan 
házát, hogy egy fi atal pap szolgálója legyen, aki aztán teherbe ejtette. Amikor eljött 
az ideje, bedobta a gyermeket a pap házának latrinájába, ahol megtalálták a kis tes-
tet. Az anyát halálra ítélték és kivégezték. Az Orvosi Iskola megkapta a tetemét bon-
colás céljára. A méhe meg volt dagadva és meg volt nagyobbodva, mert a szülés csak 
egy héttel korábban történt. A hóhér egy lepelbe burkolta áldozatának maradvá-
nyait, és azokat a város falain kívül egy bitófára akasztotta fel.”8

Felix Platter azt is megörökítette, hogy 1553. július 22-én Montpellier-ben 
a városháza előtti téren egy fi atal férfi t végeztek ki. A hóhér előbb a fejét met-
szette le egy vadászkéssel, majd feldarabolta: az összes végtagját is levágta, más-
nap reggel pedig a test minden darabját kiakasztotta egy olajfára a városon kívül, 
hogy ott rohadjon meg.9

Felix és Pierre házigazdája is marránus volt, de a bort megkeresztelték: ala-
posan felhígítva szolgálták fel. Háztartásukban vajnak nyoma sem volt: olajjal 
főztek. A Périgord-ból érkező Pierre-t ugyanúgy meglepte, mint a baseli  Felixet, 
hogy Montpellier környékén szinte alig találtak teheneket, ezért tej sem igen 
volt. Mindketten a Háromkirályok Fogadóba jártak disznósültet enni, mert 
otthon azt nem ehettek. Bár egyebet sem kaptak túl sokat: az ebéd leves volt, 
a vacsora pedig saláta és sült. Feljegyezték továbbá, hogy nyáron vásznakat 

7 Le Roy Ladurie 1997: 182–183.
8 Le Roy Ladurie 1997: 183–184. (Idézet: 184.)
9 Le Roy Ladurie 1997: 210–211.
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 feszítettek ki vagy lombos ágakat aggattak az utcák fölé, hogy azok árnyékosak 
legyenek, és fellocsolták a lakásokat (Felixnél) vagy az utcákat (Pierre-nél).10

Egyetemi beiratkozásuk előtt mind a ketten amolyan „fejkopogtatáson” 
estek át: Felix Platter Du Chatel doktornál, Pierre de Siorac Rondelet profesz-
szornál, az egyetem kancellárjánál. Rondelet-ről Felix révén megtudhatjuk, hogy 
 felboncolta halva született fi át. Ezt Pierre-nek Rondelet maga meséli második 
fi áról, aki valamely betegségben halt meg – de úgy tűnik, nem halva született. 
Az általa létrehozott anatómiai részleget, illetve Rondelet ichthyológus voltát 
Merle és Le Roy Ladurie is megemlítette. Saporta dékán volt mind Felix, mind 
pedig Pierre patrónusa. De amíg Le Roy Ladurie szövegében ő szerepel Rabelais 
barátjaként, Merle-nél Rondelet az. Felix feljegyezte, hogy Rondelet elődje az 
egyetem kancellárjaként, Schyron királyi professzor előadásai közben sem volt 
képes beleinek parancsolni. Merle ugyanezt Assas doktorról meséli:

„[F]ent említett interpunkcióit sűrűn alkalmazta felolvasásain is, a diákok nagy 
derültségére, kik nyomban utánozták szájjal vagy ellenkező végükkel, ha története-
sen akadt e részükben némi szufl a.”11

Az egyetemnek négy királyi professzora volt, de a hallgatók tanulmányainak 
felügyeletével megbízott dékán nem közülük került ki; ezt a tisztet a rangidős 
doktor töltötte be. Az oktatás az egyetemen heti öt napon zajlott: a vasárnap és 
Hippokratész tiszteletére a szerdai nap szabad volt. Az ingyenes oktatás Szent 
Lukács napjától (október 18-tól) húsvétig folyt, nyáron viszont a királyi profesz-
szorok költségtérítéses oktatást tartottak.

Pierre de Siorac éppen úgy részt vett éjszakai hullalopásban és boncolásban, 
mint Felix Platter. Egy alkalommal cinkosuk egy pap volt, aki éjjel tyúkot főzött. 
Az egyetemen a gólyák száma Pierre évfolyamában 13 volt, Felix Platter 30-50 
beiratkozóról tud évenként, de Le Roy Ladurie-től megtudjuk, hogy ez a szám 
a vallásháborúk után 15-re esett vissza. Pierre-t féltestvére kísérte el, akiből pati-
kus lett; Felix azzal a gyermekkori barátjával, Balthasar Hummellel volt együtt 
Montpellier-ben, aki szintúgy gyógyszerésznek készült.12

Az egyezés természetesen nem mindig teljes a regény szövege és a forrás 
között. Sanche patikárius mester fia Merle-nél hugenotta, Catalanét Le Roy 
Ladurie lutheránusnak mondja – a lényeg persze ekkoriban egyszerűen a protes-
tantizmus. Felix Platter maga lovon vonult ugyan be Montpellier-be, de az általa 
látott fehér ruhás nemesek gyalog voltak – így biztosan könnyebb volt cukor-
kával kínálni a hölgyeket is. Pierre de Siorac első ízben Montpellier-be érkezve 
a szabad ég alatt cséplő emberekkel találkozott:

10 Le Roy Ladurie 1997: 192, 197–198, 202, 205, 214; Merle 1984: 84, 90, 94, 95, 114, 395.
11 Le Roy Ladurie 1997: 169, 187, 190–191; Merle 1984: 172–183, 230, 232–233. (Idézet: 230.)
12 Le Roy Ladurie 1997: 190, 192, 193, 195, 203, 205; Merle 1984: 94, 199, 232, 238, 239, 

328–329, 333.
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„Egy mérföldre Montpellier-től változni látszott a talaj, s hirtelen előbukkant 
egy learatott búzamező, közepén asztag, azt csépelte éppen el néhány földműves. 
Ez úgy meglepett minket, hogy lovunkat is visszafogtuk, mert a mi kicsit esős Péri-
gord-unkban a cséplés fedett csűrben folyik, a hadaróval cséplik a búzát, hogy a sze-
met a szalmától elválasszák. Itt ellenben a szabad ég alatt folyt a munka, lévén a föld 
ilyenkor június havában kellően száraz és kemény.”13

De ez a mozzanat nem vág össze teljesen Felix Platter megfi gyelésével, aki 
a nyári mezőgazdasági munkákból leginkább a cséplést kísérte figyelemmel 
Montpellier határában. Ezt itt azonban fél tucat öszvérrel végeztették, tehát vol-
taképp nem csépeltek, hanem nyomtattak. Mind ő, mind féltestvére feljegyezte, 
hogy míg náluk, Svájcban télen csépeltek a csűrben, addig a Mediterráneumban 
nyáron nyomtattak a szabad ég alatt.14

Mivel egy eretnek kivégzésénél az eső azzal fenyegetett, hogy eloltja a mág-
lyát, a patikáriustól kértek olajat, hogy meglocsolják. A regényben a marránus 
gyógyszerész azzal utasítja vissza a kérést, hogy ugyan szívesen odaadná minden 
olaját, de az is kevés lenne erre a célra. Felix Platter ellenben először nem akarta 
beengedni a hóhérsegédet a patikába. Amikor azonban arra figyelmeztették 
a patikussegédek, hogy vigyázzon, mit mond, és mit csinál, mert maga is köny-
nyen a máglyára kerülhet, nyomban visszavonulót fújt. Pierre azonban bátrabb 
volt nála: puskát vett elő, és megrövidítette az ateista abbé szenvedéseit.15

A fenti ismertetés alapján joggal állíthatjuk egymás mellé Pierre de Siorac 
és Felix Platter, egy regény és egy történeti munka főhősének életét. Az utóbbi 
élete már Jean de Sioracéval is érintkezett egy ponton, de fi ának sorsa egy egész 
időszakon keresztül mintegy párhuzamosan halad az övével, sőt élményeik is 
jórészt közösek voltak. Persze nem véletlenül: Pierre de Siorac azt tapasztalta 
meg, ami Felix Platterrel megesett, vagyis Robert Merle az Emmanuel Le Roy 
Ladurie által történészként feldolgozott memoárok alapján írta meg regényét.16 
A Csikóéveinket olvasva azt gondoljuk (vagy legalábbis a „mintaolvasó” azt gon-
dolja),17 hogy egy fi ktív világgal találkozik, vagy legalábbis azt feltételezi, hogy 
az ábrázolt világ nagy vonalakban valós ugyan (abban az értelemben, hogy for-
rásokra épül a leírása), de a regényben olvasott részletek, például a főszereplő 
tapasztalatai és érzései csupán kitaláltak. Le Roy Ladurie monográfi áját olvasva 
azonban rá kell ébrednünk, hogy ez nem egészen így van, hogy Pierre de Siorac 
élményeinek egy része is „valódi” – mármint abban az értelemben, hogy Felix 

13 Merle 1984: 71.
14 Le Roy Ladurie 1997: 183, 187, 202; Merle 1984: 71, 78, 96.
15 Le Roy Ladurie 1997: 188; Merle 1984: 408–409.
16 Talán a mindkét Platter montpellier-i emlékeit feldolgozó, kétszer is megjelentetett forráskiad-

vány alapján: Felix et Th omas Platter à Montpellier (1552–1557 et 1595–1599). Montpellier, 
1892 (Reprint: Marseille, 1979). Esetleg a fi ú memoárjának teljes szövege alapján: Mémoires de 
Felix Platter. Genf, 1866. és Lausanne, 1895. Az is elképzelhető, hogy a számos német nyelvű 
kiadvány egyikére támaszkodott.

17 Vö. Eco 2002: 26–29.
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Platter  visszaemlékezésében ilyenforma élményeket rögzített. A két montpellier-i 
orvostanhallgató esete különös élességgel veti fel tehát a kérdést, hol van a határ 
történelmi és irodalmi szöveg közt.

IRODALOM VAGY TÖRTÉNELEM?

A posztmodern jegyében fogant történetelmélet fontos belátásokat fogalmazott 
meg az elmúlt közel három évtizedben. Megalapozottan érvel amellett, hogy 
nem árt, ha a történész tudatában van annak, hogy (1) a forrásokban nem a múlt 
valóságával találkozik, hanem annak reprezentációjával; (2) a történész objekti-
vitása illúzió; (3) a nyelv nem átlátszó; és (4) komoly következményekkel jár az, 
hogy a történész mondandójának narratív formát ad.18 Mindez azonban még 
mindig csak afféle negatív, mondjuk „dekonstruktív”, és nem „konstruktív” 
tudás. Igaza lehet eszerint Iggersnek, aki azt mondja, hogy a posztmodern fel-
fogás ugyan komoly kiigazításokat tett a történelem elméletét és gyakorlatát ille-
tően, de azt radikálisan nem változtatta meg?19 A posztmodern jegyében fogant 
írások nagy része történészek munkájáról szól történészeknek, azaz a történe-
lem egészének „fekete dobozából” nem lép ki, a társadalom felé outputként nem 
jelentkezik. Némi rosszakarattal ugyanolyan köldöknézésnek minősíthető, mint 
az antropológia textualista fordulata a Writing Culture kötet megjelenése után, 
amikor az antropológusok egymás szövegeivel kezdtek el foglalkozni ahelyett, 
hogy „primitív” népeket (vagy kortárs társadalmakat) tanulmányoztak volna.20 
Egy egész nagyságrenddel kisebb azon történeti munkáknak a száma, amelyek 
megpróbálják a konkrét történészi gyakorlatban alkalmazni a posztmodern kri-
tika által hangoztatott elveket. Mégis vannak ilyenek.

A posztmodern, mondják, a korábban uralkodó nagy elbeszélések félresöp-
résével megadja a lehetőséget arra, hogy az eddig kisebbségi csoportok (feketék, 
nők stb.) is saját történelemre tegyenek szert. A korábban domináns nézetek 
csak hatalmi pozícióiknak köszönhetően tudták magukat objektívnek és érték-
mentesnek beállítani. Az értékek és a történelmek pluralitása jegyében juthatnak 
a történelem szereplői is valamennyien saját hangjukhoz. Ehhez a gondolathoz 
kapcsolható az egyik posztmodern történetírói gyakorlat, amelyet így jellemezhe-
tünk: mindenkinek a maga történelmét, minden történelmi szereplőnek a maga 
hangját. Egyes történeti munkákban ugyanis világosan tetten érhető az a törekvés, 

18 Vö. Gyáni Gábor értelmezésével: „Ha röviden jellemezni kívánnánk a posztmodern történet-
felfogást, akkor három, egymást átható elv melletti kiállást hangsúlyoznánk: 1. hogy a világot 
illető ismereteink csak közvetítés útján férhetők hozzá; 2. tehát az így megismerhető referenci-
ális valóságról szerzett tudás lényegében konstruált jellegű; 3. s végül, hogy a megismerés tar-
talmát a megismerési folyamat kommunikációs szakasza, vagyis a megszólalás és közlés módja 
és formája közvetlenül is megszabja, mivel a történetírás formája és tartalma közt szoros össze-
függés van” (Gyáni 2007: 189).

19 Iggers 1997: 8, 10–11, 15–16.
20 Cliff ord – Marcus (eds.) 1986.
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hogy a múlt szereplőinek a hangját, vagy legalábbis a múltból származó szöve-
gek autonómiáját a lehető legmesszebbmenőkig tiszteletben tartsák. Elképzelhető, 
hogy emögött végül is az a rezignáció húzódik meg, melynek Michel Foucault 
adott hangot, hogy tudniillik a másság végső soron nem ismerhető meg.21 

Foucault és munkatársai 1973-ban tették közzé az anya- és testvérgyilkos 
Pierre Rivière történetéről szóló munkájukat. A könyv nagyobb részét az ügy 
iratai teszik ki, köztük olvasható a gyilkos memoárja, majd Foucault és mun-
katársai kisebb írásai következnek, melyek az ügy egy-egy aspektusához fűznek 
értelmezéseket, de átfogó interpretációra és elemzésre nem tesznek kísérletet:

„Elhatároztuk, hogy nem értelmezzük Rivière szövegét, és nem fűzünk hozzá sem 
pszichiátriai, sem pszichológiai magyarázatokat. [...] főképpen azért, mert tisztelettel 
és talán borzalommal is adózunk ennek a szövegnek, amely négy halottat hordoz, és 
mert nem akartuk, hogy a mi szövegünk elnyomja Rivière elbeszélését.”22

„[A]z a döntésünk, hogy az értelmezéstől eltekintünk.”23

„A Rivière szövegében megjelenő eldönthetetlen az, ami miatt elméletileg tartózko-
dunk bármiféle magyarázattól vagy értelmezéstől, vagyis attól, hogy a szöveget vala-
miféle ésszerű rendszerre redukáljuk.”24

Mindennek az a végkicsengése, hogy a másság, amint azt ez a szélsőséges eset 
jól példázza, végső soron nem érthető meg. Erre nem is érdemes törekedni, elég 
azt bemutatni, annak hangot adni.

A történészi gyakorlat posztmodern kritikájának hatására ugyanakkor 
néhány történész egészen más irányban módosította tevékenységét. Számunkra 
most a posztmodern történetírásnak ez a másik vonulata az érdekesebb. John 
Demos amerikai történész 1994-ben adta ki A fogoly, akit nem szabadítottak ki. 
Családi történet Amerika korai történetéből című könyvét. 1703-ban indiánok egy 
massachusettsi kisvárosból több mint száz angolt hurcoltak el Kanadába. Több-
ségük pár év múlva visszanyerhette szabadságát, de a lelkész akkor hétéves kis-
lányát, akit egy irokéz család adoptált, már nem tudták rábeszélni a hazatérésre, 
mert indiánná vált, s férjhez is ment egy indiánhoz. A könyv drámai csúcspontja 
az a jelenet, amelyikben egy angol kiküldött (akitől a leírás származik) és két 
jezsuita misszionárius megpróbálja rábeszélni a lányt a hazatérésre, de sikertele-
nül. A lány mindössze egy szót mond: „Nem.” Ezután Demos ezt írja: nem tud-
juk, Eunice Williams mit gondolhatott, „csak spekulálhatunk, elképzelhetjük, 
de legalább ennyit meg kell próbálnunk”. És a következő egy oldalon, melyet 
kurzív szedés különít el a könyv többi részétől, leírja, hogy szerinte mi  mindent 

21 Vö. Foucault (szerk.) 1999.
22 Foucault (szerk.) 1999: 12–13.
23 Foucault (szerk.) 1999: 282.
24 Foucault (szerk.) 1999: 317.
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 gondolhatott Eunice.25 Ha úgy fogjuk fel a történelmet, hogy az a társadalom 
egyik intézményesített diskurzusa, melynek témája a múlt, tárgya a jelennek 
a múlthoz való viszonya, megkülönböztető jegye pedig a „valódi”-hoz, azaz 
konkrétan a múlt nyomaihoz, ha akarjuk a forrásokhoz való hűség, akkor ezen 
a ponton Demos könyve kilép a történelem kereteiből.

Még inkább igaz ez Simon Schama angol történész egyik könyvére. Az 1991-
ben megjelent Halott bizonyosságok – alaptalan feltételezések című26 mű két rész-
ből áll.27 Az első, Wolfe tábornok sok halála a quebeci csatáról szól, Benjamin 
Westnek az ebben a csatában elesett Wolfe tábornokról festett monumentális 
munkájáról, amely hatalmas sikert aratott, továbbá Francis Parkmanről, a hét-
éves háború amerikai harcainak krónikásáról. A könyv második részének tárgya 
Parkman professzor egyik távoli rokonának, George Parkman doktornak a meg-
gyilkolása, s a gyilkos harvardi vegyész, Webster professzor elítélése, ami a kor-
ban igen nagy port vert fel.

Wolfe tábornokról megtudjuk, hogy szorongott a csata előtt, megismerhet-
jük a rendőrnyomozónak a bostoni elittel kapcsolatos érzéseit, és a kegyelmi kér-
vényt visszautasító kormányzóról még azt is olvashatjuk, hogy töprengése közben 
„sétabotjára pillantott”, illetve „levette a szemüvegét” – és mindezek, tekintve 
a szokványos forrásadottságokat, nem szokásos kitételek egy történeti munkában. 
De ez már lehet, hogy fel sem tűnik az olvasónak, aki a könyv első és negye-
dik fejezetében egy közkatona egyes szám első személyű beszámolóját olvashatta 
a Québec mellett 1759. szeptember 13-án lezajlott csatáról, illetve aki a második 
részben az áldozat maradványait a Webster professzor laboratóriumában felfedező 
pedellus rendőrségi kihallgatásán is jelen lehetett. Ezekről a részekről utószavá-
ban Schama elismeri, hogy teljes egészükben fi ktívek. Egyébként munkájáról azt 
mondja, hogy az „a képzelet műve, mely történelmi eseményeket örökít meg”, és 
annyit tesz ehhez hozzá, hogy „az elbeszélések elsődleges forrásokon alapulnak.”28 
Mivel mindez csak a könyv legvégén derül ki, az olvasó többé-kevésbé bizonyta-
lanságban marad a tekintetben, hogy mit is olvas valójában. Mivel a könyvben 
vállaltan képzeletbeli leírások is szerepelnek (azé a házé az Azori-szigeteken, ahol 
Webster megismerte feleségét, valamint azé, ahonnan végül elvitték), illetve bizo-
nyos dolgokról előbb-utóbb egyértelművé válik, hogy forrásokon biztosan nem 
alapulhatnak, az olvasó olyan részeket is fi ktívnek tekinthet, amelyekről – mint 
a Massachusetts kormányzójához Webster professzor érdekében írt levelekről, 
vagy Webster professzor sógornőjének leveleiről – a végén kiderül, hogy forrás-
közlések. De mindez csak a könyv legvégén válik nyilvánvalóvá. 

Schama konklúziója az, hogy a történészek képtelenek a maga teljességében 
újjáalkotni a múltat, az mindig bizonytalan marad. A történetírás konvencióit 
szándékosan rúgja fel, amennyiben narratívája időben nem lineáris, a történet 

25 Demos 1994: 108–109.
26 A cím első felét úgy is lehetne magyarra fordítani, hogy Holtbiztos dolgok.
27 Schama 1991.
28 Schama 1991: 327.
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hirtelen kezdődik, mintha valamire ablak nyílna, majd sok dolog lezáratlan 
marad, és egyazon dologról ellentmondó változatokat kapunk. Ezek amolyan 
történelmi novellák, egyes részek pedig teljesen kitalációk, noha kortárs doku-
mentumok alapján íródtak. Nem a tény és a fi kció határát akarja megcsúfolni, 
állítja Schama, csak rámutat arra, hogy a történész szükségszerűen minden törté-
nészi beszámolóban alkot: szerkeszt, kommentál, értelmez és ítélkezik. Az olvasó 
számára talán mégis a valódi és a fi ktív elemek szándékos összecsúsztatása lesz 
a könyv legmarkánsabb vonása.

Az amerikai Robin Bisha Egy Nagy Péter korabeli nemesasszony hangjának 
rekonstrukciója. Darja Mihajlovna Menysikova. Kísérlet az (ál-)önéletrajzírásra 
című tanulmánya 1998-ban jelent meg a Rethinking History című folyóiratban. 
Kétoldalas bevezető után egyes szám első személyben olvashatjuk az élete utolsó 
napján, a száműzött férjéhez Szibériába tartó Menysikova hercegnő beszámolóját 
a saját életéről. Bisha hosszas tanulmányok után írta meg ezt a cikket, és a hat és 
fél oldalas naplószöveg után még négy oldal jegyzetet találunk.29 Ennek ellenére 
ismét fel kell tennünk a kérdést: ez még történelem? Meddig történelem a törté-
nelem, s hol kezdődik az irodalom?

Schama szövege nincsen megjegyzetelve, de tulajdonképpen több valódi 
elemet tartalmaz Bisháénál. De mit jelentenek a jegyzetek? Lawrence Norfolk 
Vadkan képében című könyvének 35 oldala közel felerészben lábjegyzet, annak 
ellenére, hogy az antik auktorokra való hivatkozások rövidített formában szere-
pelnek.30 Ez mély benyomást tesz az olvasóra, ha mást nem is, azt sugallja, hogy 
amit olvas, az nem a szerző kitalációja, hanem komoly bázis van mögötte. Még 
akkor is, ha ez a bázis szintúgy fi kció, csak valamivel régebbi. De vajon mi a tör-
ténészi forráshivatkozás? Egy kortársi reprezentációt állít az utólagos reprezentáció 
helyébe. És vajon a kortársi forrás valóban annyira biztos lenne? 1665-ben felbon-
colták a szent életű Cecilia Nobili laikus nővért, hogy bebalzsamozzák. Ő még 
életében úgy érezte, hogy szívét nyilak döfi k át. Az orvos a nővér szívét három 
sebből vérezve találta, kettőt mintha lándzsahegy, egyet pedig mintha szög oko-
zott volna, ráadásul még egy töviskoszorú nyoma is megfi gyelhető volt a szíven.31

Ugyanakkor a hivatkozások hiánya sem jelenti feltétlenül a történet kita-
lált voltát. Napokra rá, hogy láttam a moziban Luc Besson Jeanne d’Arc-fi lmjét, 
több könyvet olvastam el az orléans-i szűz peréről. Megdöbbenve vettem észre, 
hogy a fi lmben (melyet fi kciónak tekintettem) több olyan mondat is szóról szóra 
elhangzott, melyet a tanúvallomások egy az egyben Jeanne-nak tulajdonítottak, 
azaz a forráshűség értelmében valódiak.32 Úgy látszik, hogy miként Merle regé-
nyében vagy Schama könyvében, úgy az említett fi lm forgatókönyvében is lát-
ható jel nélkül vegyült a valódi és a fi ktív.

29 Bisha 1998: 51–63.
30 Norfolk 2000: 11–46.
31 Ciammitti 1990: 148, 152–154.
32 Vö. Duby – Duby 1989: passim; Pernoud 1991: passim.
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E jelenség megítéléséhez talán a befogadás mozzanatából érdemes kiindul-
nunk. A történelem társadalmi használatának a módja eltér az irodalométól. Hiába 
mondja Hayden White (és joggal), hogy a történelmi szöveg „irodalmi alkotás”,33 
az olvasó mégis úgy veszi a kezébe a történelmi munkát, mint a valóság rekonst-
rukcióját, szerencsésebb és jóval ritkább esetben úgy, mint a valóság egy rekonst-
rukcióját. A történelmi reprezentáció kritériuma a „valódiság” (a forráshűség 
értelmében), ezért az olvasók jobban hisznek neki, mint mondjuk egy irodalmi 
reprezentációnak, noha az „igazságot” (mely természetesen mindig változó és egy 
időmetszetben is sokféle lehet) más reprezentációk legalábbis hasonló esélyekkel 
tudják megközelíteni. Irodalom (mely vegyítheti a valódi és a fi ktív elemeket) és 
történelem (mely viszont állítólag kizárólag valódi elemekből építkezhet) hagyo-
mányos demarkációs vonalát az írók már régóta „hidegvérrel” áthágják34 – Schama 
esetében azt látjuk, hogy most ugyanezzel már történészek is kísérleteznek.

Ezt a jelenséget megítélhetjük egyfelől úgy, hogy azt mondjuk: a döntő kérdés 
nem az, hogy amit olvasunk, az irodalom vagy történelem, hanem az, hogy előre-
viszi-e a világ, az ember megértését. Ebben az esetben viszont felmerül az a kér-
dés, hogy miért is tartja fenn a Nyugat társadalma immár kétszáz éve azt az egyre 
bővülő intézményrendszerét, melynek feladata a múlt specifi kusan történelem-
ként való feldolgozása. A másik lehetőség a vizsgált jelenség tekintetében a határ 
szigorú megvonása lenne, Schama kirekesztése, mondván, hogy ez már nem tör-
ténelem. De miért is nem? Mert fi ktív elemeket alkalmaz? De ez nem lehet kizáró 
ok, hiszen a történészek (ahogyan a gyakorlat mutatja) mindig is rákényszerültek 
arra, hogy narratívájuk egyes logikai szakadásait párhuzamokkal, analógiákkal, 
feltevésekkel hidalják át, csak éppen ezeket ildomos volt az olvasót fi gyelmeztetve 
„tájékoztató táblákkal” jelezni. Schama könyve csupán refl ektorfénybe helyezte 
a történeti munkák egy régtől létező vonását. Hiszen Reinhart Koselleck nyomán 
inkább azt mondhatjuk, hogy a történész kezét nem vezetik, inkább csak meg-
kötik a források: nem mondhat nekik ellent – de nem is írják elő neki soha, hogy 

33 White 1997: 68–102.
34 Vö. Capote 1967. Reinhart Koselleck véleménye egészen más, szerinte a határ lebontása már 

a felvilágosodás korában megkezdődött: „A történelem új, refl exív fogalmát megalkotó XVIII. 
század tapasztalati változásainak egyik következménye az volt, hogy a történészek és a költők 
táborai közt emelkedő falak – egyfajta kiegyenlítődési törvény értelmében – kezdtek átszivá-
rogni. […] A koholmányokkal dolgozó költészet és a tudósításokkal szolgáló történelem reto-
rikai szembeállítása ezzel élét vesztette” (Koselleck 2003: 322–323). Történelem és irodalom 
viszonyáról: Gyáni 2007: 260–284. Ő a két diskurzus elválását Lionel Gossmann nyomán 
a 18. századra teszi, útjuk végső szétválását a 19. század végére datálva. Majd, azt írja, hogy 
a „történészek némelyike […] azon témák és nem utolsósorban a megjelenítés olyan módjai 
iránt kezdett újabban hevesen érdeklődni, melyek a 19. században többnyire mind a regényírók 
illetékességi körébe látszottak tartozni”. Amiről szó van, az „a fi kció és a tény eddig biztos-
nak vélt (bár mindig lazán kezelt) határainak átlépés[e]”. Gyáni szerint szükségszerű mind-
két diskurzusban „valóság és fi kció, igazság és valószerűség […] szoros összekapcsolódás[a]”, 
ami elvezet „tudománynak és irodalomnak – szövegként való létezésükből fakadó – kétségtelen 
rokonságá[hoz], ami azonban soha nem jelenti a kettő feltétlen azonosságát” (Gyáni 2007: 
261–262, 273–278, idézet 273, 276, 278).
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mit kell mondania.35 Schama mindössze nyíltan teszi azt, amire minden történész 
rászorul: fi kciós elemeket épít történészi elbeszélésébe. Persze az angol történész 
emellett elfedi a forráshűség értelmében valódi elemeknek ezen tulajdonságát, 
illetve legalábbis elbizonytalanítja az olvasót: elveszi tőle azt a – lényegében igen 
sokszor illuzórikus – biztonságérzetet, amelyet abból merít, hogy amit olvas, az 
külső jegyeiből azonosíthatóan nem irodalom, hanem történelem.

A történész ráadásul az irodalom eszközrendszerét is alkalmazza, hogy végleg 
kontinuummá egyesítse ezt a két, Arisztotelésznél még olyan világosan elkülöní-
tett diskurzust.36 Nézzünk erre egy másik példát!

EGY ELLENFORRADALOM KÉPEI

Victor Hugo nem titkolt személyes érintettséggel foglal állást a vendée-i ellenfor-
radalom kérdésében. „Van mit mesélnem erről a háborúról, apám végigharcolta” 
– írja.37 És valóban, a Kilencvenhárom felütése, az egész munkát megalapozó leg-
első jelenet beállítása egyértelművé teszi, hogy kinek az oldalán áll nemcsak az 
ecói empirikus szerző, hanem a mintaszerző is, és hogy a mintaolvasónak kivel 
kell azonosulnia. Önkéntes katonákkal találkozunk, a vörössipkás zászlóalj kato-
náival,38 derék párizsiakkal, akik megszánnak és örökbe fogadnak három elárvult 
gyermeket. Az emberiesség megtestesítői tehát, míg a még egyelőre fel sem tűnő 
ellenfelet az író így jellemzi:

„Saudraie erdeje félelmetes volt. Sűrűiből indult bűnös útjára a polgárháború; 
Mousqueton,39 ez a sánta, vérengző vad ebből a gyászos vadonból kúszott elő: vér-
fagyasztó volt az itt legyilkoltak tömegére gondolni.”40

Amikor azután személyesen is megjelennek az ellenforradalom vendée-i 
parasztseregének tagjai, jellemzésük már az első pillanatban ellenérzéseket 
ébreszt: „egyikük-másikuk szilajnak, de mindenikük együgyűnek látszott”.41 
Az ellenfél vezére, Lantenac márki, akinek könyörtelensége már a Claymore kor-
vetten megmutatkozik: előbb kitünteti az elszabadult ágyút megfékező tűzmes-
tert, majd kivégezteti, mint a baleset felelősét. A parasztsereg élére állva kiadja 

35 Koselleck 2003: 237.
36 „A történetírót és a költőt nem az különbözteti meg, hogy versben vagy prózában beszél-e […], 

hanem az, hogy az egyik megtörtént eseményeket mond el, a másik pedig olyanokat, amelyek 
megtörténhetnének. Ezért fi lozofi kusabb és mélyebb a költészet a történetírásnál; mert a költészet 
inkább az általánosat, a történelem pedig az egyedi eseteket mondja el” (Arisztotelész 1963: 25).

37 Hugo 1973: 182.
38 A magyar olvasó Damjanich legendás katonáira gondolva még könnyebben azonosulhat velük.
39 „Megszemélyesítés; a mousqueton kisebb muskétát jelent.” Hugo 1973: 8 (Lontay László 

jegyzete).
40 Hugo 1973: 8.
41 Hugo 1973: 81.
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a jelszót: „Gyilkoljatok! Gyújtogassatok! Nincs kegyelem!”42 Sőt, hogy ez egészen 
konkrét legyen, ne maradjon teoretikus szinten, s ne maradjon kétség az olvasó-
ban, nyomban legyilkoltatja a foglyul esett vörössipkásokat:

„–Mit csináljunk sebesültjeikkel?
– Végezzenek velük.
– Mit csináljunk a foglyokkal?
– Lőjék főbe őket.
– Lehetnek vagy nyolcvanan.
– Lelőni mindet.
– Van köztük két asszony is.
– Azokat is.
– Három gyerek is van velük.
– Vigyék magukkal őket. Később majd meglátjuk, hogy mit kezdünk velük.”43

A Kilencvenhárom alapkonfl iktusa tehát a humanizmus és az embertelenség 
pólusai között feszül. Méghozzá a republikánus katonák képviselik az emberi-
ességet, pedig nemcsak hogy lehetne fordítva is, hanem egyenesen úgy lenne 
logikus, hiszen ők érkeztek fegyverrel Vendée és Bretagne falvaiba és erdeibe. 
Lantenac azonban a sebesültek, a foglyok és a nők agyonlövetésével drámai vét-
séget követ el, és a mintaolvasó szimpátiája végleg a fehérek ellen fordul.

Párizs és Vendée szembeállítása a könyv első részében bemutatott jelle-
mek ellentétére épül. A Schama bemutatásában (ezzel hamarosan találkozunk) 
ellenszenves, vérszomjas sans-culotte tömeg44 Hugónál pozitív értéktöltetet kap. 
Az  Évêché-klub fanatikusairól azt írja, hogy „legtöbbjük dühöngő és becsületes 
volt”.45 Vezetőjük a talpig tisztességes Cimourdain, akinek becsületessége csak 
kifejezi azt, hogy „az Évêché többsége [...] főként szegényekből és lobbanékony, 
ám derék emberekből állt”.46 A forradalmat mintegy megtestesítő Konvent pedig 
egyenesen „az emberiség elsáncolt tábora, melyet a sötétség minden oldalról 
támadott”.47 A másik oldalon, Vendée-t és Bretagne-t48 Hugo eme szó egy másik 
értelmére építve tudatlannak állítja be, sőt világtalannak, amely nem örülhet a for-
radalom fényének.49 A parasztseregek babonásak és ostobák – sőt még hősiességük 
is ostoba. De valójában még rosszabbak ennél: fosztogatnak, brutális kegyetlenség-
gel gyilkolják a polgárokat, ráadásul az angolok pénzelik őket, tehát hazaárulók. 
Így nem a szabadságért harcolnak, hanem az elzárkózásért, az egyházért, a haza 
ellen. Ebből kiindulva ad felmentést Victor Hugo Vendée mészárosainak, hisz véle-
42 Hugo 1973: 89.
43 Hugo 1973: 84.
44 Schama 2001: 767–768, 785–790.
45 Hugo 1880: 154.
46 Hugo 1973: 106.
47 Hugo 1973: 166.
48 Vendée és Bretagne lakóit Hugo egyaránt bretonoknak nevezi.
49 Hugo 1973: 176–177.
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ménye kimondatlanul is a felkelést követő brutális megtorlásra vonatkozik: „Ven-
dée öngyilkos lett holmi távollevők érdekében, feláldozta magát az önzésnek”.50

Amikor a Kilencvenhárom olvasója a párizsi kitérő után visszaérkezik a had-
színtérre, nemcsak egyszerűen polgárok harcát látja a parasztok ellen, hanem 
– ahogy ezt a nép hangja magasabb szintre emelve kifejezi – Gauvain és Lante-
nac harcában a jó és a rossz küzd egymással: Szent Mihály és Belzebub. Hugo 
ugyanis a kékek táborának két vezetője személyében zseniális írói húzással szét-
választja a győzelmet és a megtorlást. Az előbbit Lantenac unokaöccse, Gauvain, 
a forradalom fi atal tábornoka képviseli,51 az utóbbit pedig valamikori nevelője, 
Lantenac egykori káplánja, Cimourdain. Mint az orosz polgárháború Vörös 
Hadseregében a parancsnok és a komisszár, megosztják a feladatokat, és a katona 
a forradalom megtestesítőjeként tiszta maradhat, hiszen a kegyetlenségért a poli-
tikus vállalja a felelősséget.52

A küzdelemben mindkét harcoló fél jelszava az, hogy „Nincs irgalom!”53 – 
de nemcsak egyenlőségjel kerül a felek közé, hanem ugyanakkor a terror spirálja 
beindításának ódiuma a királypártiak fejére hull, ők a felelősek: a Köztársaság 
csak az angolok merényleteire válaszolva nyúlt a kegyetlenség eszközéhez – 
mondja Hugo. Amikor végül közvetíti a vendée-iak saját interpretációját, misze-
rint ők a megtámadott fél ebben a háborúban, ahogyan ezt Gouge-le-Bruant 
szózatában elmondja, ez már nem csenghet hitelesen. És különösen azért nem, 
mert a breton óriás egy lélegzettel azt is bejelenti, hogy a három gyereket (akiket 
a vörössipkások örökbe fogadtak, majd akik Lantenac fogságába estek) túsznak 
tekintik: ha nem kapnak La Torgue várkastélyából szabad elvonulást, felgyújtják 
a hídra épült kastélyt, és a gyerekek bent fognak égni. Vajon van-e olyan olvasó, 
aki ezek után képes érzelmileg a királypártiak oldalára helyezkedni? Az óriást így 
azután hősi halála sem emelheti piedesztálra.

Ahogyan a forradalom saját múltjára, szülőjére támad, úgy kénytelen 
 Gauvain saját családja ősi fészkét ostromolni. A múlt megsemmisítéséért pedig 
Hugo bravúros allegóriával menti fel a forradalmat. A végig természetesen 
a jövőt jelentő három gyermek játékosan, ártatlanul megsemmisít egy régi köny-
vet: „a történelmet, a legendákat, a csodákat, egy vallást”.54 Ahogyan nem lehet 
őket ezért elítélni, úgy kap felmentést a múlt lerombolásáért a forradalom is. 

50 Hugo 1973: 191.
51 „Gauvain harmincesztendős volt, alakra fi atal Herkules; szeme komoly, mint a prófétáké, neve-

tése, mint a gyermekeké” (Hugo 1973: 223). Alakjának megformálásakor Hugo gondolhatott 
a vendée-i harcok résztvevői közül az 1793-ban 24 éves Marceau vagy az ekkor 26 éves Hoche 
tábornokra. Előbbi 27, utóbbi 29 évesen halt meg. Gauvainnel szemben az agg Lantenac korá-
val is a múltat jelképezi, pedig a leghíresebb vendée-i vezér, Henri de la Rochejaquelein is 
mindössze 22 évet élt.

52 Az orosz példa talán jobban ismert számunkra, pedig a tábornokok mellé rendelt konventbizto-
sok intézményével a francia forradalom teremtette meg ezt a kettősséget.

53 Hugo 1880: 129.
54 Hugo 1973: 299.
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És bár a szerző nem tud mindennel azonosulni, értékítélete egyértelmű: „Az épü-
letállvány barbár gerendái mögött az új civilizáció temploma épül.”55

A történet Gauvain erkölcsi győzelmével ér véget. Lantenac kimenti ugyan 
a gyerekeket a tűzvészből, amelyet ők gyújtottak akkor, amikor a széttépett 
könyv lángra kapott, de Gauvain kiengedi őt a tömlöcből, habár ezért a Cim-
ourdain vezette hadbíróság halálra ítéli. A volt pap szeretett tanítványa halála-
kor öngyilkos lesz, s Gauvain ugyan szintén meghal, de a győztes immár örökre 
ő marad. Ha a gyerekeket, a jövőt megmentő nagybátyját a királypárti lázadás 
vezéreként kivégeztette volna, akkor morálisan Lantenac maradt volna felül. Így 
azonban Gauvain lesz az, aki önként a humanitás örök értékeinek áldozza életét.

Honoré de Balzac politikai alapállása más, mint Hugóé. Hugo számára 1793 
jelenti azt az erkölcsi csúcspontot, amely csak Thermopüléhez hasonlítható, 
s amelyre a jakobinusok bukása után Gomorrha következik, és a korábban a sza-
bad és jóakaratú polgárok városa, Párizs, az utcalányok és a zsebmetszők városa 
lesz.56 Ezzel szemben Balzac thermidoriánus (Robespierre bukása, „thermidor hó 
9-e óta megszelídült a forradalom” – írja), sőt Napóleon-párti; a hatalomátvétel, 
brumaire 18-a kapcsán pedig kijelenti: „A nemzet ereje megújult.”57 A forrada-
lom és az ellenforradalom harcában azonban Balzac is a forradalom oldalán áll. 
Úgy látja, hogy ebben a küzdelemben a forradalom képviseli mind Franciaorszá-
got, mind pedig az egyetemes szabadságeszményt.

Ennélfogva a Huhogók című regényében a republikánusok erkölcsileg maga-
sabbrendűek a királypártiak bretagne-i parasztkatonáinál. Már 1799-ben járunk. 
A huhogók számára minden csak ürügy a fosztogatásra. Erdei miséjük kelthet 
ugyan szimpátiát, de ezt a hatást azon nyomban lerontja a jezsuita szerzetes pré-
dikációja. Vezetőik rangot és előléptetést akarnak. Egyikük minden forradalmárt 
fel akar akasztatni. Egyetlen érdemük (a romantika szemszögéből), hogy vesztett 
ügyért harcolnak – hiányzik viszont belőlük a köztársaságpártiaktól megszokott 
„egyszerűség és nagyvonalúság”.58 Ezt a Köztársaság titkos ügynöke, Marie is így 
látja: „Az Istenért, hagyja a kegyetlenkedéseket az arisztokráciának. A Köztársa-
ság legyen nagylelkű” – mondja.59

Végül szerelmére, a royalisták vezérére, Montauran márkira is rákerül ez a szé-
gyenbélyeg, amely bukásának erkölcsi megokolásaként is szolgál. Amikor a repub-
likánus katonákat lemészárolják, pedig ő becsületszavát adta a biztonságukért, 
akkor ezt Montauran utólag jóváhagyja, sőt ennek a véres és becstelen tettnek 
„minden vadsága, sőt aljassága is megfelelt szíve titkos vágyainak” – írja Balzac.60

A forradalmi táborban megvan ugyanaz a kettősség, amelyet Hugo regényében 
Gauvain és Cimourdain testesített meg: egyik oldalról Hulot, a nagylelkű katona-

55 Hugo 1973: 406.
56 Hugo 1973: 115–117.
57 Balzac 1961: I. 85.
58 Balzac 1961: I. 205.
59 Balzac 1961: II. 55.
60 Balzac 1961: I. 230.
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tiszt, másfelől Corentin titkosrendőr, Fouché ármánykodása képviselőjének sze-
mélyében. De itt – nem úgy, mint a Kilencvenháromban – egyértelműen Hulot 
kerekedik felül, és Corentint elzavarva kiegyezik a nemzetellenességüket feladó 
royalistákkal. A haldokló Montauran azt a végső akaratát fejezi ki, hogy öccse ne 
fogjon fegyvert Franciaország ellen. A Huhogók végén egyfajta bonapartista komp-
romisszum sejlik tehát fel, ami Hugo számára elfogadhatatlan lett volna.

A két regény áttekintéséből az látszik, hogy politikai szimpátiáikat a szerzők 
a cselekményszövésben olyan jellemek felsorakoztatásával, illetve olyan tettek 
elbeszélésével érvényesítették, amelyek morális alapon állították be a mintaolvasó 
szimpátiáját. A hadifoglyokat legyilkoló vagy gyerekeket tűzhalállal fenyegető 
királypártiakkal szemben nemes jellemek állnak, akik nagylelkűen viselkednek. 
A felek morális beállítása az első pillanattól egyértelmű, és a royalista lázadók 
mindkét regényben elkövetik azt a drámai vétséget, amely végső bukásukat indo-
kolja. Hugo regénye nemcsak nagyobb szabású, de árnyaltabb és mélyebb is, 
mint Balzacé. A forradalmat nem mossa makulátlanul fehérre, de ügyes és hatá-
sos elbeszélői eszközökkel menti, oldozza fel nem titkolt bűnei alól legalább rész-
ben – de nagyobb részben.

Paradox módon a végletesen forradalompárti és vadromantikus színekkel 
megfestett Kilencvenhárom politikai értelemben realistább. Balzacnál Hulot sikere 
Corentinnal szemben a bonapartizmust vetíti előre, de Hugónál Cimourdain 
1793-ban erősebb volt, mint Gauvain, ahogyan Noirmoutier fegyverletétele után 
a tábornokok ígérete ellenére a konventbiztosok is közbeléptek és kivégeztettek 
minden fehér (azaz királypárti) hadifoglyot. Ezt az epizódot 1969-ben írt munkája, 
az Elmélkedés a polgárháborúról lapjain Pavel Jasienica lengyel történész is felidézi.

Balzac regénye azzal kezdődik, hogy akkor zilálja szét a huhogók támadása 
a kékek (vagyis a köztársaságiak) menetoszlopát, amikor a bretagne-i rekruták 
a tartomány határára érnek, és az újoncok haboznak, vagy legalábbis szívük sze-
rint vonakodnának elhagyni a hazájuknak érzett Bretagne-t.61 A felkelés oka 
az általános hadkötelezettség volt, mutat rá Jasienica: Bretagne-t 1532-ben az 
egyesülési szerződés felmentette azon kötelesség alól, hogy katonákat küldjön 
Franciaországba.62 Majd leírja, hogy a forradalmi terror halálos ítéleteinek felét 
Vendée-ban és Bretagne-ban hozták, és hogy ezek 2-2%-a sújtotta csak a neme-
seket és a papokat, 6%-a a polgárokat, míg 89%-a a kézművesekre, a proletá-
rokra és a parasztokra vonatkozott, azaz az ellenforradalmi felkelés valójában 
népi felkelés volt. Ezzel a megállapítással a szerző egyértelműen Vendée mellé áll, 
és ebből a nézőpontból tekinti azután át a lázadás történetét.

Ahogyan az irodalmi reprezentációkban, úgy itt is kulcsfontosságú a drá-
mai tér konfi gurálása, a szereplők és a helyzet prezentálása az olvasó számára. 
Jasienica eljárása e téren különösen árulkodó. Az első mozzanat a fehérek által 
elkövetett machecouli mészárlás bemutatása: több napon keresztül napi  harminc 

61 Balzac 1961: I. 16–19.
62 Jasienica 1989: 12–13.
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kivégzés történt, nem egy közülük különös brutalitással lett végrehajtva, és min-
dennek összesen ötszázan estek áldozatául. A lengyel történész azonban rögtön 
megjegyzi, hogy a kegyetlenkedések vezetője a forradalmi Párizsban tanulta ezt 
a módszert az 1792. évi szeptemberi mészárlások idején, majd hozzáteszi, hogy 
a kékek sem voltak különbek, sőt: ugyanígy végeztek ellenfeleikkel közvetlenül 
ezt követően Pornicban, majd a felkelés végén Nantes-ban. Itt a százezer lakos-
ból végül 13 000 esett a terror áldozatául, ötezer embert, köztük négyszáz gyer-
meket egyszerűen vízbe fojtottak.63 Mivel Jasienica a vendée-iakkal szimpatizál, 
nem engedheti, hogy az általuk elkövetett rémtettek képe bevésődjön az olvasó 
tudatába. Ezt egyfelől egy időben jóval későbbi és számszerű súlyánál fogva 
jóval kegyetlenebb mészárlással ellensúlyozza, így billenti át a morális mérleget 
a másik irányba, a kékek bűnössége felé, másfelől pedig a terror mint módszer 
ódiumát szintén a párizsi sans-culotte-okra hárítja, mondván, hogy a fehérek 
kegyetlenkedése csak ezt a példát másolta le. Majd világosan ki is mondja: az 
a legfőbb bűnös, akitől a találmány származik. Barnave konventbeli mondatát 
idézi fel, mellyel két lincselést 1789 nyarán legitimált: 

„Hát aztán, az a vér tán annyira tiszta volt, uraim?”64

Ezt az utat vajon ki jelölte ki? Jasienica válasza előbb a felvilágosodásra utal, 
majd tesz egy különbséget:

„Gondosan válasszuk szét ezen gondolkodók vívmányait az önjelölt örökösök cse-
lekedeteitől, akik magukat tartották a haladást elősegítő egyetlen, mindenkire köte-
lező módszer feltalálóinak.”65

A fő probléma ugyanis ebben rejlik:

„Az a meggyőződésük, hogy az abszolút igazság birtokában vannak, a kísértés, hogy 
egyszer s mindenkorra beszabályozzák a történelem csikorgó gépezetét, szükségsze-
rűen arra ragadtatja őket, hogy szélsőségesen radikális eszközökhöz folyamodjanak, 
és egyúttal fölmenti őket minden felelősség alól. A céljuk megvalósításának legfőbb 
feltétele a teljes, semmivel sem korlátozott hatalom. Aki egyszer magához ragadta, az 
egyedüli igazság birtokában attól sem riad vissza, hogy mindent félresöpörjön, ami 
az üdvözítő, mindent megmagyarázó és csalhatatlan ideológia útjában áll.”66

Emiatt nem jelenhetett meg 1985 előtt lengyelül sem ez a munka: Jasienica 
nemcsak azért áll Vendée pártján, mert az a nép felkelése volt, hanem azért is, 
mert könyvében ugyan csak a francia forradalmárokról beszél, de a bolsevikokra 

63 Jasienica 1989: 20–23.
64 Jasienica 1989: 26, 30. (Idézet: 30.)
65 Jasienica 1989: 28.
66 Jasienica 1989: 34.
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is gondol. Ezért állítja azt, hogy – „a vendée-i felkelés legfőbb oka az a gyakorlat 
volt, miszerint az életet könyörtelenül a doktriner szemlélet gátjai közé akarták 
szorítani”.67 Ez nyilvánult meg a korábbi szabadságjogokat sárba tipró sorozá-
sok alkalmával, az egyházi élet átszervezésekor, a szentnek tekintett királysággal 
szembeni, megengedhetetlenül drasztikus fellépésben.68

Jasienica elbeszéli a felkelés történetét. A parasztseregek nagy győzelmeik után 
rendre feloszlanak, az emberek hazamennek a mezőgazdasági munkákat elvé-
gezni. E félreismerhetetlenül népi hadviseléssel szemben a kékek a felperzselt föld 
taktikáját alkalmazzák. Westermann rémtetteinek hatására a vendée-i hadsereg 
veresége után Bretagne-ba menekül: nőkkel és gyerekekkel együtt negyvenezer 
emberről van szó. A forradalmi hadsereg Fougeres-ben a fehérek sebesültjeivel 
brutális kegyetlenséggel végez. Bár Henri de la Rochejaquelein vezetésével több 
győzelmet aratnak, a parasztok hiába várják az angolok segítségét. Le Mansnál 
döntő, majd Savenay-nál végső vereséget szenvednek. Kléber és Marceau legyőzi 
őket, Westermann pedig borzasztó megtorlást rendez. Szörnyű kegyetlenkedé-
sek kezdődnek az egész térségben: Nantes-ban, Saumurben, Angers-ban. Tizen-
két „pokoli hadoszlop” vonul be Vendée-ba. Feldúlják az egész tartományt, és 
mindenütt borzasztó kegyetlenséggel mészárolnak.69 Jasienica különbséget tesz 
a korábbi, illetve az ellenforradalmi és a forradalmi mészárlások közt:

„Louvois és a machecouli rémtettek elkövetői legalább nem próbálták eljárásukat 
elmélettel szépíteni. Gyilkoltak, és örömüket lelték a kínzásban, de nem prostituál-
ták az emberi szellemet.”70

A kékek kegyetlensége nem izolálható konventbiztosok, doktriner vagy 
fekete lelkű politikusok személyében: az égbekiáltó bűnök súlya minden forra-
dalmár fejére hull – akár még másfélszáz évvel később is.

A lengyel történész ezért egyértelműen gyűlölettel fordul a forradalmi ter-
ror legfelső szintű irányítói felé. Robespierre Sztálinnal kerül párhuzamba, és 
mintha Jasienica az ő bűneiért is a megvesztegethetetlent gyűlölné, még a szen-
vedő embernek járó minimális együttérzést is megtagadva tőle.71 A forradalom 
párizsi támaszai sem „lobbanékony, ám derék” szegény emberekből áll, mint 
Hugónál, hanem haszonleső csirkefogókból: 

„Th ermidor után könnyűszerrel sikerült megakadályozni a »népharag« kitöréseit. 
Egyszerűen beszüntették a fi zetést a párizsi szekciók tagjainak, akik előzőleg pénzt 
kaptak minden egyes gyűlésen való részvételükért.”72 

67 Jasienica 1989: 42.
68 Jasienica 1989: 44–65.
69 Jasienica 1989: 95–117.
70 Jasienica 1989: 119.
71 Jasienica 1989: 142.
72 Jasienica 1989: 140.
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Mintha a kommunistákról beszélne, illetve általában a szocializmusról, ami-
kor végső szerzői ítéletét meghozza:

„[A]z a társadalom nem viszi sokra, amelyből kiveszett a tisztességérzet. Vagyis az 
olyan társadalom, ahol minden ember mellé egy felügyelőt kell állítani, aki a kezét 
egyáltalán nem a zsebében tartja, olyan társadalom, ahol senki szavában nem lehet 
megbízni, senkire se lehet számítani. A rettegés, följelentés, lopás és hazugság hosz-
szan tartó uralma szükségszerűen a társadalom felbomlásához vezet.”73

Jasienica tehát a vendée-iak pártján áll, és szerinte a jövő is az ő álláspont-
jukat igazolta. Kinyilvánították, hogy vissza kell térni a józanság útjára, és 
Bonaparte tanult a leckéből. 1801-ben konkordátumot kötött a pápával a vallás-
békéről. Ennek előképe volt a lengyel történész szerint a Vendée-ban, La Jauna-
ie-ben 1795. február 16-án megkötött tiszavirág életű helyi kompromisszum.74 
Jasienica úgy véli, hogy

„[a] történelmi igazság nyilvánvalóan azoknak az oldalán van, akik Mirabeau-hoz, 
a Lameth-fi vérekhez, Du Port-hoz, Barnave-hoz hasonlóan 1791-ben meg akarták 
állítani a forradalmat, vagyis az alkotmányos monarchia keretein belül kívánták sta-
bilizálni legfontosabb, továbbfejlesztésre alkalmas vívmányait.”75

A lengyel történész tehát nem volt – 1969-ben talán nem is lehetett – teljes 
mellszélességgel ellenforradalom-párti. Részben a forradalom mellett van76 – íté-
lete ezért nem mentes az ambivalenciától:

„[N]incs szándékomban csatlakozni a Nagy Forradalom ellenzőinek táborához. Csak 
megpróbálom különválasztani benne azt, ami valóban nagy volt, a látnokság kosz-
tümjében tetszelgő önhitt butaság iszonyú következményeitől. Hogyan ítélhetném el 
azt, ami bámulatra méltóan termékenynek, fejlődőképesnek és különféle változatai-
ban is alkalmazhatónak bizonyult? Az egész komfortos XIX. század és persze mindaz, 
amit a XX. századnak sem kell szégyellnie, a francia forradalom talapzatain nyugszik. 
Más lapra tartozik, hogy ezt a talapzatot fölöslegesen sok vérrel öntözték.”77

De vajon ketté lehet-e választani ezeket? Létezhet-e Gauvin Cimourdain 
nélkül? Aligha. John Haycraft narratívája sem egészen mentes ettől az ambiva-

73 Jasienica 1989: 143. „A forradalomban nem egyesek lopnak, hanem maga a forradalom lop: 
akik az egyházi reformot végrehajtják, azok eltulajdonítják az egyház kincseit, a kormánybiztosok 
lopnak a gazdag polgároktól, a pokoli hadoszlopok katonái a parasztoktól, a hódító hadseregek 
tábornokai a meghódított városoktól, a hadiszállítók a hadseregtől” (Jasienica 1989: 138–139).

74 Jasienica 1989: 156, 159.
75 Jasienica 1989: 65–66.
76 Enélkül Marceau nem lehetett volna tábornok, mondja már a könyv elején (Jasienica 1989: 

10–11).
77 Jasienica 1989: 80–81.
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lenciától. Könyve, A francia forradalom nyomában mintegy bédekkere a francia 
forradalomnak.78 Bejárja annak mai helyszíneit, és refl ektál az ott lezajlott ese-
ményekre. Munkája hangsúlyozottan személyes hangú, különösen az útleírás-ré-
szeknek köszönhetően. Ezzel rögtön el is csúszik a szöveg a történeti munkák 
regiszteréből a kevesebb respektussal kezelt zsurnalisztikus narratíva felé, mint-
egy felkínálva, hogy nem kell komolyan venni, történeti állásfoglalása lesöpör-
hető az asztalról.

A könyv Vendée-ról szóló részét tekintve ismét csak lényeges, milyen kez-
deti felállás képét kapja a mintaolvasó. Az erőszak spirálját a kékek indították 
be, állítja Haycraft, amikor a sorozást megkezdték, majd a tiltakozó tömeg közé 
lőttek. A fehérek a hadifoglyokkal is könyörületesebbek voltak, kivételt csupán 
Souchu ötszáz áldozatot követelő machecouli mészárlása jelentett.79 (A két fél 
embertelen bűnei tehát a szabály és a kivétel formájában viszonyulnak egymás-
hoz: a fehérek szabály szerint emberségesek, a kékek csak kivételesen kerülnek az 
áldozatok közé.) A vendée-i parasztseregek útja egyfajta keresztúttá transzcenden-
tálódik attól a ponttól kezdve, hogy visszafordultak a La Manche partjáról, ahol 
csak négy napig kellett volna még kitartaniuk, s megérkeztek volna az angolok: 
hidegben, éhezve vonulnak, gyerekekkel és nőkkel, és egyik vereséget a másik után 
szenvedik el. Haycraft az elbukást követő megtorlást pedig népirtásnak minősíti, 
a holokauszthoz hasonlítja. Az embertelen brutalitás részletező bemutatása nem 
tévesztheti el hatását az olvasóra: Le Petit Lucnél az 563 áldozatból 107 gyer-
mek van hét éves kor alatt, Chanzeau-nál nők esnek a terror áldozatául, Vezinnél 
1500-an halnak meg, köztük sebesültek, Angers-ban 1200 az áldozatok száma, 
Nantes-ban a kék mészárosok áldozataikat ipari módszerekkel fojtják a Loire-ba.80

Haycraft nem az ancien régime mellett áll a francia forradalom megítélésé-
ben: az saját maga omlott össze határozatlansága, képviselőinek alkalmatlansága 
miatt. A girondisták bukását is törvényszerűnek látja, mert a háború szigorú 
intézkedéseket követelt, és ők Párizsban elszigeteltek voltak, féltek. A pozitív 
fi gura Haycraft narratívájában az a Danton, akit felment a terrorban játszott sze-
repének felelőssége alól, és akit a béke és a nyugalom vágya képviselőjének tesz 
meg azzal a Robespierre-rel szemben, akit Kálvinhoz, Torquemadához, sőt halá-
los vírushoz is hasonlít.81 Haycraft Vendée-narratívája úgy áll egyértelműen a fel-
kelők pártján, hogy a forradalom aktuális verziójával, Robespierre forradalmi 
terrorjával szemben Danton fi gurájában teremt ellenpontot.

De vajon valós alternatíva-e Danton? Vajon meg lehetett volna-e 1791-ben 
állítani a forradalmat, ahogyan azt Jasienica állítja? Aligha, érvel Simon Schama 
Polgártársak című monumentális munkájában:82 a forradalmat nem lehetett sta-
bilizálni. Az ancien régime elitjének reformer tagjai azzal, hogy az  abszolutizmussal 

78 Haycraft é. n.
79 Haycraft é. n.: 166–174.
80 Haycraft é. n.: 180–187.
81 Haycraft é. n.: 244.
82 Schama 2001.
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szemben felfegyverezték a városi (döntően párizsi) tömegeket, és az erőszakra apel-
láltak, előhívták a szellemet a palackból. Amikor ez lendületbe jött, eltiporta mind 
őket, mind pedig sorra mindazokat, akik szembe próbáltak vele helyezkedni. Egé-
szen addig, amíg az erőszak teljes pályáját ki nem futotta, nem lehetett megálljt 
parancsolni neki. Amíg a terror fenyegetése személyesen meg nem érintette a forra-
dalmi elit többségét, amíg félelmükben ennek tagjai mindnyájan össze nem fogtak 
Robespierre ellen, addig az erőszak spiráljából nem lehetett kilépni. Közben pedig 
a vendée-i parasztok százezrei estek a terror áldozatául. Jasienica 200 000-re teszi 
a polgárháború áldozatainak számát, ez Schamánál (Jean-Clément Martin nyo-
mán) negyedmillió, a Dictionnaire historique pedig 550 000-et ír.83 Nem a számok 
a döntők, ezek amúgy is szinte felfoghatatlanok. Nem az a szerző talál mentséget 
a kékek számára, aki kevesebb áldozatról tud, és nem az áll a fehérek mellé, aki 
többről. A döntő a szerző a priori álláspontja. Ennek függvényében tolja a szö-
veg a mintaolvasót valamelyik politikai oldalra. A narratív tálaláson múlik, hogy 
milyen álláspontot fog a mintaolvasó elfoglalni.

Schama könyve a francia forradalomról az előzmények tárgyalása mellett 
csak Robespierre bukásáig meséli el a történteket. Lényegében arra a tocque-
ville-i álláspontra helyezkedik, hogy hosszú idők távlatából a forradalom véres 
kitérő volt csupán: a 19. századi Franciaországot megalapozó fejlemények már 
1789-re készen álltak, a modernizációhoz nem volt szükség a forradalomra. 
Könyvében Vendée is kap egy fejezetet, illetve még néhány oldalt a megtorlás-
sal foglalkozó fejezetben. A bemutatás (mint Jasienica esetében) a machecouli 
vérengzés részletes leírásával indít – melyet ráadásul egy szemtanú gyermek néző-
pontján keresztül ismerhetünk meg. A mintaolvasó szimpátiája a vendée-i kis-
város „patrióta” polgárai felé irányul.

„Le Tort alkotmányos papot84 kirángatták a templomból, és szuronnyal tíz percen át 
döfködték az arcát, mielőtt végeztek vele. [...] Láncokat formáltak a rabokból, köte-
let húzva végig a karjuk alatt – ezek voltak a hírhedt »rózsafüzérek« –, s így rángatták 
ki őket a városon kívüli földekre, ott árkokat ásattak velük, majd lelőtték őket, hogy 
szépen belehulljanak saját sírjukba.”85

Ezután Schama hosszas elemzéssel tapogatja körül, hogy miért éppen Ven-
dée-ban tört ki az ellenforradalmi felkelés: az általa számba vett tényezők az újon-
cozás, a vallási kérdés és a helyi sajátosságok voltak.86 Noha már az első részben 
kitért arra – mintegy egyenlőségjelet téve a két fél közé –, hogy „a machecouli 
borzalmas események mennyire hasonlítanak a republikánusok által végrehaj-
tott kegyetlen megtorlásokhoz”,87 ennek a mondatnak a súlya (melyben a kezdet 

83 Jasienica 1989: 160; Schama 2001: 980; Vallaud 1995: 958.
84 Azaz olyan papot, aki letette az esküt az alkotmányra.
85 Schama 2001: 858.
86 Schama 2001: 859–868.
87 Schama 2001: 859.
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ódiuma mégiscsak a fehérekre hull) nem egyenlítheti ki a machecouli mészár-
lás részletes leírásának hatását. A felkelés második szakaszával foglalkozó passzus 
(mely jóval rövidebb az elsőnél) a felkelő Lyont érő megtorlások után következik 
a könyvben. Ekkor a mintaolvasó már egészen más lelkiállapotban van, Schama 
narratívája teljesen szembeállította a terror szörnyűségeivel. És a vendée-i felke-
lést követő megtorlás minden korábbinál borzasztóbb:

„Minden szörnyűséget, amit csak ember akkoriban el tudott képzelni, kipróbáltak 
a védtelen lakosságon. Rutinszerűen erőszakoltak meg nőket, legyilkoltak gyereke-
ket, s megcsonkították az előbbieket és az utóbbiakat egyaránt. Cordellier tábornok 
a puskaporral való takarékoskodás végett utasította embereit, hogy inkább karddal 
végezzék el a munkát, mint puskával. Január 23-án Gorrnord-nál Crouzat tábornok 
oszlopa kétszáz öregembert anyákkal és gyerekekkel együtt arra kényszerített, hogy 
letérdeljenek egy nagy gödör széléhez, amit ők maguk ástak, s aztán agyonlőtték 
őket, hogy belehulljanak a maguk ásta tömegsírba. Néhányukat, akik szökni pró-
báltak, egy helybeli kőműves hazafi  kalapácsával ütötték le. Harminc gyereket és két 
nőt élve temettek el, amikor földet lapátoltak a gödörbe.”88

Ezek után mintha a szerző is úgy érezné, hogy megfordult valami, így szük-
ségét érzi annak, hogy mintegy hátralépve, tudatosan kilépve saját narratívájából 
mérleget vonjon: 

„Nem kell azonban feltétlenül elfogadnunk Reynald Sécher álláspontját, aki »népir-
tásról« beszélt, hogy lássuk, olyan kolosszális méretű emberi katasztrófa játszódott le 
Vendée-ben a II. évben, hogy jóval magasabbra kell becsülnünk a halálos áldozatok 
számát, mint azt korábban tették.89

Nem válik a történészek becsületére, ha egy apokalipszis bizonyítékaival szem-
besülve elfordítják fejüket, és tudományos objektivitásra hivatkoznak. Tény, hogy 
Vendée-ben háborús események zajlottak, s így is kell vizsgálnunk őket (bár a legke-
gyetlenebb mészárlásokra a harcok befejezése után került sor); tény, hogy a vendée-i 
felkelők maguk is nem kevés vérengzést hajtottak végre a felkelés korai szakaszában. 
De bármilyen rokonszenvvel igyekezzék is szemlélni a történész a francia forradal-
mat, s annak politikai erényeit, egyik sem lehet olyan erős, hogy a legcsekélyebb mér-
tékben is igazolja a II. év őszén elkövetett gyalázatos mészárlásokat. És még kevésbé 
tűnik helyesnek, hogy Vendée történetét a forradalom egészétől elkülönítve tárgyaljuk, 
mintha csak valami aberráció lett volna. Az ott végrehajtott pusztítás egy olyan ideoló-
gia logikus folyománya, amelyik mindinkább dehumanizálta ellenségeit, és amely már 
nem volt képes semmilyen középutat látni a totális diadal és a teljes bukás között.”90

88 Schama 2001: 979.
89 Mivel Schama, mint láttuk, a teljes emberveszteséget a régió lakosságának egyharmadára, közel 

negyedmillió főre teszi, felmerül a kérdés: mi is szól akkor azon álláspont elfogadása ellen, hogy 
népirtás történt?

90 Schama 2001: 980.
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Úgy tűnik, Schama úgy kezdte tárgyalni a vendée-i ellenforradalmi felkelést, 
úgy alkalmazta narratív eszközeit, hogy a mintaolvasó szimpátiáját a kékek irá-
nyába fordítsa, akár Hugo vagy Balzac. Ám végül, mintegy a saját maga által 
kötelességszerűen felsorakoztatott tények súlya alatt megváltoztatta a véleményét. 
Nem a felkelők mészárlásait fogadta el, hiszen azok éppolyan  elfogadhatatlanok 
és megbocsáthatatlanok, mint a republikánus csapatok által elkövetettek, hanem 
az egész kérdés megítélésén változtatott. Nem lett Vendée történetéből hősköl-
temény, mint egy ellenforradalmi beállítottságú szerzőnél, de végül a szerző és 
a mintaolvasó szimpátiája az ellenforradalmárok felé fordult.

Általában tehát úgy tűnik, hogy a történelem mind tárgyát, mind szöveg-
formáló eljárásait tekintve megkülönböztethetetlen az irodalomtól. A valódi és 
a fi ktív elemek vegyítése egyfelől, és a narratív technikák alkalmazása másfelől 
egyaránt a történeti és a szépirodalmi szövegek kontinuumként való felfogása, 
és nem azok szigorú megkülönböztetése mellett szól. A kérdés csupán az, hogy 
a Koselleck által kijelölt határ (miszerint a történész nem kerülhet tételes forrá-
saival ellentétbe) meddig lesz elegendő ahhoz, hogy közönsége a fi kcionálistól 
radikálisan más diskurzusnak tartsa a történelmet, és külön olvasási módot tart-
son fenn a számára. A professzionális, azaz ebből élő történészek (mint jómagam 
is) csak remélhetik, hogy egy jó darabig még igen, és a társadalom az ezt kiszol-
gáló költséges intézményrendszert is fenntartja. El kell azonban ismernünk, hogy 
az emberi világ megismerésére induló egyéb diskurzusok némi joggal tarthatják 
diszkriminatívnak ezt a versenyelőnyt.

Ám ha átgondoljuk a fentiekben elmondottakat, nem találunk-e mégis 
valamelyes alapot arra, hogy a történetírás ebben a pozitív diszkriminációban 
részesüljön? Hiszen úgy tűnik, hogy a történész szerzőnek megmutatkozik egy 
tényleges előnye az irodalmárral szemben. Egy olyan előny, ami Schama Ven-
dée-narratívájából világlik ki: a „valódi”, ha a történész nemcsak írja, de át is érzi 
saját szövegét, képes lehet arra, hogy megváltoztassa szerzői alapállását. Eszerint 
viszont lehetséges, hogy a történelem, de csak a jó történelem, mégis minőségi-
leg más diskurzus, mint az irodalom, habár ugyanazokat az eszközöket használja, 
mint amaz. Ez az eset azonban csak akkor állhat fenn, ha a történész nyitottan 
viszonyul forrásaihoz, hagyja magát ezek által irányítani és befolyásolni, engedi, 
hogy eltérítsék a prekoncepciójától. Ehhez pedig magas szintű szerzői tudatos-
ságra is szükség van, azaz a történész önrefl exivitása nem amolyan felesleges fi lo-
zofálgatás, hanem egyenesen a jó történetírás záloga.91

91 Ahogy Hans-Georg Gadamer írja: „Tudatában kell lennünk saját elfogultságunknak, hogy 
maga a szöveg megmutatkozhassék a maga másságában, s ezzel lehetővé váljék számára, hogy 
tárgyi igazságát kijátszhassa a mi előzetes véleményünkkel szemben” (Gadamer 2003: 303).
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