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„HELYSZÍNELÉS”: A MÛVELÕDÉSI HÁZ 
MINT A NYILVÁNOSSÁG SZÍNPADA

Az 1960–1970-es évek nem hivatalos, underground kultúrájával kapcsolat-
ban sokan, sokszor kiemelték már szerveződésének, létmódjának hálózatsze-
rűségét, csoportjellegét. E sajátosság természetesen sok okból levezethető, de 
egyik meghatározó eleme éppen az, hogy az első, a hivatalos nyilvánosság vagy 
nem beszélt róla, vagy ha igen, akkor azt többnyire negatív, normatív felhang-
gal tette. Arról azonban már kevesebbet szokás beszélni, hogy e szubkultúra 
pontosan hol, milyen helyszíneken szervezte meg, illetve jelenítette meg önma-
gát. Amennyiben (csak) a kiadott, elsődleges forrásokat és a kevés számú fel-
dolgozást tanulmányozza át az érdeklődő, úgy nyomban láthatja, hogy a sokat 
emlegetett, és talán túl is hangsúlyozott magánnyilvánosság – a lakás, a házi-
buli – színterén kívül milyen sokszor tűnik fel valamely budapesti művelődési 
ház neve. Így a Ganz, a Kassák, a Belvárosi művelődési házak neve is ismerősen 
csenghet, ám nem vagyok bizonyos abban, hogy valójában felmértük-e a jelen-
tőségét annak, hogyan is jelentettek ezek színhelyet e szubkultúrának.1 Márpe-
dig ha a szubkultúrát olyan csoportkultúrának tekintjük, melynek megvannak 
a saját hagyományai, normái, hitei, ambíciói, szimbólumai és rituáléi, melye-
ket a tagok evidenciaként, egyfajta kulturális anyanyelvként tudhatnak maguké-
nak, úgy természetesen rendelkeznie kell olyan helyekkel, színterekkel is, melyek 
a találkozás fi zikai színhelyén túli többletet adják, sőt már-már jellemzik magát 
a szubkultúrát. Már csak az a kérdés, hogyan lehetséges az, hogy egy a szocia-
lista rendszer számára kultúrapolitikai szempontból olyan fontos intézmény, 
mint a művelődési ház, helyet adhatott renitens, éppen hogy megtűrt avantgárd 
kezdeményezéseknek?

E sorok írójának úgy tűnik, hogy Andreas Fogarasi Kultur und Freizeit 
című, utóbb a Velencei Biennálé nagydíját elnyert művészeti projektjén kívül 
a rendszerváltás után érdemben nem nagyon kérdeztünk rá a művelődési házak-
nak az államszocialista kultúrában, illetőleg a mában betöltött szerepére, sem 

1 Lásd például Havasréti 2006. Érdekes Perneczky Géza megkülönböztetése, aki könyvében 
a hálót „imaginárius közösségnek” fogja fel, míg a hetvenes évek kultúrájában sokkal inkább 
személyközi kapcsolatok hálózatosságáról volt szó, a kifejezés „konfi guráció” értelmében. Vö. 
Perneczky [1991].
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művészetszociológiai, sem társadalomtörténeti értelemben. Az osztrák–magyar 
 videóművész urbanista installációja éppen azért volt sokak számára revelatív, mert 
nem evidenciaként kezelte a művelődési házak jelenlétét, szerepét a kortárs kul-
túrában, hanem közismert kultúrházak üres tereit pásztázva kérdezett rá létmód-
jukra, illetve létjogosultságukra. Ha az 1906–1907-ben épült Gutenberg Otthon 
vagy az 1950–1954 között épült MOM Művelődési Ház üres enteriőrjét mutat-
ják a képek, s egyúttal az „ufó klub”, „nyugdíjasklub” stb. feliratot látjuk, akkor 
– a két intézmény keletkezésének eltérő politikai és szociokulturális körülményei 
dacára – a kultúra szerkezetének átalakulására kérdezünk rá. Fogarasi képi, zenei 
és szöveges üzenetei ugyanis azt sugallják, hogy a munkavégzés és a szabadidő-el-
töltés adott esetben identitásformáló mozzanatai a kortárs kultúrában sokat veszí-
tettek jelentőségükből, így az az aufklärista kultúraszemlélet, melynek jegyében 
– a különböző kontextusok ellenére – létrejöttek, mára megváltozott.2 A műve-
lődési ház ebben a minőségi értelemben kiürült, mivel átalakult az a kulturális 
közeg, amely éltette. Némileg kiélezve: Szalmás Piroska munkáskórusának fel-
lépése (Pesterzsébeti Munkásotthon, ismertebb nevén: Csili, 1930), a Donauer 
Arbeiter Familie Ohne Arbeit and Friends című performansz színrevitele (Belvárosi 
Ifj úsági Ház, 1977) vagy az Európa Kiadó, esetleg a Kontroll Csoport, a Vágtázó 
Halottkémek koncertjei (Ikarus, 1980-as évek eleje) helyére így kerül a művelő-
dési házak programjába a bálás ruhavásár, az ufó klub, a családfakutató klub vagy 
a hímző szakkör. E néhány kiragadott példán szemléltetett váltás tehát nem hie-
rarchikus, esztétikai vagy kultúraelméleti, hanem művészetszociológiai és társada-
lomtörténeti értelemben vett minőségi átalakulásnak tekinthető.3

Úgy hiszem, az előző bekezdés végén feltett kérdésre – tudniillik, hogyan 
lehetséges az, hogy a hivatalos, az állam (a gyakorlatban: a helyi tanács) által 
fenntartott, nyilvános művelődési házakban a hivatalos kultúrapolitika által tűrt, 
sőt gyakran tiltott művészeti, zenei projekteket mutattak be – a válasz valahol 
ebben a szociokulturális átrendeződésben rejlik. A fentebb kivonatolt átstruktu-
rálódás értelemszerűen hosszabb időtartamban tapintható ki. Az 1970-es évek-
ben a művelődési házak helyzetéről készített szociológiai vizsgálat arra mutatott 
rá, hogy az akkor fennálló durván 2800 ilyen intézmény majdnem fele 1945 
előtt épült, s előzményeiként különböző munkásotthonok, olvasó- és gazdakö-
rök, egyleti helyiségek szolgáltak, ám szinte valamennyi a horizontális társadalmi 
szerveződés reprezentánsa volt.4 (Ez alól egyedül az itt részletesen nem tárgya-
landó, központilag kialakított, elsősorban a vidék népművelésére, másodsorban 

2 Lásd Fogarasi 2007. Értékeléséhez: András 2009: 176–182; Connolly 2009: 180–184.
3 A „minőségi átalakulás” kifejezéssel nem a kultúrafogalom hierarchikus szemléletére óhajtok 

buzdítani, miszerint a magaskultúra és a populáris kultúra között esztétikai értelemben alá-fölé-
rendeltségi viszony áll fenn, hanem azt állítom, hogy a művelődési ház szociokulturális környe-
zete változott meg. Ízlés és társadalmi helyzet összefüggéséről lásd Bourdieu 1979.

4 Kovalcsik – Sipos – Szász 1972; Andrássy 1985.
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a túlzottan baloldali munkásotthonok befolyásának ellensúlyozására létrehozott 
népházak hálózata jelent kivételt.5)

Az 1960-as években lezajlott vitákban már elhangzottak azok az érvek, 
melyek a művelődési házaknak az akkori művelődéspolitikai értelemben vett 
funkcionális kiürüléséről tudósítottak, jóllehet azok az állami kultúrapolitiká-
nak továbbra is kitüntetett intézményei maradtak. A már idézett, hetvenes évek 
elején végzett kutatás is rámutat a művelődési ház mindinkább szaporodó disz-
funkcionális jelenségeire, amennyiben többek között kiemeli az igénytelen esz-
tétikai nevelést, a tudományos ismeretterjesztés hiányát, a művelődéspolitika 
által előnyben részesített művészeti alkotások csökkenését, s ezzel együtt a gaz-
dasági kényszerből szervezett kommersz programok elszaporodását.6 Vegyük 
észre, hogy az 1960-as, s főként az 1970-es évek már messze nem az ötvenes 
évek Szabad Föld Téli Esték címen megrendezett, akkoriban évi 4-6 millió nézőt 
vonzó, propagandával vegyített ismeretterjesztő előadássorozatok kora. Hovato-
vább a különböző operetteket, zenés népszínműveket és más népszerű műfajokat 
magában foglaló műsoros estek pedig akkoriban még ennél is több, mintegy évi 
9-13 millió érdeklődőt vonzottak.

Amíg még az 1940-es évek végén az előadássorozatokhoz a tömegszervezés 
leglátványosabb, egyszersmind leggazdaságosabb eszközének a dia- és a keskeny-
filmet tartották,7 addig az 1957. május elsejétől – már nemcsak kísérleti jel-
leggel, hanem előbb heti három, majd rövidesen négy adásnappal – működő 
Magyar Televízió, és az 1963-ra mintegy 500 ezer főre emelkedő televízió-elő-
fi zetői tábor jelentősen átrendezte a korszak mediális helyzetét.8 E tényt azon-
ban a Magyar Szocialista Munkáspárt (MSZMP) illetékesei és döntéshozói nem, 
vagy csak késlekedve ismerték fel. Erre legalább két elemből következtethetünk: 
az egyik, hogy a művelődéspolitika irányítása az 1970-es évek közepén még min-
dig eszközszerű, felvilágosító, oktató jellegű médiumnak tartotta a televíziót, 
s leginkább az abban megnyilvánuló „kispolgári nézetek, ízlésnormák” megje-
lenésétől félt és a „kulturális selejt” visszaszorítására törekedett.9 A másik pedig, 
hogy a kutatók által már az évtized elején diagnosztizált diszfunkció ellenére 
az MSZMP KB 1974. márciusi, a közművelődés fejlesztéséről szóló  határozata 

5 Kovalcsik 1987: II. 298–315.
6 Kovalcsik – Sipos – Szász 1972: 63–65.
7 Lásd a Magyar Dolgozók Pártja Országos Oktatási Osztályának elaborátumát (1949): „A pro-

paganda eszközei közül a legfontosabb a dia- és a keskenyfi lm-vetítés. A már meglévő és a Nép-
művelési Minisztérium irányítása alatt álló 400 diavetítőt és a most legyártásra kerülő újabb 
1000 diavetítő, valamint a rendelkezésre álló 360 keskenyfi lm-vetítő felhasználását olymódon 
kell biztosítani, hogy állandó használatra csak a nagyüzemi, az egész nagy községek és nagyvá-
rosi kerületek kapják meg. A többiek részére olyan szervezeti megoldást kell biztosítani, amely 
lehetővé teszi, hogy egy-egy dia- vagy fi lmvetítő 4-5 község kultúrotthonának szolgálatát lát-
hassa el” (MOL M-KS 276-111. 2. őe.).

8 KSH 1964. Ugyanakkor Kovalcsikék felmérései szerint az akkori népművelők nem idegenked-
tek a televíziótól, s nem is versenytársnak, inkább partnernek tekintették. Vö. Kovalcsik – Sipos 
– Szász 1972: 100–101.

9 Jakab (szerk.) 1987: 47. Lásd még Fricz 1988.
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továbbra is gyakorlatilag változatlan formában akarta fenntartani, illetőleg fej-
leszteni a művelődési ház intézményét.10 Ha valami probléma fel is merült az 
ifj úsági és kultúrházak látogatottságával és programjainak színvonalával kapcso-
latban, akkor azt minduntalan a korszerű minőségi követelmények hiányával 
magyarázták (elavult épület, rossz akusztika stb.), azaz technikai jellegű problé-
mának minősítették. Az 1976. évi V. – a közművelődésről szóló – törvény pedig 
ugyanúgy a „közművelődés alapintézményének” tekintette a művelődési házat, 
melynek céljaként „a kultúra demokratizálását, a közösségi gondolkodás és élet-
mód általánossá tételét” jelölte meg.11

ÁTALAKULÓ IDENTIFIKÁCIÓK – „HELY-KERESÉSEK”

Illő hangsúlyozni, hogy a társadalomkutatás a korszak adta lehetőségeken belül 
igyekezett rámutatni arra az ideológia és gyakorlat közötti diszkrepanciára, melyet 
a hivatalos (párt- vagy állami) szövegek nem óhajtottak észrevenni, illetőleg nyilvá-
nosan kifejezni. Pataki Ferenc történetesen azt emelte ki, hogy az 1970-es évtized-
ben a társadalmi identitások formálása elkanyarodott a klasszikusnak feltételezett, 
munka–közélet–társadalmi nyilvánosság–szabadidő-eltöltés modelltől. Úgy fogal-
mazott, hogy ez a modern társadalmakban tapasztalható változás a szocialista 
országokban rövidebb idő alatt ment végbe, így hatása még inkább látható.

„S ez a felgyorsult […] fejlődés, amelynek menetében egy politikai és egy társa-
dalmi forradalom kapcsolódott össze a termelés és az életmód viharos átalakulásával, 
immáron milliókat emelt ki régi identitásuk keretéből […], anélkül azonban, hogy 
minden ponton újakat tudott volna kínálni, illetve, hogy a felkínált identitás-kerete-
ket […] kellően meg tudta volna gyökereztetni a hétköznapi tudatban, tapasztalás-
ban és hagyományban.”12

A szociálpszichológus tehát azt a következtetést vonta le, hogy az 1970-es 
évtizedben különös hangsúllyal jelentkeztek ezek az identitásproblémák (sok 
az azonosságkereső és -vesztő), s ez nemzedéki szinten legplasztikusabban az 
ifj úsági kultúrában jelentkezett. Amerikai példákra hivatkozva a hatvanas évek 
ellenkultúráját (még ha nem is használja e fogalmat) eff ajta, az újabb azonos-
sági formák kimunkálására tett kísérletnek tekintette. Ide sorolta a szektákat, 
életforma-közösségeket, kommunákat, továbbá a neo-spriritualizmus válfajait, 
a „földalatti” egyházakat is. Ezeknek közös jellemzője egyfajta társadalom alatti 
(esetleg: utáni) létmód, mely elvben visszavezetne a közösségi szerveződés – nem-

10 A közművelődés helyzete és fejlesztésének feladatai (MOL M-KS 288-4. 125–126. őe.); Her-
czeg – Villangó (szerk.) 1976: 12.

11 1976. évi V. tv. Itt lehet megjegyezni, hogy a törvény először használja a korszakban a „közmű-
velődés” fogalmát az erősen műveltető jellegű „népművelés” fogalommal szemben.

12 Pataki 1980: 48.
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egyszer utópikusan – feltételezett értékeihez, vagyis Pataki megfogalmazásában 
a Post- Gesellschaftból a Neo-Gemeinschaft felé való törekvésekkel találkozhatunk. 
Előadását azzal zárta, hogy az érett szocializmusnak választ kell adnia ezekre az 
általánosan jelentkező modernitásproblémákra, különben nem lesz képes integ-
rálni saját állampolgárait a társadalom fogalmába. Ennek záloga pedig az, hogy 
a szocializmusnak létre kell hoznia, ki kell munkálnia „egy újfajta társadalmi 
identitás alapjait és feltételeit”.13

A kulturális integráció hagyományos formáinak válságjelenségeiről, sőt 
kudarcáról értekezve Vitányi Iván azt a költőinek tetsző kérdést fogalmazta meg, 
miszerint:

„nem utópia-e […] a tömegszervezetek kulturális munkájának és kulturális tömeg-
szervezetek munkájának megélénkítése, az értelmiség összefogása, a lakosság, a nép 
mind szélesebb körű bevonása [az] új aktív–közösségi–generatív kultúra megterem-
téséhez? Ha utópia, akkor maga a szocializmus is utópia, mert a kultúra vonatkozá-
sában ezt nevezzük szocializmusnak.”14

Szinte kísérteties az egybeesés, de 1980 áprilisában a Fiatal Művészek Klub-
jában szinte napra pontosan ekkor ültek össze a hetvenes évek kultúrájának meg-
vitatására társadalomkutatók, irodalmárok, újságírók, hogy felmérjék, mit is 
jelentett számukra az elmúlt évtized, melyet 1968-hoz képest „konzervatívnak”, 
„illúzióvesztettnek”, „morális válságban” lévőnek, „tétovának”, „kétarcúnak” 
stb. tekintettek.15 Nem is ezeknek a diskurzusoknak a pontos rekonstrukciója 
itt a lényeges, hanem a jelenlétük, a megtörténtségük. A diagnózis felállításának, 
a kritika megfogalmazásának igénye beszél a legvilágosabban a válság jelenlété-
ről, tudatáról: krízis és kritika kéz a kézben jár.16 Klasszikusan anómiás helyzet 
lépett fel tehát a művelődési házak ideológiai, művelődéspolitikai irányelvei és 
a társadalmi gyakorlat között, amennyiben az előbbiek már nem voltak képe-
sek szabályozni, sőt irányítani a társadalom egyes rétegeinek művelődését, mivel 
a kultúra fogalma, természete, illetve a kulturális kohézió célja és mikéntje meg-
változott. Ez már csak azért is meglepő, mert akkoriban módfelett sok publi-
káció jelent meg a művelődési házak működésére vonatkozóan, melyek ugyan 
nyelvezetükben, problematikájukban nem tekinthetők kritikainak, ám a válság 
jeleire a maguk módján igenis rámutattak.17

Az 1960-as évek végi társadalmi mozgalmak sokrétű, az ifjúsági kultúrát 
szinte minden ízében (esztétika, életmód, életcélok, ruházat) átalakító hatása ter-
mészetesen az államszocialista országokat sem hagyta érintetlenül. E  mozgalmak 

13 Pataki 1980: 51.
14 Vitányi 1983: 249.
15 Veres (szerk.) 2002; Klaniczay 2003.
16 Vö. Koselleck 1979.
17 A teljesség igénye nélkül: Andrássy 1975; Andrássy – Koncz 1976; Vitányi 1979. Összefogla-

lóan: Kovalcsik 1987: III. 225–236.
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az ugyanezen évtized közepétől megélénkülő, az újabb művészeti formák iránt 
(happening, performansz stb.) érdeklődő s a fentebbi kultúrától a legkevésbé 
sem idegenkedő művészeti életre is döntő hatást gyakoroltak. Ahogyan az 1966-
os, első magyar happening helyszíne egy magánlakás pincéje és kertje volt, úgy 
a magyar neoavant gárd mozgalom története szinte mindvégig a hely, a helyszín 
keresésének története is maradt egyben.18 Első látásra túlzott egyszerűsítés volna 
egy heterogén, különböző művészi hitvallású és esztétikai nézeteket valló sze-
mélyeket magában foglaló társaságot egyetlen szempont köré rendezni, ám ha 
végigtekintünk, például, a balatonboglári kápolnatárlatoktól a Kassák Ház Stú-
dió lakásszínházzá alakult társaságának történetén keresztül a megannyi, utolsó 
pillanatban visszavont engedélyű felolvasásig, koncertig, úgy látható, hogy a hely 
azért volt kulcskérdés a hatalom számára, mert szinte az egyetlen megragadható 
társadalmi felület volt számára a tartalom kordában tartására.19 A művelődési ház 
mint hely ebben az értelemben a társadalmi nyilvánosságot20 jelentette, s ami ott 
nem jelenhetett meg, azt az alkotók nemegyszer kivonták a nyilvánosság teréből 
– átvitték a magánszférába.21 Ugyanakkor – módosítva ezzel a klasszikus nyil-
vános/privát kettősséget – ezzel a mozzanattal a magánszférát is kiterjesztették, 
a „nyilvános” karakterjegyeivel látták el, amennyiben a színházi darabok, fel-
olvasások, zenehallgatások közönsége meghaladta az intim nyilvánosság körét 
és ismérveit; így a magánélet és a közéleti, képzőművészeti, irodalmi, zenei 
aktivitás nem vált el élesen egymástól. Ezt nemcsak az 1970-es évek kultúrá-
jára, de óvatosan – a kontextus finom újragondolásával – az egész korszakra 
vonatkoztathatjuk.22

A magyarországi avantgárd kutatásában már egy ideje jelen van az a gon-
dolat, mely a művészi cselekvést és eseményt – részben, de nem egészében – ki 
szeretné vonni a tisztán esztétikai gondolkodás fennhatósága alól, s azt – a poli-
tikai és társadalmi szférát is magában foglaló – komplex kulturális kérdésként 
kezelné. E kérdésfeltevés korántsem az „élet” és a „művészet”, a „szerző” és az 
„életrajzi személy” naivan elgondolt azonosságához vagy megfeleltetéséhez óhajt 
visszatérni, pusztán újra kívánja gondolni, ha tetszik, kulturálisan kívánja elhe-
lyezni a „szerző halála” utáni szerző helyzetét: ennek egyik sarkalatos pontja, 
hogy a mindennapi élet és a művészeti aktivitás között nem feltétlenül kell 
és/vagy lehet különbséget tenni. Nem mintha a priori nem lehetne e distink-

18 Az első magyar happeningről szóló ügynökjelentések jó ideje az interneten is tanulmányozha-
tóak ezen a címen: http://www.c3.hu/collection/tilos/docs.html (Utolsó letöltés: 2010. február. 
10.) Lásd még Klaniczay – Sasvári (szerk.) 2003; Müllner 2004.

19 György 2005.
20 Beszédes adalék, hogy az állampárt szövegeiben a társadalmi nyilvánosság fogalma csak Jürgen 

Habermas A társadalmi nyilvánosság szerkezetváltozása című művének 1971-es magyar fordítása 
után jelent meg.

21 Milyen kifejező, amikor Tábor Ádám a lakás-kultúra fogalmával írja le a pesti underground 
kultúrát: Tábor 1997a.

22 Lásd például Kecskeméti 1986; Kisfaludy 1995; Kozák 1997; Ungváry 1997; K. Horváth 
2009.
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ciót megtenni, inkább úgy mondhatnánk az avantgárd esetében: nem éri meg. 
„Ha a művészetet az esztétikai viselkedés speciális esetének fogjuk fel – fogalmaz-
nak Duchamp kapcsán –, úgy ebben az esetben nincs határ az esztétika és az élet 
között, művészet az, ha jelen vagyunk az életben.”23 Épp Duchampról mondta 
egyik barátja, Henri-Pierre Roché, hogy a legszebb műve az, ahogyan eltölti az 
idejét. Ebben az értelemben válik megítélésem szerint perdöntővé az a módszer-
tani eljárás, mely szándékoltan nem tesz éles különbséget a cselekvési formák 
művészeti és kulturális értelmezése között, hanem azt vizsgálja, hogy a kettő 
összjátéka egy konkrét tapasztalatban hogyan valósul meg. Az avantgárd tapasz-
talatánál beleérti ebbe az életvezetés intenzitását, az életkoncepciók szubverzív 
szélsőségességét, másképpen fogalmazva, azt a radikalitást, mely az életet addig 
tekinti (túl)élhetőnek, ameddig a határai feszegethetőek. Mint azt Csányi Attila 
írta egy korabeli szamizdatban:

„[A] mű, a tárgy megalkotói tökéletesen azonosulnak művükkel, létezésük, életük, 
életformájuk a megalkotás folyamatosságában teljesen fedi világukat. Így az under-
ground egyfajta harmonikus kulturális állapot visszaállítását célozza, ahol a gondol-
kodás és cselekvés egysége még követhető.”24

Az 1970-es évtized azonban a nyilvános/privát tér használata tekinteté-
ben sem kezelhető homogén korszakként. Amíg a Kassák Ház Stúdió kiszorult 
a művelődési ház nyilvánosságából, s visszavonulni kényszerült a Dohány utca 
20. negyedik emeleti lakásába, s a társulat 1976-os emigrációjáig ott is maradt,25 
addig az évtized második felében valamivel tágasabb lehetőségekkel számolha-
tunk. Ebben természetesen szerepet játszhatott az értelmiségi kivándorlási hul-
lám is, mely 1972 után, intenzívebben pedig a Helsinki Egyezmény aláírását 
követően jellemezte e művészeti szcénát.26 1975. augusztus 1-jén ugyanis az 
Európai Biztonsági és Együttműködési Értekezlet résztvevői aláírták a Hel-
sinki Záróokmányt, mely rögzítette a demokratikus államközösség és a szovjet 
érdekszféra közti enyhülés alapelveit; sok egyéb mellett ennek egyik sarkalatos 
pontja volt az, hogy a szocialista országok tudomásul veszik, hogy államuk pol-
gárai szabadabban utazhatnak, és könnyebben férhetnek hozzá a demokrati-
kus világ uralkodó eszméihez. Erre a politikai lehetőségre a pesti underground 
tömeges kivándorlással válaszolt, s így az évtized második felében valamelyest 

23 Panhans-Bühler – Gerszewski 1995.
24 Csányi 1981. Ugyanez egy hosszabb tanulmány részeként az Aladdin épeszű (1982) című kultu-

rális szamizdatban is megjelent.
25 Ezt a kényszert persze termékeny módon felülírta a kreativitás, ahogyan Halász Péter megfogal-

mazta (Halász 1991): „A betiltás után, mely nem az első volt, próbálkozhattunk volna tovább 
a Kassák Klubbal vagy egy másik helyszínen. […] De nem. Nem akartunk a tanácsi tisztvise-
lőknél újabb engedélyekért talpalni. Sokkal érdekesebbnek ígérkezett a lakás.” Lásd még: Shank 
1978; O’Quinn 1979; Koós – Buchmüller 1996; Koós 2009.

26 Talán paradox, de a helyzet egyik legplasztikusabb etnográfi ai leírását egy elbeszélésben találhat-
juk: Kornis 1998.
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 normalizálódott a helyzet.27 1977–1978 körül e két problematika kereszteződé-
sében állt tehát a művelődési ház intézménye és az akkoriban új formákat, új 
orientációkat kereső pesti avantgárd szimbiózisa. A társadalom szélesebb réte-
gei számára a művelődési otthon egy többé-kevésbé elavult kulturális szemlélet 
emlékművévé vált, és így mind jelentését, mind látogatottságát tekintve kiürült; 
mivel az akkor intenzíven megfi gyelt pesti underground jelentős részének távo-
zásával az itthon maradottakon csökkent a nyomás, újfent meg lehetett jelenni 
nyilvános helyeken. Ennek ekkor egyik legveszélytelenebb terepeként a művelő-
dési ház kínálkozott – pláne, ha olyannyira periférián helyezkedett el, mint pél-
dául a Ganz–MÁVAG Művelődési Központ a Golgota téren.

KÖZÉPPONTBAN A PERIFÉRIA: ROCK-UTÓPIÁK ÉS A SPIONS KEZDETEI

A Ganz–MÁVAG Művelődési Ház története több szempontból is fontos 
a magyar avantgárd megértéséhez. Papp Tamás (1948–1986) szervezői minő-
ségben dolgozott itt, s az ő nevéhez fűződik a szakköri élet felfrissítése. Ennek 
keretében 1975 körül egyebek mellett meghívta Maurer Dórát, Erdély Miklóst 
és Galántai Györgyöt a képzőművészeti szakkör irányítására, majd Tarr Béla 
közvetítésével idekerült Dobos Gábor is, aki később a Dziga Vertov Fotó- és 
Filmszakkör nevet viselő kör munkáját vezette.28 Tőle vette át a szakkört Halas 
István, majd 1977 körül Zátonyi Tibor. Ugyanitt kapott rendszeres próba- és 
fellépési lehetőséget a Najmányi László vezette Kovács István Stúdió is, mely – 
a korábban említett Kassák Ház Stúdió és az Orfeo mellett – a korszak egyik leg-
ígéretesebb alternatív színházi műhelye volt.29 1977 áprilisában Utópia címmel 
előadássorozatnak adott helyet a Ganz, melynek keretében Erdély Miklós a fi lo-
zófi ai, Beke László a művészeti, Rajk László és Szűts Zsuzsa az építészeti utópi-
ákról tartott előadást, s ennek keretében hallhatták a jelenlevők Molnár Gergely 
referátumát is, mely a Nektár sztrichninből. Rock utópiák a hetvenes években 
címet viselte; ez utóbbi több szempontból – mind praktikus, mind teoretikus 
értelemben – fordulatot jelentett.30 A Spions zenekar előzményeinek gyakorlati 
oldalát tekintve: Zátonyi Tibor úgy fogalmazott, hogy ő mint a fotókör veze-
tője voltaképpen „véletlenül” maradt ott az előadásokon, majd nyújtott egy-egy 
előadáshoz technikai segítséget, míg szintén itt találkozott az előadáshoz zenei 
alátámasztást adó két zeneakadémista, ifj abb Kurtág György és Hegedűs Péter 

27 Bővebben: Kis 2007.
28 Később a ház igazgatója száműzte a „gyanús” köröket, Erdély csoportjai utóbb már a Vízivárosi 

Pinceklubban és a Marczibányi téren működtek. B. Nagy – Sasvári (szerk.) 2006; Hornyik – 
Szőke (szerk.) 2008.

29 Schuller 2007; Ring 2008.
30 Bényi 2003.



K. Horváth Zsolt • A gyûlölet múzeuma 127

az avantgárd körökben költőként, gondolkodóként, performerként, színházi 
emberként ismert Molnár Gergellyel; megvolt tehát a későbbi Spions alapja.31

A Nektár sztrichninből eseményként azért is jelentett fordulópontot, mivel az 
avantgárd exkluzív, radikális esztétikai szemlélete itt találkozott a populáris kultúra 
akkor ugyancsak radikálisnak tetsző formanyelvével, mely mégiscsak könnyebben 
értelmezhető és befogadható volt. Ez mind a poétikai, mind a zenei részre igaz 
volt. Az akkoriban Jimi Hendrixért lelkesedő ifj abb Kurtág György, de még inkább 
a zeneszerzést tanuló, s a könnyűzenében akkoriban többnyire járatlan Hegedűs 
Péter, felismerte a könnyűzene mint nyelvezet energiáját, mely nem zárkózik be 
a kortárs zene exkluzivitásába. Egy interjúban Hegedűs így fogalmazott:

„Eleinte minden egyszerűnek tűnt, de amikor a Zeneakadémiára jártam, és legin-
kább csak kortárs zenével foglalkoztam, éreztem, hogy ez egy eléggé bonyolult nyelv. 
Jó, csak bonyolult. És én akkor megkérdeztem magamtól, hogy mit is jelent nekem 
a zene? Én nem akartam buborékban száguldozni, mint egy sci-fi  fi gura. […] És ha 
a Ligetinek hat hónapra volt szüksége, hogy megfejtsen egy fi atalkori Boulez-művet, 
akkor én hogyan várhatnám el a hallgatóktól, hogy hónapokig kódolják a zenémet?”32

A Nektár sztrichninből című előadás ugyanis nem pusztán élőbeszéden ala-
pult, hanem zenei kíséret is járult hozzá, mégpedig Lou Reed Take a Walk on the 
Wild Side című kétakkordos dala; erre verbuválódott a két zeneakadémistából 
álló alkalmi társaság, mely kezdetben épp a zene kezdetlegessége miatt – mond-
juk ki – unta a számot.

„A magam részéről nem igazán voltam elájulva a dologtól. Ez a szám zenei értelem-
ben semmi különös, csupán két akkord, a szövegét akkor még nem értettem. Aztán 
amikor másodszor is eljátszottuk Kurtág Gyurival az előadás végén, akkor nekem 
valami nagyon berezonált. Éreztem, hogy két akkord is tartalmazhat annyit, mint 
mondjuk egy Stockhausen-darab.”33

A fordulat tehát a könnyűzene minimalista nyelvezetének funkcionalitásában 
ragadható meg, mely kiemeli a zenei közlést a kortárs zene összetett, komplikált, 
ezért csak kevesek számára dekódolható világából, s ezzel közönséget teremt. 
Arra a kérdésre, hogy szükség van-e egyáltalán közönségre, vagy a tiszta esztétika 
programja jegyében a műalkotás önmagában is elég, egyértelműen úgy válaszolt 
Hegedűs Péter, hogy közönség nélkül éppúgy nincs zenemű, mint ahogyan fény 
és befogadó nélkül nincs festmény.34

Ahogyan fentebb már említettük, Molnár Gergely a neoavantgárd szcéna 
felől érkezett a Spions környékére, így számára természetesen nem a  dallamvilág 

31 Interjú Zátonyi Tiborral.
32 Trencsényi 1990.
33 Legát 2010: 52.
34 Trencsényi 1990.
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felől volt irányváltás a populáris zene.35 Sőt, valójában a zene alig érdekelte, 
ő a popot a közlés médiumának tekintette. Az avantgárd esztétika és médiumfel-
fogás sajátosságainak megfelelően ő is több művészeti ággal foglalkozott, jóllehet 
alapvetően költőnek indult, s az irodalom iránt táplált szenvedélye mindvégig, 
még popkorszakában is megmaradt. Emellett szenvedélyesen érdekelte a fi lm, 
életművének egyik legmaradandóbb, legkiérleltebb részét éppen azok a fi lmesszék 
képezik, melyek – Hajas Tibor bevezetői mellett – eredetileg szintén előadásnak 
készültek a Ganz fi lmklubjába.36 Részt vett a Kovács István Stúdió munkájában 
is, de – főként a King Kong című előadás és az ún. Ház-ciklus kapcsán – aktívan 
bekapcsolódott az 1972-es betiltást követően a Dohány utcai lakás intimitásába 
visszavonuló Kassák Stúdió produkcióiba.37 Ám ha kisebb szeletekre, érdeklődési 
körökre szedjük Molnár művészi aktivitását, úgy egyszersmind ignoráljuk ezek 
szerves egymásba fonódását. Magyarországi alkotói korszakát nem elsősorban 
egyes textusaiból, hanem inkább abból a töredékes, mégis művé, œuvre-ré összeálló 
szöveghalmazból kell megértenünk, melyet – 1978-as emigrációja előtt – gondo-
san ránk hagyott. Az életmű leghívebb kifejezője egy több példányban elkészített, 
ám egészében soha nem publikált ún. egyszemélyes újság, mely verseit, elbeszélé-
seit, forgatókönyveit, hangjáték-tervezeteit, előadásait, esszéit, tanulmányait tar-
talmazza. Jóllehet semmilyen formális képzettsége nem volt, széles érdeklődéséből 
fakadóan fejtegetéseiben nemegyszer ötvözi az újbaloldali társadalomfi lozófi át 
a kommunikációelmélet teljesítményével, sőt érdeklődése kiterjedt a távol-keleti 
vallási hagyományokra is.38 Ez a szinkretikus látásmód ugyanakkor nem volt elszi-
getelt jelenség a korszakban, sőt tendenciaként is értelmezhető, hogy a struktu-
ralizmus nyelvészeti, szemiotikai eredményei, valamint a kommunikációelmélet 
vagy az informatikai fogalmak, látásmódok teret nyertek a művészetelméleti fra-
zeológiában. Molnár Gergelynél ez a törekvés a nyelvszemléletben csúcsosodott 
ki, amennyiben szövegeiben, ahogyan Havasréti József rámutat:

„egy sajátosan irracionális-regresszív jellegű átalakulás megy végbe a racionális 
fogalmi háttérrel rendelkező kommunikációelméleti paradigma intencióival, elő-
feltevéseivel ellenkező irányban. A nyelvészeti, szemiotikai, médiumelméleti, infor-
matikai fogalmak egy rendkívül egzaltált mitológiai vagy hermetikus kontextusban 
nyernek új értelmet. […] Irracionális töltetet nyer [például] a médium fogalma, 
amely Molnár szóhasználatában magában foglalja a különféle ezoterikus praxisok 
– szellemidézés, gondolatolvasás, transzkorporáció, mágia, alkímia stb. – médium-
fogalmát, de a modern »közvetítő közeg« értelmezést is, a kettő egymásra vonat-
koztatásával olyan új jelentéseket hozva létre, amelyek a popkultúra sztárjainak 
működését modellezik.”39

35 Munkásságához általában lásd Havasréti 2006: 157–208; illetve Papp 1991.
36 Mindkettejük fi lmes írásait tartalmazza: Papp (szerk.) 1989: 283–371.
37 Koós 2009, főként 109, 139–140.
38 Vö. Tábor 1997b.
39 Havasréti 2006: 182–183.
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A Molnár Gergelyről szóló – jórészt a „Pécsi Zoltán” fedőnevű, a pesti 
undergroundban „Algol László” néven bemutatkozó, valójában Hábermann 
M. Gusztáv tollából származó – ügynökjelentések sokszínű érdeklődése mellett 
is visszahúzódó, szemlélődő típusként jelenítik meg.40 Így az akkori Budapesten 
nem elsősorban költői, novellista, esszéista mivoltában volt (szubkulturális) érte-
lemben ismert, hanem annak az akcionista szerepjátéknak köszönhetően, mely-
nek célja a személyes identitás képzőművészeti értelemben vett lerombolása és 
szüntelen újraépítése volt. Ahogyan Beke László megfogalmazta:

„ugyancsak a Ganz–MÁVAG biztosított kezdetben munkalehetőséget két sok-
oldalú művésznek, Molnár Gergelynek és Najmányi Lászlónak, akik aztán egész 
sereg »home-made videót«, installációt, videóval kombinált vetítést és előadást hoz-
tak létre. Munkáik sajátos keverékei voltak a body artnak, performance-nek, bur-
leszk- és a horrorfi lmnek; olyan szalagjaik, mint például a David Bowie Budapesten, 
egyszerre előlegezték meg a punkhullámot és a new wave-et, s lettek a videóklip 
műfajának előzményeivé.”41

Érdekes, hogy később, már az emigrációban maga is utalt rá, hogy komplex 
művészi aktivitása mellett is e gesztus gyakorolta rá a legnagyobb hatást:

„Képzőművészetinek tekintem azt a periodikus, konzekvens és jobbára radikális 
habitusváltozást, melyet elsősorban ismeretterjesztő célzattal hajtottam végre maga-
mon Budapesten és Párizsban, s ami úgyszólván minden más tevékenységemnél 
nagyobb hatást váltott ki.”42

Ezek a habitusváltások a szupersztár, a dandy, a manöken fi gurájában teste-
sültek meg, vagyis azt tapasztalhatjuk, hogy Molnár Gergely merített a popu-
láris kultúra eszköztárából, ám – az elsősorban David Bowie hatását mutató 
– stilizációi, művészi jelentésadásai természetesen messze túlmutattak a fogal-
mak eredeti jelentéskörén. Ez már csak azért is meglepő, mert a hetvenes évek 
Magyarországán az elérhetetlen sztár, a piperkőc dandy és a csillogó manöken 
fogalmai korántsem voltak annyira evidensek, mint amennyire a mából vissza-
tekintve annak látszanak; sőt, voltaképpen anakronisztikusak voltak. Ha röviden 
akarnánk Molnár fordulatát összefoglalni, úgy fogalmazhatnánk: valódi újítása 
az volt, hogy a pop regiszterét beemelte az avantgárd szcénába. Ez a fordulat 
azonban nem azt jelentette, hogy hátat fordított volna korábbi művészi preferen-
ciáinak, hanem inkább azt, hogy a popot beoltotta az avantgárd szemléletmód 
radikalitásába. Mint ahogy Najmányi László fogalmazott:

40 Több monográfi a is közli e jelentéseket: Klaniczay – Sasvári (szerk.) 2003; Szőnyei 2005; Koós 
2009.

41 Beke 1987: 178.
42 Artpool, Lángh Júlia letétje. (Kiemelés tőlem – K. H. Zs.)
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„A Gergely felfedezése volt, […] hogy a láthatatlan történet a rock and rollban 
folytatódik. Tehát nem a performance artban, nem a modern művészetben. Úgy 
éreztük, hogy a hetvenes évek végére a modern művészet már megcsinálta azt, amit 
lehetett: szétrombolta magát. […] Ezért is gondoltunk egy olyan médiumra, ami 
könnyen hozzáférhető, ami át tud menni a határokon.”43

Mint látni fogjuk, a Spions magán viseli mindkét kulturális regiszter sajátos-
ságait, vagyis előadása a popzene regiszteréhez tartozó art punk és avantgárd 
színházi akció is egyben. A Spions máig tartó érdekessége éppen ennek az átme-
netnek a megfogalmazásában rejlik.

A ZENE NEM ZENE, A SZÖVEG NEM SZÖVEG: 
A SPIONS HÁROM KONCERTJE

„A Tőke nem Lukács György műve, Tamás
nem írhattátok együtt, Tamás
az Anti-Dühring sem Mick Jagger műve, Tamás
összekeverted, Tamás
Lennont Leninnel, Tamás
alliteráció, Tamás
nem politika, Tamás
poetica, Tamás
Emily Dickinson, Tamás
és nem Janis Joplin, Tamás
Ungvári Tamás”
(Spions: Ungvári Tamás)

Visszakanyarodva tehát a Rock-utópiák előadásig, láthattuk, hogy az fordulópont 
volt. Molnár Gergely a zenei betétek közül épp a Lou Reed-dalt választotta ki 
(és nem Chuck Berryt, a Rolling Stonest vagy a Beatlest), melyhez nem érezte 
elégnek a magnóbejátszást, hanem élő zenét képzelt el hozzá, s ehhez termé-
szetesen zenészek kellettek. A művelődési ház általában, konkrétabban pedig 
a Ganz mint intellektuális közeg azért volt rendkívül fontos, mert oda a képző-
művésztől a fotográfusig, a zenésztől a költőig sok deviánsnak minősített tehet-
ség eljárt, s így a sok különböző, de az avantgárd radikalitásához valamiképpen 
kötődő energia itt találkozhatott. Ezen túlmenően a hatvanas és hetvenes évek 
rockkultúrája a zenei nyelvezet, a viselkedés, az öltözködés és a szövegvilág révén 
valamiféle közös anyanyelvet biztosított az akkori huszonéves nemzedéknek. 
Az avantgárd köröket Bálint István és felesége, Kollár Marianne révén ismerő 
ifj abb Kurtág György így került a képbe, s feltehetően rajta keresztül érkezett 

43 Barna 1997. Lásd még Marton 1998, valamint Najmányi 2010.
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a másik zeneakadémista, Hegedűs Péter is, míg a később Kurtág helyére beálló 
Zátonyi Tibor a fotográfi a révén szintén „házon” belül volt. Így álltak össze 1977 
áprilisában egy alkalommal: szöveg (Molnár Gergely), gitár (Kurtág, Hege-
dűs), illetve hegedű és dob (a zenészek kilétét nem sikerült felderíteni). Sajnos 
nem őrzi hangfelvétel az eseményt, de – túl a visszaemlékezések szövegvilágán – 
valami mégis megmozdult. Hegedűs Péter megfogalmazásában:

„Az előadás után elkezdtem Gergelyt oltogatni, hogy alapítsunk zenekart, írjon szö-
vegeket. Engem mint kortárs zeneszerzőt elsősorban az – ahogyan én akkoriban 
neveztem – punk-kromatika érdekelt, ami a szöveggel és a disszonanciával mint 
zenei elemmel számol. Érdekelt a zenének ez a hihetetlen leszűkítése, ahol kizárólag 
a szöveg teszi a helyére a dolgokat. […] Borzasztóan érdekelt, hogy ezekkel a kro-
matikákkal mit lehet kezdeni, de legalább annyira izgalmas volt az, hogy egy punke-
gyüttes zeneszerzőjeként a közönséggel való folyamatos kommunikáció biztosított, 
ami sokkal izgalmasabbnak tűnt, mint az akadémiai elefántcsonttorony. A punkban 
nem szükségszerű, hogy tonálisak legyenek az akkordváltások, voltaképpen hagyo-
mányos zenei értelemben semmi sem szükségszerű, hiszen minden a szöveg köré 
rendeződik.”44

Érdekes, hogy amíg Hegedűs Péter esetében ez a felismerés teljes pályaváltást 
hozott (1978-as emigrációjuk után Peter Ogiként zenélt tovább, előbb session-mu-
zsikusként, majd saját zenekarral), addig ifj . Kurtág György már nem vált a Spions 
tagjává, hanem visszatért a kortárs zenéhez, s mindmáig azzal foglalkozik.

Szemben azzal, amit a közvélekedés az angolszász punk háromakkordos 
világáról ápol, a Spions gyökeresen más utat járt be. Nem a társadalmi bázisát 
tekintve munkásosztályi hátterű brit punkot tekintette példaképének, hanem 
a Velvet Underground nevével fémjelzett New York-i művészszcénából kinövő 
zenekarokat preferálta, melyek zenei és szövegvilága egyaránt befolyásolta 
a  Spions kialakulását. Az irodalmi utalások és a popkulturális fi gurák, a nemi sze-
repekkel való játék, a szexualitás emfatikus jelenléte (Céline, Anna Frank, Oscar 
Wilde, Samuel Beckett, Henry Miller stb.) a tagok és a közönség értelmiségi 
összetételénél plasztikusabban fejezi ki az újonnan formálódó zenekar Molnár 
Gergely által meghatározott értékválasztásait.

1977 augusztusára alakult ki a zenekar végleges felállása: Molnár Ger-
gely (ének), Hegedűs Péter (gitár), Zátonyi Tibor (gitár). A pontosság kedvé-
ért hozzátehetjük: ebben az időben Molnár mint Anton Ello, Hegedűs mint 
Pierre Violence lépett színpadra, vagyis a rock and roll színpadon tovább foly-
tatódott a korábban már említett identitásjátékok folyamata.45 Mindvégig gon-
dot okozott azonban a Spionsnak a ritmusszekció. Mivel alapvetően mégis egy 
rock-formációnak gondolták el magukat, értelemszerű volt egy dobos keresése. 

44 Legát 2010: 53. Lásd még Szőnyei 1990.
45 Bővebben kifejtem: K. Horváth 2003.
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1977 nyarától meglehetős intenzitással gyakorolt a Spions az akkor Olescher 
Tamás vezette budaörsi Jókai Művelődési Központban, s mint Zátonyi Tibor 
fogalmazott, legalább öt dobost meghallgattak, végül azonban egy sem maradt 
velük, mivel nem értették sem Molnár szövegeit, sem Hegedűs zenéjét, egyik 
sem illeszkedett ugyanis ahhoz a könnyűzenei hagyományhoz, melyhez az akkori 
magyar közönség hozzászokott.46

Molnár Gergely számára ugyanakkor az első pillanattól fogva evidensnek 
tűnt, hogy itt nem egy sima art punk együttes áll színpadra; ő nyomban zenei 
„látványszínpadban” gondolkodott. Budaörsre kijárt a próbákra az akkor az 
artistaképzőbe járó Müller Péter is, aki a zenekar tagjainak a mozgást tanította, 
ahogyan megint csak Zátonyi Tibor fogalmazott, ő volt a „színpadi mozgás 
instruktora”.47 Dacára rövid működésének, a zenekar nagy hangsúlyt fektetett 
a látványra, a színpadi megjelenésre: a Papp Tamás által szerkesztett Sznob Inter-
national közzétett olyan fotókat és rajzokat, melyekből kiviláglik, mennyire meg-
tervezték színpadi mozdulataikat.48 Zátonyi Tibor pedig mindehhez hozzátette: 
Müller Péternek volt egy olyan ötlete, hogy gitározás közben menjenek át egy 
széken, de úgy, hogy az közben állva maradjon.49 A három-négyhónapnyi inten-
zív próbaidőszak után összeállt a Spions körülbelül 10-12 számból álló reper-
toárja, köztük az Anna Frank álma, a Groupie of the Dead, a Nirvánia, a Jump, 
jump, jump, az I’m at Home, az Emlékképek, a Summer Song, a Menekülj el!, az 
Ungvári Tamás. Így következhettek el az első fellépések: 1978. január 15-én az 
Egyetemi Színpadon, majd március 8-án az MRT Tömegkommunikációs Kuta-
tóközpontjának Akadémia utcai helyszínén, illetve ezután Pécsett.

Szintén visszanyúlt az avantgárd hagyományhoz az a törekvés, melynek jegyé-
ben Najmányi László Donauer Video Familyje is részt vett az előadásban, továbbá 
az az identifi kációs játék, mely az Egyetemi Színpadon bemutatott Anna Frank 
Emlékestet felvezette.50 Müller Péter így emlékezett vissza erre az első koncertre:

„Az egyik szám valóban Anna Frank és a gyilkosa közötti kapcsolatról szólt. Olyan 
játék volt ez, ahol az erotika és a háború összefüggésbe kerültek. […] Két lány állt 
kombinéban a színpadon. Egy régi Zarah Leander lemez hangjaira az egyikük zsi-
lettpengével levagdosta a másikról a fehérneműt, aztán felvett egy második világ-

46 Interjú Zátonyi Tiborral. Így sajnos az a nyolc szám, melyet az MRT Tömegkommunikációs 
Központ stúdiójában felvettek, dobok nélkül hallható.

47 Interjú Zátonyi Tiborral.
48 Sznob International 1982. 02. 08. A dalszövegeket lásd: http://www.artpool.hu/muzik/melys-

pio.html (Utolsó letöltés: 2010. március 12.)
49 Interjú Zátonyi Tiborral.
50 „[A]z 1978-ban alakult SPIONS jelenti a Danubean Activism mozgalom végső kiteljesedését. 

Nem tanítókra, nem kulturális dolgozókra volt ezután szükség, hanem rock and roll-katonákra, 
célgépekre, saját magukon genetikai manipulációt végrehajtó tudósokra, Juda oroszlánjaira, 
csodafegyverekre, gyémántkutyákra. Elszabadultak a színek, kikristályozódtak a formák, meg-
szólaltak a pokol sárga dobjai: néhány kozmikus pillanatra megjelent a kor valódi szelleme a világ-
színpadon, hogy aztán újra eltűnjék, végérvényesen vissza az alvilágba. Nem maradt utána más, 
mint egy pengével átvágott szemgolyó, egy fekete tulipán és a lakatlan világóra” (Najmányi 1998).
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háború korabeli kosztümöt, és kirakati bábuvá merevedett. A levetkőztetett lány 
ezután összevagdosta az immár érzéketlen kirakati baba arcát – jelképesen, penge és 
rúzs segítségével. Ez egyértelműen punk utalás volt. Azt hiszem, telepatikus módon 
telibe találták a punkot, zenéjük mégsem punkzene volt.”51

Talán ebből a leírásból is kitetszik az a kettős jelleg, melyre fentebb utaltunk: 
egyfelől számos gesztust, fogalmat áthozott a Spions az avantgárd szcénából, 
ugyanakkor a zenei környezet miatt ezt sokan egyértelműen punknak nevez-
ték – még ha ennek jelentése, valamint a brit vagy az amerikai punkhoz mint 
korstílushoz való viszonya nem is tisztázott. Mint fentebb szintén utaltunk rá, 
a Spions eszmei, művészi hátterére sokkal inkább a hatvanas évek végének New 
York-i színtere hatott, ezen belül is elsősorban a Velvet Underground, Lou Reed, 
illetve az angolok közül David Bowie, semmint a szó zenetörténeti értelmében 
vett punk. Egy naplóbejegyzésében Molnár így fogalmazza meg e viszonyt:

„1969 – az első David Bowie-lemez. ’74-ben hallottam először. Kedvenc dalom 
a lemezről: Cygnet Committee. A hetvenes években kezdtem el gondolkodni. Elő-
ször erőtlen és rossz gondolatok – erőtlen és rossz barátok. […] ’77 júliusában úton 
egy lényegtelen város felé, amelyben David Bowie-ról tartottam előadást, a kocsiban 
olvastam, hogy az év leggyönyörűbb lénye: Johnny Rotten. Elgondolkodtam a dol-
gon, de nem tudtam, ki lehet ez az alak.”52

Bár a Spions létrehozása több szempontból is közeledés volt a populáris kul-
túra felé, a korábbi hatások miatt mégis érezhető rajta egyfajta arisztokratikus, 
a közönségét nem egyenrangú partnernek tekintő dandy-attitűd. A témák – 
háború, militarizmus, menekülés, önfelszámolás, kegyetlenség – ugyanis szem-
bementek a populáris kultúra eman cipatórikus szemléletével, mely nem fölé- és 
alárendelt, hanem mellérendelt kultúraformában gondolkodott. Molnár és 
a Spions szövegvilágában ez sokkal inkább fegyelmező, parancsoló, hierarchikus 
viszonnyá vált. Már maga a Haraszti Miklós által kitalált – angol–német keve-
réknyelvű – név is egyfajta rejtett, implicit létmódra utalt: úgy nézett ki, mintha 
független szellemek lennének, de valójában sehová sem tartozó intellektuális 
zsoldosok voltak, akik a minden kém-romantikától megfosztott feladatukat haj-
tották végre. Ezt azonban nem bízták a dalok szövegvilágára, hanem programot, 
kiáltványt készítettek elveik kifejtésére:

„A Spions olyan művészekből áll, akik a rock and rollt nem kedvtelésből csinálják, 
hanem kényszerből. Nem show-business számukra, hanem kiképzés. A Spions nem 
sztárokból áll, hanem katonákból. Nem látványosságban utaznak, hanem cselekvés-
ben. Nem individualisták, hanem aktuálisak. Nem a rock and roll a médiumuk, 

51 Idézi Szőnyei 1992: 336. Az erőszak és háború emfatikus szerepéről: Havasréti 2003; K. Hor-
váth 2006.

52 Molnár 1982a.



134  KORALL 39. 

hanem ők a rock and roll médiumai. Készen állnak egy olyan üzenet közvetítésére, 
amelyet gyűlölnek. A divat fontosabb számukra az etikánál. Kizárólag a rock and roll 
törvényeit veszik fi gyelembe; ezek a törvények kizárólag formaiak. Ezek a törvények, 
mint minden esztétikai kód, a vízió törvényei. […] A Spions intellektuális zsoldo-
sokból áll. Nem érzelmek vezetik őket, hanem logika. A logika pedig nem a szeretet 
utazása. A logika önimádó, egoista és kegyetlen. A logika a gyűlölet szerkezete. Tör-
ténelmi képződmény s nem műalkotás. Működése mechanikus és spontaneitástól 
mentes. A Spions azzal a tudattal dolgozik, hogy programot hajt végre. E program 
végrehajtása egyben a személyi túlélés feltétele. Nem a mártíriumot vállalják tehát, 
hanem a győzelmet. Olyan médiumok, akik pontosan tisztában vannak a helyze-
tükkel. Az utasítást, melyet követnek, értik is. Gépek tehát, nem pedig emberek. Ily 
módon nem műveket alkotnak. Amit létrehoznak, velük együtt pusztul. Ha marad 
belőle valami, legföljebb nosztalgia. Mint bizonyos történelmi események után.”53

A Spions tehát abban is újat hozott, hogy az alapvetően inkább az érzelmekre 
hangolt popzenét átitatta hideg és taszító intellektualitással. Fő mondanivalója 
éppenséggel ellentmondott a populáris kultúra normaképző és -megerősítő jel-
legének, amennyiben olyan értékeket tűzött zászlajára, melyek minden demok-
ratikus kultúrát ápoló társadalomban általában negatív megítélés alá esnek: 
parancskövetés, utasítás-végrehajtás, célgép, árulás. Egyfelől azonban az 1970-es 
évek Magyarországa nem ilyen demokratikus társadalom volt, a diktatúra jelen-
létében nyíltan magasztalni mindezt, vagy egy besúgókkal átitatott légkörben 
a kémek – lényegükből, létmódjukból fakadó – etikátlanságát dicsőíteni durva 
retorikai rájátszás volt egy politikai evidenciára. Másfelől, a Spions valóban 
komolyan vette sehová sem tartozását, amikor a Fal innenső oldalán regnáló dik-
tatúrákkal szemben nem emelte fel a kapitalizmus világát, hanem annak legszéle-
sebb spektrumát, a populáris kultúrát ad analogiam az elnyomás egy formájának 
tekintette. Így kerülhetett egymás mellé a sztár és a vezér, a manipuláció és 
a zsarnoki önkény: a koncert tömege éppolyan vallásos áhítattal tekint a sztárra, 
ahogyan a politikai nagygyűlés népe a vezérre.

Ugyancsak fontosak a Rock and Roll című manifesztumnak a megszólalás 
érvényességére, tartamára utaló sorai.

„A rock and roll maga az akció: olyan történés, mely csak a saját pillanatában érvé-
nyes; mindenfajta dokumentáció csupán megismételhetetlenségének bizonyítéka. 
A rock and roll gesztusművészet, body art és akcionizmus; a humán teljesítőképes-
ség maximális felfokozása és levezetése. Ez nem csupán biológiai történés, hanem 
éppúgy politikai és – hagyományos értelemben véve – képzőművészeti is. A Spions 
minden egyes koncertet teljes értékű – egyedi – műalkotásnak tekint; ennyiben 
punk, ellentétben a rock-gyárak szakmunkásaival. […] A Spions gyűlölete önmaga 
ellen irányul. A rock and roll ennek az állapotnak a zenéje. A Spions tehát maga 

53 Molnár 1982b.
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is médium: a rock and roll médiuma. A Környezet ítéletét végrehajtja önmagán. 
Leszámol individualizmusával: ez aktualitásának feltétele. Sorsáról ettől kezdve 
mások döntenek.”54

A kiáltványok indoktrinációját idéző, ellentmondást nem tűrő hang elhatá-
rolja a Spions teljesítményét a popipar szériatermékeitől, ugyanis érvényességét, 
aktualitását pillanatnyinak határozza meg, mely nem tűri a dokumentálást. Ez az 
ismételhetetlenségre apelláló, némiképp romantikus beállítódás a hagyományos 
művészeti formák szorításából kitörve a művészi megnyilatkozás, az alkotás 
technikája tekintetében, úgy tűnik, inkább a dokumentumjelleghez közelít. Ezt 
paradox módon éppen dokumentálhatatlansága, másképpen fogalmazva a meg-
örökítés szükségszerű fragmentáltsága és szelektivitása tanúsítja. Művészi hitele 
épp abból fakad, hogy: egyedi, azaz dokumentum. S éppen azért dokumentálha-
tatlan, mert megfoghatatlan, ismételhetetlen, mert akcióhoz, történéshez, hely-
hez kötött. Semmi nem áll közelebb Molnár Gergely gondolkodásához, mint 
a hermetikus gondolkodással rokon paradoxon.

KÖRÜLÍRT MENEKÜLÉS – AZ ÖNGYÛLÖLET MÚZEUMA

„Hogy rossz lelkiismeretet egy nem-teremtő kor-
szakban nem-teremtő módon lehessen megnyug-
tatni, ahhoz csak pénz kell: építsünk múzeumot. 
New York szereti a múzeumokat, mert a múzeum 
kultúra, és már létező kultúrát megőrizni, vásá-
rolni és gyűjtögetni könnyebb és egyszerűbb, mint 
kultúrát teremteni. A múzeum magasabbra emeli 
a múltat, megtisztítja, és aki a tegnapi napnak 
épít múzeumot, azzal a reménységgel él, hogy ezt 
a napot mindjárt időtállóvá teszi. […] A múzeum 
kárpótlás azért a hajdani hiedelemért, hogy az 
ember az örökkévalóságra rendezkedhet be.”
(Jürg Federspiel: A gyűlölet múzeuma)

Havasréti Józseff el közösen folytatott kutatásainkban végig amellett érveltünk, 
hogy Molnár Gergely művészetének középpontjában a menekülés áll. A szó tár-
gyi, életrajzi értelemében ez azért fontos, mert 1978 kora nyarán a Spions és 
közvetlen környezete több lépcsőben elhagyta az országot: előbb Molnár Gergely 
repülőgépen, majd Hegedűs Péter hajón távozott, hogy Párizsban egy egészen 
más történetet kezdjenek el, mely részben sikeresebbé tette, részben – megje-
lent lemeze révén – valóban a popzene világához kapcsolta a Spionst. Ez Molnár 

54 Molnár 1982b.
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 Gergelyben komoly feszültséget okozott, hiszen a zenész Hegedűs Péter ekkor 
érezte, hogy befuthatna zenekara, míg a megvesztegethetetlenül következetes 
Molnár szemében a Spions számára „Rock and Roll” értelemben ez épp a törté-
net vége volt. A Spions végül feloszlott, nem bírta el a sikert.

A korábban említett szerepek legfontosabb jellegzetessége az elidegenítés 
és a kisajátítás gesztusa; az ember magáévá tesz egy szerepet, s a helyi, vagyis 
az akkori Magyarország kontextusához igazítja: a szupersztár, a dandy vagy 
a manöken legfontosabb jellegzetessége ugyanis az, hogy nem adekvát, nem 
ideillő. Molnárnak az idegenség, a „nem-idevalóság” megformálása miatt volt 
elsősorban szüksége ezekre a médiumokra. Az elidegenítés permanens, Molnár 
művészetén végigvonuló gesztusában pedig nehéz mást látni, mint a kötöttségek 
(érzelmi, intellektuális stb.) eloldásának egymásra épülő fokozatait. Másképpen 
fogalmazva, az első látásra a magyar államszocialista időszaktól merőben idegen 
sztáradaptációt módfelett kifejezőnek értékelhetjük, s a „menekülőművész” Mol-
nár Gergely – egyfajta avantgárd Harry Houdiniként – életművészetének ezt 
a fajta megvesztegethetetlen radika litását hitelesítette az 1978-ban bekövetkezett, 
s máig véglegesnek tekinthető emigráció.

A művészetének nyelvezete és a magyarországi kontextus között fennálló 
diszkrepanciát leggyakrabban időbelinek szoktuk felfogni, sajátszerűségét a tem-
poralitás kategóriájával igyekszünk megragadni. Havasréti is Hermann Bausin-
ger „párhuzamos különidejűségek” fogalmával igyekszik leírni a hazai szcéna és 
a formanyelv közötti kulturális hézagot. Bausinger számára ez a különidejűség 
voltaképpen egyidejűséget jelöl, amennyiben „eltérő, különböző történeti erő-
tényezők által meghatározott elemek egyidejűsége”-ként határozza ezt meg.55 
Vagyis egyazon általános, globális időben történnek ezek a művészeti kísérletek 
a Fal mindkét oldalán, ám a kapitalizmus és a szocializmus kulturális logikája 
egészen más kontextust teremtett a művészi kommunikációnak, vagyis tempo-
ralitásuk mégiscsak eltérő. Úgy vélem, alapjában helyes e gondolatmenet, ám ha 
fi lológiailag, textuális szinten közelítünk Molnár Gergely életművéhez, úgy az 
időbeliség logikájánál kézenfekvőbbnek tűnik a térbeli különbségtétel. Az œuvre 
mögött működő művészi képzelet ugyanis nem szűkölködött sem a valós geog-
ráfi ai, sem az elképzelt helyek megteremtésével, azok de- és rekontextualizálá-
sával, új szövegkörnyezetbe való beemelésével. Ennek egyik szemléletes példája 
a Dream Power című szövegkollázs, melyben Molnár az – akkor számára legfel-
jebb térképről ismerős – New York-i helyszínt összemontírozta a balatonboglári 
temetődombbal, s éppen az imaginárius és a valós helyszín feloldhatatlan feszült-
sége adta meg a mű infernális hangulatát.56

Molnár Gergely legnagyobb hatást keltő nyelvi-topográfi ai találmánya azon-
ban kétségkívül Nirvánia volt. Amint azt Müller Péter Sziámi írta 1995-ben:

55 Bausinger 1989: 25.
56 Molnár 1989.



K. Horváth Zsolt • A gyûlölet múzeuma 137

„Nirvánia úgy született, hogy a legnagyobb vagányok (Molnár Gergely és mi, a töb-
biek) végül mégsem mertük nevén nevezni Albániát, ami eredetileg Magyarország, 
a mi hazánk metaforája lett volna a dalban. Nirvánia tehát, mint minden más Fan-
táziában, úgy született, hogy a valóság nem bírta ki, hogy nevén nevezzék. Nirvánia 
olyan eufemizmus, amely jobban sikerült a durva eredetinél.”57

Az a költői világlátás, mely a nyolcvanas évek underground zenekarainak tevé-
kenységében visszaköszönt, egyértelműen Molnár Gergely gondolati radikaliz-
musában gyökerezett. „A mindenki megdöglik vagy lelép”, a „vigyetek el innen, 
vigyetek el” (URH), a „régi arcok tűnnek el / Nirvánia ünnepel” (Európa Kiadó), 
az „európai egyesült állatok / jól fogom magam érezni nálatok” (Kontroll), továbbá 
a Bétaville és a Szavazz rám! (URH) egyes szövegfoszlányain érződik a Spions Sum-
mer Songjának „Menekülj végre, az álomnak vége” refrénbeli programja. Hasonló 
hatás mutatható ki az Emlékképek című dal az emlékezet és az identitás feladá-
sára buzdító sorai, továbbá a már Párizsban rögzített Faji zavargások – „Légy az 
új mutáció, hagyd el hazád, tagadd meg eredeted” – kapcsán is. Ebben az érte-
lemben Nirvánia nem más, mint a jelentéktelenség par excellence helye, melyet 
csak elhagyni, melytől csak elfutni, elmenekülni érdemes. A távozás, a menekülés: 
a kulturális, morális, művészi túlélés záloga, vagyis condition humaine.

Ha azonban a korábbi líra nyomvonalán indulunk el, úgy látható, hogy 
e radikális program piszkozatai kitapinthatóak Molnár Spions előtti korszakában 
is. A Nirvána mint a hármas egység része című, 1976-ban keletkezett fi lmszinop-
szisa már tartalmazta a meneküléshez, az eltűnéshez és az önazonosság radiká-
lis fölszámolásához kapcsolódó tartalmakat. Érdemes arra is fi gyelnünk, hogy 
még nem születik meg Nirvánia önálló programja: a távolságteremtő, a jelentést 
kiélező „i” még hiányzik a fogalomból, viszont a szerző már leválasztja a nirvána 
buddhista jelentésköréről.

„A hármasegység, melynek a nirvána (az így jelölt egység) része, a következő: 
nirvána (lásd: Álomleírás Nr. 10.),
futás (lásd: Run Run Run Nr. 4.),
repülőtér (lásd: Fly by Fly Nr. 2.).
A nirvána tehát korántsem a maga értelmében használt állapotmeghatározó, hanem 
– a fogalomnak tökéletesen ellentmondva –: egy szituáció, mégpedig abból is olyan, 
amelyből valami kialakul.
Nirvánának nevezzük tehát ezúttal a köztesség állapotát, melynek jellegzetessé-
gei a következők: esetlegesség, közömbösség a történések és a nem-történések 
(meg-nem-történések) iránt, nyugalom, a változások-változékonyságok egységes-
sége, tehetetlenség és súlytalansági állapot, mozgás térben és helybenmaradás idő-
ben, időnkívüliség, avult térképzetek, mindenfajta fi zikai törvény kétségessé válása 

57 Müller 1995.
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és ugyanakkor mindezen törvények megvalósulásának bármikori lehetősége, ill. 
e törvények felcserélhetősége stb.
Végeredményben álomvilág, szürreális beütés nélkül. Olyan közeg, melyben lénye-
gesen több a lehetőség, mint amennyit felhasználni kedvünk volna; a lehetőségben 
élünk, a lehetőség részei vagyunk, de nemigen teszünk semmit. Legföljebb elme-
gyünk sétálni vagy ebédelni; ez sem akció azonban, hanem koncentrációs utazás.”58

Ebben az írásban, úgy vélem, töményen megfogalmazódnak azok az 
élmény-problémák, melyeket korábban már említettem. Ha e filmterv és 
a későbbi líra nyomvonalán indulunk el, akkor egy szegényes, sőt feltűnően üres, 
ám kulturális utalásaiban szövevényes és a motivikus ismétlődésekben radika-
lizálódó élményszerkezettel találjuk szembe magunkat. A „teljes bénaság”, „az 
állandó várakozás”, a „teljes erkölcstelenség”, az „állandóan várni valamire, ahe-
lyett hogy megcsinálni” érzése egyre ellentmondást nem tűrőbben fejeződik ki 
e szövegekben. A fi lmtervben ez még köztesség: a nirvána egy szituáció, melyből 
kialakulhat valami, de már eminens jellemzője az esetlegesség, a közöny, a tehe-
tetlenség. Ha szemügyre vesszük a hármas egységet, melynek a nirvána köztes-
sége csak az első etapja, akkor láthatjuk: a második rész „futását”, a „repülőtér” 
záróképzete foglalja rendszerbe. A repülőtér mint helyszín nemcsak a magyar 
avantgárd egyes alkotóinak képzetrendszerében lesz fontos, de a térbeli fordu-
latot követően, például Marc Augé révén a társadalomtudományok is jelentést 
tulajdonítanak neki, igaz, egészen más értelemben.

Vegyük észre a két szélső pont, a nirvána és a repülőtér térbeli, helyre utaló 
alakzatait. A nirvánából kifejlődő Nirvánia valójában egy durva ellenutópia, 
mellyel szemben áll a heterotópia lehetősége: az eltűnés, a menekülés elképzelt 
végpontjára kaput nyitó repülőtér. Az „ott”-nak azonban nincs konkrét jelentés-
tartománya, jelentőségét csakis a tagadás viszonylatában nyeri el, vagyis ott azért 
fontos, mert nem itt van. Nirvánia sivárságával azonban nem egy klasszikus érte-
lemben vett utópia (vagyis fi ktív, de konkrét toposz), áll szemben, hanem egy 
konkrét helyhez nem rögzíthető heterotópia, melynek egyetlen lényeges tulaj-
donsága – mint ahogyan neve is mutatja –, hogy: más helyen van. Michel Fou-
cault refl exióiban a heterotópia nem más, mint egy minden kultúrában létező 
„ellenszerkezeti hely”, mely a domináns kultúra és társadalom értékszerkezeti 
feszültségeit fejezi ki.59 Márpedig Mannheim Károly inkongruencia fogalma óta 
tudjuk, hogy az egyének nemcsak a részvétellel, de a meg nem felelés, az eltérés 
igényével is kapcsolatban állnak a társadalmi valósággal, az elképzelt ellenvilágok 
konstruálása pedig szerves része a társadalmi, s így a művészi képzeletnek is.60 
A heterotópia tehát annyit tesz, hogy vannak olyan helyek, színterek, ahol a min-
dennapi, uralkodó értékvilágtól eltérő kulturális logika működik; ez az eltérés, ez 
a másság azonban szigorúan topográfi ai alapon gondolható el, amennyiben hely-
58 Artpool, Molnár Gergely, XI. dosszié, 1–2.
59 Vö. Foucault 1999.
60 Mannheim 1996; Ricœur 1997.
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hez kötődik. Molnár Gergelynél ez a repülőtér révén megnyíló heterotópia egy 
elképzelt világ, mely sohasem referenciálisan fontos. Nem mintha Párizs vagy 
New York (az emigránsok elsődleges célpontjai) nem lennének nagyon is valósá-
gos helyek, inkább azért, mert a róluk szóló tudás nem közvetlen tapasztalaton, 
hanem (vágyott, idealizált) elképzeléseken alapult. Ezek szinte kizárólag olvas-
mányélményeknek, képeknek, zenéknek, egyes személyekhez kapcsolódó törté-
neteknek, populáris mítoszoknak a kultusz szűrőjén átszűrődő tartalmai voltak: 
vagyis, a képzelet halálosan komoly játékai. 

Bárhogyan is van, e „játékok” jegyében azonban ennek az (alkotói) nem-
zedéknek tucatjai hagyták el az akkori Magyarországot nyugati irányban, s az 
emigráció választása, a távozás, a legkevésbé sem volt tréfás dolog. Ennek a tra-
gikomikumát talán Kornis Mihály írta meg a legplasztikusabban, mégpedig 
a belső outsiderek szemszögéből:

„Sose felejtem azt a nyári éjszakát, mikor a nagy hőségben váratlanul feltó-
dult a lakásomra egy csomó, számomra nagyrészt ismeretlen ember: Bíró Yvette, 
Haraszti, Veres Juli, Ráday Misi, Pécsi Vera, Drozdik Orsolya és még sokan. A fele 
másnap hajnalban készült elhagyni Magyarországot, azt hitte, örökre… Najmányi 
és a felesége, Gyöngyi. A Breznyik! Az nagyon be volt rúgva. Nem azért jöttek fel 
a lakásomra, mert jól ismertek, hanem hogy szétrúgják az oldalát. Hogy dűljön össze 
ez a vendégfogadó! Búcsú-felvonulás volt; vándoroltak a városban. Bíró Yvette, aki 
húsz év múlva barátommá lett – ő biztos, hogy másnap hajnalban hagyta el az orszá-
got –, kiült a konyhába hozzám, az ismeretlen házigazdához: »Agyő, agyő, kis gárda-
hadnagyom, agyő…«, énekelte kedves-ijedten, »…vagy mit énekeljek magának…? 
Kis Petrovom, remélem, megbocsátja, hogy búcsú nélkül hagytam el magát… Újab-
ban sokat hallottam magáról is, de mindegy. Kicsit meg vagyok könnyebbülve, hogy 
veled már nem kell megismerkednem. Itt a lux, itt a lux, itt a luxusvonat…« – Eufo-
rikusan szomorú volt!”61

Az euforikus szomorúság oximoronjánál, úgy hiszem, magyarul nem lehetne 
jobban leírni, visszaadni azt a viszonyt, melyet németül „Haßliebe”-nek nevez-
nek. Ez még akkor is igaz, ha egyesek – mint épp Molnár Gergely – ennek 
csak egyik komponensét, a gyűlöletet vitték színre. Molnár azonban abban is 
különbözik kor- és sorstársaitól, hogy 1989 után sem merült fel benne komo-
lyan a hazatérés lehetősége; sőt, úgy nyilatkozott, hogy sem Magyarország, sem 
a magyar nyelv, sem a kultúra, sem itteni ténykedése nem érdekes már számára. 
Ennek a kutatásnak a kezdetén – Klaniczay Júlia és Lángh Júlia szíves közbenjá-
rására – megérdeklődtük, tanulmányozhatjuk-e az Artpoolban elhelyezett archív 
anyagait. Egy 2003. január 23-án kelt e-mailben így reagált kérésünkre Helmut 
Spiel! (Molnár Gergely):

61 Kornis 1998: 125.
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„As to the question of the past, my answer is of course »OUI« – believe me, 
I couldn’t care less. I have nothing to do with it at all. Maybe it still can save some-
one, sag schon. J’ai jamais interdit anything in my life by the way; must be part 
of the legend you mentioned. Tell them I’m honoured without conditions. Maybe 
then it won’t be so interesting.”

Viszonyát, gondosan stilizált, elzárkózó, tagadó viszonyát a múlthoz csak 
egyetlen egyszer, akkor is gondosan kimódolt hűvösséggel oldotta fel: 1995-ben, 
Montréalban, a Gallery Articule-ben, mikor is az Artpool működéséről tartott 
előadást Galántai György és Klaniczay Júlia. Spiel!, azaz Molnár, örült, hogy 
Galántaival találkozhat, ám „az időben való visszautazás kényszere nélkül”,62 
így az adekvát, szimbolikus találkozási forma egy színlelt terroristatámadás volt. 
Az akció során bekötött szem lehetővé tette Molnárnak, hogy úgy találkozzon 
Galántaival, hogy mégse találkozzon vele, ne legyen tehát semmilyen látható 
érzelem. Maradt a katonakabát mélyén rendkívüli gondossággal palástolt barát-
ság, s abszolút biztosítékként, a szemtanúk falhoz állított „árnyainak” szimboli-
kus kivégzése: így történt az avantgárd „találkozás egy fi atalemberrel”.63
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