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Trever Hagen

Zenélés a „víg gettóban”*

A cseh underground 1968 és 1989 között

Jelen írásban egy empirikus esettanulmány keretében vizsgálom a csehszlová-
kiai, nem hivatalos underground közösséget. Elsősorban arra keresem a választ, 
hogy miként csatlakoztak az undergroundhoz a résztvevők, s milyen élmények 
érték őket itt az 1960-as évek végétől az 1980-as évek végéig. Az underground 
közösség vizsgálatával az a célom, hogy kétféle módon közelítsem meg a „zene 
mint erőforrás” (music-as-resource)1 nem hivatalos használatait és újrafogalma-
zásait. Egyrészt azt vizsgálom, hogy a zene milyen hatással van a közösségépítés 
folyamatára, másrészt pedig azt, hogy pontosan milyen szerepe van a kollek-
tív cselekvésben. Arra keresem tehát a választ, hogy a „zene mint erőforrás” 
miként alakul az ún. „alkotói korlátozás” időszakában, vagyis egy olyan hely-
zetben, amikor az elnyomás paradox módon új lehetőségeket teremt a krea-
tív tevékenységek számára. Az „alkotói korlátozás” – azaz a cenzúra, a betiltás, 
a zeneipar államosítása, a meghallgatások, a kritika – jelen van a zene létre-
hozásánál, a termékek későbbi fogyasztásánál, a zenével kapcsolatos különféle 
társadalmi szokásokban, és arra is kihat, hogy a résztvevők milyen jelentést 
kölcsönöznek a zenei anyagoknak. A nem hivatalos underground zenélésen 
(musicking)** keresztül bemutatom, hogy a „zene mint erőforrás” új és tár-
sadalmilag fontos kulturális szokásokat tett lehetővé, amelyeket a résztvevők 
kötetlen módon sajátítottak el a zenében és a zene által. E tanulási folyamat 
leckéi azután ugródeszkát jelentettek az alternatív, hivatalosan nem elismert 
vagy underground létezésformák felé, melyek egy sajátos kulturális tér és 
közösségi forma létrejöttéhez vezettek.

* A címválasztással a szerző a Th e Merry Ghetto című füzetecskére utal, amely a Plastic People of 
the Universe nevű rockzenekar első – Egon Bondy’s Happy Hearts Club Banned című – lemezé-
vel együtt jelent meg, s az 1970-es évektől egyúttal a cseh underground széles körben használt 
megnevezésévé vált. (A Szerk.)

1 Utalva arra, hogy a zene képes létformákat teremteni, átformálni és kiterjeszteni. Vö. DeNora 
2000.

** A „musicking” kifejezést nem könnyű a magyar nyelvben egyetlen szóval visszaadni. A zene-
szociológiai szakirodalom azt a fajta zenélést érti alatta, amelyben nemcsak az előadó zené-
szek, hanem a zenét bármilyen formában hallgatók is aktívan részt vesznek. A továbbiakban 
a  „zenélés” kifejezés erre a fogalomra utal. Bővebben lásd a Csatlakozás az undergroundhoz: 
közösség, zenélés, zenei élmény című fejezetet. (A Szerk.)
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A CSEH UNDERGROUNDRÓL RÖVIDEN

A cseh underground2 nagy vonalakban és röviden felfogható úgy, mint a cseh-
szlovák társadalmi és kulturális élethez való sajátos érzelmi és szellemi viszo-
nyulás. Más szóval, egyszerre külső megjelenés és cselekvési forma, illetve 
a  világnézetet és a világról alkotott elképzeléseket meghatározó életérzés és men-
tális állapot. Kialakulása a prágai tavasz idejére tehető, de ugyancsak hatottak rá 
az 1960-as évekbeli csehszlovák bigbít szcénájának elő-underground együttesei, 
így kezdetét nehéz pontosan meghatározni.

Az underground a prágai tavaszt követő szovjet megszállás alatt jött létre, és 
igen sokféle kulturális forrásból táplálkozott. Kulturális terét egészen az 1989-
es demokratikus átalakulásig folyamatosan tágította saját kiadású illegális szö-
vegek (szamizdat) és hanganyagok (magnitizdat) segítségével. A rendszerváltást 
követően az underground újrafogalmazta önmagát, és a mai napig is működik. 
Az underground olyan zenészek, költők és írók köré csoportosuló, sajátos beál-
lítottságú személyek hálózataként alakult ki, akiknek az alkotásait üldözte és 
betiltotta az 1970-es és 1980-as évekbeli csehszlovákiai normalizációs időszak 
szélsőségesen szigorú cenzúrája. Közülük sokan zenészek voltak, és a hatvanas 
évek nyugati rockzenéjének rajongói, amelyet többek között a Th e Fugs, a Cap-
tain Beefheart, a Velvet Underground és Frank Zappa képviselt. Az ellenkultúra 
olyan alakjaiért lelkesedtek, mint Allen Ginsberg,3 Jack Kerouac és Andy War-
hol, de támogatói voltak számos cseh együttesnek, költőnek, kulturális személyi-
ségnek és mozgalomnak is. Ezeknek a zenészeknek többnyire végül megtiltották, 
hogy hivatalosan játszanak, azonban sokuk számára fontos volt, hogy továbbra 
is az ízlésüknek megfelelő zenét játszhassák és hallgathassák, inkább, mint hogy 
csatlakozzanak az 1970-es évek „normalizált” Csehszlovákiájában a „szellemi sze-
génység kereskedelmi tengeréhez”,4 s konformista módon igazodjanak a rendszer 
zenei követelményeihez. Ahogy az underground egyik tagja megjegyezte: „jobb 
volt egyáltalán nem játszani, mint azt játszani, amit a rendszer megkövetelt”.5

Az underground nagyon sokszínű, több generációt felölelő tér volt, 
amely egyaránt magában foglalt hippiket, folkénekeseket, történészeket, teo-
lógusokat, rockzenészeket, festőket, fényképészeket, feministákat, radiká-

2 A cikkben innentől az „underground” kifejezés a cseh undergroundra utal.
3 1965-ben Allen Ginsberg két hónapot töltött Prágában, ahol előadásokat és vers-felolvasásokat 

tartott, cseh költőkkel találkozott, és szemináriumokat tartott a jógáról. Ginsberget a „majá-
lis királyává” koronázták a Károly Egyetem hallgatói. Hat nappal később, Antonín Novotný, 
Csehszlovákia elnöke kiutasította az országból, amit elkobzott jegyzetfüzeteivel indokolt, 
melyek „a szexről és a politikáról vallott szokatlan nézeteket, különös álmokat és véleményeket” 
tartalmaztak (Ryback 1990). Ginsberg versei és írásai gyakran szerepeltek a Vokno című szamiz-
dat folyóiratban az 1970-es évek elején és az 1980-as években. Ginsberg és a folyóirat szerkesz-
tője, František Stárek végül 1990-ben találkozhatott New Yorkban.

4 Jirous 2006 [1975]: 7. (A tanulmányban közölt idézeteket Lengvári Ágnes fordította 
– A Szerk.)

5 Jirous 2006 [1975]: 7.
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lis marxistákat, környezetvédőket, drogfüggőket és absztinenseket, s amely 
a  hetvenes-nyolcvanas évek során mindinkább elterjedt az országban, egyre 
népesebb táborra szert téve.6 A tagok közösségüket „víg gettónak” nevezték, 
amely egyszerre utalt egyfajta érzelmi állapotra, egy tényleges helyre és egy 
bizonyos társadalmi-politikai attitűdre.

A résztvevők sokféleségének, társadalmi háttér, foglalkozás, kor és nem sze-
rinti igen vegyes összetételének fi gyelembe vétele nélkül nem lehet megérteni 
a cseh underground sajátos képződményét, összevetve a keleti blokk, Nyu-
gat-Európa vagy Észak-Amerika korabeli alternatív közösségeivel és szubkultúrá-
ival. Véleményem szerint a zene – pontosabban a zenéhez kapcsolódó megannyi 
társadalmi tevékenység – kulcsfontosságú annak megértésében, hogy egy ilyen 
sokszínű csoport, amely sokszor földrajzilag is szétszóródott, hogyan tudott 
közösséggé válni és egy közös világnézetet létrehozni.

Az underground sokrétű példáján keresztül szemügyre vehetjük, mit is jelent 
a „cselekvő zene”, továbbá folyamatában fi gyelhetjük meg a kollektív zenei élmé-
nyek kialakulását és működési mechanizmusát is. Felismerhetjük általa, hogy 
a zene aktívan közreműködik a társadalmi kapcsolatok kialakításában, nem 
csupán tárgya azoknak. A cikkben három témát járok körül: először is meg-
vizsgálom, miként indult útjára és vált egyre jelentősebbé ez a kollektív jelen-
ség. Ennek bemutatásakor a résztvevők zenélési szokásain keresztül az elfojtott 
kultúrára és a zenére mint társadalmi cselekvési mintára helyezem a hangsúlyt. 
Másodsorban arra keresem a választ, hogy miként fogható fel egy kulturális tér 
létrehozása és közösséggel való kapcsolata. Ez egy kreatív, inspiratív tér, amelyből 
az egyén erőt merít; az informális tanulás tere ez, nem pedig a cselekvés meg-
határozója;7 egy olyan hely, amely folyamatosan elmozdul, felbukkan, növekszik, 
változik az időben. A kulturális tér a közösségépítés alapanyaga, a zene pedig az 
eszköz, amely mindezt lehetővé teszi. Végül annak módozatait és rítusait vizsgá-
lom, hogy a zenei élményen keresztül hogyan lehetett belépni ebbe a kulturális 
térbe.8 Más szóval azt próbálom felderíteni, hogy miképpen csatlakozott valaki 
az undergroundhoz és hogyan tanult ott kollektív, kötetlen módon, illetve vizs-
gálom azt is, hogy milyen jelentősége van egyáltalán az underground zenének.

E témák tárgyalásánál először megvizsgálom a kölcsönös kapcsolatot a zené-
lés és a zenei élmény fogalmai között, illetve azt, hogy miként biztosították 
ezek a megfelelő szintű tudatosságot és az underground iránti elkötelezettséget 
a résztvevők számára. Elemzem továbbá, hogy a létrejött kulturális térben milyen 
módon lehetett közösséget építeni. Ezután bemutatom magát a kulturális teret, 
s azt, hogy az mennyiben befolyásolja a résztvevők cselekedeteit, és hogyan kap-
csolódik azokhoz a kollektív erőfeszítésekhez, amelyek közvetlenül vagy közvetve 
hatással vannak a társadalmi és politikai változásokra.

6 Machovec 2006.
7 Eyerman 2006: 19.
8 Ennél az elemzésnél Gomart és Hennion kutatására támaszkodom: Gomart – Hennion 1999.
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MÓDSZEREK

A cseh undergroundról szóló tanulmányom több mint négy év alatt össze-
gyűjtött etnográfi ai interjúkra, a kortárs underground tevékenységek résztvevő 
megfi gyelésére, valamint Csehország és Magyarország levéltáraiban végzett kuta-
tásokra támaszkodik. Az interjúadatok nagyjából háromféle csoporttól szár-
maznak; ezeket „underground tagoknak”, „perifériás hallgatóknak” és „nem 
underground művészeknek” nevezem. A „perifériás hallgatók” kifejezés azokra 
utal, akik fogyasztottak ugyan szamizdat és magnitizdat kulturális termékeket, 
de – földrajzi vagy generációs okokból, vagy mert hiányzott a megfelelő háló-
zati kapcsolatuk illetve a kézzelfogható underground „tőkéjük”, mint például 
a hosszú haj – nem vettek részt underground fesztiválokon. A harmadik, a „nem 
underground művészek” csoportja olyan cseh zenészeket foglal magában, akik 
inspirálóan hatottak a cseh undergroundra vagy részt vettek informális zené-
lésben az 1970-es és 1980-as években, de közvetlenül nem működtek közre az 
underground zenélési gyakorlatokban.

Résztvevő megfigyelésem részeként jelen voltam számos olyan rendezvé-
nyen, melyek a cseh kultúra úgynevezett underground reneszánszához köthe-
tők – fesztiválokon, költői felolvasásokon, megemlékezéseken, kocsmákban vagy 
lakásokon rendezett kis létszámú, kötetlen összejöveteleken. Maga az undergro-
und reneszánsz egy húszévenként ciklikusan változó kulturális-politikai trendet 
követ, amelyet Václav Havel írt le.9 Az elmúlt években számos olyan esemény-
ről emlékeztek meg nyilvános vagy magánünnepségek keretében, amelyekben 
az undergroundnak történelmi szerepe volt. Ilyen volt például az emberi jogok 
csehszlovákiai megsértése ellen tiltakozó Charta ’77 alapításának 30. évfordu-
lója (2007), a Varsói Szerződés országai által végrehajtott csehszlovák megszállás 
40. évfordulója (2008) vagy a bársonyos forradalom 20 éves évfordulója (2009). 
Ez természetesen nem azt jelenti, hogy az underground csak most bukkant fel 
újra – mi sem állna távolabb az igazságtól. 1989 óta a lemezkiadók folyamato-
san újítanak fel és adnak ki korábban felvett underground zenei anyagokat, és 
új felvételek is készülnek a fi atalabb generáció új együtteseivel: bizonyos tekin-
tetben az „underground hangzás” immár külön műfaj lett. A cseh könyvkiadók 
újra életre keltették az underground szamizdatot regények és visszaemlékezések 
formájában, s az underground egyes tagjainak életéről még televíziós dokumen-
tumfi lmek is készültek. Az underground tehát továbbra is aktív és létező jelenség 
a kommunizmus utáni Csehszlovákiában és utódállamaiban.

Az általam végzett levéltári kutatást három, fenomenológiai szempontból 
különböző levéltárban végeztem. Egyrészt kutattam az állami titkosrendőrség 
levéltárában (ÚSTR) házkutatások, rendőrségi eljárások, kollaboráns tanúnyilat-

9 Ezek: a kommunista hatalomátvétel 1948-ban, a szovjet megszállás 1968-ban és a forradalom 
1989-ben.
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kozatok iratait keresve;10 másrészt az 1948 és 1989 között kiadott cseh szamiz-
datok, illegális kiadványok levéltárában (Libri Prohibiti); végül a budapesti Nyílt 
Társadalom Archívum Szabad Európa Rádió szekciójában. Ez utóbbiban találha-
tóak a cseh menekültekkel készített kérdőívek alapján a belső politikai és kulturá-
lis ellenállásról írott helyzetjelentések, valamint különféle rádióadások átiratai is. 
Ezen kívül levéltári kutatást végeztem a budapesti Artpool Művészetkutató Köz-
pontban és a varsói Karta Központban is. Bár ezek közvetlenül nem befolyásolták 
a cseh undergroundról szóló empirikus munkámat, kutatásomnak keretet nyúj-
tottak, és segítettek abban, hogy írásomat a megfelelő kontextusba helyezzem.

Az underground elemzése ebben a cikkben egy megalapozott elméleti meg-
közelítésre épül, mely feldolgozza a fent említett forrásokból gyűjtött adatokat. 
Úgy gondolom, hogy bár írásom egy igen specifi kus esettanulmány, mégis lehe-
tővé teszi, hogy elméleti következtetéseket vonjunk le az elemzésből, és általá-
nosabb kérdéseket is megválaszoljunk az elnyomásra, a változásra, a kulturális 
alkotásra és a világnézeti változásokra vonatkozóan.

AZ 1960-AS ÉVEK: A „BIGBÍT” ÉS A PRÁGAI TAVASZ

A kommunista rezsim folyamatosan próbálta elfojtani az emberek „modern, 
nyugati burzsoá zene [… és] dekadencia iránti vonzódását, sőt igényét”,11 
s ehhez kapcsolódóan a felforgató zenéket is megkísérelte felszámolni. Ennek elle-
nére Sztálin 1953-ban bekövetkezett halálát követően a rock and roll virágzás-
nak indult Csehszlovákiában, csakúgy, mint az egész blokkban, s népszerűsége és 
jelenléte a hatvanas évek második felében egyre nőtt.

Az 1960-as évek izgalmas csehszlovák zenei, fi lm-, képzőművészeti és iro-
dalmi termése elárasztotta az Antonín Novotný12 által vezetett kommunista pár-
tot, melyre mind saját tagjai, mind az állampolgárok nyomást gyakoroltak a sajtó 
állami cenzúrájának enyhítése érdekében.13 Amikor 1968. január 5-én Alexander 
Dubček váltotta fel Novotnýt a kommunista párt élén, elhozva az ún. ember-
arcú szocializmust, megkezdődhetett az „alkotói korlátozások” tavaszi olvadása. 
A prágai tavasz alatt az állam fokozatosan csökkentette az ellenőrzést, s így lehe-
tővé tette a művészeti élet autonómiájának növekedését és a cenzúra szigorának 
enyhülését. A cenzúra mérséklődésével párhuzamosan néhány cseh szerző nem-
zetközi nyilvánosságra tett szert, többek között Pavel Kohout és Václav Havel 

10 Ústav pro Studium totalitních režimů – a 2008 februárjában nyílt Totalitárius Rendszerek Tanul-
mányozásának Intézete, amely tartalmazza az Archiv bezpečnostních složek, azaz az Állami Tit-
kosrendőrség archívumát.

11 Zsdanovot idézi: Ryback 1990: 11.
12 Antonín Novotný volt a Csehszlovák Kommunista Párt (Komunistická Strana Československa) 

első titkára 1953 és 1968 között, Alexander Dubčeket megelőzően.
13 Azok a párttagok, akik maguk is írók voltak – például Ivan Klíma, Ludvík Vaculík, Milan Kun-

dera, Pavel Kohout, valamint Václav Havel (aki nem volt párttag) – nyomást gyakoroltak az 
államra a cenzúra megreformálása érdekében.
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drámaírók, akik külföldön is sikereket értek el színházi munkáikkal. Ez nem-
csak presztízsüket és jogdíjaikat emelte, hanem nemzetközi kapcsolatok formájá-
ban a társadalmi tőkéjüket is. Mivel mindketten aktív ellenzéki szerepet vállaltak 
Dubček reformjait követően, ezek a kapcsolatok kritikusnak és létfontosságúnak 
bizonyultak a pártállami hatalom megdöntéséhez vezető lépések során.

Bár Dubček Csehszlovákia stratégiai jelentőségű szereplője volt, hiszen tekinté-
lyes társadalmi tőkét halmozott fel a Szovjetunióban töltött évei alatt, az általa vég-
rehajtott reformokat mégsem nézték jó szemmel Moszkvában. A szovjet rosszallást 
drámai módon érzékeltette, hogy a Szovjetunió a Varsói Szerződés tagállamainak 
– Bulgáriából, Lengyelországból, Magyarországról és az NDK-ból verbuvált – 
175000 főnyi hadseregével 1968. augusztus 21-én megszállta Csehszlovákiát.14

A megszállást követően, ahogy Vladimir Kusin is megállapítja, a Varsói Szer-
ződés katonáinak interakciója „a csehszlovák közönséggel oly módon alakította 
a történelmet, melyre főnökeik a Kremlben egyáltalán nem számítottak. A nem-
zet első reakciója nem a félelem volt, hanem a keserűség és a düh.”15 Ezt jelzi 
a szovjet megszállás elleni küzdelem és tiltakozás: 1969. január 16-án a 21 éves 
fi lozófi a szakos hallgató, Jan Palach felgyújtotta magát a Vencel téren, a Nem-
zeti Múzeum előtt. Három nappal később belehalt égési sérüléseibe a kórházban. 
Január 23-ig négy másik fi atalember követte a példáját. Jan Palach máig az erő-
szakmentes ellenállás erőteljes szimbóluma a Cseh Köztársaságban: neki és négy 
követőjének emlékművet állítottak a prágai Vencel téren, ahol megemlékezéseket 
és koncerteket is tartanak.

AZ ELÕ-UNDERGROUND ÉS A THE PLASTIC PEOPLE OF THE UNIVERSE

A prágai tavasz végét megelőző időszakot, mely a hatvanas évek elején a rock 
and roll együttesek számának ugrásszerű növekedését hozta, elő-undergroundnak 
nevezik az underground képviselői, azokat a zenekarokat értve ez alatt, melyek 
életmódja és zenei stílusa később ösztönzően hatott az undergroundra. Ahogy 
azt az underground vezető teoretikusa, Ivan Jirous megjegyzi, az egyik leginkább 
figyelemreméltó együttes ekkoriban a The Primitives volt, amely az amerikai 
pszichedelikus zenére alapozta stílusát, s happeningekből kölcsönzött elemeket 
felvonultató, bonyolult színpadi előadásokat tartott. Az együttessel „egy új jelen-
ség – az underground zene – köszöntött be, még akkor is, ha azt a közönség 
nem annyira intellektuális, mint inkább érzelmi és zsigeri alapon értette meg”.16 
Ami a dalfeldolgozások repertoárját illeti, Jirous szerint „a cseh együttesek által 
előadott angol és amerikai rockszámok kulcsfontosságúak voltak a helyi szín-
téren”.17 A Th e Primitives menedzsere a hatvanas évek végén a művészettörténész 

14 Ryback 1990: 78.
15 Kusin 1978: 17.
16 Jirous 2006 [1975]: 11.
17 Jirous 2006 [1975]: 11.
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Jirous volt, aki később az underground egyik legismertebb bandáját, a Th e Plastic 
People of the Universe-t is menedzselte. A Th e Primitives tagjai az „underground 
atyjaiként”18 vonultak be a csehszlovák rocktörténetbe, akik lehetővé tették az 
underground kulturális terének létrejöttét. 

A The Plastic People of the Universe (PPU) 1968 szeptemberében, az elő- 
underground bandák megalakulása és a prágai tavasz reformja idején jött létre; 
tagjainak többsége ekkor még csak 19 éves volt. Amikor a Th e Primitives 1969 
áprilisában feloszlott, a továbbiakban a hasonló előadásmódot képviselő PPU 
töltötte be az így keletkezett kulturális űrt. Ekkoriban a PPU-t még hasonló 
célok vezérelték, mint a hatvanas évek végének legtöbb rockzenekarát: profesz-
szionális előadói státust elérni a szocialista rendszeren belül, hogy így hangsze-
rekhez, erősítőkhöz juthassanak, s fi zetett fellépéseken vehessenek részt.

A Varsói Szerződés csapatainak bevonulása után Csehszlovákia továbbra is 
nyitott maradt a rock and roll áramlataira, amit jól bizonyít az 1968 decembe-
rében megtartott prágai Második Big Beat Fesztivál. A korlátozások csak később, 
a hetvenes évek normalizációs időszakában kezdődtek, mint azt a későbbiekben 
látni fogjuk. A PPU létrejöttét részben az a megszállást megelőző szociokulturális 
tér tette lehetővé, melyet a rock and roll állami szabályozásának hiánya teremtett 
meg. A hetvenes évek közepének prágai időszaka igen jelentős volt a csehszlovák 
együttes-alapítások tekintetében, amit Jirous a következő kérdéssel illusztrál:

„hogyan lehetne a Csehszlovákiában ma [1975] létrejött együtteseknek bármilyen 
valódi esélyük a túlélésre, ha nincs olyan spontán zenei közeg, amelyben találkoz-
hatnának, összehasonlíthatnák nézeteiket, együtt játszhatnának, és járhatnák a saját 
útjukat, amelyen saját, szabadon választott zenei ízlésük és mindenekfelett az össze-
tartozás vezérli őket?”19

Ha összehasonlítjuk az 1960-as és az 1970-es évekbeli Csehszlovákiát, radi-
kális kulturális változást fedezhetünk fel, amely a társadalmi tér drámai átala-
kulásának az eredménye. Más szóval, a prágai előadóhelyek bezárása, mely az 
1950-es évek zsdanovi kultúrpolitikájához való visszatérés eredménye volt, 
megszüntette azokat a fi zikai tereket, ahol a fi atalok korábban összegyűlhettek 
és találkozhattak egymással. Az intézkedés vitathatatlanul a lakásokon és vidéki 
házakban tartott magánelőadások felvirágzását eredményezte.

A PPU még a normalizáció kezdete előtt, 1969-ben lépett fel először; ekkorra 
már hivatalosan elismert együttes volt,20 s így állami tulajdonú  hangszereken és 
18 Jirous 2006 [1975]: 11.
19 Jirous 2006 [1975]: 11.
20 A PPU-nak ún. zřizovatel státusa volt az állami Prágai Kulturális Központ ügynökségnél, amely 

a zenészek háromszintű állami besorolásának egyik kategóriája volt Csehszlovákiában. A přeh-
ravký és a zajmout umělcka činnost volt a két alacsonyabb szintű kategória. Mindegyik szint 
egy-egy zenészi színvonalat képviselt a profi tól az amatőrig, s így meghatározta, hogy a zenészek 
hol játszhattak, mennyit kereshettek, mennyi utazási hozzájárulást kaphattak, milyen hangsze-
reket biztosított részükre az állam stb.
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felszereléssel játszhatott.21 A PPU még ebben az évben találkozott Ivan Jirousz-
szal a Beat Salon fesztiválon. Jirous, aki Andy Warhol és a modern művészet nagy 
tisztelője volt, jelentősen hozzájárult a PPU művészeti és esztétikai fejlődéséhez, 
valamint ahhoz, hogy az együttes tagjai pszichedelikus rockerekből „undergro-
und művészekké” váljanak.22 Milan Hlavsa visszaemlékezése szerint Jirous tömö-
ren úgy jellemezte a különbséget a két – a pszichedelikus és az underground 
– stílus között, hogy az „undergroundban nincsenek tüzek”,23 vagyis hiányoznak 
a színpadi pirotechnikai mutatványok.

Ezt követően a PPU koncertjei 1969 és 1970 között sajátos zenei fejlődést 
mutattak, amely jól szemlélteti, hogy a PPU egy olyan társadalmi kontextusba 
ágyazta a szerzeményeit, amely előrevetítette az underground „második kul-
túrájának” létrejöttét. Olyan mágikus témákat építettek be a zenéjükbe, mint 
a Mabinogion és a mabinogi kelta mítoszok, melyekben az „elbeszélések közös 
témája a valóságos és a mágikus világok, valamint az Én és a Másik közötti kap-
csolat”.24 Dalszövegeikben felbukkan a 16. századi német varázsló, Agrippa 
alakja is, továbbá írtak egy Világegyetem Szimfónia című dalsorozatot is (minden 
bolygóról egy-egy dallal). Véleményem szerint mindezzel a PPU egy alternatív 
tudatmódot biztosító kulturális tér alapköveit rakta le, amelyben a közönség tag-
jai a zenei előadás révén a mindennapi valóságot valami mágikussá, másvilágivá 
alakíthatták át. A PPU ezzel olyan korabeli nyugati előadóművészek mellé sora-
kozott fel, akik a zene segítségével szintén a valóság átformálására törekedtek, 
mint például Sun Ra, Karlheinz Stockhausen, George Clinton és a Parliament 
Funkadelic, valamint David Bowie alteregója, Ziggy Stardust.

A Világegyetem Szimfónia 1969-es, Manes Galériabeli25 előadása kapcsán 
a sajtó így írt egy korai PPU koncertről:26

„És vége. A terem lassan kiürül, kinn folytatódik a mindennapi este a mindennapi 
világban, amelyet három órája hagytál ott, hogy meglátogass egy másikat, és most 
visszatérsz a sajátodba. Csak a bizonytalanságérzés marad, amely mindig elfog, ha 
olyasmivel találkozol, ami rajtad kívül lakozik.”27

A Manes átlényegítését úgy tudták elérni az előadás segítségével, hogy 
egymás mellé állították a világűrt és „jelenlegi, földi hazájukat”, hogy ezál-

21 Riedel (ed.) 2001 [1997]: 15.
22 Jirous és a PPU kapcsolatát jól szemlélteti, hogy a PPU basszusgitárosa, Milan Hlavsa így írta le 

Jiroust: „több volt, mint a menedzserünk. Szellemi vezetőnk, inspirációnk volt” (idézi Murphy 
1982: 7).

23 Hlavsa – Pelc 2001: 15.
24 Jirous 1997: 246.
25 Neves művészeti galéria Prágában. Itt tartották a Csehszlovák Szürrealista Csoport elő kiállítá-

sát 1935-ben.
26 Nem tudni pontosan, hogy melyik újságból származik az idézet, mivel csupán egy PPU lemez-

borító idézi.
27 N. n. 1978: 11.
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tal „alapvető ellentmondást kifejező ellentétek egész sorát fogadhassák be”, 
melyek, legalábbis az érzékek szintjén, elindították a társadalmi világ határai-
nak elmosódását.28

A cseh fi lozófus, Jan Patočka szerint a (világ)űr Dosztojevszkij egyik történe-
tében olyan hely, ahol az emberek ártatlanságban és boldogságban élnek.29 Az űr 
reprezentációja egy utópisztikus hangulatú alternatív társadalmi teret mutat, 
ahol nincsenek földi kötöttségek, s ahol az emberek valóban létre tudnak hozni 
egy igazságon és bizalmon alapuló társadalmat. A PPU az űr reprezentációja 
segítségével egy zenei szertartások által transzformált alternatív teret hozott létre, 
előrevetítve a korai underground közösségépítő tevékenységét.

„ALKOTÓI KORLÁTOZÁS” CSEHSZLOVÁKIÁBAN: 
NORMALIZÁCIÓ ÉS ZENE

Ahhoz, hogy megérthessük az 1968-at követő csehszlovákiai „alkotói korláto-
zást”, mely később több együttest némított el, köztük a Th e Primitivest, min-
denképpen meg kell vizsgálnunk a Moszkva által jóváhagyott, Gustáv Husák 
kormányzása alatt bevezetett szociális és gazdasági – ún. normalizációs – poli-
tikát. A hatalom megszilárdulása után 1970-ben a Husák irányította szocialista 
állam megkezdte a cseh társadalom normalizálásának politikai folyamatát, mely 
egészen 1989-ig tartott.

„A [normalizáció] a status quo ante visszaállítását és az 1968-as prágai tavasz liberális 
eretnekségeinek felszámolását célozta meg. Az egyik legfőbb normalizációs intézke-
dés az alapos cenzúra bevezetése volt.”30

Habár ezt az időszakot gyakran jellemzik az 1950-es évekbeli sztálinista gyakor-
lathoz való visszatérésként, a normalizációt nem a nyílt elnyomás, hanem a jog 
világán kívüli társadalmi-gazdasági nehézségek jellemezték.

Csehszlovákiában az elégedetlen fi atalság elleni kormányintézkedések az 
1950-es évek végétől jelen voltak. Ezek bizonyos tekintetben hasonlítottak 
az angliai és amerikai modernisták, rockerek, beatnikek és teddy boyok szub-
kulturális irányzataival szembeni fellépésekhez. A keleti blokkban ezeket a sze-
mélyeket és csoportokat kipellengérezték és megalázták a nyilvános szférában, 
illetve kitiltották őket a nyilvános helyekről: nem látogathatták a kávézókat, 
szállodákat, köztereket és parkokat. A kelet-csehországi Poděbrady városában 
például rendelet tiltotta a „hosszú hajúak” belépését „minden másodosztályú 

28 Cohen [2003] 1985: 51.
29 Jan Patočka közreműködése a PPU Egon Bondy’s Happy Hearts Club Banned című bakelitleme-

zének jegyzeteiben fedezhető fel. A lemezt Angliában gyártották és Franciaországban adták ki 
1978-ban (Patočka 1978: 53).

30 Ulč 1978: 26. (Kiemelés az eredetiben.)
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étterembe, a város összes  szállására és hotelébe, Poděbrady város állami für-
dőibe, a [fő]térre és a [városi] parkba, a színházba, a moziba, a könyvtárakba és 
a város egyéb kulturális egységeibe”.31

A fi atalok kultúrájához kapcsolódó rendelkezések mind ugyanabból a vélt 
veszélyből táplálkoztak, amely sok tekintetben hasonlított egyes nyugati poli-
tikai döntéshozók és rock and rollt kritizálók álláspontjához: a beat-, a rock- és 
a tánczene huliganizmushoz és erkölcstelenséghez vezet. A fi atalok közül azon-
ban sokaknak többet jelentett ez a zene egyszerű lázadásnál: utat a „szabadság” 
szellemi és fi zikai formáihoz.

A rezsim politikája a huliganizmust bizonyos szokások körül konstruálta 
meg, melyek többnyire az angolszász Nyugatról származó popkultúrához kötőd-
tek. Ez a politika lehetővé tette az állami és a titkosrendőrségnek, hogy – bizo-
nyos mértékig – ellenőrizze és korlátozza, hogy az emberek az országban milyen 
popzenét hallgatnak és milyen popzenei koncerteken vesznek részt. A hetvenes 
évek eleji Csehszlovákiában például a normalizáció korai hatásait a rajongók és 
a zenészek egyaránt megérezték, mivel rengeteg prágai zenés szórakozóhelyet 
bezártak, melyek addig fizikai teret biztosítottak a zenei találkozók számára. 
Mikoláš Chadima szaxofonos-gitáros szerint – aki jóformán egész karrierje 
alatt a legális-illegális előadások határmezsgyéjén lavírozott a szocializmusban – 
„a rock and roll azért kezdett eltűnni Prágából, mert a klubokat szép sorban 
bezárták”.32 Az elnyomást tovább tetézte, hogy 1968 és 1974 között háromezer 
rock- és jazz-zenészt tiltottak ki a művészeti ügynökségektől, amelyekhez tartoz-
niuk kellett volna ahhoz, hogy hivatásszerűen működhessenek.33

A csehszlovák állampárti „alkotói korlátozás” arra koncentrált, hogy a hiva-
talos rockbandákat kordában tartsa: előírta, milyen hosszú lehet a zenészek 
haja, korlátozta az amerikai zenei műfajok játszását, és átíratta a dalszövegeket.34 
A normalizációs politikában a kulturális formák ilyetén elfojtásának középpont-
jában a zenészek újraminősítő vizsgái álltak. Ezeket a vizsgákat kétévente kellett 
kötelező jelleggel letennie minden olyan zenésznek, aki nyilvánosan és hivatalo-
san akart játszani. Bár 1970 és 1973 között a Husák-kormány mindent megtett 
azért, hogy megfékezze a fi atalok növekvő érdeklődését a rock iránt,35 a vizsgák 
1973-as bevezetése arra szolgált, hogy Csehszlovákiában a szocializmus egész 
hátralevő idejére különválassza egymástól a hivatalos és a nem hivatalos zenésze-
ket. Chadima ezzel kapcsolatban felhívja arra a fi gyelmet, hogy:

31 ÚSTR 2380/K1/AB/66.
32 Ryback 1990: 141.
33 Ramet (ed.) 1994: 59.
34 Ryback 1990: 143.
35 Például a Supraphon, a nemzeti lemezkiadó vállalat leállított és törölt minden olyan zenei 

projektet, amely túl sok angolszász témát tartalmazott. Helyettük rézfúvós zenét játszottak és 
rögzítettek.
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„egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy a hazai rockzenei világ két táborra szakadt. Egyrészt 
a hivatalos zenészekre, akik kreatív szempontból halottnak számítottak, és beletö-
rődött profi  zenészek lettek,36 másrészt a nem hivatalos, kreatív zenészekre, akik az 
egyre növekvő underground tagjai lettek, vagy saját utakat jártak.37

A rockzenei színtér újraformálását a normalizáció alatt részben azok a zenei 
ügynökségek hajtották végre, amelyeknél a zenészeknek engedélyt kellett sze-
rezniük ahhoz, hogy játszhassanak nemcsak professzionális, de amatőr szinten 
is. Állami igazgatású intézményekként az ügynökségek cenzori feladatokat is 
elláttak: ők határozták meg, hogy mely zenészek adhatnak elő. Az előadói enge-
dély megszerzéséhez azonban nemcsak zeneelméletből, hanem marxizmus–leni-
nizmusból is vizsgázni kellett, s ugyancsak meg kellett felelni az előadásmódra, 
a lírai tartalomra és a hajhosszra vonatkozó kritériumoknak.38 Chadima hét 
pontban foglalja össze, hogy egy zenésznek mihez kellett tartania magát, ha át 
akart menni a vizsgán:

„Egy: tilos az angol együttesnév! Kettő: tilos a hosszú haj! Három: tilos az angol dal-
szöveg! Négy: tisztességesen öltözködj! Öt: tilos a »túl vad« zene! Hat: tanuld meg 
a zeneelmélet alapjait! Hét: ne vitatkozz a bírákkal, és hagyd, hogy fényezzék magu-
kat a rovásodra!”39

Ezt a hét pontot a zenei ügynökségek meghallgatással, politikatörténeti 
szóbeli vizsgával és egy nyugati zeneelméleti írásbeli vizsgával tesztelték.40 Bár 
a zenészek zenei képességeit felmérő vizsgák már a hatvanas években is léteztek, 
ezek az újraminősítő vizsgák olyan célt is szolgáltak, hogy meghatározzák egy 
zenész helyét a normalizált csehszlovák társadalomban. Az illető nem mehetett 
át a vizsgán, ha nem rendelkezett megfelelő tudással például „a munkáspárt tör-
ténetéről, […] arról, hogy ki volt a művelődési miniszter, […] vagy hogy milyen 
nézeteket vallott a kommunizmusról”.41

A zenészeknek azonban adódtak lehetőségeik arra, hogy a hivatalos zene-
iparon és ügynökségeiken kívül tevékenykedjenek. Ezek a lehetőségek ugyan 
korlátozottak voltak, de éppen emiatt, egyúttal gyümölcsözőek is. Gerald Stan-
ton Smith42 szerint a sztálinista időszak alatt a zenészek négy lehetőség közül 
választhattak: elhallgathattak; kiküldhették külföldre a szerzeményeiket; emig-
rálhattak; az országban maradhattak, és titokban publikálhattak. Sztálin halála 
után, a kemény elnyomás alól felszabadulva a négy korábbi opció mellett három 

36 Azaz bevételért játszó zenészek.
37 Vaniček 1997: 61.
38 Vaniček 1997: 33–37.
39 Vaniček 1997: 47.
40 Vaniček 1997: 47–50.
41 Vaniček 1997: 49.
42 Smith 1984: 91–92.
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további is felmerült: öncenzúra és/vagy kétértelmű dalszövegek; másolt anyagok 
terjesztése a közönség által; nem hivatalos tevékenység és előadások. Az elhallga-
tás és az öncenzúra kivételével az underground mindegyik lehetőséget ki tudta 
használni a különböző időszakokban, s ily módon sikerült kitágítania kulturális 
terét a rezsim „alkotói korlátozása” ellenére is.

A csehszlovákiai „alkotói korlátozás” mértékét jól érzékelteti a keleti blokk 
más országaival való összehasonlítás. Például a magyar rendszer rockzenére 
adott reakciói inkább a különböző fokú elfogadás/tiltás stratégiájára épültek, 
nem pedig a hivatalos és nem hivatalos zenészek különválasztására. A kommu-
nista párt kultúrpolitikai vezére, Aczél György a „támogatás, tűrés, tiltás” elvét 
követte, ahol sokan a „tűrt” kategóriába estek.43 Csehszlovákia esete tehát meg-
lehetősen sajátos volt: számos zenei együttes bukkant fel a hetvenes évek nem 
hivatalos zenei világában, részben a normalizációs korlátozások eredményeként. 
Ezek közt találunk jazz-rock és alternatív formációkat, ellenzéki folkénekeseket 
és underground zenészeket, akik mind eltérő indíttatásból, más-más stratégiát 
alkalmazva éltek és játszottak a normalizációs időszakban, illetve utasították el 
a hivatalos csehszlovák zeneipart, kultúrát és társadalmat.

ZENE ÉS MÁSKÉNT GONDOLKODÁS MINT TUDAT

Jelen írás gondolatmenetének középpontjában az áll, hogy miként fogalmazódik 
meg a zene társadalmi szerepe. A kulturális szociológia és a kortárs zeneszocio-
lógusok44 „erős programjának”45 nézetei értelmében a zene aktív alakítója, nem 
csupán tükre a társadalmi kapcsolatoknak. A hangsúly az implicit kultúrán van, 
azon, hogy miként fogalmazódik meg a művészeti formák jelentése az interak-
ciók során, s ez milyen hatással van a társadalmi cselekvésre.46

Ezen kívül a zene mint „én-technika” (technology of the self ) szerepe is új 
szempontokat vet fel azzal kapcsolatban, hogy a zene miként épült be az 1989 
előtti és utáni csehszlovák társadalomtörténetbe. Tia DeNora elmélete a zené-
ről mint én-technikáról azt vizsgálja, hogy az egyén miként használja a zenét 
az „én reflexív projektjében”, azaz a zene segítségével miként szabályozza az 
érzéseit, építi fel önmagát, alakítja ki és őrzi meg identitását, gyarapítja tudását 
és hoz létre cselekvési mintákat és háttereket.47 Ez a zene társadalmi szerepére 
vonatkozó nézet eltávolodik azoktól az explicit kulturális termékektől, amelyek 
szemiotikai kódokat tartalmaznak, vagy amelyeken keresztül a társadalmi szerve-

43 Lásd például Szemere 2001; Szőnyei 2005.
44 Lásd például Tia DeNora, Antoine Hennion, Eric Clarke, Arild Berg, Ian Sutherland és Sophia 

Accord munkáit.
45 Alexander – Smith 2005.
46 Acord – DeNora 2008: 226.
47 DeNora 1999.
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ződés tanulmányozható; a zeneszociológia túlmegy a korábbi reprezentációkon, 
és a kultúra közvetlenebb tulajdonságait vizsgálja.48

Adorno munkáiból merítve, a zene ebben az értelemben tudatformának 
tekinthető (az esztétikai anyagok egy olyan séma részét képezik, amely meg-
határozza, hogy egy cselekvő miképpen szembesül a valósággal, és hogyan építi 
fel azt), amely fi gyelemformákat, potenciális társadalmi kapcsolatokat, én- és 
közösségkonstrukciókat tesz lehetővé. Adorno azzal magyarázta saját rajongását 
Schönberg tizenkét hangú skálája iránt, hogy a zene aktiválni tudja a tudatot, és 
bizonyos tekintetben ki tudja rántani a hallgatót abból a fajta gondolkodásmód-
ból, amely lehetővé teszi az elnyomó rezsimek felemelkedését. Adorno úgy vélte, 
hogy a kizárólag konvenciókon alapuló zene a társadalmi ellenőrzést és irányítást 
segíti, mivel csak bizonyos típusú gondolkodásmódokat enged meg.

„A populáris zene […] »előre gyártott« érzelmi hasonulást hoz létre: boldogságot, 
szomorúságot vagy dühöt, azáltal, hogy a segítséget keresőknek segít abban, hogy ki 
tudják fejezni az érzéseiket.”49

Ebben az értelemben Adorno és Sztálin hasonlóan gondolkodtak, ha fi gye-
lembe vesszük, hogy Sztálin az esztétikai anyagot (költészet) az emberi lélek irá-
nyítására alkalmas eszköznek tekintette, amennyiben az a szocialista realizmus 
államilag előírt esztétikáját képviseli.

DeNora a következőképp írja le a zene hatásmechanizmusát:

„Továbbgondolva a recepcióelmélet eredményeit, fontos, hogy a zene hatása függ 
attól, hogy a hallgatók milyen módon reagálnak rá, hogyan építik be a tetteikbe, 
s miként igazítják (bár nem szükségszerűen, és a legtöbbször nem tudatosan) csele-
kedeteiket paramétereihez és tulajdonságaihoz.”50

A zenei struktúrák és tulajdonságok elsajátítása tehát aktívan alakíthatja 
a tudástermelést, az érzelmi folyamatokat és a tényleges cselekvést. Fontos azon-
ban megjegyezni, hogy nem határozza meg ezeket; a zene inkább különböző 
létezési, gondolkodási, tudásszerzési és érzési módokat tesz lehetővé azáltal, hogy 
olyan anyagot nyújt, amelyhez a résztvevők valamilyen jelentést rendelhetnek, 
és azt saját céljaikra használhatják fel. A jelentés hozzárendelésének folyamata – 
összekapcsolás, artikuláció – cáfolja azt az elképzelést, mely szerint a zene önma-
gában jelentést hordoz, és helyette azt veti fel, hogy a jelentés társadalmi szinten 
jön létre, vagyis az emberek teremtik meg valós időben, valós helyzetekben.

Az elgondolás, mely szerint a zene létezésformákat tesz lehetővé, egyben 
politikai színezetet is ad neki. A csehszlovák hivatalos kultúra kontextusában ez 
azt jelenti, hogy a zenei anyag – amennyiben „nem megfelelően” használják – 
48 Witkin – DeNora 1997
49 Adorno 1976, idézi: Acord – DeNora 2008: 227.
50 DeNora 2003: 48.
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gátolja a normalizáció nemzeti projektjét, mivel gondolkodásra és cselekvésre 
buzdít. Így tehát bármi, ami eltér a normalizált gondolkodástól, felforgatónak 
minősül, mert nem követi az állampárt által kijelölt utat – más szóval veszélyes.

Václav Havel az általa „poszt-totalitáriusnak” nevezett társadalomban egyér-
telműen kétfajta észlelési módot különít el egymástól.51 Az első idézet, amely egy 
csehszlovák zöldségest ír le, jól érzékelteti, hogy a normalizációs politika rejtett 
mechanizmusa miképp befolyásolta a polgárok gondolkodását:

„A zöldséges bolt vezetője kitesz a kirakatba egy plakátot a hagymák és a répák közé 
a következő jelmondattal: Világ proletárjai, egyesüljetek! Miért teszi ezt? Úgy gon-
dolom, nagy biztonsággal feltételezhetjük, hogy a boltvezetők nagy része soha nem 
gondolkozik el azon, milyen jelmondatot tesz ki a kirakatába, s nem is arra használja 
ezeket, hogy saját véleményét kifejezze. A plakát a hagymával és a répával együtt érke-
zett a zöldséges cég központjából. A boltvezető pusztán azért rakta ki a kirakatba, 
mert évek óta ez a szokás, mert mindenki így csinálja, mert így kell csinálni.”52

Itt az egyén a saját cselekedeteiről való kritikai és független gondolkodás képes-
ségét veszíti el, amit helyette az állam gyakorol. Minden kreatív módon és társa-
dalmilag elnyomó rendszer alapja az, hogy az emberek egy megszokott rend szerint 
cselekednek, és nem vesznek tudomást arról, ha bármikor konfl iktusba kerülnek 
önmagukkal. Ugyanebben az esszéjében Havel a zöldséges gondolkodásmódjával 
szembeállítva mutatja be, miként is értelmezi a másként gondolkodást:

„Azok, akiket másként gondolkodóknak neveznek, nem holmi hivatásos szakértők, 
akik csoportérdekeket védenek, még kevésbé önmagukat alternatív uralkodó réteg-
ként feltüntető politizálók. Épp ellenkezőleg, mindennapi aggodalmakkal élő min-
dennapi emberek ők, akik csak abban térnek el a többiektől, hogy kimondják azt, 
amit mások nem tudnak, vagy nem mernek kimondani. Az úgynevezett másként 
gondolkodó egyszerűen olyan valaki, aki csak oly módon hajlandó cselekedni, ahogy 
érzése szerint cselekednie kell, és aki emiatt – anélkül, hogy erre tudatosan töre-
kedne, vagy ebben bármiféle örömét lelné – nyílt összetűzésbe kerül a hatalommal, 
pusztán saját gondolkodásmódjának, viselkedésének és cselekedeteinek belső logi-
kája folytán. Azok az emberek, akik tesznek valamit ezért a független [csehszlovák] 
társadalomért, nagyon sokfélék: vannak köztük, akik alkotnak, nézeteket terjeszte-
nek, vitatkoznak, tanítanak, énekelnek, elveket védelmeznek, kifejezik a gondola-
taikat stb., függetlenül attól, hogy a hivatalos intézmények mit várnak el tőlük.”53

Szemben azzal az elképzeléssel, mely szerint a másként gondolkodó vagy 
a szakadár olyasvalaki, aki elfordul egy csoporttól, vagy egyszerűen nem ért egyet 
a többséggel, Havel belső logikát hangsúlyozó defi níciója alapján a másként gon-
51 Havel 1991 [1978]: 131.
52 Havel 1991 [1978]: 132.
53 Havel 1991 [1978]: 132.
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dolkodást tudatformaként és cselekvési funkcióként értelmezhetjük. Ráadásul 
a belső logika szerinti viselkedés és cselekvés segítségével azt is könnyebben meg-
érthetjük, mit jelent Havelnél az igaz módon élés fogalma (az igazság minden 
bizonnyal az egyik legkényesebb fogalom a kommunista időszak alatti élet kuta-
tásában). Ha igaz módon élni egyszerűen annyit jelent, hogy az egyén saját belső 
logikáját követi, s ez néha politikai jelleget ölt, valamint ha – mint az előbb meg-
állapítottuk – a zene lehetővé tesz bizonyos gondolkodási és létezési módokat, 
akkor beláthatjuk, hogy a zene kulcsfontosságú társadalmi erő volt az emberek 
cselekedeteinek formálásában a normalizáció időszaka alatt, s egyfajta gondolko-
dási és létezési paradigmát képviselt.

CSATLAKOZÁS AZ UNDERGROUNDHOZ: 
KÖZÖSSÉG, ZENÉLÉS, ZENEI ÉLMÉNY

Az undergrounddal kapcsolatban egy másik fontos, de bonyolult fogalmat is 
meg kell említenünk: a közösséget. Ahogy arra Gary Ansdell is rámutat, a közös-
ség fogalmát többféleképpen is felfoghatjuk:

„Földrajzi közösségek: elkülönült földrajzi közösségek a hagyományos és az ipari for-
radalmat megelőző társadalmakban, később vallási-etnikai társuláson alapuló városi 
közösségek.
Reményközösségek: közös ideálokat valló, közös szellemiségen vagy igazságérzeten ala-
puló (vallási, hippi stb.) utópisztikus közösségek.
Érdekközösségek: közös identitáspolitikán (fekete, meleg, feminista) vagy mesterségen 
alapuló közösségek.”54

Az underground különböző időpontokban mindhárom definíciónak egy-
szerre felelt meg: egy konkrét ország – a Csehszlovák Szocialista Köztársaság 
– határain belül működött; tagjai egy második kultúra, egy párhuzamos polisz lét-
rehozásában reménykedtek; később az érdekközösségi mivolt is megjelent, a nem 
létező politikai jogok – a szólás- és véleménynyilvánítás szabadsága – kivívására 
tett erőfeszítések, többek között a Charta ’77 politikai követelései formájában.

A közösség eszméje e három forma mindegyikében magában foglal egy 
sajátos szellemi állapotot, amely valahol az egyéni és a kollektív, az én és a tár-
sadalom között helyezkedik el. Jelen írás szempontjából Victor Turner commu-
nitas-fogalma ragadja meg a legerőteljesebben és a leginkább analitikus módon 
a közösség defi nícióját, mely szerint a közösség „egy kulturális folyamat  részeként 

54 Ansdell 2004: 77.
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elért állapot, melyben kulturális termékeket használnak. Nem más, mint együtt-
lét-forma – együttlét-mód.”55

A közösség (communitas) itt egy olyan folyamat, amely magában foglalja az 
egyéni és a közösségi pólust, s amely idővel bontakozik ki az emberek konszen-
zuson alapuló, közös és összehangolt cselekvései által. Az underground esetében 
ezek a cselekvések leginkább a zenélést jelentik, a Christopher Small-i értelem-
ben, aki a zenét és a zenei jelentést úgy határozza meg, hogy az nem a kottában 
és a szövegben lakozik, hanem a társadalmi cselekedetekben.

„Zenélés az, ha valaki bármilyen minőségben részt vesz egy zenei előadásban – 
akár előadóként, akár hallgatóként, akár a próbákon résztvevőként, akár az előadás 
anyagának létrehozójaként (más szóval zeneszerzőként), akár táncosként. Bizonyos 
esetekben a jelentést kiterjeszthetjük [bárkire], aki a zenei esemény bármelyik aspek-
tusához hozzájárul.”56

Miközben Small kifejezetten az előadásra koncentrál, a zenére úgy tekint, 
hogy az a zenélés aktusa által nyeri el értelmét. A zenélés fogalmát sokféle 
cselekvési formára kiterjeszthetjük: koncerten való részvétel, rádióhallgatás, 
skálázás, dúdolgatás, zenére gondolás, a lemezzel együtt éneklés stb. Ennek 
értelmében, Small zenélés-fogalmának egy módosított formáját alapul véve, 
a zene társadalmi tevékenysége tette lehetővé és tartotta fenn az underground 
imént említett sokszínűségét azáltal, hogy „a különböző hangulatokat, energia-
szinteket, fi gyelemmódokat egyfajta szellemi, fi zikai és érzelmi egységbe” ren-
dezte.57 Az egyének zenélés által megteremtett egysége a zenei communitas, „az 
idő, a tér, a gesztusok és a tetterő közös világa, mely egyszerre biztosítja a sok-
féleséget és az egységet”.58

Az undergroundbeli zenélés több fontos tevékenységcsoportot foglalt magá-
ban. Ezeket háromféle zenélési módba sorolom:

 – kulturális alkotás létrehozása, például zeneszerzés és -előadás, vers- és pró-
zaírás, képzőművészeti tevékenységek;

 – kulturális fogyasztási szokások, például underground zenei „szertartáso-
kon” való részvétel, szamizdat kiadványok olvasása, underground zene 
hallgatása, kiállítások megtekintése;

 – sajáttá tett szokások, például a konvencionális etikett elvetése – leginkább 
hosszú haj növesztése és kommunákban élés.

55 Ansdell 2004: 78. (Kiemelés az eredetiben.)
56 Small 1998: 9.
57 Ansdell 2004: 78.
58 Ansdell 2004: 84.
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Kulturális alkotás létrehozása

Ivan Jirous úgy jellemezte az underground alkotói gyakorlatát, hogy az „autenti-
kus, őszinte, bátor, büszke, keresetlen, nem üzleti célú, s a zeneszerzés által igaz 
módon megélt”.59 Jirous leírása – mely 1975-ben szamizdatban terjedt el – körvo-
nalazta az underground művészei számára, hogy mi a fontos a zeneszerzésben. Ezek 
az irányelvek elsősorban az underground együttesek zenélési formáira vonatkoztak: 
az előadásra, a próbákra és a hangfelvételre az „alkotói korlátozás” teremtette hely-
zetben. A zenei alkotás és befogadás kreatív folyamata tehát tudást teremtett: meg-
határozta, hogyan kell zenét hallgatni, és mire kell benne odafi gyelni.

Az underground zenekarok előadásairól fennmaradt leírások szerint azok 
zeneileg „örömteliek, féktelenek” voltak, míg az undergroundon kívüli együt-
teseket általában „életidegennek, erőltetettnek, unalmasnak és kommersznek” 
minősítették. Ezek a motívumok különböző diszkurzív kontextusokban bukkan-
tak fel: kocsmákban, szamizdatokban, próbákon és kommunákban. Ez a szem-
lélet oly mértékben beleivódott a zenei gyakorlatba, hogy a technikai virtuozitás 
vagy a zenei tudás nagyrészt jelentőségét veszítette; a legfontosabb szempont az 
„őszinte zenei kifejezés” lett. Ezt a megítélést még a PPU-ra is alkalmazták:

„A PPU-nak nem a zenei hozzáértése miatt sikerült megőriznie a hitelességét, hanem 
azért, mert a zenéje valódi meggyőződésből fakadt.”60

Egy másik kritika „örömteli, felszabadult, spontán” eseményekként jellemzi 
az underground előadásokat, melyek az underground műfajon belül sokféle 
hangzásnak és stílusnak teret biztosítottak. Egy underground-tag például saját 
együtteséről, a hetvenes években alakult és még ma is zenélő Hever a Vaselináról 
a következőket mondta:

„Azok az emberek, akikből hiányzik a lélek, mindent precízen, tökéletes rendben 
hajtanak végre. Az én bandám épp az ellenkezőjét teszi! Játszani ugyan nem tudunk, 
de a játékba az egész lelkünket beleadjuk.”61

A zene tehát megteremtett egy olyan példaértékű szemléletet, amely min-
denféle képességű, stílusú és képzettségű zenészt befogadott az undergroundba, 
az egyetlen feltétel az volt, hogy őszinte módon alkossanak. Ez a gyakorlatban 
annyit jelentett, hogy bárki underground-taggá válhatott, feltéve, ha őszinte volt.

59 Jirous 2006 [1975]: 9.
60 Jirous 2006 [1975]: 9.
61 Starek 2009.
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Kulturális fogyasztási szokások

Az underground egyetlen nem cseh tagja, a kanadai Paul Wilson – aki tanár-
ként működött Csehszlovákiában az 1960-as évek végén és az 1970-es évek-
ben – először prágai belvárosi lakásokban tartott összejöveteleken találkozott 
a cseh undergrounddal, melyeken emlékei szerint rengeteg sör és knédli fogyott, 
miközben a jelenlévők Jirous kötetlen előadásait élvezték a cseh történelemről és 
kultúráról, s szertartásos módon nyugati lemezeket hallgattak:

„Feltette a kedvenc lemezeit egy ütött-kopott lemezjátszóra, amit egy régi, második 
világháborús rádióhoz csatlakoztatott… Én pedig hátradőltem, és hallgattam a Vel-
vet Underground, a Captain Beefheart, a Doors és a Fugs számait, s ahogy hallgat-
tam őket, olyan mélységet fedeztem fel a zenében, amit korábban soha, mintha csak 
először hallottam volna cseh füllel.”62

Mindebből megérthetjük, hogy ezek a hangok hogyan váltak az under-
ground élet szimbólumaivá, a hangok, a hangtechnikák és a zenehallgatás tár-
sadalmi szertartásának találkozása révén. A zenehallgatás fi zikai tere egyebek 
mellett segített kontextualizálni az élményt. DeNora szerint ezek a kontextua-
lizációs útmutatók voltaképpen „különböző szokások és szertartások, melyek 
a tapasztalat eredményeként bizonyos tartalmakat kapnak, s azután eszközként 
szolgálnak a megértés és a jelentésalkotás folyamatában.”63

A cseh zenehallgatási szertartások kontextusában a zene átformálódott, s Wil-
son maga is átalakult egy olyan valakivé, aki „cseh füllel” hallgat. A zene ily 
módon a cseh történelem alternatív létformáit aláfestő háttérzenévé vált, a rock 
and roll pedig az előadások révén beépült a cseh zenei újjászületés, művészettörté-
net, ellenállás és politikatörténet szövetébe. Ezeknek az együtteseknek a hangzás-
világa és a rituális hallgatás kontextusában való befogadása az esztétikai élmény 
elmélyítését biztosította nemcsak Wilson, hanem mindenki számára, aki abban 
a prágai lakásban zenét hallgatott. A zene egy „kívánatosabb, de legalábbis lehetsé-
ges” értelmezést nyert, amelyet a történelem és a kultúra egyaránt meghatározott.

A zene tehát „mintateremtő tevékenység” volt,64 melyben a rock and rollt 
nem egyszerűen egy 20. század második felére jellemző jelenségnek tekintet-
ték, hanem egy olyan létformának, amelyhez a történelem során megbélyegzett 
csehszlovák alternatív csoportok és egyének tapasztalatai szolgáltak mintául és 
értelmezési alapul. Ez a mintateremtő tevékenység felszínre hozta a hagyományt: 
a múlt forrásaiból táplálkozott, amely aztán az én-tudat új formáinak megjele-
néséhez és zene általi elterjedéséhez vezetett. Eyerman és Jamieson kifejezésével 
élve, ez „kultúra és politika kreatív újraegyesítése” volt.65 Az underground tehát 

62 Wilson 2006 [1983]: 20.
63 DeNora 1986: 91.
64 DeNora 2003: 63.
65 Eyerman – Jamison 1998: 109.
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oly módon tudta megteremteni „a múlt jelenlétét” a „múlt jelenbeli reprezentá-
ciói” által, hogy felidézte és a köztudatban életre keltette a cseh történelem ellen-
álló, felforgató, nem hivatalos és megbélyegzett alakjait. A múlt ilyetén jelenléte 
nagyban meghatározta azt, ahogy az underground saját helyét és létezési formá-
ját értelmezte a cseh ellenállás palettáján.66

A zenélésből és ezeknek a zenei szertartásoknak az élményéből táplálkozva 
az underground tagjai (a közönség és a zenészek) részt vállaltak a cseh kulturá-
lis emlékezet felélesztésében: „történelmi narratívákat használtak fel arra, hogy 
folytonosságot teremtsenek az identitás által”,67 amely segített új kereteket szabni 
a cseh nemzeti történelemnek, de nem a hivatalos szövegek, hanem az alternatív, 
nem hivatalos élmény által. S ez a folytonosság nemcsak hogy megvalósult a múlt 
jelenbeli reprezentációja által, de az érzékekből fakadó és sajáttá tett zenei élmény-
ben megtapasztalható is lett, amely a résztvevők tetteit és kapcsolatait egyaránt 
átformálta, s olyan térképet nyújtott az elkövetkező generációknak, amelyhez 
hozzá tudták igazítani a saját élményeiket, ahogy azt a későbbiekben látni fogjuk.

A mintateremtő tevékenységen és a nyugati lemezek lelkes fogyasztásán kívül 
ezek a zenehallgatási szertartások olyan teret is biztosítottak a résztvevők számára, 
amelyben megtanulhatták, hogyan tudják a legintenzívebben és a legmélyebben 
átélni a zenei hatást.68 Ez a helyzet a maga módján választ kínált egy sor kérdésre, 
mint például hogy miért fontos a zene, vagy hogyan és miért hat az emberre, ezál-
tal még erőteljesebbé téve a zenehallgatás tevékenységét és magát a zenét is.

Ebben a példában fontos, hogy a zenehallgatási szertartás lemezekhez kötő-
dött – bár nem feltétlenül underground zenei együttesekéihez, mint a DG-307, 
a Bilé Světlo, a Th e Plastic People of the Universe, a Svata Kárasek stb. Azonban az 
a képesség, amikor „az ember engedi, hogy a zene a hatalmába kerítse”,69 bármi-
lyen technikai eszköz segítségével előhívható: a rádiótól kezdve a lemezjátszón 
át az új hangrögzítő és -másoló eszközökig, hogy csak a későbbi underground 
előadások szalagos magnós vagy kazettás felvételeit említsük. Ezeknek az új tech-
nikai eszközöknek az elterjedésével az underground zene többé nem korlátozó-
dott az élő előadásokra, hanem hallgatható volt akkor is, ha az embernek sikerült 
orsós vagy kazettás magnóhoz jutnia.

Sajáttá tett szokások

Az underground – zene által közvetített – sajáttá tett szokásai jól tetten érhe-
tők a hagyományostól eltérő etikett elfogadásában, amely például a „totális rea-
lizmus”70 költészeti stílusának újjáélesztésében és újrafelfedezésében nyilvánult 

66 Hutton 1993: xx–xxi.
67 Olick – Robbins 1998: 121.
68 Gomart – Hennion 1999.
69 Gomart – Hennion 1999.
70 Trapna poesie, vagyis a „megszégyenítés költészete”.
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meg, melyet később, az 1970-es években, dalszövegeikbe is beépítettek az enge-
déllyel nem rendelkező és betiltott együttesek. A „totális realizmust” 1948 és 
1952 között csehszlovák írók egy csoportja – a Půlnoční Autoři71 – indította el. 
Az 1950-es években, a Půlnoční Autoři működése idején, még a szocialista realiz-
mus volt a művészi alkotások hajtóereje Csehszlovákiában. A művésztől elvárták, 
hogy a szocialista realizmus módszerét alkalmazza, amelynek egyértelmű megha-
tározása a Výtvarné Umění (Képzőművészet) című folyóiratban olvasható:

„[A szocialista realizmus] nem valamiféle közhelyszerűségre, szürke, lélektelen tár-
gyilagosságra törekszik, hanem épp ellenkezőleg: mozgásra, színre, a tárgyak valósze-
rűségére, amit a művész intellektuálisan felfog, idealizált formában kifejez, képzelete 
által érzelmileg gazdagít, és a haladás tudatában alakít. A szocialista realizmus nem 
akarja megtagadni a költészetet – a realizmus költészetét, az élet költészetét –, pusz-
tán egy igazabb, szebb, vonzóbb költészetet akar.”72

Az állam tehát a szocialista realizmust sulykolta, amit jól szemléltet többek 
között Václav Kopecký tájékoztatási miniszter kijelentése a művészet új irányá-
ról, mely az állampárt IX. kongresszusán hangzott el:73

„A szocialista realizmus terjesztése, melyet Zsdanov elvtárs fogalmazott meg a Köz-
ponti Bizottság határozataiban elhangzott direktíváiban […] és a művészeti alkotá-
sokról kialakult szovjet dialógusban.”74

A „totális realizmus” ezzel szemben elutasította az állam által képviselt szocia-
lista realizmus vak lelkesedését, s ehelyett, a sztálinista jelmondatokból merítve, 
megpróbálta „felülmúlni a sztálinista esztétikát”, szándékosan a legcsekélyebb 
szégyenérzet nélkül.75 A szégyenérzet teljes hiánya gyakran a csavargó életmód, 
az elmebaj, a székelés, a közösülés, az idiotizmus és az emberi tapasztalat egyéb 
biológiai funkcióinak szemérmetlen ábrázolásában nyert kifejezést. Véleményem 
szerint azok az underground együttesek, amelyek előszedték a „totális realizmus” 
verseit és ihletet merítettek belőlük, egyfajta vázként használták őket érzelmeik 
strukturálására76 és az underground tevékenységének felépítésére. Ezen kívül 
a versek mintául szolgáltak az underground művészi alkotáshoz is: befogadásuk-
nak köszönhetően a dalszövegek tartalmát immár nem angol szövegekről másol-
ták/mintázták, hanem cseh nyelven fogalmazták meg.

Ahogy a zenélés révén megteremtődött egy új létforma, amely újraformálta 
a hagyományokat, és később az alternatív életmódok közé emelte az under-

71 Magyarul: Éjféli Szerzők.
72 Svašek 1996: 43.
73 A csehszlovák kommunista párt IX. kongresszusa 1949-ben volt.
74 Svašek 1996: 43.
75 Bondy 2006 [1990]: 53–54.
76 Colombetti 2009.
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groundot, úgy a „totális realizmus” költészetének átélése is új cselekvési mintát 
alkotott. Ezek a sajáttá tett szokások, mint a hosszú haj vagy a durva viselkedés, 
bizonyosfajta művészeti termékek iránti elkötelezettséget jelentettek, melyek az 
undergroundon belül a diszkurzív cselekvés hallgatólagos modelljéhez vezettek. 
A kontextus ebben az esetben nem egyszerűen a normalizáció időszaka Csehszlo-
vákiában az 1970-es és az 1980-as években, hanem a cseh nemzet időtlen kontex-
tusa, amelyben azokat az embereket, akik saját akaratuk szerint élték az életüket, 
a társadalom peremére üldözték vagy elnyomták. Újfent Havel szavait idézve: 
ezeket az embereket „a hatalommal való nyílt összetűzésre kényszerítették”.77

A „totális realizmus” költészetének felhasználása az underground zenéjében 
jól láttatja azt, hogy „a kultúra a társadalmi változás melegágya, mely a cselekvő-
ket olyan jelentés- és identitásforrásokkal látja el, amelyekből közös társadalmi 
cselekvés és kölcsönhatás születik”.78 A költészet új, közös jelentések létrehozását 
és újrateremtését tette lehetővé azáltal, hogy kreatívan feldolgozta az ország tör-
ténelmének sztálinista időszakából származó alkotásokat.

Ezek a zenei tevékenységek – alkotás, fogyasztás, sajáttá tett szokások – lehe-
tővé tették a résztvevők számára, hogy jelentőségteljes és példaértékű módon össze-
kapcsolódjanak a zenével és magukévá tegyék azt. A zenei kifejezés a társadalmi 
kapcsolatok autentikus és őszinte megjelenítőjévé vált, s mintául szolgált a résztve-
vők számára saját imidzsük kialakításához is, a sajáttá tett gesztusok, a testtartás, 
a mozgás, a viselkedés, a hajhossz tekintetében egyaránt. Az underground zenélés 
tehát egyre inkább hatott a cselekvésre, a résztvevők közötti kapcsolatokra és kötő-
désekre, s ezek nélkülözhetetlenek voltak a kollektív kohézió és a közösségépítés 
megvalósulásához. Ezek a zenei tevékenységek jelentették aztán a zenei élményt 
azok számára, akik később kapcsolatba kerültek az undergrounddal.

ZENEI ÉLMÉNY

Csehszlovákia kontextusában a zenei élményt – az első zenei élményt csakúgy, 
mint a sokadszorit – egyfajta köztes térnek tekintem a hivatalos és az under-
ground társadalom között. Fontos, hogy a zenei élmény kétirányú áramlatot 
indít el a személyes és a kollektív „világkonstrukció” között: egyrészt gyűjtőcsa-
torna a muzikalitás kifejlesztéséhez (a hogyan megtanulása), másrészt a zenélés 
kollektív kikristályosításának eszköze (a sokból egy közös élmény létrehozása). 
A zenei élmény köztes térként való meghatározása révén könnyebben megért-
hetjük, hogy az egyén miként teszi meg első lépéseit az underground felé, illetve 
hogy egy tag miként erősítheti vagy tarthatja meg underground szemléletét.

Jachým Topol költő, az 1980-as években zenész és szamizdatkiadó a követke-
zőképpen írja le első találkozását az underground zenei élménnyel:

77 Havel 1991 [1978]: 169.
78 Eyerman – Jamison 1998: 162.
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„Azonnal a kalandok világában találtam magam. Olyan volt, mintha egyszeriben 
megszűnt volna az iskolai élet megalázó skizofréniája. Az unalom és az utcák szür-
kesége, melyet csak a zászlók vöröse tört meg olykor, számomra többé nem léte-
zett. Felfedeztem egy létet egy másik világban, amelyben lehetett dolgozni, és ahol 
a munkának volt is értelme, s ráadásul ez a világ teli volt kalanddal.”79

Itt az első zenei élmény hasonlóan jelenik meg, mint ahogy legtöbbször 
mások is leírják – mint valami lenyűgöző és rendkívüli dolog. Azonban a Topol 
által leírt zenei élmény átmenetként, köztes térként is szolgál a hivatalos élet/
esztétika szürke és megalázó tere és az underground kalanddal teli világa között. 
Topol zenei élménye egyfajta tudatváltás: amikor egy zenével telített, zene által 
meghatározott környezettel került kapcsolatba, a zenei élmény úgyszólván fel-
ébresztette a tudatot. Vagyis a zenei élmény során az egyéni és a kollektív aktívan 
összekapcsolódik az underground tapasztalat kulturális terében.

A zenehallgatás és a részvétel zenei élménye, ahogy Ruth Finnegan írja, 
magában foglalja annak elsajátítását, hogy „miképp éljünk át és vessünk be bizo-
nyos érzelmeket a szituációhoz illő kontextusokban”.80 Ha pedig a „kulturáli-
san összefonódott és élményformák által alakított” érzelmi struktúrák lehetnek 
a tudástermelés alapanyagai,81 akkor könnyű belátni, hogy a zenei élmény miként 
formálja a kulturális tér kognitív és diszkurzív szintjeit. A zenei élmény tehát egy 
egyszerre megélt és sajáttá tett dolog, amely összefonódik a zene által közvetített 
kulturális forrásokból építkező, „kulturálisan sokszínű ismeretelméletekkel”.82

Az undergroundban a saját világ megértésének kognitív gyakorlatát úgy kell 
felfognunk, hogy az a zenei élmény során az underground zenélés érzékelési és 
cselekvési mintáját követi. Az underground zenélés tehát eszköz volt ahhoz, hogy 
valaki megtanulja, hogyan kell eligazodni a zenei élmény szerves részét képező 
alternatív létmódok térképén. Ezzel párhuzamosan ezek a gyakorlatok megta-
nították a zenésznek, hogyan legyen underground azáltal, hogy az „autentikus, 
őszinte, spontán, örömteli” zenei megnyilvánulásokat összeköti az underground 
tagjai közötti társadalmi kapcsolatokkal, egy jelentéssel teli kulturális teret hozva 
így létre a kollektív cselekvés számára.

A zenei élményt nyújtó zenélési szokásokon keresztül őszinte kapcsolatok 
jöttek létre, s nem utolsósorban tudásteremtő érzelmi struktúrák. Mindezek az 
események egy igen refl exív identitáshoz vezettek, amely formálta a feltörő és új 
kulturális teret létrehozó underground diskurzust és infrastruktúrát, s egyúttal 
maga is formálódott általa. Itt, a kulturális térben kezdhetjük el végre megér-
teni, hogy a résztvevők egy csoportja hogyan tudott összehangolt módon, társa-
dalmi cselekvésre készen közösséggé szerveződni. Ez a szerveződés egyszerre volt 

79 Topol 2006 [1990]: 54.
80 Finnegan 2003: 183.
81 Witkin – DeNora 1997: 5.
82 Finnegan 2003: 183.
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érzékelhető és elgondolható – az érzékek szintjén a zene által, kognitívan pedig 
a jelentés megfogalmazásával az underground diszkurzív kontextusában.

AZ UNDERGROUND KULTURÁLIS TERE

Az underground kulturális terét számtalan ember és sokféle zene alakította, alkotta 
és módosította az évtizedek során. A mából visszatekintve ezekre a több mint negy-
ven évvel ezelőtti eseményekre, fontos megvizsgálni a kulturális tér kibontakozását 
és a végbement változásokat az adott régió, generáció és politikai rendszer, vala-
mint az egyén és a közösség szempontjából. Bár a visszatekintés lineáris perspek-
tívát von maga után, a kulturális térben létrejött „jelentésmező” gyakran inkább 
többdimenziós, mint egyszerűen kumulatív.83 Ezzel együtt, a kulturális térnek van-
nak olyan elemei, melyek megvilágíthatók ezeken a változókon keresztül.

A kulturális tér egyfajta gyűjtőernyő, amely az underground világ zenei és 
zenén kívüli élményeiből táplálkozó életfelfogások széles spektrumát foglalja 
magában. Ezek a felfogások egy sor megnyilvánulásból táplálkoztak, melyek 
különböző – az underground zenélésből feltörő és az élmény rendezésére szol-
gáló – dolgokból, érzésekből és szokásokból kulturális erőforrást kovácsoltak. 
Ezek a felfogások, melyeket leginkább a zenei tevékenység közvetített, egyfajta 
mintát, útmutatót, struktúrát nyújtottak az alternatív élethez, nemcsak az 1970-
es években közvetlenül az underground közösséghez tartozók, hanem az elkö-
vetkező generációk számára is. Ahogy DeNora megállapítja, ezek az esztétikai 
gyakorlatok „vetették meg a későbbi magatartás alapjait”.84 Ez a tér ugyanakkor 
társadalmi, politikai és esztétikai projektek kísérleti terepe is.85 A kulturális tér 
kiegyenlítő szerepet játszik, ahol az emberek világszemlélete még azelőtt össze-
hangolódik, hogy közösségnek nevezhetnénk őket. A zene (vagy ha úgy tetszik, 
a zenélés, az élmény) nem egyszerűen közösséget teremt; inkább olyan létforma 
és gondolkodásmód kialakítására ösztönöz, amely egy kulturális tér megterem-
téséhez vezet. S ha megvan a tér, akkor az egyének közti társadalmi interakció 
közösséggé kovácsolja őket.

Véleményem szerint az underground tagok többféle szemléletet is hangsú-
lyozhattak a kulturális térben, hogy elkülönült, egyéni, de egyúttal közös, kol-
lektív identitásokat hozzanak létre és jelenítsenek meg a közösségen belül. Ezek 
a szemléletmódok alakították aztán az eseményekre adott válaszaikat, melyek 
nem voltak előre meghatározottak vagy megírtak, inkább csak „valószínű” reak-
ciók az értelmezési hálózat/keret szerint.86

Például az 1970-es évek végén, az 1980-as évek elején, a titkosrendőrség 
underground és másként gondolkodók ellen indított hadjáratában (asanace – 

83 DeNora 1986: 92.
84 DeNora 2000: 129.
85 Eyerman – Jamison 1998; Acord – DeNora 2008.
86 Eyerman – Jamison 1998: 19.
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„tisztogatás”) a letartóztatottak és kihallgatottak közül többeknek a következő 
választási lehetőségeket kínálták fel: vagy kollaborálnak a rendőrséggel, vagy 
emigrálnak, vagy börtönbe kerülnek, vagy kivégzik őket. A reakció az illető kul-
turális térben hangoztatott vagy nem hangoztatott szemléletétől függött.

Egy underground tag visszaemlékszik arra, amikor az 1981-es titkosrend-
őrségi kihallgatásán nekiszegezték a kérdést: „Na, mi legyen? Bécs, vagy Bory?”87 
Hősünk taktikusan elfogadta a kilépési vízumot, de Bécs helyett Gdanskba 
ment, ahol felvette a kapcsolatot a lengyel Szolidaritással, megalapozva ezzel 
a cseh–lengyel Szolidaritás-találkozókat. Amikor aztán visszatért Csehszlováki-
ába, persze börtönbe került. Más underground tagoknak más választási lehető-
ségeket ajánlottak – volt, akinek például a következőt mondták: „Vagy emigrál, 
vagy mártírt csinálunk magából.”88 A felkínált lehetőségek sokakat késztettek 
emigrálásra az 1980-as évek elején, s ezáltal a rendőrségnek sikerült hatékonyan 
destabilizálnia a mozgalmat.

Nyilvánvaló, hogy gyakran nehéz volt az underground világába vezető utat 
választani, ha ezek a lehetőségek álltak az ember előtt, de végső soron egyéni 
döntés kérdése volt, hogy valaki megteszi-e az utat vagy sem. Ez az út azon-
ban egy újfajta érzés-, létezés- és gondolatvilágba vezette a résztvevőket, lehetővé 
téve számukra, hogy eltávolodjanak a hivatalos társadalomtól – s ez a távolság 
csak növekedett, ahogy az illető egyre mélyebbre hatolt az underground vilá-
gába. Az alternatív szemléletmódok és szokások kulturális térben való közvetlen 
elsajátítása lehetőséget nyújtott a résztvevők számára, hogy horizontálisan és ver-
tikálisan is azonosuljanak, egyrészt az angolszász világ ellen- és szubkultúráival, 
másrészt saját országuk kulturális-anyagi történelmével.

Ez az összehangolódás kiterjesztette a zenei élményt átélők esztétikai 
tevékenységét, a hivatalos társadalom nyújtotta lehetőségek – karrier, anyagi 
jólét – kárára. A kulturális térben a résztvevők egy munkára, gondolkodásra 
és interakcióra alkalmas teret találtak. Más szóval az underground kulturá-
lis tere által lehetővé tett esztétikai tevékenység kulcsfontosságú volt az alter-
natív létezés-, érzés- és gondolkodásformák megteremtésében, melyek pedig 
a közösségépítéshez nélkülözhetetlen mikroszociális kapcsolati hálók létrejöttét 
eredményezték.

BONDY ÉS AZ UNDERGROUND DISKURZUS

Ahhoz, hogy megérthessük az underground kulturális terét és létezési formáját, 
feltétlenül foglalkoznunk kell Egon Bondy szerepével. A költő – eredeti nevén 
Zybněk Fišer – akkor vált az underground befolyásos személyiségévé, amikor 
1972-ben egy „munkásklubban” hallotta a PPU-t játszani.89 Miután végig-
87 Bory volt a leghírhedtebb csehszlovák börtön.
88 Wilson 1982: 3.
89 Wilson 2006 [1983]: 41.
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hallgatta a koncertet, Bondy megkérte a PPU-t, hogy használják fel a verseit 
dalaikban. Mindez új lendületet adott az undergroundnak: a PPU befogadta 
a Půlnoční autoři kulturális örökségét. A PPU által dalszövegként felhasznált, 
„totális realista” stílusban írott eretnek Bondy-versek jó példája a Zápca (Szo-
rulás) című dal:

„Ó mennyire gyötör és mar
a szorulás szörnyen kedves és ravasz
A hasamban kemény kő forog
epehólyagomban égő tűz lobog
Belem, érzem, rohad szét
mint egy darab trágya, oly kemény
Szájamból gázos felhőt lövök
néha meg sűrű lét köpök
Ó mennyire gyötör és mar
a szorulás szörnyen kedves és ravasz.”90

Ez a dal az Egon Bondy’s Happy Hearts Club Banned című lemezen szerepelt, 
mely Bondy verseinek a PPU által megzenésített változatát tartalmazta. A lemezt, 
mely végül csak 1978-ban jelent meg Franciaországban,91 illegálisan rögzítették 
a Második Kultúra Első Fesztiválján és egy kisebb kastélyban 1974-ben. A lemez 
megjelenése a gazdaságitőke-termelés kezdetét jelentette az underground terem-
tette autonóm művészeti szférán belül. Fontos, hogy a lemez tartalmazott egy 
füzetecskét is A víg gettó címmel, mely ismertette az under ground kultúrát, 
tovább erősítve a tagok közösségtudatát.

Jirous, akinek több írása is megjelent A víg gettóban, szintén a „totális realiz-
mus” prominens képviselőjének tekinthető, aki költészetében így jellemezte az 
államilag defi niált vulgarizmust: „az élet igazságának és az ember világban elfog-
lalt helyének egyszerű kifejezése, […] amely soha nem öncélú, és nem provoka-
tív szándékú”.92 A PPU, Bondy és Jirous lettek az underground esztétikájának 
meghatározó alakjai, akik passzív támadást intéztek a szocialista állam ellen – 
nem nyílt elítélés vagy követelések,93 hanem a zene mint létezésforma által.

A CHARTA ’77, KÉNYSZEREMIGRÁCIÓ ÉS MAGNITIZDAT

Mivel az underground kulturális tere új gondolkodási és létezési formákat tett 
lehetővé, végső soron politikai jellegű volt, hiszen nem felelt meg a csehszlovák 

90 Riedel (ed.) 2001 [1997]: 57.
91 A felvételt a PPU tagjainak tudta nélkül kicsempészték az országból, és Angliában gyártották le, 

később pedig a SCOPA International lemezkiadón keresztül adták ki.
92 Jirous 1978: 7.
93 Eff ajta közvetlen dialógust kezdeményezett például Havel Nyílt levél Dr. Husákhoz című írása.



114  KORALL 39. 

normalizált társadalom elvárásainak. Ezt bizonyítja az underground tagjainak 
letartóztatása A Második Kultúra Második Fesztiválja után, amelyet 1976. február 
2-án rendeztek meg Jirous esküvőjének megünnepléseképp. A letartóztatottakat 
vulgarizmussal vádolták, amely a hatalom szerint „szocialistaellenes, […] valamint 
nihilizmust, dekadenciát és klerikalizmust magasztaló” volt.94 Habár a koncert 
rendbontás nélkül lezajlott,95 a rendőrség egy hónappal később, március 17-én 
mégis lecsapott: a résztvevők lakásában rajtaütéseket hajtottak végre, és huszon-
két, az undergrounddal kapcsolatban álló embert letartóztattak.96 Később „Ivan 
Jiroust 18 hónap, Pavel Zajíčeket, a DG 307 tagját egy év, Vratislav Brabenecet 
pedig nyolc hónap börtönbüntetésre ítélték”.97 A fi atalokat a Büntető Törvény-
könyv 202. cikkelyének98 értelmében vytrsznictvi bűntettében találták bűnösnek, 
amelyet általában garázdaságnak, huliganizmusnak, rendzavarásnak fordítanak.99

Az underground tagjainak 1976-os tárgyalása után értelmiségi másként gon-
dolkodók létrehozták a Charta ’77-et 1977. január 1-jén, amely felszólította a cseh-
szlovák kormányt, hogy ismerje el az általa 1975-ben aláírt Helsinki Egyezményt. 
Az underground-pernek köszönhetően az underground és az „ismert” ellenzék 
tagjainak sokszínű csoportja találkozhatott egymással, s egy nagyobb, a rendszerrel 
szembehelyezkedő hálózatot hozhatott létre.100 A bírósági per következményeként 
a cseh másként gondolkodók sokkal intenzívebben kapcsolódtak be az underg-
round közösségi életbe, s így kialakult egy ellenzékiekből álló laza hálózat.

Az állam hevesen reagált a Charta ’77-re és aláíróira, s lassanként elfojtotta 
az underground előadásokat és kommunális életközösségeket az 1980-as évek 
elejére, egy megváltozott és megtört közösséget hagyva maga után. Ebben az 
időszakban azonban már megfi gyelhető a Vokno című underground szamizdat 
térnyerése. A Vokno – mely szabad fordításban emlékezetkiesést jelent, de szójáték 
az ablak szóval is – olyan kulturális műalkotás lett, amely a kazettára rögzített 
oktatóanyagok elterjedésével együtt kiterjesztette az underground kulturális terét 
és diszkurzív kontextusát az egész országra, és több embert ért el, mint a legtöbb, 
akkoriban betiltott vagy nem engedélyezett koncert. Itt megint csak a rezsim 
„alkotói korlátozása” – melyet emigrációba kényszerítéssel és erőszakos vallatási 
módszerekkel ért el – nyújtott paradox módon kontextust egy szamizdat kiadvány 
létrehozásához, amely még tovább tudta bővíteni az underground kulturális terét.

A Vokno és a magnókazetták terjedése, valamint az ezekben a hivatalosan el 
nem ismert médiumokban tárgyalt és felvett zenék egyfajta térképet nyújtot-
tak, és kijelölték az utat ahhoz, hogy az ember hogyan élhet alternatív módon. 
Az alternatív szokások informális elsajátítása a zenélés és a zenei élmény által 

94 Ryback 1990: 147.
95 A fesztivál 15.30-kor kezdődött, és másnap hajnali 2-ig tartott.
96 Ryback 1990: 146.
97 Riedel (ed.) 2001 [1997]: 15.
98 Wilson 1991.
99 Ulč 1978: 29.
100 Havel 1991 [1976]: 102–116.
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olyan forrást nyújtott, mely lehetővé tette, hogy az egyén underground vagy 
hivatalosan el nem ismert életformát próbáljon ki 1989 előtt.

A cselekvéselmélet alapján beszélhetünk „aktív” (teljesen tudatos, szándékos) 
és „funkcionális” (félig tudatos, gyakorlati) cselekvéskonstrukciókról.101 Azért 
nagyon fontos a „funkcionális” és az „aktív” cselekvés közötti különbségtétel, 
mert segít rávilágítani az alternatív vagy mozgalmi kultúrán belüli heterogenitásra, 
valamint túlmutat az egységes címkéken és a leegyszerűsítő hivatalos/nem hiva-
talos dichotómián. Ehelyett megpróbálja megérteni, hogy az emberek ténylege-
sen mit is csináltak abban az időben. Egyrészt például nemigen állíthatjuk, hogy 
mindenki, aki illegális felvételt hallgatott vagy birtokolt, illetve underground 
szamizdatot olvasott, tudatos ellenálló volt, vagy meg akarta változtatni a társa-
dalmi-politikai helyzetet. Ezek a szokások gyakran csak félig-meddig tudatosak 
és a körülményekből adódóan reaktívak voltak, és nem „irányultak konkrét és 
tisztán megfogalmazott célok felé”.102 Másrészt azonban néhány résztvevő igenis 
fontosnak tartotta e szokások szerepét az információterjesztésben, amely a rezsim 
által foganatosított „alkotói korlátozás” kijátszását célozta. A lényeg itt az, hogy 
a zene és a hozzá kapcsolódó dolgok fogyasztása illetve a velük való interakció 
olyan rugalmas közeget és teret biztosított, amely a tudatosság és az underground 
kultúra iránti elkötelezettség széles skáláját tette lehetővé. A zene és a hozzá kap-
csolódó előállítási-terjesztési technikák olyan környezetet teremtettek, amelyen 
belül a cselekvők világ-leképezésének minden árnyalata megmutatkozhatott, és 
ahol – különböző mértékben – az érzelmi pályák és tudásstruktúrák megvaló-
síthatók lettek a hivatalosan meghirdetett szocialista életmódon kívül is. A zene 
tekintetében az ember eldönthette, hogy csak bedugja a lábujját az underground 
vizébe, vagy teljesen alámerül, anélkül, hogy valaha is visszatérne a felszínre.

KÖVETKEZTETÉSEK

Tanulmányomban a zenét a közösségépítés transzformatív erőforrásaként értel-
meztem, amely mindezt azáltal valósítja meg, hogy létezés-, gondolkodás-, és 
érzésformákat tesz lehetővé. Ha a másként gondolkodó, felforgató vagy alterna-
tív életmódot az egyén belső logikájának követéseként fogjuk fel, láthatjuk, hogy 
a zenei anyag része volt az undergroundnak és a társadalmi-kulturális változá-
soknak, melyek az 1960-as évektől az 1989-es átalakulásig Csehszlovákia-szerte 
végbementek. Írásomban bemutattam, hogy a különböző underground  zenélési 
szokások miként alakultak a normalizáció időszaka alatti „alkotói korláto-
zás” viszonylatában, s hogy azután ezek hogyan strukturálták a zenei élményt 
és teremtettek lehetőséget a kötetlen zenei tanulásra. Ezek a zenélési szokások 
az alternatív létformák cseh történetének kulturális erőforrásaiból merítettek, 

101 Batt-Rawden – DeNora 2005.
102 Batt-Rawden – DeNora 2005: 292.
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ugyanakkor új élettel és tartalommal töltötték meg őket. Felvetettem, hogy 
Csehszlovákiában a zenélés révén a zenei élmény köztes tere jött létre, amely 
a hivatalos társadalom és a nem hivatalos élet között egyensúlyozott, s ahol 
a résztvevők tetszőleges mértékben kötelezhették el magukat. E heterogenitásnak 
köszönhetően fokozatosan lehetett egyre mélyebb underground vizekre evezni, és 
új, alternatív szemléletmódokat elsajátítani kötetlen és nem feltétlenül tudatos 
módon. A zenei élmény tehát a zene szerepét a kollektív cselekvés és a kollek-
tív tudat viszonylatába helyezi azáltal, hogy kétirányú csatornát nyit az egyén és 
a közösség között.

A kulturális tér a zenei élményből a cselekvés új színtereit nyitotta meg, s az 
érzelmi struktúrákból új tudás- és szokásformákat teremtett, amely a közösség 
összekovácsolódásához vezetett. Elmondható, hogy a különböző szemléletmódok 
hálózatának fenntartásával a kulturális tér helyet biztosított a tudástermeléshez 
és -teremtéshez, s annak megújításához is. Ez a hálózat szolgált útmutatóul akkor 
is, ha az ember el akarta sajátítani az underground létformát, és hivatalosan el 
nem ismert módon kívánt élni a kommunista Csehszlovákiában.

Fordította: Lengvári Ágnes
A fordítást lektorálta: Németh Orsolya
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