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Szavak, történelem, etika
John Lukacs: A történelmi tudat (avagy a múlt emlékezete). 
(Fordította Komáromy Rudolf.) Európa Könyvkiadó,
Budapest, 2004, 507 oldal

Az elmúlt évtizedekben igencsak megnőtt, és ráadásul erősen interdiszcipliná-
rissá vált a történetírás fi lozófi ai és metodológiai vonatkozásai iránt tanúsított 
érdeklődés. Számos ennek jegyében fogant tanulmányban, esszében köszön visz-
sza egy a historikusokra nézve nem túl hízelgő és általánosító kijelentés, misze-
rint a történetírók többsége nem kíván feltétlenül a választott diszciplínáját érin-
tő elméleti kérdésfelvetések boncolgatásával foglalatoskodni. Azt is szokás ezzel 
kapcsolatban emlegetni, hogy a történészek többsége ráadásul következetesen 
tartja magát ahhoz a különbségtételhez, amely feltételezi az objektív, az ítél-
kezés és magyarázat szándékától mentes kutatómunka és a megírás, elbeszélés 
retorikailag már ingoványosabb területének precíz szétválasztását. John Lukacs 
ebből a szempontból is a ritka kivételek egyike, akinél a teoretikus fegyverzet 
kikovácsolása, a mind untalan tetten érhető elméleti refl exió a kutatómunka irá-
nyát, módszertanát is áthatja, megtermékenyíti. A történelmi tudat ráadásul nem 
valamiféle összegző szándékkal megírt munka – hiszen szerzője még viszonylag 
korán, pályája elején írta – inkább programadó, vagy még inkább megelőlege-
ző, útjelző írásmű. S a közismert történész azóta írt műveit olvasva nyilvánvalóvá 
válik, hogy az ebben a munkájában foglaltakat, lényegüket tekintve, sosem  „írta 
felül”; meglátásait és felvetéseit inkább elmélyítette, újragondolta konkrét kér-
désekre választ kereső kutatásai során. Mindezt egy olyan történetírói hitvallás 
jegyében tette, mely pályája kezdetétől elkötelezte nemcsak a stiláris pontosság, 
a szavak és kifejezések gondos megválasztása, hanem azok középpontba állítása 
mellett is. 

Merthogy a történelem a szavak történelme – mondja Lukacs. Ez a kijelen-
tés akár ismerősen is csenghet a posztmodern túlzásokhoz szokott fülnek, hiszen 
az utóbbi évtizedekben a történelem meghatározása (lehetőleg minél vadabbul 
tagadva annak lehetőségét, hogy csak úgy, „nyugodtan” beszéljünk a történelem-
ről) az a kötelező nyakkendő, amelynek viselésével a fi gyelemre méltó posztmo-
dernek duhaj klubjaiba be lehet jutni, ahol a múlt gyakran csak mint egykori 
hatalmaskodások emlékét őrző szövegek tengere vagy csupán mint puszta fi kció 
kerül szóba. Ám történészünk esetében a történelem nyelviségének kinyilvánítása 
több ennél: a történelmi megismerést valóban az alapjaitól újragondoló tekinté-
lyes gondolatépítmény egyik meghatározó eleme, s messze nem valamiféle pro-
vokatív szellemi patrondurrogtatás. 

Talán nem túlzás azt állítani, hogy a történetírás öndefi níciós kísérletei (ver-
gődései) során mindig is nagy hangsúlyt kapott „nyelviségének” tisztázása (akár 
annak beszédes elhallgatásában), vagyis a terminológia, a szaknyelv léte vagy 



KÖNYVEK • John Lukacs: A történelmi tudat (avagy a múlt emlékezete) 197

 nemléte,  illetve szükségessége. Lukacs maga megkérdőjelezi, hogy lenne markán-
san elkülönülő történetírói szaknyelv, s a történész elsőrendű feladatai közé nem 
csupán a stiláris igényességet sorolja, hanem – Burckhardtot idézve – arra is int, 
hogy a történész munkája során elsősorban olvasni, vagyis értelmezni kénysze-
rül. Feladata a megértés, nem kizárólag a száraz leírás. E hermeneutikai program 
feltételezi, hogy a múlt megismerhető, ám nem támogatja azt a közkeletű elkép-
zelést, hogy a történeti kutatás során a múlt egyetlen lehetséges képe rajzolódik 
ki annak vallatója előtt. Lukacs szerint, a történész ugyanis a személyességet sem 
tudja kiiktatni abból a viszonyból, mely a múlt faggatóját a múlt eseményei-
hez köti, és amely viszony (szerzőnk meghatározásával) leginkább egzisztenciá-
lis rátalálásként határozható meg, nem pedig antikvárius régiségbúvárkodásként. 
S bár Lukacs erősen hangsúlyozza a történetírás poétikai jellegét (többek között 
a regény és a történetírás ellentmondásos tejtestvériségére is kitér), álláspontjával 
mégsem kanyarodik el a ma dívó posztmodern szövegjátékok csodaországa felé 
(ahol minden, így a múlt is csupán textus). Makacsul hisz ugyanis a múlt meg-
ismerhetőségében, vagy mondhatnánk úgy is, elsősorban a múlt megismerésében 
hisz, mint szóba jöhető tudásformában. 

Lukacs véleménye szerint mindenekelőtt a nyelv, a szavak, azaz a történelem 
egykori aktorainak szavakba foglalt gondolatai, vélekedései, vágyai nyitnak utat 
a múlt megismerése, megértése felé; arról nem is beszélve, hogy szerinte (is) a sza-
vak, fogalmak koronkénti megválasztásának és tudatos felhasználásának nyomon 
követésével ragadhatók meg a politikatörténet lényeges változásai, lényegi kérdé-
sei. A szavak közvetítik tehát a múltat: „bizonyos értelemben minden szó meta-
fora, csillogó kis szimbólum […], képessé tesz arra, hogy egy szemvillanás alatt 
felfogjuk jelentését; ezáltal a legegyszerűbb frázis is jelentéssel terhes, mert alap-
vető, mély és történelmi feltételezéseket hordoz magában […] képzelet és valóság 
óhatatlan kapcsolatára emlékeztetnek bennünket.” 

A szavak megválasztásának történészekre nehezedő súlyát Lukacs abból 
a szempontból is kiemeli, hogy ezzel a mesterség gyakorlóira szintúgy etikai kihí-
vás vár, s ennek szép felelőssége teszi lehetővé a történészi munka igazi megítél-
hetőségét. Vagyis nem a „ki tud több tényt felhalmozni” elve a döntő, s nem is 
az ismeretlen források fellelése. Ehelyett szerinte inkább az az igazi mérce, hogy 
a történész mennyire képes megérteni a múlt szereplőinek gondolatait, elképzelé-
seit, vagy az egyes eszmékhez fűződő viszonyát, milyen sikerrel képes visszafejteni 
a tudatos választásaikat meghatározó hitek-vágyak-szándékok szövetét, és e törek-
vése során milyen mértékben képes a múltról tett valótlan állításokat megcáfolni. 

Lukacs arra is rámutat, hogy a történetírás valójában nem szorul rá a for-
radalmi újításokra, a „tudományos paradigmaváltásokra” (hogy az általa nem 
túl kedvtelve emlegetett Thomas Kuhn divatszóvá vált kifejezésével éljünk). 
 E helyett sokkal inkább azokra az „örök kérdésekre”, meghatározó kihívásokra 
kell a történésznek fi gyelmeznie (s ez leginkább a feltétlenül szükséges  elméleti 
refl exiót jelenti), melyek ab ovo a történetírás művelői elé tornyosultak és melyek 
ma éppúgy érvényesek. S ezek nem ködös filozófiai kalandokra  csábítanak, 
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 sokkal inkább a történetírás mindenkori lehetőségeire és feltételeire kérdeznek 
rá. A  történetíró  legfontosabb eszközei, ezzel összefüggésben, lényegében vál-
tozatlanok (mint  a sokat emlegetett, mindig rendelkezésre álló, morális kötele-
zettségeket támasztó köznyelv), legfeljebb a megfi gyelések precizitását illetően 
tapasztalható fejlődés, de ez is viszonylagos, és elsősorban az adott kor viszonyait 
fi gyelembe véve ítélhető meg. Arra is felhívja a fi gyelmet, hogy az elmúlt nagy-
jából kétszáz évben hiába gazdagodott, tökéletesedett a történész eszköztára, ha 
a források túlszaporodása (és feldolgozhatatlansága, összetettsége) a mai tömeg-
demokráciák viszonyai között már a forráskritika tekintetében is alapos újragon-
dolásra kell, hogy késztesse a szakma képviselőit, amennyiben hitelesen kíván-
nak munkájuk hatékonyságával és még inkább felelősségével szembenézni. Ez is 
mutatja, hogy Lukacs történelemszemléletében őszintén és tudatosan vet számot 
a megismerés mindenkori korlátaival, és ezt a termékeny szkepticizmust törté-
nelmi fi lozófi ája vezérelvévé teszi. A tudás történetiségére összpontosítva, vagyis 
az ismeretelméleti megközelítés talaján képzeli el a történeti gondolkodás (magá-
nak a gondolkodásnak) természetéhez legközelebb álló história művelését. Ennél 
fogva Lukacs alapvetően és vállaltan historicista álláspontot képvisel és érvénye-
sít, ami nyelvfi lozófi ai meglátásaival karöltve egy jól kijelölhető történetírói-fi lo-
zófi ai leszármazás láncolatába illeszti munkásságát, melynek korábbi képviselői 
között találjuk többek között Vicot, Crocet, más szempontokból Huizingát és 
Burckhardtot.

Lukacs A történelmi tudatban lényegében a túl komolyan vett tudományos 
módszer ellen beszél, legalábbis tagadja az objektivitás és a történész személyét 
sokadlagos tényezőnek tekintő szellemi doktrína érvényességét a történettudo-
mányban: „Könyvem – talán – egyik vezérfonala, hogy a történetírás nem csupán 
vagy pontosan: tudomány, hanem a tudománynak és a művészetnek, a tudatnak, 
kutatásnak, felelősségteljes gondolkodásnak és még felelősségteljesebb beszédnek 
vagy írásnak valamilyen ötvözete”.  Vitatja a tények „szilárdságát” és mindenha-
tóságát, kiemelve konstruált voltukat („a tény nem választható el asszociációjá-
tól, azaz egy bizonyos elmeszüleménytől […] bizonyos értelemben minden tény 
fi kció […] másfelől nem elválasztható a kifejezéseitől sem. A kifejezés nem pusz-
tán a tény köntöse, hanem maga a húsa…”), és ahogy nem hisz a felkent törté-
nészekben sem – hiszen szentségtörő módon azt állítja, mindenki lehet történész 
–, úgy elveti a történelmi tények létezését is (ami elsősorban E. H. Carr nagy-
hatású Mi a történelem? című esszékötete nyomán vált elterjedt distinkcióvá). 
Tény helyett az esemény szó használatát tartja szerencsésnek, mivel szerinte az 
sokkal inkább képes visszaadni a múltbeli történések mikéntjét. Ezért sem meg-
lepő, hogy e könyvében nem a csalhatatlan kutatások alkímiáját próbálja kíván-
csi olvasói elé tárni, hanem a „megértő” történetírás mellett tesz hitet, következe-
tesen végiggondolva annak kétségtelen nehézségeit is. Olyan történetírás mellett 
érvel, mely egyszerre ismeretelmélet és eszmetörténet; nem szűklátókörű ténya-
datolás, hanem – lényegét tekintve – egzisztencialista feladat.
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Lukacs perspektivikus szemléletmódja tudatos válasz a történelemben célel-
vűséget vélelmező, és ezzel a fejlődést, valamint a történelmi haladás eszméjét 
is hangoztató irányzatokkal, szerzőkkel szemben. S ekként a történetfi lozófi ával 
szemben is kritikus álláspontra helyezkedik, hiszen az – véleménye szerint – sok-
kal inkább szolgálja a történelem megismerhetőségének egyetemes igényét, mint 
az általa A történelmi tudatban körbejárt történelemfi lozófi a, mely „valami más, 
szerényebb, ugyanakkor mélyebb dologra tesz kísérletet: az emberi tudás törté-
nelmiségének földerítésére, annak elkerülhetetlen korlátaival együtt.” 

Lukacs nem kedveli a rendszerek buzgó építését és a kényszeres meghatáro-
zásokat. Egy helyütt mégis kísérletet tesz arra, hogy meghatározza az „örök kér-
dést”: mi a történelem? Válasza: „A történelem az emlékezetben őrzött múlt”. 
S bár jelenleg a posztmodern hangsúlyozása és odabiggyesztése bármilyen tudo-
mányterület neve mellé már nem bír túl sok mutatványértékkel (igaz, a hazai 
történetírásban mintha mostanában történne meg honosítása), azért nem árt 
hangsúlyozni, mennyire egybecseng Lukacs fenti megállapítása azokkal az elmé-
leti irányokkal és kérdésfelvetésekkel, melyeket a posztmodern történetírás fejle-
ményeit számba véve szokás tárgyalni. Elsősorban az emlékezetkutatást érdemes 
ebből a szempontból megemlíteni, mely érdeklődésével többek között az egyéni 
emlékezet tükörcserepeire koncentrál, s azok fénytörésében kívánja szemlélni az 
úgynevezett (s erősen megkérdőjelezett) „nagy történet” eseményeit, amely ettől 
maga is más színárnyalatokkal gazdagodik. De az utóbbi időben nagy lendületet 
kapott narratívaelméletek interdiszciplináris mezején szárba szökkenő kutatások 
és kérdésfelvetések sem esnek messze a lukacsi történetfi lozófi ában taglaltaktól. 
Mindezzel összefüggésben érdemes lenne eltöprengeni A történelmi tudat hatás-
történetének tanulságain, vagyis éppen azon, hogy miért nem váltott ki nagyobb 
visszhangot ez a munka, mely bátor kérdésfelvetéseit, gondolatébresztő és moz-
gósító erejű meglátásait tekintve legalább akkora eséllyel kerülhetett volna a kor-
társ történetírás személyazonosságát formáló művek sorába, mint Barthes, Fou-
cault vagy White egyes művei.

Mivel a kötet zavarba ejtően sok témát jár körül, kezdve a társadalomtudo-
mányok helyzetének vizsgálatától a vallás és történetírás viszonyáig, vagy a tö-
megdemokrácia korának alapos kritikájáig, a recenzens kénytelen volt a könyv 
bizonyos erényeit kidomborítani. Így az értelmezés szándéka egy erősen kisajátí-
tó olvasat felé vezetett. E mögött az a szándék húzódik meg, hogy a terjedelmi-
leg korlátozott rekonstrukcióból is kitűnjék, Lukacs könyve a kortárs történe-
lemelméletek és fi lozófi ák szempontjából (is) kimondottan izgalmas olvasmány. 
E könyv nem csak egy közismert történész szerszámosládájába enged bepillan-
tást. Nem csak egy alkotó boszorkánykonyhája tárul fel a kíváncsi olvasók előtt 
(akik az elméleti fejtegetések mellett, s azokat alátámasztandó, számtalan törté-
nelmi példával és más szerzők nézeteinek rövid, de velős összefoglalásával is gaz-
dagodhatnak).  Többről van szó: egy jelentős szellemi teljesítményről, mely mit 
sem vesztett érvényességéből, s melynek szerzője nem csupán a múltról beszél, 
hanem (és éppen a múlt megértésére tett kísérleteinek köszönhetően) rendkívül 
pontos diagnózist állított ki korunkról, a modern kor végéről is.
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