
Péter Katalin

Azt szoktam mondani, ha kérdeznek, hogy egy gyermekkori élmény hatása alatt let-
tem történész. Most, amikor ezt a szöveget írni kezdtem, elgondolkoztam. Csinál-
hatok valamit majdnem hetven éves koromban, majdnem hét évtizeddel ezelõtti
döntés miatt? Ha így van, abszurd, már-már nevetséges vagyok. De akármennyit
gondolkodom, nem találok más magyarázatot. Miért nem akartam például soha
író lenni? Pedig több tanárom bíztatott rá. Az antifasiszta ellenálló, Niemöller fele-
ségérõl, akinek az élettörténete nagyon meghatott, írtam is novellát, és valaki rábe-
szélt, küldjem el egy országos pályázatra. A pályázatot megnyertem, de szerintem
még az elismerõ oklevelet sem tettem el. Nem érdekelt. Vagy a színészet? Valami-
kor, valamilyen okból, ki tudja, miért, szavaltam a debreceni Csokonai Színházban.
Megtapasztaltam, milyen az, ha zsúfolt nézõtér ünnepli az embert. Kellemes. De mi-
ért kísérleteztem volna a színpadra vezetõ úttal, ha egyszer történész akartam len-
ni? Meggyõzõdésem, hogy sok elterelõ élmény hatásáról – némelyiknek már az em-
léke is alig dereng, – az eredeti döntés vonta el a figyelmemet. Semmilyen más lehe-
tõség nem vonzott. És nem bántam meg. Ma éppen olyan jól érzem magam munka
közben, mint akkor, amikor elkezdtem. Úgy látszik, szerencsém volt azzal a bizo-
nyos gyermekkori élménnyel. Segített megtalálni a szellemi igényeimet leginkább
kielégítõ foglalkozást.

A történet, ami évtizedek alatt talán kicsit kiszínezõdött, de alapvetõen igaz, az-
zal kezdõdött, hogy elolvastam Makkai Sándor egyik történeti regényét. Már nem
tudom, melyiket. Érdekes volt. Azonban alighanem belekeveredett volna a többi ol-
vasmányélményembe, ha történetesen nem sokkal késõbb az iskolában nem tanul-
tunk volna az Árpád-házról. Meglepõdtem, mert Cseh bácsi, a tanítónk nem be-
szélt arról, hogy az Árpádok egyik kezén, két ujjuk között sas karom volt. Én vi-
szont tudtam. Makkai könyvében olvastam róla. Jelentkeztem, elmondtam, és
valami vitaféle lett a vége. Cseh bácsi szerint ugyanis nem volt sas karom. Nem értet-
tem. Tanítóm mindentudását nem vontam kétségbe, de a könyvben miért nem
ugyanaz állt, mint amit iskolában tanultunk? Nyugtalanított az ügy.

Otthon magamtól, vagy mert a szüleim megkérdezték, mi bánt, elmondtam.
Apám akkor egy diakonissza kórházban volt lelkész, és rögtön azt mondta, nincs
semmi baj. Megbeszélhetem a dolgot a legilletékesebbel: az a bácsi, aki a sas karmos
könyvet írta, éppen a kórházban van. A találkozás hamarosan meg is történt. Még
ma sem értem egészen. Mi késztethette Makkai Sándort arra, hogy egy elemista gye-
rekkel beszélgessen? Talán unta a kórházat, talán a családi barátság kedvéért tette.
Az egyszeri beszélgetésbõl mindenesetre sorozat lett. Sokszor átmentem Sándor bá-
csihoz, és õ minden esetben hosszan magyarázott a történelemrõl, a történetírásról.
Kórházi ágyon fekve is éppen olyan nagy hatású személyiség lehetett, mint amilyen-
nek az egyházi életben vagy a közéletben ismerték, mert nagyon felkavart.

A magyarázatokból azt szûrtem le, hogy a történelemrõl írt könyvek különlege-
sek. Az egyszerû könyvekben mindig ugyanaz van. Egyik húgommal ki is próbál-
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tuk: összeolvastuk kedvenc olvasmányunkat, ami különbözõ példányokban volt
meg otthon. A kétféle könyv szóról szóra megegyezett. Nekem ez volt életem egyik
legnagyobb meglepetése; húgomat hidegen hagyta. Az összeolvasás vállalkozására
is alig tudtam rábeszélni. Nyilván nem véletlenül lett belõle orvos, aki szenvedélyes
szépirodalom olvasó, belõlem meg történész, és nem kitüntetett szórakozásom
a szépirodalom olvasás. Nagyon érdekelnek viszont a könyvtudományok.

Ma, sok posztmodern elmélet ismeretében azt mondanám, Makkai Sándor ma-
gyarázataiból azt értettem meg, hogy a történelem nem tõlünk függetlenül létezik,
hanem a történész írja. Akkor az fogott meg, hogy a történelmet kutatni kell. Nem
értettem pontosan, mi a kutatás, csak az derengett, hogy ha az ember kutat, olyas-
mit talál, ami könyvekben még nincs leírva, és maga írhat történetet. Érdekes, úgy
emlékszem, sem Makkai Sándor, sem a szüleim, akiket a beszélgetésekrõl folyama-
tosan tájékoztattam, nem világosítottak fel a fiktív történet és a tudományos törté-
net közötti különbségrõl. Idõvel persze rájöttem magamtól is.

Kezdetben csak a „kutatás” izgatta fel a fantáziámat. Elragadtatott az a gondo-
lat, hogy kutatással ismeretlen dolgokat tudnak meg emberek. Ki csinálhatja? Sán-
dor bácsi legnagyobb megdöbbenésemre azt mondta, csinálhatom én is, ha aka-
rom. Egy feltétele van: sokat kell hozzá tanulni. Makkai valószínûleg nem egyszerû-
en iskolai tanulásra akart buzdítani, mert nyilván tudta, hogy jó tanuló vagyok.
Szerintem arra bíztatott, legyek történész.

Akárhogyan volt is, attól kezdve jövendõ foglalkozásom a „kutató történész”
lett. Ha a felnõttek megkérdezték, na, mi leszel, ha nagy leszel, habozás nélkül vála-
szoltam. Ezen nagy szerencsémre csak a szüleim nem nevettek. Hagyták, hogy ma-
gam derítsem fel a terepet. Olvashattam nehéz könyveket, pedig tudták, egy szót
sem értek belõlük. A történészség lényegét azért fokozatosan felfogtam. Rájöttem:
a kutatás és a történészkedés ugyanaz. Vagyis idõvel csak „történész” volt az ominó-
zus kérdésre adott válaszom.

És mint leendõ történésznek voltak sikerélményeim. Egyszer például énekórán
népdalt tanultunk. Két sora valahogy így szólt: „Kis angyalom, hogy vegyelek felesé-
gül én?/ Hisz apádnak házeleje patyolat fehér!” A tanárnõ – ez már gimnáziumban
volt, – megkérdezte, miért nem lehet elvenni feleségül valakit ilyen okból. Én könnye-
dén vágtam rá: azért, mert a fiú szegény, a lány meg gazdag. „Na, neked tényleg törté-
nésznek kell lenned!” – volt a reakció. Ezt tekintem legnagyobb sikeremnek, mert
egyrészt botfülemmel nem voltam az énektanárok kedvence, úgyhogy máskor észre
sem vettek. Másrészt az az érzésem, munkám legerõsebb oldala máig a szövegértés.

Az egyetem elején volt egy kis gikszer. A történelmet a Kossuth Lajos Tudo-
mányegyetemen, ahová jelentkeztem, csak a földrajzzal együtt lehetett felvenni.
A földrajztól pedig mindig is idegenkedtem. De mit volt mit tenni? Készültem
a földrajz felvételire. Rosszul sikerült. Nem írok le részleteket, mert már a bizottság
minden tagja meghalt. Nem akarom megbántani az emléküket. Felvettek. Mentsé-
gük, hogy történelem, latin, más nyelvek és minden szükséges kiegészítõ tudomány
terén viszont nem kellett elnézõnek lenniük. Földrajzi tanulmányaimról csak
annyit, hogy életem egyetlen hármas osztályzatát meteorológia-vizsgán kaptam.
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A történelem ezzel szemben maga volt a mámor. Hihetetlenül boldogan kezd-
tem órákra járni. A legizgalmasabbak Szabó István elõadásai voltak. Imponált
a nagy professzor esze, egyenes tartása, szarkasztikus humora, mégsem lettem Sza-
bó István-tanítvány. Egy hirdetmény más útra térített. Azt közölték benne, hogy
minden évfolyamon lehet meghatározott témából dolgozatot írni. Az elsõévesek-
nek szóló cím a következõ volt: Pannonia Superior õslakossága valamikor – az idõ-
keretre már nem emlékszem. Fogalmam sem volt róla, mi Pannonia Superior, mi az
õslakosság. De a dolgozatírást nem lehetett kihagyni. Minden habozás nélkül neki-
ugrottam. Akkor is belefogtam volna, ha arról kellett volna írni, miért hordott Bocs-
kai István csíkos pizsamát. Végre kutathattam.

Balla Lajos, az egyetemi könyvtár frissen végzett, legfiatalabb munkatársa lett
a mesterem. Mindenki tudta róla, hogy mindent tud Pannóniáról. Az õ utasításai
szerint írtam ki a neveket a CIL-bõl,1 vagyis római kori feliratokról. Minden név
egy cédula, minden könyvcím egy cédula. Pontos méretet kellett tartani. Volt ott-
hon egy óriási bõr aktatáska. Anyámtól azt kértem el. Degeszre tömtem, és folyton
hurcoltam magammal. Eleinte a könyvtár alatt akkor még átjáróházként mûködõ
csarnokban rámoltam szét idõnként a papírjaimat, aztán megkönyörült rajtam az il-
letékes professzor, Kádár Zoltán. Beengedett az ókori szemináriumi helyiségbe.
Lett saját fiókom. Majd legnagyobb gyönyörûségemre a demonstrátor megbízatást
kaptam. Este addig maradhattam az egyetemen, míg ki nem oltották a világítást.
Ráadásul járt érte havonta 50 forint. Úgy vettem fel a pénzt, mintha mannát nyúj-
tott volna ki az egyetemi pénztáros a kisablakon.

Ott ragadtam az ókorban. Szakdolgozatot a verespataki viasztáblákról írtam.
Rabszolgák adás-vételérõl szóló szerzõdések maradtak fenn rajtuk. Emlékszem,
volt a rabszolgák között egy kislány, akit kosárral együtt adtak el. Mostanában több-
ször kerestem a dolgozatot. Úgy látszik, sorsom sok fordulója során egyszer kidob-
tam. Kár. A Verespatak körüli vitákban a mûemléki értékek mellett érvelve jól hasz-
nálhatná valaki.

Egyetem után kétféle munkahelyre gondoltam. Vonzott a könyvtárosi pálya, hi-
szen mesterem is könyvtáros volt. Emellett vonzott a Történettudományi Intézet,
amit Niederhauser tanár úr révén ismertem. Õ tanított Debrecenben, és egyszer va-
lami dolgozathoz megengedte, hogy az intézeti könyvtárat használjam. Nagy sze-
rencsémre – a pályámon mindig szerencsés voltam – az intézet, illetve az 1000 forin-
tos akadémiai ösztöndíj jött be. Boldog megrendültségben kerestem fel elõször az
egyik akkori igazgatóhelyettest. Rövid beszélgetés után közölte, hogy most beme-
gyünk az osztályvezetõhöz, akinek az irányítása alatt dolgozni fogok. Mentünk.
Beléptünk az osztályvezetõ szobájába.

Makkai Sándor állt fel jöttünkre az íróasztaltól. Azt hittem, szellemet látok.
Sándor bácsi fia volt, Makkai László. A megszólalásig hasonlított az apjához. Nem
hinném el, ha nekem mesélnék, de tényleg így történt. Elsõ fõnököm lett annak az
embernek a fia, aki elindított a pályámon. Sajnos, a fensõbbséggel szemben tartóz-
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kodó ösztönöm már akkor mûködött, úgyhogy Makkai László csak sokkal késõbb
tudta meg, mit jelentett nekem Makkai Sándor. Ennek ellenére nagy szabadságot
engedett. Igaz, a Történettudományi Intézet híres volt nyitott légkörérõl. Kutatási
témát például úgy kaptam, hogy megkérdezték, mit akarok csinálni.

Akkor éppen Szûcs Jenõ egyik nagy hatású könyvét olvastam. A középkorról
szólt, és kíváncsivá tett a folytatásra. A középkort követõ múlt kutatását választot-
tam. Az intézeti feladatokat aztán ennek megfelelõen osztották rám. Az pedig már
természetes volt, hogy a saját kezdeményezésembõl indult munkák is ugyanerre az
idõre essenek. Végeredményben az 1510-es évektõl az 1680-as évekig ismerem
nagyjából a történelmet. Véletlenül kerültem kapcsolatba éppen ezzel az idõszak-
kal, és nem tekintem fontosabbnak a többinél. Egyszerûen ebben érzem ma már ott-
hon magam, ebben tudok tájékozódni. Ebben élvezem a kutatást.

Egyszer egy frissen elkészült tanulmányomat letettem Benda Kálmán asztalára.
Õ nem volt a helyén, én pedig még nem mertem ki-bejárni nagy tudósok szobáiban.
Benda akkor harmadmagával dolgozott egy kis helyiségben. Nagyon kíváncsi voltam
viszont a véleményére. Gondoltam, csak elolvassa a szöveget, és valamikor majd meg-
tudom az eredményt. Reménykedtem. Nem kellett sokáig várnom. Benda Kálmán rö-
vid idõ múlva utánam jött. Nagyon tetszett neki a tanulmány. Megbeszéltük. Változ-
tatási tanácsokat kaptam. Benda úgy kezelt, mint magánál tapasztalatlanabb, de
egyenrangú társat. Azóta mondhatom nyugodt szívvel, hogy történész vagyok.

Még legalább ugyanennyi terjedelmet tudnék kitölteni, ha felsorolnám és rész-
letezném, Benda Kálmánon kívül ki mindenkitõl mi minden közvetlen vagy közve-
tett segítséget kaptam. A Korall kérdése azonban nem erre irányult. Azt kérdezték,
hogyan lettem történész. A választ pontosan úgy írtam le, ahogyan emlékezetem
a tényeket megõrizte.
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