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Azt szoktam mondani, ha kérdeznek, hogy egy gyermekkori élmény hatdsa alatt let-
tem torténész. Most, amikor ezt a szoveget irni kezdtem, elgondolkoztam. Csinél-
hatok valamit majdnem hetven éves koromban, majdnem hét évtizeddel ezelStti
dontés miatt? Ha igy van, abszurd, mar-mar nevetséges vagyok. De akdrmennyit
gondolkodom, nem taldlok mas magyardzatot. Miért nem akartam példaul soha
ir6 lenni? Pedig tobb tandrom biztatott ra. Az antifasiszta ellenill6, Niemoller fele-
ségérdl, akinek az élettdrténete nagyon meghatott, irtam is novellat, és valaki rabe-
szélt, kiildjem el egy orszagos palyazatra. A palyazatot megnyertem, de szerintem
még az elismerd oklevelet sem tettem el. Nem érdekelt. Vagy a szinészet? Valami-
kor, valamilyen okbdl, ki tudja, miért, szavaltam a debreceni Csokonai Szinh4zban.
Megtapasztaltam, milyen az, ha zsifolt nézGtér tinnepli az embert. Kellemes. De mi-
ért kisérleteztem volna a szinpadra vezetd tttal, ha egyszer torténész akartam len-
ni? Meggy6z6désem, hogy sok elterel§ élmény hatdsar6l — némelyiknek mér az em-
1éke is alig dereng, — az eredeti dontés vonta el a figyelmemet. Semmilyen miés lehe-
téség nem vonzott. Es nem bantam meg. Ma éppen olyan j6l érzem magam munka
kozben, mint akkor, amikor elkezdtem. (ng latszik, szerencsém volt azzal a bizo-
nyos gyermekkori élménnyel. Segitett megtalalni a szellemi igényeimet leginkabb
kielégits foglalkozast.

A torténet, ami évtizedek alatt taldn kicsit kiszinez8dott, de alapvetden igaz, az-
zal kezd6dott, hogy elolvastam Makkai Sandor egyik torténeti regényét. Mar nem
tudom, melyiket. Erdekes volt. Azonban alighanem belekeveredett volna a tébbi ol-
vasmanyélményembe, ha torténetesen nem sokkal késébb az iskoldban nem tanul-
tunk volna az Arpad-hézrél. MeglepSdtem, mert Cseh bécsi, a taniténk nem be-
szélt arrél, hogy az Arpadok egyik kezén, két ujjuk kozétt sas karom volt. En vi-
szont tudtam. Makkai konyvében olvastam réla. Jelentkeztem, elmondtam, és
valami vitaféle lett a vége. Cseh bécsi szerint ugyanis nem volt sas karom. Nem értet-
tem. Tanitém mindentuddsit nem vontam kétségbe, de a kényvben miért nem
ugyanaz allt, mint amit iskoldban tanultunk? Nyugtalanitott az tigy.

Otthon magamtol, vagy mert a sziileim megkérdezték, mi bant, elmondtam.
Apam akkor egy diakonissza kérhizban volt lelkész, és régtén azt mondta, nincs
semmi baj. Megbeszélhetem a dolgot a legilletékesebbel: az a bacsi, aki a sas karmos
konyvet irta, éppen a kérhazban van. A taldlkozas hamarosan meg is tortént. Még
ma sem értem egészen. Mi késztethette Makkai Sandort arra, hogy egy elemista gye-
rekkel beszélgessen? Taldn unta a kérhézat, taldn a csalddi baratsag kedvéért tette.
Az egyszeri beszélgetésbdl mindenesetre sorozat lett. Sokszor d&tmentem Sandor ba-
csihoz, és 6 minden esetben hosszan magyarazott a torténelemrdél, a torténetirdsrol.
Korhazi 4gyon fekve is éppen olyan nagy hatdsi személyiség lehetett, mint amilyen-
nek az egyhazi életben vagy a kozéletben ismerték, mert nagyon felkavart.

A magyaréazatokbdl azt sziirtem le, hogy a torténelemrdl irt konyvek kiilonlege-
sek. Az egyszer(i konyvekben mindig ugyanaz van. Egyik higommal ki is prébal-
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tuk: &sszeolvastuk kedvenc olvasminyunkat, ami kiilonb6z6 példanyokban volt
meg otthon. A kétféle konyv sz6rdl széra megegyezett. Nekem ez volt életem egyik
legnagyobb meglepetése; higomat hidegen hagyta. Az 6sszeolvasis vallalkozdsara
is alig tudtam rabeszélni. Nyilvin nem véletlentl lett belSle orvos, aki szenvedélyes
szépirodalom olvasd, bellem meg torténész, és nem Kkitiintetett szérakozisom
a szépirodalom olvasds. Nagyon érdekelnek viszont a kényvtudoményok.

Ma, sok posztmodern elmélet ismeretében azt mondandm, Makkai Sdndor ma-
gyarazataibol azt értettem meg, hogy a torténelem nem t6liink fiiggetleniil 1étezik,
hanem a torténész irja. Akkor az fogott meg, hogy a torténelmet kutatni kell. Nem
értettem pontosan, mi a kutatds, csak az derengett, hogy ha az ember kutat, olyas-
mit talal, ami konyvekben még nincs leirva, és maga irhat torténetet. Erdekes, tigy
emlékszem, sem Makkai Sandor, sem a sziileim, akiket a beszélgetésekrdl folyama-
tosan tajékoztattam, nem vildgositottak fel a fiktiv torténet és a tudomanyos torté-
net kozotti kiilonbségrdél. Id6vel persze rajéttem magamtol is.

Kezdetben csak a ,kutatds” izgatta fel a fantdzidmat. Elragadtatott az a gondo-
lat, hogy kutatdssal ismeretlen dolgokat tudnak meg emberek. Ki csindlhatja? San-
dor bdcsi legnagyobb megdsbbenésemre azt mondta, csindlhatom én is, ha aka-
rom. Egy feltétele van: sokat kell hozza tanulni. Makkai valészintileg nem egyszerti-
en iskolai tanuldsra akart buzditani, mert nyilvdn tudta, hogy j6 tanulé vagyok.
Szerintem arra biztatott, legyek torténész.

Akérhogyan volt is, attdl kezdve jovends foglalkozdsom a ,kutatd torténész”
lett. Ha a feln&ttek megkérdezték, na, mi leszel, ha nagy leszel, habozis nélkiil véla-
szoltam. Ezen nagy szerencsémre csak a sziileim nem nevettek. Hagytak, hogy ma-
gam deritsem fel a terepet. Olvashattam nehéz kényveket, pedig tudtik, egy szot
sem értek beldliik. A torténészség lényegét azért fokozatosan felfogtam. Réjéttem:
a kutatis és a torténészkedés ugyanaz. Vagyis idével csak ,,torténész” volt az ominé-
zus kérdésre adott vilaszom.

Es mint leend torténésznek voltak sikerélményeim. Egyszer példaul énekéran
népdalt tanultunk. Két sora valahogy igy szélt: ,,Kis angyalom, hogy vegyelek felesé-
glil én?/ Hisz apadnak hézeleje patyolat fehér!” A tandrné — ez mar gimnaziumban
volt, — megkérdezte, miért nem lehet elvenni feleségiil valakit ilyen okbol. En kénnye-
dén vagtam ra: azért, mert a fiti szegény, a lany meg gazdag. ,,Na, neked tényleg torté-
nésznek kell lenned!” — volt a reakcid. Ezt tekintem legnagyobb sikeremnek, mert
egyrészt botfillemmel nem voltam az énektanirok kedvence, tgyhogy maskor észre
sem vettek. Mdasrészt az az érzésem, munkam legersebb oldala méig a szovegértés.

Az egyetem elején volt egy kis gikszer. A torténelmet a Kossuth Lajos Tudo-
manyegyetemen, ahovd jelentkeztem, csak a foldrajzzal egyiitt lehetett felvenni.
A foldrajztdl pedig mindig is idegenkedtem. De mit volt mit tenni? Késziiltem
a foldrajz felvételire. Rosszul sikeriilt. Nem irok le részleteket, mert mar a bizottsag
minden tagja meghalt. Nem akarom megbédntani az emlékiiket. Felvettek. Mentsé-
giik, hogy torténelem, latin, mas nyelvek és minden sziikséges kiegészité tudomany
terén viszont nem kellett elnézének lenniiik. Foldrajzi tanulmanyaimrdl csak
annyit, hogy életem egyetlen harmas osztilyzatat meteoroldgia-vizsgan kaptam.
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A torténelem ezzel szemben maga volt a mamor. Hihetetleniil boldogan kezd-
tem Ordkra jarni. A legizgalmasabbak Szabé Istvdan el6adédsai voltak. Impondlt
a nagy professzor esze, egyenes tartsa, szarkasztikus humora, mégsem lettem Sza-
b6 Istvan-tanitvany. Egy hirdetmény mads ttra téritett. Azt kozolték benne, hogy
minden évfolyamon lehet meghatirozott témabdl dolgozatot irni. Az elsGévesek-
nek sz616 c¢im a kovetkez volt: Pannonia Superior éslakossdga valamikor — az id3-
keretre mar nem emlékszem. Fogalmam sem volt réla, mi Pannonia Superior, mi az
Gslakossig. De a dolgozatirist nem lehetett kihagyni. Minden habozis nélkiil neki-
ugrottam. Akkor is belefogtam volna, ha arrél kellett volna irni, miért hordott Bocs-
kai Istvan csikos pizsamat. Végre kutathattam.

Balla Lajos, az egyetemi konyvtar frissen végzett, legfiatalabb munkatarsa lett
a mesterem. Mindenki tudta réla, hogy mindent tud Pannéniarél. Az 6 utasitasai
szerint frtam ki a neveket a CIL-bSl,' vagyis rémai kori feliratokrél. Minden név
egy cédula, minden kényveim egy cédula. Pontos méretet kellett tartani. Volt ott-
hon egy 6ridsi bér aktatdska. Anyamtdl azt kértem el. Degeszre tomtem, és folyton
hurcoltam magammal. Eleinte a konyvtar alatt akkor még 4tjaréhazként miikods
csarnokban rdmoltam szét idénként a papirjaimat, aztdn megkony®oriilt rajtam az il-
letékes professzor, Kadar Zoltin. Beengedett az 6kori szemindriumi helyiségbe.
Lett sajat fickom. Majd legnagyobb gy6ny6riiségemre a demonstritor megbizatst
kaptam. Este addig maradhattam az egyetemen, mig ki nem oltottdk a vildgitast.
Réadésul jart érte havonta 50 forint. Ugy vettem fel a pénzt, mintha mannét ny(j-
tott volna ki az egyetemi pénztaros a kisablakon.

Ott ragadtam az 6korban. Szakdolgozatot a verespataki viasztablakrol {rtam.
Rabszolgdk adés-vételérdl sz616 szerz6dések maradtak fenn rajtuk. Emlékszem,
volt a rabszolgik kozott egy kislany, akit kosarral egyiitt adtak el. Mostandban t6bb-
szor kerestem a dolgozatot. Ugy ltszik, sorsom sok forduléja soran egyszer kidob-
tam. Kér. A Verespatak koriili vitdkban a miemléki értékek mellett érvelve j6l hasz-
nélhatna valaki.

Egyetem utdn kétféle munkahelyre gondoltam. Vonzott a kényvtarosi palya, hi-
szen mesterem is konyvtaros volt. Emellett vonzott a Térténettudomanyi Intézet,
amit Niederhauser tandr tir révén ismertem. O tanitott Debrecenben, és egyszer va-
lami dolgozathoz megengedte, hogy az intézeti konyvtarat haszndljam. Nagy sze-
rencsémre —a palydmon mindig szerencsés voltam —az intézet, illetve az 1000 forin-
tos akadémiai 6sztondij jott be. Boldog megrendiiltségben kerestem fel el8szor az
egyik akkori igazgatohelyettest. Rovid beszélgetés utdn kozolte, hogy most beme-
gylink az osztilyvezetShodz, akinek az irdnyitisa alatt dolgozni fogok. Mentiink.
Beléptiink az osztalyvezetd szobéjéba.

Makkai Sandor 4llt fel jottiinkre az fréasztaltdl. Azt hittem, szellemet latok.
Sandor bicsi fia volt, Makkai Laszl6. A megsz6lalasig hasonlitott az apjdhoz. Nem
hinném el, ha nekem mesélnék, de tényleg igy tortént. Elsé f6nokom lett annak az
embernek a fia, aki elinditott a palydmon. Sajnos, a fensébbséggel szemben tart6z-

1 Corpus Inscriptionum Latinarum
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kod6 6sztondom mar akkor miikédott, igyhogy Makkai Laszl6 csak sokkal késébb
tudta meg, mit jelentett nekem Makkai Sdndor. Ennek ellenére nagy szabadsigot
engedett. Igaz, a Torténettudomanyi Intézet hires volt nyitott 1égkorérdl. Kutatasi
témat példaul gy kaptam, hogy megkérdezték, mit akarok csindlni.

Akkor éppen Szlics Jend egyik nagy hatdst konyvét olvastam. A koézépkorrol
sz0lt, és kivancsiva tett a folytatdsra. A kozépkort kévetd malt kutatdsat vélasztot-
tam. Az intézeti feladatokat aztdn ennek megfelel$en osztottdk ram. Az pedig mar
természetes volt, hogy a sajit kezdeményezésembdl indult munkék is ugyanerre az
id&re essenek. Végeredményben az 1510-es évektdl az 1680-as évekig ismerem
nagyjabdl a torténelmet. Véletleniil keriiltem kapcsolatba éppen ezzel az idSszak-
kal, és nem tekintem fontosabbnak a tobbinél. Egyszer(ien ebben érzem ma mar ott-
hon magam, ebben tudok tdjékozédni. Ebben élvezem a kutatast.

Egyszer egy frissen elkésziilt tanulmanyomat letettem Benda Kalman asztaléra.
O nem volt a helyén, én pedig még nem mertem ki-bejarni nagy tudésok szobéiban.
Benda akkor harmadmagaval dolgozott egy kis helyiségben. Nagyon kivancsi voltam
viszont a véleményére. Gondoltam, csak elolvassa a széveget, és valamikor majd meg-
tudom az eredményt. Reménykedtem. Nem kellett sokdig vairnom. Benda Kalman ro-
vid id6 mulva utdnam jott. Nagyon tetszett neki a tanulméany. Megbeszéltiik. Valtoz-
tatdsi tanicsokat kaptam. Benda Ggy kezelt, mint maganal tapasztalatlanabb, de
egyenrangl tarsat. Az6ta mondhatom nyugodt szivvel, hogy torténész vagyok.

Még legalabb ugyanennyi terjedelmet tudnék kitolteni, ha felsorolndm és rész-
letezném, Benda Kdlmanon kiviil ki mindenkit6l mi minden kézvetlen vagy kozve-
tett segitséget kaptam. A Korall kérdése azonban nem erre irdnyult. Azt kérdezték,
hogyan lettem torténész. A valaszt pontosan agy irtam le, ahogyan emlékezetem
a tényeket megdrizte.





