
Miskolczy Ambrus

Gyermekkori emlékeim, avagy miért lettem
történész?

Miért ne lettem volna? Másra – például a metafizikára – még alkalmatlanabb va-
gyok. Egyébként „a társadalomtudós metafizikája” ma már a létezése, fõleg, ha tör-
ténész. A történelem eltünteti transzcendens egonkat, marad a sajátom, ezt kell szó-
rakoztatnom. (A szórakozás értelmére lásd: Pascal.) A historiográfiai unalomûzés
szórakoztató. A tudomány is a szórakozás egyik formája. Igaz, némileg meg kell dol-
gozni érte. Vajon Braudel, amikor életmûve értékelésére konferenciát szervezett, és
ott úgy nyilatkozott, hogy a történelem nem tudomány, akkor elszólta magát? Alig-
ha. Akkor sem, amikor nagy trilógiájában olykor megkérdezte, vajon évek múltán
nem nevetnek azon, amit ír. Viszont kinek a munkássága, ha nem éppen az övé érzé-
kelteti jobban, hogy a történetírás tudomány és mûvészet. Innen a felelõsség és a fe-
lelõtlenség. (Ma is aktuálisan szól errõl Szabad Györgynek A történész felelõsségé-
rõl szóló írása a Tiszatáj „fiatal történész” számában1, amelyben én is szerepeltem.
Mindez nemcsak emlék.) A felelõsség kötelez, akár a felelõtlenség is, a maga mód-
ján. Mindkettõ valahol nagyon mélyen gyökerezik. A történész pszichológiájának
és – úgymond – metafizikájának ismerete talán ezért fontos. Õ az emlékezet õre.
Munkája szolgálat, vagy antiszolgálat. A kérdés: ki parancsol a szolgálatosnak?
Ez a kérdés most a bolognai bohóckodásból – more balcano-hungarico – felfakadó
hazai eutanázia program miatt még aktuálisabb! Jól meg kell gondolni, hogy az ex-
hibicionizmus mely formáival élünk! Vagy talán nem kell?

Vajon a komolykodó körkérdésbe csomagolt Korall-kíváncsiság pragmatikus
vagy öncélú voyeurködés? Az identitás-keresõ divat része? Elhiszem a szerkesztõ-
ségnek, hogy minden válasznak „nagyon fogunk örülni”. Én is nagyon örültem,
amikor Margaret Mead hagyatékában megtaláltam pszichológusának és grafológu-
sának kilónyi látleletét, de tíz perc is sok lett az antropológiából. Ettõl függetlenül
a második világháború alatt a Mead-csapat jó munkát végzett, amikor ellenfelek és
szövetségesek nemzeti jellemét akarta rekonstruálni, és nem egy pszichológus azon
törte a fejét, hogy szegény kis Führert milyen benyomások érhették életének elsõ
három, meghatározó évében, milyen volt a családi háttér, a szûkebb miliõ, amíg
nem talált szakterületére, hogy aztán Freud elmondhassa: „semmin sem csodálko-
zom”. Pedig a csodálkozás is az egyik legnagyobb emberi adomány.

A csodálkozás élményének keresése vezet, hogy a nemcsodálkozás adjon némi
magabiztosságot. Ennek birtokában látszik kiszámíthatónak a világ. A történetírás
– mint tudomány – a kiszámíthatóságra tör, mert a tudomány nem szereti az esetleg-
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ességet. A történettudomány is egyfajta mimézis. Hát még a másodlagos = a mimé-
zis mimézise! Megtapasztaltuk a sémák rémuralmát. Nem is volt mindig olyan
rossz. Kutakodunk – ha kell, ha nem – újak után. Közben a mûvészettel a múltban
valami elveszett teljességet keresünk. Mi tagadás: frusztrált politikusok és írók va-
gyunk. Ha netán szépirodalmi térre tévedünk, klasszikusan pocsékok. Jó, ha a ben-
nünk lakó bölcs férfi kézen fogja a csodálkozó gyermeket, és valamennyiünket pe-
dig kézen fog az õrangyal, majd megóv attól, hogy gonoszságba pácolódjunk, önelé-
gült frusztráltak lelki fertõjébe…

„Gróf úr, ébresztõ, ma valami nagyot kell tennie” – mondta volt reggelente az inas
Saint-Simonnak, aki elõ is állított valami, a maga transzparenciájában zavaros vallást,
hogy aztán metafizikai válságukból kilábaló követõi nekiálljanak a föld feldúlásának,
tudva, hogy mikor már mindent kitermeltek, vége a történelemnek, legalábbis itt…

Mi feltörekvõ szobainasok vagyunk. „Szobainas elõtt nincsen hõs” – szokta
volt mondani Voltaire, Hegel, Heine, és most szokom én, aki reggeli rántottakészí-
tés közben olykor arra a kollegánkra gondolok, aki másik kollegánkról elmondta,
hogy olyan, mint az a kakas, amely a szemétdombon azt kukorékolja, hogy huj mek-
kora tojást fogok tojni. A tojás a tojó története. A történészé a könyvei. Vajon, ha
magáról beszél, akkor jobban fogyasztják? Mert a bevallott cél az, hogy fogyasszák.
Ugyanakkor megvan a könyvtermelésnek is a maga öröme. Minél többet sikerül eb-
bõl átadni, annál jobb. Nincs rá recept. Valóban pszichológia és metafizika kérdése.

A történelem megjelenített világa ellenvilág. A rosszal szemben jót tételez, vagy
éppen fordítva. Ki tudja? Erre sincs recept. De jó, ha az ember nem retten vissza a sa-
ját világától, és nem fél benne.

Az én világom ott van, ahol vagyok. Történeti világom egyik színtere Brassó, a ke-
reskedõváros.2 Váratlanul, de nem készületlenül hulltam ide. George Bariþról szóló
szakdolgozatom leágazása. Jól éreztem magam benne. Szeretek piacon mászkálni.
A történeti Brassó egy nagy piac. Élveztem, hogy minden másképpen van, mind az ak-
kor meghirdetett séma tételezte. Se nem szász, se nem román, se nem magyar, hanem
egyszerre mindegyik. Keleten Nyugat, és fordítva. Thünnen- és Braudel-féle model-
lel jellemezhetõ világ, amely így része annak a térnek, amelytõl el van zárva. Ma már
érdektelen. Ceauºescu alatt hosszas szervezõmunka után sikerült egy hétre bejutni
a brassói levéltárba. És ennek megvolt a maga varázsa. Ceauºescu után megint
hosszas szervezõmunka kellett. Meg is lett az antivarázsa. Persze jól szórakoztam,
amikor megtudtam, hogy korábban a levéltárba azért nem engedtek be, mert a nyuga-
ti modellt követik, egy román kutatót ugyanis nem engedtek Párizsban kutatni, mert
a cigányok megették a hattyúkat valamelyik parkban, a cigányokat románoknak tar-
tották, a román kutatót pedig nem engedték be a levéltárba, és õk most úgy tesznek,
mint a nyugatiak. Ehhez még hozzátartozik, hogy én nyugati protekciót is igénybe
vettem a presszióhoz, más szóval feljelentettem õket ékes franciasággal, de végül a ke-
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2 A brassói román levantei kereskedõpolgárság kelet–nyugati közvetítõ szerepe (1780–1860). /Érte-
kezések a történeti tudományok körébõl. Új sorozat 106./ Budapest, 1986. 191; Rolul de interme-
diere între Est ºi Vest al burgheziei comerciale levantine române din Braºov (1780–1860). Bucu-
reºti, 2000. 207.



leti protekció hatásosabbnak bizonyult, és az eredmény egy jó kis történet, abban a vá-
rosban, amelyrõl ez a melankolikus gunyoros, pedáns bohém Meschendörfer olyan
regényt írt, amelynek ha felötlik egy-egy sora, keserû szatírája is lehetne sorsunknak.
Ettõl függetlenül Brassó a maga módján toleráns város volt. A tolerancia pedig von-
zott egy olyan világban, amely nem igazán volt toleráns. És ezt a történelem még meg-
fûszerezte az osztályszemlélettel, ami létünk tagadása.

Az állítás könyve az Erdély története, részemrõl ennek reformkori és 48-as feje-
zete.3 Már készültében volt valami pátosz. És kockázat is. Felfokozott érzékenysé-
gek légkörében emberileg és tudományosan hiteleset kellett produkálni. Nem mint-
ha általában nem azt szeretnénk. De olyat írni, hogy a magyar, román és szász olva-
só ne csapja le az elsõ oldal után, hanem egy kicsit tetsszen neki, egy kicsit ingerelje,
és elgondolkozzon azon, hogy másképpen is lehet látni azt, amit saját bizonyosságai
birtokában lát, beleértve még egy Lombroso-szépségû szekust is, akivel információt
cseréltem – én elmondtam, hogy írok a készülõ kötetbe, õ elmondta, hogy már ko-
rábban tudták ezt, mint én megtudtam, hogy írok. Mivel akkor még a hétköznapok
is abnormálisak voltak, természetes, hogy a normális hétköznapokról is igyekeztem
írni. Miután társadalmi és nemzeti struktúrákat romboltak, természetes, hogy ezen
struktúrák történelemalakító jelenlétét érzékeltettem. Nemzeti és társadalmi gyûlöl-
ködést hirdettek, mert a nacionálkommunista szemlélet érvényesítése intézményesí-
tett gyûlölködés, olyan nemzeti és társadalmi együttmûködést próbáltam megjelení-
teni a múltban, amelynek az akkori aktuálisat kellett volna ellensúlyoznia. Mindez
tömény pszichológia, társadalmi tapasztalatokkal. Makkai László meg is jegyezte:
nagyon jól sikerült, felhívja a figyelmet arra, hogy a magyaroknak és románoknak
van mit elfelejteni a múltból. A részletek érdektelenek. Az viszont nem, hogy az erõ-
szak problémájával miként birkózunk meg. 1848–1849 a nagy eposz és a nagy pol-
gárháború. Minden epizódja instrumentalizálható. A mártirológiát – az emberáldo-
zatok számát – ezért tettem a jegyzetekbe, de nem lehet eléggé. Mai napig nem gyõ-
zöm kiszerkeszteni a – a magyarok áldozatainak számát alaposan felszorzó –
kolozsvári szégyentáblát, mint a román történetírás szégyenét, amelyet egyik vátrás
barátom tanácsára azért helyeztek el az egykor Biasini fogadó bejáratánál, hogy
bosszantsák a magyarokat, akik március 15-én a bejárat másik oldalán található –
Petõfi kolozsvári tartózkodására emlékeztetõ – táblánál koszorúznak.4 Ami a kiszer-
kesztést illeti, egyik román barátom meg is állapította: Omul ãsta s-a valachizat =
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3 Erdély a reformkorban (1830–1848), Erdély a forradalomban és a szabadságharcban (1848–1849).
Erdély története III. Fõszerk., Köpeczi Béla. Szerk. Szász Zoltán. Budapest, 1986. 1987. 1988.
1193–1424; Transylvania in the Reform Era, Transylvania in the Revolution and the War of Inde-
pendence 1848–1849. History of Transylvania III. Ed. Béla Köpeczi, Zoltán Szász. New York,
2002. 4–333; Erdély a Habsburgok birodalmában. Erdély rövid története. Fõszerk., Köpeczi Béla.
Szerk. Szász Zoltán. Budapest, 1989. 1993. 365–405. (Trócsányi Zsolttal); 406–462. = Siebenbür-
gen im Habsburgerreich. Kurze Geschichte Siebenbürgens. Budapest, 1990. 407–447; 453–515. =
La Transylvanie dans l’Empire des Habsbourg. Histoire de la Transylvanie. Budapest, 1992.
395–439; 440–499. = Transylvania under the Habsburg Empire. History of Transylvania. Buda-
pest, 1994. 415–458; 459–524.

4 Románok a történeti Magyarországon. Budapest, 2005. Elõtanulmányai: A fanariótáktól a Hohen-
zollernekig. Budapest, 1992. 7–11, 75–147. (Trócsányi Zsolt szövegének rövidítése: 12–74.),
Határjárás a román–magyar közös múltban. Budapest, 2004.



Ez az ember valachizálódott. Tömény dicséret Valachia lakója lenni, ott élnek a vi-
lág legnagyobb diplomatái – írta még az 1840-es években Murgu, közös történel-
münk legnagyobb konspirátora. És onnan Valachiából jöttek a román politikai ipar
és furfang legjelesebbjei.

„A recenzió szükséges gonosz” – írta Berzsenyi Dániel, és a gonoszkodásnak
megvan a maga öröme. Igyekeztem belõle kivenni a részem. A román terep ideális.
Különben is a románok ironikus lények, lehet tõlük tanulni. A kényes kérdésekrõl
végre hangfogó nélkül lehetett szólni. Dáko-román kontinuitás pótvallásról, Dracu-
la-kultuszról, eltagadott reformációról, meghamisított görög katolicizmusról, naci-
onálkommunista diskurzusról, na meg olykor-olykor örök útitársunkról: a magyar
butaságról.5 A szabadság öröme mindent maga alá rendel, feledteti a forrásközlés
keserveit. Mert forráskiadásnál nincs fárasztóbb munka, olyan mint a cséplés, vég-
zetes géphiba, ha elakadunk egy-egy szó kibetûzésénél. Forrás nélkül nincs élet és
nincs történész, bár maga is forrásokat termel.6 Vigyázni kell, hogyan és miként me-
rítünk, mert forrásaink és témáink alakítanak és deformálnak, nemcsak mi õket.
Már gyermekkoromban kapkodó voltam, állhatatlan és makacs. Ezért is szeretem
magam. Örülök, ha régi szenvedélyek újakkal párosulnak, anélkül hogy körömbõl
kilépnék. Egyébként nem is tudnék. Megvallom, szemtelen vagyok és tisztelettudó,
hogy némileg megfeleljek a szerkesztõség várakozásainak.

Szívesen emlékezem az elhunyt mesterekre, atyai barátokra, akiknek bölcsessé-
ge, embersége, humora és komolysága eligazíthat az élet útjain is. Csak egyet említe-
nék, H. H. Stahlt, akirõl egyszer Ránki György így nyilatkozott: „Hogyan is lehet
egy román ilyen jó történész?!” Érdekes jelenség volt az ideológiai és historiográfiai
Szaharában, amelyben azonban egyre több az oázis.7 Úgy hogy ne bízzuk el magun-
kat mérhetetlen európaiságunkban! Persze Románia a kontrasztok terepe. A múlt
birtokbavétele olyan, mint nálunk: célirányos, a hagyományok olvasata szelektív.
Helyzeti elõnnyel élve szívesen adom ki, ami ott kimarad,8 persze némileg megoszt-
va a felelõsséget.9 De jól esett, hogy megdicsértek Gaster-válogatásom miatt, még
akkor, amikor a zsidóüldözés kényesebb téma volt.10 Brãtianu-válogatásomért is
megdicsértek, hogy hamarább adtam ki, mint Romániában, ahol egyébként a nagy
történészmártírnak az általam kiadott mûve még nem jelent meg.11 Radu Rosettivel
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5 Eszmék és téveszmék. Kritikai esszék a román múlt és jelen vitás kérdéseit tárgyaló könyvekrõl.
Budapest, 1994. 233.
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7 Henri H. Stahl: A régi román falu és öröksége. A bevezetést írta, válogatta és jegyzetelte Miskolczy
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írta Makkai László és Miskolczy Ambrus. Budapest, 1992.

9 Jellemzõ erre a stratégiára elõszavam: Az átláthatóság jegyében dekonstrukció – rekonstrukció.
Gottfried Schramm: Korai román történelem. Debrecen, 1997. 7–11.

10 Moses Gaster: Judaica & Hungarica. A bevezetést írta és a forrásokat válogatta Miskolczy Amb-
rus. Budapest, 1993.

11 Elõszó. In: Gheorghe I. Brãtianu – Makkai László: A Tündérkert. Grãdina zînelor. Budapest, 1994. 1–13.



is így áll a dolog.12 Szeretem a rendhagyó embereket és jelenségeket. És a kényes té-
mákat, jól körülbástyázva magam.13

Szemtelenségem organikus és genetikus, de a mérleg pozitív. Gyermekkorom-
ban mindig nevettem vagy vigyorogtam, és ezért néhányszor megpofoztak, mert azt
hitték, kinevetem õket. Meg kellett tanulnom befele nevetni, mint a kutya. Szolgála-
tom íratlan törvényének engedve (mert néhai barátunk, Lackó Mihály szerint
a Román Filológiai Tanszék vezetõjének lenni szolgálat és misszió) a gyalázatosan le-
gyilkolt diktátor idejében bejártam a Román Nagykövetségre, mint a kutya, bár
már-már megsajnáltam egy-egy szegény figurát, amikor felrúgva a diplomácia elõírá-
sait, és gyomorbajára panaszkodott, melyet némileg jelenlétem enyhít. Na aztán sze-
gény diktátor kinyírása után egy hónappal már ugyanez a figura közölte, hogy sajnos
tõlem is meg kell szabadulni, mert olyan történelmet írok, mint a Ceauºescu-korban.
Éles eszemmel rögtön átláttam, hogy nagydoktorit kell írni, és boldogan távoztam lá-
togatásom díjával: egy nagy rakás könyvvel, mert meg is volt a téma.

Így a mítoszképzés logikájának és a transzkulturalitás mechanizmusainak máig
is aktuális témakörébe belelökött a történelem.14 És még nem kerültem ki belõle.
Talán nem is lehet. Egykori alaposan megbánt gyermekkori meghatározó szenvedé-
lyeim: a halászat és madarászat nem engedik. Erdõ és folyó helyett maradt a levél-
tár és a könyvtár. Céltalanul szeretek kutakodni. Aztán alkalom szüli a könyvet, és
ami nagyobb baj: a történelem.

Így kerültem a 20. századba. Washingtonban csak azt szerettem volna megnéz-
ni, hogy miként is dedikálhatott egy olyan – saját válogatott írásainak tükrében –
mûveltnek tetszõ „erdõjáró”, mint Ernst Jünger egy olyan mûveletlen alaknak,
mint Hitler. Minél többet, néhány hónapnál azért nem többet, foglalkoztam vele,
annál inkább csodálkoztam a hitlerológia napszámosain, mert egy idõ múlva alvási
zavarokat okozott.15 (Jünger, bár nem keresek vele semmiféle rokonságot, a valót
írta: „Der Waldgang ist Todesgang.”) Igaz, még az is vezetett, hogy érdekelt a Mein
Kampf, mert Apám beszélt róla. Mint megtudtam egyik tanítványától, 1944. márci-
us 19-e után a tudathasadásról tartandó elõadásán csak abból a könyvbõl olvasott
fel, kommentár nélkül. Aztán jött a fordulat, a könyvet megsemmisítette, és a „dik-
tátor lelki alkata” címû szabadegyetemi elmaradása megint elmaradt, és jobb is,
mert a diktátorokban orvosi felügyelet nélküli pszichopatákat látott, Sztálin fejalka-
táról mindig mosolyogva nyilatkozott, az ideológia és a világnézet kényszerképze-
tek rendszere volt számára, és ezt a maga módján mindig finoman érzékeltette.
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12 Radu Rosetti – Meinolf Arens – Daniel Bein – Demény Lajos: Rendhagyó nézetek a csángókról.
Budapest, 2004.
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ta Miskolczy Ambrus, gondozta Szabics Imre és Patrick Quillier közremûködésével. Budapest, 1999.

15 „A Führer olvas”. Tallózás Hitler könyvtárában. Budapest, 2000; Hitler’s Library. Budapest –
New York, 2003.



Igazában jól átvészeltük az akkori rendszerváltást. Apám talán az egyetlen ko-
lozsvári magyar egyetemalapító, aki nem került börtönbe. Magyar akadémiai tagsá-
gát felfüggesztették, a románok okosabbak voltak, beválasztották, hiszen ha valaki
a nomenklatúrából megbetegedett, kellett orvos, akiben meg lehetett bízni. Például
a legnagyobb román regényíró, Sadoveanu is Apámat hívatta, miután környezetét
már eléggé meg- és kiismerte. Így elnézték, hogy Márton Áron meglátogassa, miu-
tán a börtönben úgy helyben hagyták, hogy egy ideig, még a nevét sem tudta leírni.
Keze remegett, de a szelleme nem.

Páholyból néztem, ahogy jöttek és mentek nálunk, otthon a történelem mene-
kültjei a börtönbe és a börtönbõl, menet és jövet el-elfogyasztva egy-egy csésze feke-
tekávét nálunk, aminek megvolt a vonzereje, amikor máshol és fõleg másoknak
nem igazán volt lehetõsége kávézni.

Innen a másik Magyarország vonzása, és miután egyetemi tanár lettem, ahogy
illik, vonzott az eltûnt egyetemi tanárok és az eltûntetett filoszok Magyarországa.
Na persze, nem a marxizmus professzorairól van szó, akiknek egyike részegen kés-
sel döfködte az ajtónkat, amíg Anyám le nem öntötte egy veder vízzel. (Az említett
professzor azért haragudott, mert Atyám révén Márton Áron püspök segélyébõl ré-
szesült, ezen segélyek meghosszabbították a kolozsvári magyar egyetem létét, egyik
támaszává váltak az átmeneti idõkben; most érdekes módon, ha szó esik a kolozsvá-
ri magyar egyetem fennmaradásáról azt felejtik el, hogy a kommunisták intézték el
a szovjetekkel a magyarországi tanárok ott maradását, így biztosítva a továbbélést,
amit egyetemalapításnak nevezünk.)

Visszatérve a másik Magyarországra, a nagy szellemi õsök országa érdekelt, akik
természetesen megbuktattak volna a vizsgán, mert soha nem voltam jó tanuló, bár ki
tudja, lett volna atyai protekció. Így született egy könyv „a magyar szellem” nyilvá-
nos bujdosásáról a fegyvertelen szellem és a fegyveres gnózis szembekerülésérõl.16

Egyébként alkalom szülte a könyvet, mert az Akadémiai Könyvtárban kezembe ke-
rült Zolnai Béla könyvtárának néhány darabja, a lapszélen az egykori tulajdonos meg-
jegyzései egy másik világot tártak fel: a reflexív és teremtõ olvasásét, hiszen nem egy
lapszéli észrevétel olyan gondolati folyamatokra utal, amelyek az olvasó tanulmányai-
ban, könyveiben súlyos ítéletekhez vezettek. (Egyébként érdeklõdésem egyik mozga-
tója volt az is, hogy Zolnai több könyvével Apámat is megajándékozta.)

Kellemes élmény volt megfordulni a kifinomult lelkek társaságában. Minél egy-
szerûbb egy történész, annál veszélyesebb, és unalmasabb. A historiográfiai unalom
egyfajta lélekmérgezés. És ki gondolta volna, hogy könyvembõl következõ egy-két
észrevételem valóságtartalma egy kis alkalmi recenzióban,17 melynek éle a historiog-
ráfiai nosztalgiázás ellen irányult, milyen érdekeket és érzékenységeket sért? Igaz,
akadtak, akik megmondták elõre, hogy sért. De hát született erdélyi ravaszságom
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16 Szellem és nemzet. Babits Mihály, Eckhardt Sándor, Szekfû Gyula és Zolnai Béla világáról. Buda-
pest, 2001.

17 Miskolczy Ambrus: „A történeti Erdély” és az „Állam és nemzet” öröksége. Historiográfiai kérdõ-
jelek. Századok 2003. 1. 219–232. [A recenzió eredeti címe „Historiográfiai illatok” volt, de
a szerkesztõség nem engedte. Így készülõ tanulmánykötetem címe lesz.]



kellõ erdélyi naivitással párosul, meg némi atavizmussal. Mert feltört valamiféle
gyermekkori õszinteség. Fogadtatása is atavisztikus jellegû. Beleértve az egyik folyó-
iratunkból való kirekesztetésem. (Persze ez lehet részemrõl paranoia ab ovo és ex
minoritate, nem is beszélve arról, hogy minden motoros és biciklista hajlik a parano-
iára, ha nem, könnyen ráhajtanak.) De az is úgy látszik, nem eléggé átlátható a mai
világ, vagy nagyon is az. Ki tudja? Még a látszólagos ellentétek egységében is van va-
lami szórakoztató. Lassan már megint egyre kevésbé jó saját magunk kortársának
lenni. Oh, boldog 90-es évek!

Nem bánom persze, hogy közben az egyszerûsítés rendszere, a bolsevizmus
megbukott, és vele bizonyos kérdések túlmisztifikálása. Többek között a ma-
gyar–zsidó történelemé is. Nagy kihívás egy talán túl okos szerkesztõnek azon tor-
pedó-megjegyzése egyik könyvtervemre még a 80-as évek elejérõl: „Ha a zsidókról
beszélnek, az tragédia, ha nem beszélnek, az is tragédia.” Ez volt a 80-as évek nyo-
masztó komédiája. Jó, hogy ebbõl a Szaharából a Múlt és Jövõ feléledhetett. Nélkü-
le jómagam is egy kis könyvvel szegényebb lennék,18 na meg a történetírás is, mert
Horn Ede élete és mûve iránti érdeklõdés is onnan – az energikus szerkesztõ ráhatá-
sára – erõsödött fel,19 és az objektivációnak, remélem, még nincs vége.20

Gyulay Lajos naplóinak21 világa az én világom a bölcsõtõl a koporsóig. Rész-
ben elveszett, részben nem. A típust, ha van ilyen gyermekkoromból ismertem.
A kedves, maliciózus grófokat, akiket nem véletlen, hogy nem engedtek vissza falva-
ikba, mert netán még ovációval fogadták volna õket. Lehetõség szerint inkább ül-
dözték õket, a vegetatív létbe – és az alá- – szorítás céljával. A szimbolizáció áldoza-
taivá tették õket. Mondta is nagybátyám, megérti, igazságtalan volt az, hogy neki
mindene megvolt, volt benne igazság, hogy elvették a vagyonát, de az már disznó-
ság, hogy éppen ezek. Fel is volt háborodva, hogy ezeket Apám egyáltalán ember-
nek tartja. De hát Apámnak ez volt a dolga. Ha kellett, még Ceauºescunak is írt bör-
tönbüntetések enyhítése végett. A hippokratészi esküt szentnek tartotta. Mikor át-
jöttünk Magyarországra, sok minden meglepte, beleértve az orvosi etikát. Kérem is
Istent, hogy ne kerüljek olyan kórházi viszonyok közé, mint amilyet neki egy-egy
kollega biztosított. Inkább minél gyorsabban érkezzek meg a csillagok világába sze-
retteim közé, bár ezen nem szoktam úgy elmerengeni, mint Gyulay Lajos, aki imái-
ba nemcsak szorosabb családtagjainak nevét foglalta bele, hanem még gazdatisztjei-
nek, nevelõjének nevét is. Nagybátyám idején, a nevelõk már kommunisták voltak,
akár az inasok, akik szemtelenül loptak – mint tudjuk, elõször kicsiben, aztán nagy-
ban. Egész világom a már lebukott kortárs történelem feketelistájára került.
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20 Horn-könyvem megjelenés elõtt, ha igaz.
21 Gyulay Lajos és világa. In: Gyulay Lajos naplói. I. Budapest, 2003. 8–11, 79–324; Gyulay Lajos
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Mindenkitõl valamit elvettek. Nem is felejtem, amikor egyik második atyai nagybá-
tyám valahol Bácskában a szemét törölgette, amikor megmutatta egykori traktorja
roncsait. Az ember múltja egyben jelene. Jellemzõ, hogy igazában az egykori Vipuri-
ban, egy KISZ építõtáborban, a robot elõl meghúzódva, egy nagy betoncsõben érez-
tem némi felszabadulást, amikor Andrej barátommal pedigrénket elemeztük, mint
színparaszt nem érzett sunyi osztálygyûlöletet sem apám, sem anyám iránt, elisme-
réssel nyugtázta: malagyec. Nem is bántam már, hogy felszabadítottak, ahogy
Apám emlegette õket a „portugál matrózok”, emlegette olyankor, ha valami eltûnt
tárgyra emlékezett. A németekrõl még csúnyábbakat mondtak. Bár azokban a né-
met tisztekben volt némi becsület, akik közölték Anyámmal, hogy nem fognak ke-
zet, mert nem tudják elképzelni, hogy mit mûveltek, aztán kevésbé mûvelt harcos-
társaik elégették a könyvtár egy részét. Az oroszok legalább cigaretta-készítéshez
használták a könyveket. És ittak rendületlenül. (A kastély könyvtárából, amely
anyám barátjának, Bíró Józsefnek az erdélyi kastélyokról szóló könyvében, egy fo-
tón látható, csak egy Napóleon szobor maradt, amelyet a minap még három Lenin
szobor társaságában nem kíméltek papagájaim.)

Egyébként a részegségnek is megvan a varázsa, amíg az ember iszik; nem is érde-
mes úgy inni, hogy az ember ne rúgjon be, akkor már jobb egyáltalán nem inni. Végül
is rokonlelkek vagyunk az oroszokkal. Nem tagadom, örülök, hogy nagybátyámnak,
akinek élete legszebb napja Sztálin halálának napja volt, és ha eszébe jutott, valóságos
extázisba jött, kár, hogy Faludy György Sztálin-verseit nem olvashatta, nos nagybá-
tyámnak is volt némi szerepe abban, hogy úgy alakult a történelem, ahogy alakult.
Mikor ugyanis valahol a Székelyföldön nyaraltam, a helyi plébános világi szárnyse-
gédje kioktatott, hogy a magyar katona a legjobb katona a földön, mert az mindig azt
mondta: elõre, míg a német: kamcurük! De hát – mondtam, amit nagybátyámtól és
Apámtól hallottam – áruló volt a tisztikar, hiszen októberben nem követte a kor-
mányzó parancsát, és különben is nagybátyám, akibõl nagypapa zászlóst csinált, ami-
kor Ukrajnában teherautóval mászkáltak, mivel saját fegyvereitõl jobban félt, mint
a partizánoktól, mindig otthon hagyta a kézigránátot, helyette köveket tett a megfele-
lõ helyre és a pisztolytáskába rongyot dugott. Ezért vesztettük el a háborút! – hang-
zott a válasz. És ez mindig eszembe jutott, ahányszor Gyulay Lajos az 1848–49-es há-
ború embertelenségén tûnõdött el. Pedig az még szabadságharc volt…

A szabadság pedig jó dolog. Gracza György, Rákosi Viktor, Jókai hatottak is
rám, és még n. n. meséi is. Ezek központja a kerlési kastély parkja, ahonnan a honvé-
dek elindulva kiverték az oroszokat, úgy ahogy Király Béla, amint ezt a 70–80 éves
öreghölgyek hirtelen megfiatalodva 56 októberében oly lelkesen és titokzatosan kö-
zölték, miközben lelkesen hallgatták nálunk a viszonylag jó minõségû rádiót, amíg
Apám el nem zárta. És elmentünk a templomba… (Kerlésen egyébként a mesélõ
nagypapája uralkodott, a zenészeket olykor kiültetve a háztetõre és körbelövöldöz-
ve õket, hogy aztán 1849 vérzivatarában Bem apóval ölelkezzenek, ahogy forrada-
lomba sodródott harcosokhoz illik.)

Munkáimban, mint mindenkiében, lehetnek rejtett tartalmak. Akkor jó, ha nem
keressük. Gyermekkorom kedves könyveiben, Dörmögõék kalandjaiban is csak
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akkor leltem meg, amikor egyik kedves párizsi barátom figyelmeztetett arra, hogy
a máramarosi medvék egyike a fõváros felé tartva megjegyezte: vigyázzunk, észre ne
vegyék, hogy medvék vagyunk. Soraim között nincsen semmi, olykor talán valami
medveség. Megjelenésre váró munkámban, mely a cigánykép instrumentalizálásáról
is szól, a sorok között ott van gyermekkori roma barátom, amint hajdan halászni já-
runk és gyümölcsöt szedni.22 Szüleim egyébként pártolták a barátságot, némileg ne-
hezteltem is apámra, hogy barátomnak hajvágásra még némi pénzt is adott, amitõl
persze csak jobban nõtt a haja, viszont amikor családilag jártunk le a Marosra füröd-
ni, kellõ jólesõ érzéssel nyugtáztam az utálatot a jólfésült és marxizálódott kisburzso-
ák részérõl, akik jobb pillanataikban polgároknak tekintik magukat, rosszabban még
annak se. De hát ilyenek az antimedvék; a maguk módján õk is szórakoztatóak; akár
egyes demokraták is a maguk antidemokratizmusával. De hát mit csináljak, nem iga-
zán szeretem a huszadikszázadiságba átfolyó nyárspolgáriságot.

A román világ jó iskola a magyarhoz. Hogy az imént beharangozott – a cigánykép-
rõl szóló – munkámat reklámozzam, hadd jelezzem, hogy munkám hõse, a félemigráci-
óban élõ író, Ion Budai-Deleanu 1800 táján azon elmélkedett, milyen más lenne a vi-
lág, ha a halandók õszinték lennének. Majd rögtön jegyzetben megjegyezte, hogy „az
õszinte (sîncer, sincer) latin szó, amelyet annál is inkább használni kell, mert a román
nyelvnek nincs olyan szava, amelynek ez lenne az értelme”. A kérdéssel több mint félév-
század múltán Ioan Slavici, a kiváló író is szembetalálta magát, amikor a szó nemlétébõl
arra következtetett, hogy „az õszinteség a román szemléletben nem erény”, „kinevetik
azt, akit igazmondása miatt kár ér,” és „a magyart õszintesége miatt nevetik ki a romá-
nok”. Ugyanakkor: „Nem kell hazudni, a képmutatás az egyik legrosszabb tulajdonság,
de az igazat sem kell megmondani, sõt, el kell hallgatni, ha kimondása kárral jár”.
Goethe és Kazinczy is mondtak hasonlót. De akkor is… Tudja a fene?

A medveség némi igazságvággyal párosul, és a történelem iránti undorral, mi-
közben jó érzés, hogy magam mögött tudom a múltat a jelennel szemben, mint min-
denki, aki akarja. A múlt nyitott, mint a jövõ. A lehetõségek terepe. „Visszafelé kell
haladnunk – írja Dilthey – egyre mélyebben a múltba hatolnunk, egyszer meg kell
kísérelnünk az utat a haláltól a születés, a következményektõl az okok felé”.

A historiográfiai igazságvágy részben hippokratészi vírus. A hippokratészi esküt
Apám szentnek tekintette. Gondolom, a doktori eskü a történészeket is kellene, hogy
kötelezze. Persze óhatatlanul elfogultak vagyunk. Marczali Henrik az 1930-es évek
derekán meg is írta Herczeg Ferencnek: „A szabad és nem az elnyomó népek rokon-
szenvével akarjuk újra feltámasztani hazánkat. A magyar vérben megvan õsi idõk óta
a szabadság érzete, felhõ borulhatott reá, de abban a mértékben mint erõsödhetnénk,
visszatérünk Széchenyi, Deák és Kossuth hagyományához”. Ez így is lehet(ett volna),
de a nagy kérdés: melyik hagyományhoz? Hogyan és hol leljük fel az igazit? Milyen
úton is járjunk?

A történetírás utazás. A medvék útján járni jó. Biciklivel is szerettem. A medveség
persze kényszerzubbony. Álmaimban – tekintsük az álmot regresszív önhipnózisnak
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– Afrikában vagyok otthon, szelíd vadállatok között. Lehet, valamelyik õsöm onnan
jött, még a neolitikus forradalom elõtt, de az is lehet, hogy egyszerûen szeretnék jól le-
barnulni, és álmomban kompenzálok, fekete vagyok. Nem is féltem Washingtonban
átbiciklizni a fekete negyeden, bár nagyon tanácsolták, hogy féljek. De hát minden
sarkon volt egy kedves ismerõs arc, és mikor néhány fekete törpe ki akart fosztani
egy fekete óriás megvédett, miközben a fehérek úgy húztak el a tetthelyrõl, ahogy tud-
tak. Mondogatták is mindig a szüleim, hogy bízni kell az õrangyalban. Egyébként ezt
mondták a fekete rendõrök is, akikkel megtárgyaltam a dolgot, és tanácsot kértem
a jövõbeni miheztartás végett. De hát mihez is tartsam magam?

Mit is keresek itt? Erre a kérdésre bácskai pásztor ükapám jut mindig eszembe,
akirõl Atyám nagy szeretettel beszélt, aki végül is nem csinált semmit, kiült a ház
elé, felhörpintett egy pohár bort, elszívott egy pipát és nagyot köpött. Lelki szemei-
vel a maga módján talán, mint Raszkolnyikov „nézte a széles, pusztai folyót. A ma-
gas partról tágas kilátás nyílott. A távoli túlsó partról nóta foszlányai hallatszottak
át. Künn, a napfényben úszó, beláthatatlan pusztán mint elenyészõ kicsiny pontok
feketéllenek a nomád pásztorok sátrai. Ott szabadság honol, egészen másféle embe-
rek élnek, nem is hasonlók az itteniekhez, ott mintha megállt volna az idõ, még
nem tûnt volna le Ábrahám kora, és az õ nyájait legeltetnék.” Miért ne vágynánk
oda? Miközben, ki tudja, merre visz a történelem?

Duna-táji empíriám szerint a teória hülyít. Persze ez is teória. Tehát a kijelentés
igazságértéke cum grano salis veendõ készpénznek. A „fejlõdés” viszont olykor egy-
értelmû a hüjébõl hülye lesz. Ehhez kell az értelmiségi kollaboráció. Hamisan har-
san fel, de a maga módján való: „semmik vagyunk s minden leszünk”. (Aztán fordít-
va!) Mindez persze némileg csak metafora. De ez a baj; mert végül már-már nyakig
vagyunk az éppen aktuális gnózisban… Aztán Klió-orgazmusa (ez a fasizoid extázis
parafrázisa) bár vidoran indul, komikumba fullad…23

„Történetírásom” egyfajta bosszú, „sorstalanság”-unk historikumához kapcso-
lódó.24 Konstrukcióimban nincsen ellenségkép, olykor talán egy bosszú nélküli vi-
lág utópiája, amelyben a tetteknek van következménye, olykor a jó tettért is bosszút
állnak, miként a mi hétköznapi másik valóságunkban.

Akármit teszünk, a mi történetírásunk militáns történetírás, ha történetírás.
És mindenképpen az, mint reprezentáció és stratégia. De nemcsak valami tudásszo-
ciológiában megnyilatkozó morbus statisticusnak lehet a nyersanyaga. Talán hozzá-
segíthet egy-egy remekmû születéséhez. Szabó Lõrinc szerint tízezer rossz költõ kell
egy jóhoz. Némileg a történészek is költõk. Vajon a történészek szerencsétlenkedé-
se nélkül megszülethetett volna a nagy vallomás létünkrõl, annak rétegeirõl és egy-
ségérõl: A Dunánál? Ez a lét. Bár idetartozik a „tematikám”, mégis úgy érzem, töb-
bé-kevésbé mindig azzal foglalkoztam, ami nincs. Új témám például a magyar de-
mokratikus kultúra. Az ember úgy keseríti és vigasztalja, butítja és okítja, untatja és
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23 Errõl szóló félkész monográfiámba – bár beharangoztam – beleundorodtam: A bukás stratégiái:
önkultusz – énkultusz. Széljegyzetek egy készülõ Cioran–monográfiához. 2000 1995. 8. 48–60.
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szórakoztatja magát (és olvasóit, ha vannak), ahogy tudja. És olyan gyermekkort ta-
lál ki magának, amilyet tud. Minél inkább történész leszek, ha leszek, annál inkább
gyarapodnak gyermekkori emlékeim, közben állandóan megválva magamtól, azzá
válok, ami voltam. Jó érzés, vigasztal, miközben látnom kell, hogy a jelen a múlt is-
kolája… A többit – mesterünkkel a hazugságban és elfogultságban, Tacitusszal szól-
va – „öregségemre hagyom, mert ritka a boldog idõ, amikor úgy érezhetünk, ahogy
akarunk, és amit érzünk, el is mondhatjuk”. Egyelõre, úgy érzem, talán jobb lenne
most már tovább nem öregedni…
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