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Miskolczy Ambrus
Gyermekkori emlékeim, avagy miért lettem
torténész?

Miért ne lettem volna? Masra — példaul a metafizikdra — még alkalmatlanabb va-
gyok. Egyébként ,,a tirsadalomtudés metafizikdja” ma mar a létezése, fSleg, ha tor-
ténész. A torténelem eltiinteti transzcendens egonkat, marad a sajatom, ezt kell sz6-
rakoztatnom. (A szérakozés értelmére lasd: Pascal.) A historiografiai unalomtizés
szorakoztatd. A tudomany is a szérakozas egyik forméja. Igaz, némileg meg kell dol-
gozni érte. Vajon Braudel, amikor életmiive értékelésére konferenciat szervezett, és
ott gy nyilatkozott, hogy a térténelem nem tudomany, akkor elsz6lta magat? Alig-
ha. Akkor sem, amikor nagy trilégidjaban olykor megkérdezte, vajon évek miltin
nem nevetnek azon, amit ir. Viszont kinek a munkassaga, ha nem éppen az 6vé érzé-
kelteti jobban, hogy a torténetirds tudomany és miivészet. Innen a felel6sség és a fe-
lel6tlenség. (Ma is aktudlisan sz6l err6l Szabad Gyorgynek A torténész felelGsségé-
76l 52616 irasa a Tiszatdj fiatal torténész” szimaban', amelyben én is szerepeltem.
Mindez nemcsak emlék.) A felelésség kotelez, akér a felelStlenség is, a maga mod-
jan. Mindkett$ valahol nagyon mélyen gyokerezik. A torténész pszicholdgidjanak
és — igymond — metafizikajanak ismerete taldn ezért fontos. O az emlékezet Sre.
Munkija szolgélat, vagy antiszolgdlat. A kérdés: ki parancsol a szolgédlatosnak?
Ez a kérdés most a bolognai bohéckodasb6l — more balcano-hungarico — felfakadé
hazai eutandzia program miatt még aktudlisabb! J6l meg kell gondolni, hogy az ex-
hibicionizmus mely formdival éliink! Vagy taldn nem kell?

Vajon a komolykodé korkérdésbe csomagolt Korall-kivancsisig pragmatikus
vagy oncélt voyeurkodés? Az identitds-keres$ divat része? Elhiszem a szerkesztd-
ségnek, hogy minden vélasznak ,nagyon fogunk oriilni”. En is nagyon oriiltem,
amikor Margaret Mead hagyatékaban megtalaltam pszichol6gusinak és grafol6gu-
sanak kilonyi latleletét, de tiz perc is sok lett az antropoldgiabdl. Ettdl fiiggetlentil
a masodik vildghaboru alatt a Mead-csapat j6 munkét végzett, amikor ellenfelek és
szovetségesek nemzeti jellemét akarta rekonstrudlni, és nem egy pszichol6gus azon
torte a fejét, hogy szegény kis Fiihrert milyen benyomdsok érhették életének els$
hiarom, meghatdrozé évében, milyen volt a csalddi hattér, a sziikebb mili, amig
nem talalt szakteriiletére, hogy aztin Freud elmondhassa: ,,semmin sem csodilko-
zom”. Pedig a csodélkozds is az egyik legnagyobb emberi adomany.

A csodélkozis élményének keresése vezet, hogy a nemcsoddlkozds adjon némi
magabiztossigot. Ennek birtokdban latszik kiszdmithaténak a vilag. A torténetiras
—mint tudomdény — a kiszdmithat6sdgra tor, mert a tudomany nem szereti az esetleg-

1 Tiszatdj 1974. 6.
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ességet. A torténettudomdny is egyfajta mimézis. Hit még a misodlagos = a mimé-
zis mimézise! Megtapasztaltuk a sémdk rémuralmit. Nem is volt mindig olyan
rossz. Kutakodunk — ha kell, ha nem — gjak utdn. Kézben a miivészettel a multban
valami elveszett teljességet keresiink. Mi tagadas: frusztrélt politikusok és irék va-
gyunk. Ha netan szépirodalmi térre tévediink, klasszikusan pocsékok. J6, ha a ben-
niink laké boles férfi kézen fogja a csodalkoz6 gyermeket, és valamennyiiinket pe-
dig kézen fog az Grangyal, majd megév attdl, hogy gonoszsigba pacolddjunk, onelé-
giilt frusztraltak lelki fertdjébe...

,»Grof r, ébresztd, ma valami nagyot kell tennie” — mondta volt reggelente az inas
Saint-Simonnak, aki el§ is allitott valami, a maga transzparencidjaban zavaros vallast,
hogy aztin metafizikai valsagukbol kilabal6 kovetsi nekidlljanak a fold feldalasanak,
tudva, hogy mikor mar mindent kitermeltek, vége a torténelemnek, legaldbbis itt...

Mi feltérekvd szobainasok vagyunk. ,,Szobainas elétt nincsen hés” — szokta
volt mondani Voltaire, Hegel, Heine, és most szokom én, aki reggeli rantottakészi-
tés kozben olykor arra a kollegankra gondolok, aki masik kollegdnkrél elmondta,
hogy olyan, mint az a kakas, amely a szemétdombon azt kukorékolja, hogy huj mek-
kora tojést fogok tojni. A tojés a toj6 torténete. A torténészé a konyvei. Vajon, ha
magardl beszél, akkor jobban fogyasztjdk? Mert a bevallott cél az, hogy fogyasszak.
Ugyanakkor megvan a konyvtermelésnek is a maga 6rome. Minél tébbet sikertiil eb-
b4l dtadni, anndl jobb. Nincs ra recept. Valoban pszicholdgia és metafizika kérdése.

A torténelem megjelenitett vildga ellenvildg. A rosszal szemben jot tételez, vagy
éppen forditva. Ki tudja? Erre sincs recept. De j6, ha az ember nem retten vissza a sa-
jat vilagatol, és nem fél benne.

Az én vildgom ott van, ahol vagyok. Térténeti viligom egyik szintere Brasso, a ke-
resked6varos.” Vératlanul, de nem késziiletleniil hulltam ide. George Baritrél sz616
szakdolgozatom ledgazédsa. J6l éreztem magam benne. Szeretek piacon mdaszkalni.
A torténeti Brass6 egy nagy piac. Elveztem, hogy minden masképpen van, mind az ak-
kor meghirdetett séma tételezte. Se nem szdsz, se nem romdan, se nem magyar, hanem
egyszerre mindegyik. Keleten Nyugat, és forditva. Thiinnen- és Braudel-féle model-
lel jellemezhet6 vilag, amely igy része annak a térnek, amelytdl el van zarva. Ma mér
érdektelen. Ceausescu alatt hosszas szervez6munka utdn sikeriilt egy hétre bejutni
a brass6i levéltarba. Es ennek megvolt a maga vardzsa. Ceausescu utdn megint
hosszas szervezémunka kellett. Meg is lett az antivardzsa. Persze jOl szérakoztam,
amikor megtudtam, hogy korabban a levéltirba azért nem engedtek be, mert a nyuga-
ti modellt kovetik, egy roman kutat6t ugyanis nem engedtek Parizsban kutatni, mert
a cigdnyok megették a hattytkat valamelyik parkban, a cigdnyokat romanoknak tar-
tottdk, a roman kutatét pedig nem engedték be a levéltarba, és 6k most tigy tesznek,
mint a nyugatiak. Ehhez még hozzatartozik, hogy én nyugati protekci6t is igénybe
vettem a presszi6hoz, més széval feljelentettem Gket ékes franciasaggal, de végiil a ke-

2 Abrasséi romdn levantei kereskedSpolgdrsdg kelet-nyugati kbzvetits szerepe (1780-1860). /Erte-
kezések a torténeti tudomanyok korébdl. Uj sorozat 106./ Budapest, 1986. 191; Rolul de interme-
diere intre Est si Vest al burgheziei comerciale levantine romdne din Brasov (1780-1860). Bucu-
resti, 2000. 207.
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leti protekcié hatdsosabbnak bizonyult, és az eredmény egy j6 kis torténet, abban a va-
rosban, amelyr6l ez a melankolikus gunyoros, peddns bohém Meschendorfer olyan
regényt irt, amelynek ha fel6tlik egy-egy sora, keser(i szatirdja is lehetne sorsunknak.
Ettd] fiiggetleniil Brass6 a maga médjan tolerdns varos volt. A tolerancia pedig von-
zott egy olyan vilagban, amely nem igazan volt tolerans. Es ezt a trténelem még meg-
fliszerezte az osztalyszemlélettel, ami 1étiink tagadasa.

Az 4llitas konyve az Erdély torténete, részemrdl ennek reformkori és 48-as feje-
zete.> Mar késziiltében volt valami patosz. Es kockazat is. Felfokozott érzékenysé-
gek légkorében emberileg és tudomanyosan hiteleset kellett produkélni. Nem mint-
ha 4ltaldban nem azt szeretnénk. De olyat irni, hogy a magyar, romén és szasz olva-
s ne csapja le az elsé oldal utian, hanem egy kicsit tetsszen neki, egy kicsit ingerelje,
és elgondolkozzon azon, hogy masképpen is lehet latni azt, amit sajat bizonyossigai
birtokaban lat, beleértve még egy Lombroso-szépségli szekust is, akivel informéciét
cseréltem — én elmondtam, hogy irok a késziil$ kotetbe, 6 elmondta, hogy mar ko-
rabban tudtak ezt, mint én megtudtam, hogy irok. Mivel akkor még a hétkéznapok
is abnormalisak voltak, természetes, hogy a normadlis hétk6znapokrdl is igyekeztem
irni. Miutédn tarsadalmi és nemzeti struktdrakat romboltak, természetes, hogy ezen
strukttradk torténelemalakito jelenlétét érzékeltettem. Nemzeti és tirsadalmi gyilol-
kodést hirdettek, mert a naciondlkommunista szemlélet érvényesitése intézményesi-
tett gy(ilolkodés, olyan nemzeti és tarsadalmi egyiittm(ikodést probaltam megjeleni-
teni a multban, amelynek az akkori aktudlisat kellett volna ellenstilyoznia. Mindez
tomény pszicholdgia, tirsadalmi tapasztalatokkal. Makkai Laszl6 meg is jegyezte:
nagyon jol sikeriilt, felhivja a figyelmet arra, hogy a magyaroknak és romanoknak
van mit elfelejteni a maltbdl. A részletek érdektelenek. Az viszont nem, hogy az erd-
szak problémajaval miként birkézunk meg. 1848-1849 a nagy eposz és a nagy pol-
garhabord. Minden epizédja instrumentalizdlhaté. A martirolégidt — az emberaldo-
zatok szamat — ezért tettem a jegyzetekbe, de nem lehet eléggé. Mai napig nem gy6-
zom kiszerkeszteni a — a magyarok é4ldozatainak szdmat alaposan felszorzé —
kolozsvari szégyentablat, mint a romdén torténetirds szégyenét, amelyet egyik vatris
bardtom tandcsira azért helyeztek el az egykor Biasini fogadé bejaratanal, hogy
bosszantsak a magyarokat, akik marcius 15-én a bejarat mésik oldalan talalhat6 —
Pet6fi kolozsvari tartézkodasara emlékeztets — tablanal koszortznak.* Ami a kiszer-
kesztést illeti, egyik roman baridtom meg is allapitotta: Omul dsta s-a valachizat =

3 Erdély a reformkorban (1830-1848), Erdély a forradalomban és a szabadsagharcban (1848-1849).
Erdély torténete 111 Fészerk., Kopeczi Béla. Szerk. Szasz Zoltan. Budapest, 1986. 1987. 1988.
1193-1424; Transylvania in the Reform Era, Transylvania in the Revolution and the War of Inde-
pendence 1848-1849. History of Transylvania IIl. Ed. Béla Kopeczi, Zoltin Szész. New York,
2002. 4-333; Erdély a Habsburgok birodalmaban. Erdély rovid térténete. Fészerk., Kopeczi Béla.
Szerk. Szasz Zoltan. Budapest, 1989. 1993. 365-405. (Trécsanyi Zsolttal); 406—462. = Siebenbiir-
gen im Habsburgerreich. Kurze Geschichte Siebenbiirgens. Budapest, 1990. 407-447; 453-515. =
La Transylvanie dans I’Empire des Habsbourg. Histoire de la Transylvanie. Budapest, 1992.
395-439; 440-499. = Transylvania under the Habsburg Empire. History of Transylvania. Buda-
pest, 1994. 415-458; 459-524.

4 Romdnok a térténeti Magyarorszdgon. Budapest, 2005. Elétanulmanyai: A fanariétiktél a Hohen-
zollernekig. Budapest, 1992. 7-11, 75-147. (Tr6csényi Zsolt szovegének roviditése: 12-74.),
Hatarjaras a roman—magyar kozos miltban. Budapest, 2004.
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Ez az ember valachizalédott. Témény dicséret Valachia lakéja lenni, ott élnek a vi-
lag legnagyobb diplomatii — irta még az 1840-es években Murgu, k6z6s torténel-
miink legnagyobb konspiratora. Es onnan Valachiabél jéttek a roman politikai ipar
és furfang legjelesebbjei.

»A recenzié sziikséges gonosz” — irta Berzsenyi Daniel, és a gonoszkoddsnak
megvan a maga orome. Igyekeztem beldle kivenni a részem. A romén terep idedlis.
Kiilénben is a romanok ironikus 1ények, lehet téliik tanulni. A kényes kérdésekrél
végre hangfogo nélkiil lehetett sz6lni. Ddko-roman kontinuitas pétvallasrol, Dracu-
la-kultuszrol, eltagadott reforméciérol, meghamisitott gordg katolicizmusrol, naci-
onalkommunista diskurzusrél, na meg olykor-olykor 6rok atitarsunkrél: a magyar
butasigrol.” A szabadsig 6rome mindent maga ala rendel, feledteti a forraskozlés
keserveit. Mert forraskiaddsnal nincs farasztébb munka, olyan mint a cséplés, vég-
zetes géphiba, ha elakadunk egy-egy sz6 kibet{izésénél. Forras nélkiil nincs élet és
nincs térténész, bar maga is forrasokat termel.® Vigyazni kell, hogyan és miként me-
ritiink, mert forrdsaink és témdink alakitanak és deformalnak, nemcsak mi 6ket.
Mar gyermekkoromban kapkodé voltam, 4llhatatlan és makacs. Ezért is szeretem
magam. Oriil6k, ha régi szenvedélyek tjakkal parosulnak, anélkiil hogy korombél
kilépnék. Egyébként nem is tudnék. Megvallom, szemtelen vagyok és tisztelettudd,
hogy némileg megfeleljek a szerkeszt8ség varakozasainak.

Szivesen emlékezem az elhunyt mesterekre, atyai baritokra, akiknek bolcsessé-
ge, embersége, humora és komolységa eligazithat az élet Gtjain is. Csak egyet emlite-
nék, H. H. Stahlt, akirdl egyszer Ranki Gyorgy igy nyilatkozott: ,,Hogyan is lehet
egy romén ilyen j6 torténész?!” Erdekes jelenség volt az ideolégiai és historiogréfiai
Szaharaban, amelyben azonban egyre t5bb az oazis.” Ugy hogy ne bizzuk el magun-
kat mérhetetlen eurépaisigunkban! Persze Romania a kontrasztok terepe. A malt
birtokbavétele olyan, mint ndlunk: célirinyos, a hagyomanyok olvasata szelektiv.
Helyzeti elénnyel élve szivesen adom ki, ami ott kimarad,® persze némileg megoszt-
va a felelésséget.” De jol esett, hogy megdicsértek Gaster-valogatdsom miatt, még
akkor, amikor a zsid6iild6zés kényesebb téma volt."’ Britianu-vilogatisomért is
megdicsértek, hogy hamaribb adtam ki, mint Romdnidban, ahol egyébként a nagy
torténészmirtirnak az altalam kiadott miive még nem jelent meg.'' Radu Rosettivel

S Eszmék és téveszmék. Kritikai esszék a romdn miilt és jelen vitds kérdéseit tdrgyalé kényvekrdl.
Budapest, 1994. 233.

6  Egyhdz és forradalom. Bisericd si revolutie. A koroskisjendi ortodox romdn egyhdzi zsinat. Sinodul
ortodox romdnesc de la Chisineu—Cris 1849. A bevezetést irta Miskolczy Ambrus. A szerkesztés-
ben egyiittm(ikodott loan Octavian Rudeanu. Az el8sz6t irta Szabad Gyorgy. Budapest, 1991.

7 Henri H. Stahl: A 7égi romdn falu és 6roksége. A bevezetést irta, valogatta és jegyzetelte Miskolczy
Ambrus. Az utészot irta Rostds Zoltan. Budapest, 1992. 7-23.

8 Nicolae lorga: A nemzetek kozotti gyiilolkodés ellen. Contra dusmaniei dintre natii. Az elészot
irta Makkai L4szl6 és Miskolczy Ambrus. Budapest, 1992.

9 Jellemzé erre a stratégidra eldszavam: Az atlathat6sdg jegyében dekonstrukeié — rekonstrukeié.
Gottfried Schramm: Korai romdn térténelem. Debrecen, 1997. 7-11.

10 Moses Gaster: Judaica & Hungarica. A bevezetést irta és a forrasokat valogatta Miskolczy Amb-
rus. Budapest, 1993.

11 El8sz6. In: Gheorghe I. Britianu — Makkai Laszl6: A Tiindérkert. Gridina zinelor. Budapest, 1994. 1-13.
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is igy all a dolog.'? Szeretem a rendhagy embereket és jelenségeket. Es a kényes té-
makat, j6l koriilbastyazva magam."

Szemtelenségem organikus és genetikus, de a mérleg pozitiv. Gyermekkorom-
ban mindig nevettem vagy vigyorogtam, és ezért néhianyszor megpofoztak, mert azt
hitték, kinevetem Gket. Meg kellett tanulnom befele nevetni, mint a kutya. Szolgala-
tom fratlan torvényének engedve (mert néhai baritunk, Lacké Mihdly szerint
a Romin Filol6giai Tanszék vezetSjének lenni szolgalat és misszio) a gyaldzatosan le-
gyilkolt diktator idejében bejirtam a Romdn Nagykovetségre, mint a kutya, bar
mar-mar megsajnaltam egy-egy szegény figurat, amikor felrtigva a diplomécia el&ira-
sait, és gyomorbajdra panaszkodott, melyet némileg jelenlétem enyhit. Na aztin sze-
gény diktator kinyirdsa utdn egy honappal mar ugyanez a figura kozolte, hogy sajnos
télem is meg kell szabadulni, mert olyan térténelmet irok, mint a Ceausescu-korban.
Eles eszemmel régton atlattam, hogy nagydoktorit kell frni, és boldogan tavoztam l4-
togatdsom dijaval: egy nagy rakds konyvvel, mert meg is volt a téma.

Igy a mitoszképzés logikdjanak és a transzkulturalitds mechanizmusainak méig
is aktudlis témakorébe belelokott a torténelem.' Es még nem keriiltem ki beldle.
Tal4n nem is lehet. Egykori alaposan megbant gyermekkori meghatarozé szenvedé-
lyeim: a hal4szat és madardszat nem engedik. Erdé és foly6 helyett maradt a levél-
tar és a konyvtar. Céltalanul szeretek kutakodni. Aztan alkalom sziili a konyvet, és
ami nagyobb baj: a torténelem.

Igy keriiltem a 20. szdzadba. Washingtonban csak azt szerettem volna megnéz-
ni, hogy miként is dedikalhatott egy olyan — sajat valogatott irdsainak tiikrében —
miiveltnek tetsz$ ,,erddjar6”, mint Ernst Jiinger egy olyan miiveletlen alaknak,
mint Hitler. Minél tébbet, néhany hénapnél azért nem tsbbet, foglalkoztam vele,
anndl inkdbb csodilkoztam a hitlerolégia napszamosain, mert egy id6é malva alvési
zavarokat okozott.”” (Jiinger, bar nem keresek vele semmiféle rokonsagot, a valét
irta: ,Der Waldgang ist Todesgang.”) Igaz, még az is vezetett, hogy érdekelt a Mein
Kampf, mert Apdm beszélt réla. Mint megtudtam egyik tanitvinyatdl, 1944. marci-
us 19-e utdn a tudathasadasrdl tartandé el6addsin csak abbdl a konyvbdl olvasott
fel, kommentar nélkiil. Aztin jott a fordulat, a kényvet megsemmisitette, és a ,,dik-
tator lelki alkata” cim(i szabadegyetemi elmaraddsa megint elmaradt, és jobb is,
mert a diktadtorokban orvosi feliigyelet nélkiili pszichopatakat latott, Sztalin fejalka-
tar6l mindig mosolyogva nyilatkozott, az ideoldgia és a vildgnézet kényszerképze-
tek rendszere volt szimdra, és ezt a maga médjan mindig finoman érzékeltette.

12 Radu Rosetti — Meinolf Arens — Daniel Bein — Demény Lajos: Rendhagyé nézetek a csingokrol.
Budapest, 2004.

13 Mitoszok nyomdban... Mitoszképzés és torténetirds a Duna-tdjon. Szerk. Miskolczy Ambrus.
Budapest, 2004.

14 Lélek és titok. (A ,,mioritikus tér” mitosza avagy Lucian Blaga torténelemszemléletérdl) Budapest,
1994; A legendik vardzsa. Jules Michelet kelet—eurdpai mitoszai és a magyar—romdn pdrbeszéd a 19.
szdzad derekdn. Budapest, 2000. Ennek fiiggeléke mellett hozza kapcsol6dé forraskiadvanyom Jules
Michelet: Les lecons au Collége de France 1847. Az el6sz6t irta Miskolezy Ambrus. A forrasokat kiad-
ta Miskolczy Ambrus, gondozta Szabics Imre és Patrick Quillier kozremiikddésével. Budapest, 1999.

15 ,,A Fiibrer olvas”™. Tallézds Hitler konyvtdrdban. Budapest, 2000; Hitler’s Library. Budapest —
New York, 2003.
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Igazéban j6l atvészeltiik az akkori rendszervaltast. Apdm taldn az egyetlen ko-
lozsvari magyar egyetemalapitd, aki nem keriilt bortonbe. Magyar akadémiai tagsa-
gat felfiiggesztették, a romanok okosabbak voltak, bevélasztottdk, hiszen ha valaki
a nomenklatiribol megbetegedett, kellett orvos, akiben meg lehetett bizni. Példaul
a legnagyobb roman regényird, Sadoveanu is Apamat hivatta, miutidn kérnyezetét
maér eléggé meg- és kiismerte. Igy elnézték, hogy Marton Aron meglatogassa, miu-
tan a bortonben gy helyben hagytik, hogy egy ideig, még a nevét sem tudta leirni.
Keze remegett, de a szelleme nem.

P4holybdl néztem, ahogy jottek és mentek nalunk, otthon a térténelem mene-
kiiltjei a bortonbe és a bortonbdl, menet és jovet el-elfogyasztva egy-egy csésze feke-
tekavét nalunk, aminek megvolt a vonzereje, amikor mashol és féleg masoknak
nem igazén volt lehetésége kavézni.

Innen a masik Magyarorszag vonzasa, és miutdn egyetemi tandr lettem, ahogy
illik, vonzott az eltiint egyetemi tandrok és az eltlintetett filoszok Magyarorszaga.
Na persze, nem a marxizmus professzorairdl van sz, akiknek egyike részegen kés-
sel dofkodte az ajténkat, amig Anydm le nem 6ntotte egy veder vizzel. (Az emlitett
professzor azért haragudott, mert Atydm révén Marton Aron piispdk segélyébél ré-
szesiilt, ezen segélyek meghosszabbitottik a kolozsvari magyar egyetem létét, egyik
tdmaszava valtak az dtmeneti id6kben; most érdekes médon, ha sz6 esik a kolozsva-
ri magyar egyetem fennmaradésardl azt felejtik el, hogy a kommunistak intézték el
a szovjetekkel a magyarorszagi tandrok ott marad4sat, igy biztositva a tovabbélést,
amit egyetemalapitdsnak neveziink.)

Visszatérve a masik Magyarorszagra, a nagy szellemi 6sok orsziga érdekelt, akik
természetesen megbuktattak volna a vizsgan, mert soha nem voltam j6 tanul6, bar ki
tudja, lett volna atyai protekcio. Igy sziiletett egy konyv ,,a magyar szellem” nyilvé-
nos bujdosasirdl a fegyvertelen szellem és a fegyveres gnézis szembekeriilésérél.'®
Egyébként alkalom sziilte a konyvet, mert az Akadémiai Konyvtarban kezembe ke-
riilt Zolnai Béla konyvtirdnak néhany darabja, a lapszélen az egykori tulajdonos meg-
jegyzései egy masik vilagot tartak fel: a reflexiv és teremtd olvasasét, hiszen nem egy
lapszéli észrevétel olyan gondolati folyamatokra utal, amelyek az olvas6 tanulméanyai-
ban, konyveiben silyos itéletekhez vezettek. (Egyébként érdeklsdésem egyik mozga-
téja volt az is, hogy Zolnai tobb kényvével Apamat is megajandékozta.)

Kellemes élmény volt megfordulni a kifinomult lelkek tarsasidgiban. Minél egy-
szerlibb egy torténész, annil veszélyesebb, és unalmasabb. A historiografiai unalom
egyfajta 1élekmérgezés. Es ki gondolta volna, hogy kényvembél kovetkezd egy-két
észrevételem valésagtartalma egy kis alkalmi recenziéban,'” melynek éle a historiog-
réfiai nosztalgiazas ellen irdnyult, milyen érdekeket és érzékenységeket sért? Igaz,
akadtak, akik megmondtédk el6re, hogy sért. De hit sziiletett erdélyi ravaszsigom

16 Szellem és nemzet. Babits Mihdly, Eckhardt Sdandor, Szekfii Gyula és Zolnai Béla vildgdrél. Buda-
pest, 2001. )

17 Miskolczy Ambrus: ,,A torténeti Erdély” és az ,,Allam és nemzet” 6roksége. Historiografiai kérdé-
jelek. Szdzadok 2003. 1. 219-232. [A recenzi6 eredeti cime ,,Historiogréfiai illatok” volt, de
a szerkesztéség nem engedte. Igy késziil§ tanulmanykotetem cime lesz.]
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kell erdélyi naivitdssal parosul, meg némi atavizmussal. Mert feltort valamiféle
gyermekkori Gszinteség. Fogadtatasa is atavisztikus jellegii. Beleértve az egyik foly6-
iratunkbdl valé kirekesztetésem. (Persze ez lehet részemrdl paranoia ab ovo és ex
minoritate, nem is beszélve arrél, hogy minden motoros és biciklista hajlik a parano-
idra, ha nem, konnyen rihajtanak.) De az is Ggy latszik, nem eléggé atlathat6 a mai
vildg, vagy nagyon is az. Ki tudja? Még a latszélagos ellentétek egységében is van va-
lami szérakoztat6. Lassan mar megint egyre kevésbé j6 sajat magunk kortirsanak
lenni. Oh, boldog 90-es évek!

Nem bidnom persze, hogy kozben az egyszertisités rendszere, a bolsevizmus
megbukott, és vele bizonyos kérdések tulmisztifikdlasa. Tobbek kozott a ma-
gyar—zsido torténelemé is. Nagy kihivas egy talan til okos szerkesztének azon tor-
pedé-megjegyzése egyik konyvtervemre még a 80-as évek elejérdl: ,Ha a zsidokrol
beszélnek, az tragédia, ha nem beszélnek, az is tragédia.” Ez volt a 80-as évek nyo-
maszt6 komédiaja. J6, hogy ebbdl a Szaharabol a Muilt és Jovd feléledhetett. Nélkii-
le jomagam is egy kis konyvvel szegényebb lennék,'® na meg a torténetiras is, mert
Horn Ede élete és miive irdnti érdekl3dés is onnan — az energikus szerkeszt6 rdhata-
sara — er6sodott fel,"” és az objektivacionak, remélem, még nincs vége.”

Gyulay Lajos napléinak®' vilaga az én viligom a boles6tél a koporséig. Rész-
ben elveszett, részben nem. A tipust, ha van ilyen gyermekkorombdl ismertem.
A kedves, maliciozus grofokat, akiket nem véletlen, hogy nem engedtek vissza falva-
ikba, mert netdn még ovacioval fogadtak volna &ket. Lehet8ség szerint inkabb iil-
dozték Sket, a vegetativ 1étbe — és az ala- — szoritas céljaval. A szimbolizici6 dldoza-
taiva tették Sket. Mondta is nagybatydm, megérti, igazsigtalan volt az, hogy neki
mindene megvolt, volt benne igazsig, hogy elvették a vagyonit, de az mar diszné-
sag, hogy éppen ezek. Fel is volt hdborodva, hogy ezeket Apdm egyaltalin ember-
nek tartja. De hat Apdmnak ez volt a dolga. Ha kellett, még Ceausescunak is irt bor-
tonbiintetések enyhitése végett. A hippokratészi eskiit szentnek tartotta. Mikor 4t-
jottiink Magyarorszagra, sok minden meglepte, beleértve az orvosi etikat. Kérem is
Istent, hogy ne keriiljek olyan kérhézi viszonyok kozé, mint amilyet neki egy-egy
kollega biztositott. Inkdbb minél gyorsabban érkezzek meg a csillagok vilagaba sze-
retteim kozé, bar ezen nem szoktam Ggy elmerengeni, mint Gyulay Lajos, aki imai-
ba nemcsak szorosabb csalddtagjainak nevét foglalta bele, hanem még gazdatisztjei-
nek, nevelSjének nevét is. Nagybatyam idején, a nevel6k mar kommunistak voltak,
akar az inasok, akik szemteleniil loptak — mint tudjuk, el8szor kicsiben, aztan nagy-
ban. Egész viligom a mar lebukott kortirs torténelem feketelistdjara keriilt.

18 A zsidéemancipdcié Magyarorszdgon 1849-ben. Budapest, 1999. 136.

19 Einhorn Ignic (Horn Ede): A forradalom és a zsidék Magyarorszdgon. Ford. Feny6 Istvan. Utdsz6:
Horn Ede (1825-1875) dilemmai. Budapest, 2000. 189-258; Ignaz Einhorn (Eduard Horn): Die
Revolution und die Juden. Nachwort. Ein Lebenskampf fiir die Freiheit. Budapest, 2001. 181-189.

20 Horn-kdnyvem megjelenés elétt, ha igaz.

21 Gyulay Lajos és vildga. In: Gyulay Lajos napléi. 1. Budapest, 2003. 811, 79-324; Gyulay Lajos
napléi a forradalom és szabadsagharc kordbdl 1848. marcius 5. — 1849. janius 22. Sajt6 ald ren-
dezte és jegyzetekkel elldtta V. Andras Janos, Csetri Elek, Miskolczy Ambrus. In: Gyulay Lajos
napléi. 1. Budapest, 2003.
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Mindenkitél valamit elvettek. Nem is felejtem, amikor egyik mésodik atyai nagyba-
tydm valahol Bacskdban a szemét t6rolgette, amikor megmutatta egykori traktorja
roncsait. Az ember multja egyben jelene. Jellemzd, hogy igazdban az egykori Vipuri-
ban, egy KISZ épitétiborban, a robot el§l meghtizédva, egy nagy betoncsében érez-
tem némi felszabadulast, amikor Andrej bardtommal pedigrénket elemeztiik, mint
szinparaszt nem érzett sunyi osztilygy(iloletet sem apdm, sem anydm irant, elisme-
réssel nyugtazta: malagyec. Nem is bantam mdr, hogy felszabaditottak, ahogy
Apam emlegette Sket a ,portugil matrézok”, emlegette olyankor, ha valami elt(int
targyra emlékezett. A németekrél még csinyabbakat mondtak. Bar azokban a né-
met tisztekben volt némi becsiilet, akik k6zolték Anydmmal, hogy nem fognak ke-
zet, mert nem tudjik elképzelni, hogy mit mtveltek, aztin kevésbé miivelt harcos-
tarsaik elégették a konyvtar egy részét. Az oroszok legaldbb cigaretta-készitéshez
hasznaltak a kényveket. Es ittak rendiiletleniil. (A kastély konyvtarabol, amely
anydm barétjanak, Biré Jézsefnek az erdélyi kastélyokrol sz616 konyvében, egy fo-
tén lathatd, csak egy Napdleon szobor maradt, amelyet a minap még hiarom Lenin
szobor tarsasdgiban nem kiméltek papagdjaim.)

Egyébként a részegségnek is megvan a vardzsa, amig az ember iszik; nem is érde-
mes Ggy inni, hogy az ember ne rigjon be, akkor mér jobb egyaltalin nem inni. Végiil
is rokonlelkek vagyunk az oroszokkal. Nem tagadom, 6riilok, hogy nagybatydmnak,
akinek élete legszebb napja Sztalin haldlanak napja volt, és ha eszébe jutott, valdsigos
extazisba jott, kar, hogy Faludy Gyorgy Sztilin-verseit nem olvashatta, nos nagyba-
tyamnak is volt némi szerepe abban, hogy tigy alakult a torténelem, ahogy alakult.
Mikor ugyanis valahol a Székelyfoldon nyaraltam, a helyi plébanos vilagi szarnyse-
gédje kioktatott, hogy a magyar katona a legjobb katona a f61dén, mert az mindig azt
mondta: elére, mig a német: kamcuriik! De hit — mondtam, amit nagybatyamtdl és
Apamtdl hallottam — 4rul6 volt a tisztikar, hiszen oktéberben nem kovette a kor-
mdényzé parancsat, és kiilonben is nagybatydm, akib6l nagypapa zaszldst csindlt, ami-
kor Ukrajndban teheraut6val maszkéltak, mivel sajit fegyvereitSl jobban félt, mint
a partizanoktél, mindig otthon hagyta a kézigranatot, helyette koveket tett a megfele-
16 helyre és a pisztolytaskdba rongyot dugott. Ezért vesztettiik el a habort! — hang-
zott a valasz. Es ez mindig eszembe jutott, ahanyszor Gyulay Lajos az 1848-49-es ha-
bort embertelenségén tlin6dott el. Pedig az még szabadsagharc volt...

A szabadsig pedig j6 dolog. Gracza Gyorgy, Rakosi Viktor, Jokai hatottak is
rdm, és még n. n. meséi is. Ezek kézpontja a kerlési kastély parkja, ahonnan a honvé-
dek elindulva kiverték az oroszokat, ugy ahogy Kiraly Béla, amint ezt a 70-80 éves
oregholgyek hirtelen megfiatalodva 56 oktéberében oly lelkesen és titokzatosan k-
z6lték, mikozben lelkesen hallgattdk ndlunk a viszonylag j6 mindségii radiét, amig
Apém el nem zérta. Es elmentiink a templomba... (Kerlésen egyébként a mesélé
nagypapdja uralkodott, a zenészeket olykor kiiiltetve a haztetSre és korbelovoldoz-
ve Sket, hogy aztin 1849 vérzivataridban Bem apéval dlelkezzenek, ahogy forrada-
lomba sodrédott harcosokhoz illik.)

Munkdaimban, mint mindenkiében, lehetnek rejtett tartalmak. Akkor j6, ha nem
keressiik. Gyermekkorom kedves koényveiben, Dérmog6ék kalandjaiban is csak
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akkor leltem meg, amikor egyik kedves parizsi bardtom figyelmeztetett arra, hogy
a maramarosi medvék egyike a féviros felé tartva megjegyezte: vigydzzunk, észre ne
vegyék, hogy medvék vagyunk. Soraim kozott nincsen semmi, olykor taldn valami
medveség. Megjelenésre varé munkdmban, mely a cigdnykép instrumentalizdl4sarol
is sz6l, a sorok kozott ott van gyermekkori roma bardtom, amint hajdan hal4szni ja-
runk és gyiimolesot szedni.” Sziileim egyébként partoltik a baritsdgot, némileg ne-
hezteltem is apdmra, hogy bardtomnak hajvagdsra még némi pénzt is adott, amitdl
persze csak jobban nétt a haja, viszont amikor csalddilag jartunk le a Marosra fiirod-
ni, kellS jolesd érzéssel nyugtaztam az utilatot a j6lfésiilt és marxizalédott kisburzso-
ak részérdl, akik jobb pillanataikban polgaroknak tekintik magukat, rosszabban még
annak se. De hét ilyenek az antimedvék; a maguk médjan 6k is szérakoztatéak; akér
egyes demokratdk is a maguk antidemokratizmusaval. De hat mit csinaljak, nem iga-
zan szeretem a huszadikszazadisagba atfoly6 nyarspolgarisagot.

A romdn vildg j6 iskola a magyarhoz. Hogy az imént beharangozott — a cigdnykép-
6l sz616 — munkdmat reklimozzam, hadd jelezzem, hogy munkam hése, a félemigraci-
6ban €16 ird, lon Budai-Deleanu 1800 tdjan azon elmélkedett, milyen mds lenne a vi-
l4g, ha a halandék 6szinték lennének. Majd rogton jegyzetben megjegyezte, hogy ,,az
Gszinte (sincer, sincer) latin sz6, amelyet anndl is inkdbb hasznalni kell, mert a roman
nyelvnek nincs olyan szava, amelynek ez lenne az értelme”. A kérdéssel tobb mint félév-
szdzad multan loan Slavici, a kivalo iré is szembetaldlta magat, amikor a sz6 nemlétébdl
arra kovetkeztetett, hogy ,,az Gszinteség a roman szemléletben nem erény”, . kinevetik
azt, akit igazmondasa miatt kar ér,” és ,,a magyart Gszintesége miatt nevetik ki a roma-
nok”. Ugyanakkor: ,,Nem kell hazudni, a képmutatis az egyik legrosszabb tulajdonsag,
de az igazat sem kell megmondani, sét, el kell hallgatni, ha kimondasa karral jar”.
Goethe és Kazinczy is mondtak hasonlét. De akkor is... Tudja a fene?

A medveség némi igazsigvaggyal parosul, és a torténelem irdnti undorral, mi-
kozben j6 érzés, hogy magam mogott tudom a miltat a jelennel szemben, mint min-
denki, aki akarja. A malt nyitott, mint a j6vé. A lehetGségek terepe. ,, Visszafelé kell
haladnunk - irja Dilthey — egyre mélyebben a multba hatolnunk, egyszer meg kell
kisérelniink az utat a halaltdl a sziiletés, a kovetkezményektdl az okok felé”.

A historiogrifiai igazsagvagy részben hippokratészi virus. A hippokratészi eskiit
Apéam szentnek tekintette. Gondolom, a doktori eskii a torténészeket is kellene, hogy
kotelezze. Persze Ohatatlanul elfogultak vagyunk. Marczali Henrik az 1930-es évek
derekdn meg is irta Herczeg Ferencnek: ,,A szabad és nem az elnyomdé népek rokon-
szenvével akarjuk tjra feltdmasztani hazankat. A magyar vérben megvan 6si id6k 6ta
a szabadsag érzete, felh$ borulhatott red, de abban a mértékben mint er6s6dhetnénk,
visszatériink Széchenyi, Dedk és Kossuth hagyomanydhoz”. Ez igy is lehet(ett volna),
de a nagy kérdés: melyik hagyomanyhoz? Hogyan és hol leljiik fel az igazit? Milyen
Gton is jarjunk?

A torténetiras utazas. A medvék Gtjan jarni jo. Biciklivel is szerettem. A medveség
persze kényszerzubbony. Almaimban — tekintsiik az dlmot regressziv énhipnézisnak

22 Nemsokara megjelenik egyik fejezet a Holmiban a kovetkez6 cimmel: ,,Miért éppen a ciganyok?
Onkép és cigdnykép instrumentalizaldsa a Cigdnyidszban és magyar parhuzamai.”
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— Afrikdban vagyok otthon, szelid vadallatok kozott. Lehet, valamelyik 6s6m onnan
jott, még a neolitikus forradalom el6tt, de az is lehet, hogy egyszeriien szeretnék jol le-
barnulni, és lmomban kompenzalok, fekete vagyok. Nem is féltem Washingtonban
atbiciklizni a fekete negyeden, bar nagyon tanicsoltdk, hogy féljek. De hit minden
sarkon volt egy kedves ismerds arc, és mikor néhény fekete torpe ki akart fosztani
egy fekete 6rids megvédett, mikozben a fehérek gy hiztak el a tetthelyrdl, ahogy tud-
tak. Mondogattik is mindig a sziileim, hogy bizni kell az Grangyalban. Egyébként ezt
mondtak a fekete rend6rok is, akikkel megtargyaltam a dolgot, és tanicsot kértem
a jovObeni miheztartis végett. De hit mihez is tartsam magam?

Mit is keresek itt? Erre a kérdésre bacskai pasztor iikapam jut mindig eszembe,
akirdl Atydm nagy szeretettel beszélt, aki végiil is nem csindlt semmit, kiiilt a haz
elé, felhorpintett egy pohér bort, elszivott egy pipat és nagyot kopott. Lelki szemei-
vel a maga médjan taldn, mint Raszkolnyikov ,,nézte a széles, pusztai foly6t. A ma-
gas partrdl tgas kilatas nyilott. A tavoli tdlsé partrél néta foszlanyai hallatszottak
at. Kiinn, a napfényben 1sz6, beldthatatlan pusztdn mint elenyészé kicsiny pontok
feketéllenek a nomad pésztorok satrai. Ott szabadsig honol, egészen masféle embe-
rek élnek, nem is hasonl6k az itteniekhez, ott mintha megallt volna az id6, még
nem téint volna le Abrahdm kora, és az 6 nyéjait legeltetnék.” Miért ne vagynank
oda? Mikozben, ki tudja, merre visz a torténelem?

Duna-t4ji empiridm szerint a tedria hiilyit. Persze ez is tedria. Tehat a kijelentés
igazsagértéke cum grano salis veendd készpénznek. A ,,fejlédés” viszont olykor egy-
értelm a hiijébdl biilye lesz. Ehhez kell az értelmiségi kollaboricié. Hamisan har-
san fel, de a maga médjan valé: ,,semmik vagyunk s minden lesziink”. (Aztan fordit-
va!) Mindez persze némileg csak metafora. De ez a baj; mert végiil mar-mar nyakig
vagyunk az éppen aktudlis gnézisban... Aztdn Klié-orgazmusa (ez a fasizoid extézis
parafrazisa) bar vidoran indul, komikumba fullad...*’

,» Torténetirdsom” egyfajta bosszu, ,,sorstalansig”-unk historikuméhoz kapcso-
16d6.** Konstrukciéimban nincsen ellenségkép, olykor taldn egy bosszii nélkiili vi-
l4g utépidja, amelyben a tetteknek van kévetkezménye, olykor a j6 tettért is bosszit
allnak, miként a mi hétkdznapi masik val6sagunkban.

Akarmit tesziink, a mi torténetirdsunk militins torténetirds, ha torténetiras.
Es mindenképpen az, mint reprezentécié és stratégia. De nemcsak valami tudasszo-
ciolégidban megnyilatkozo morbus statisticusnak lehet a nyersanyaga. Taldn hozza-
segithet egy-egy remekmo{i sziiletéséhez. Szabo Lbrinc szerint tizezer rossz koltd kell
egy j0hoz. Némileg a torténészek is kolt6k. Vajon a torténészek szerencsétlenkedé-
se nélkill megsziilethetett volna a nagy vallomads létiinkr6l, annak rétegeirdl és egy-
ségérol: A Dundndl? Ez a 1ét. Bar idetartozik a ,,tematikdm”, mégis Gigy érzem, tob-
bé-kevésbé mindig azzal foglalkoztam, ami nincs. Uj témam példaul a magyar de-
mokratikus kultira. Az ember tgy keseriti és vigasztalja, butitja és okitja, untatja és

23 Err6l sz616 félkész monografidmba — bar beharangoztam — beleundorodtam: A bukaés stratégiai:
onkultusz — énkultusz. Széljegyzetek egy késziil6 Cioran-monografidhoz. 2000 1995. 8. 48—60.

24 A sors és a ,sorstalansdg” torténetiségéhez. Kertész Imre, Camus, Eliade, Dosztojevszkij és
a Nobel-dij. Holmi 2003. 1115-1127.



KORALL 21-22. 255

szérakoztatja magat (és olvaséit, ha vannak), ahogy tudja. Es olyan gyermekkort ta-
14l ki maganak, amilyet tud. Minél inkdbb torténész leszek, ha leszek, annél inkabb
gyarapodnak gyermekkori emlékeim, kdzben dllandéan megvilva magamtdl, azza
valok, ami voltam. J6 érzés, vigasztal, mikdzben latnom kell, hogy a jelen a malt is-
kolja... A t6bbit — mesteriinkkel a hazugsigban és elfogultsidgban, Tacitusszal sz6l-
va— ,0regségemre hagyom, mert ritka a boldog id3, amikor Ggy érezhetiink, ahogy
akarunk, és amit érziink, el is mondhatjuk”. EgyelSre, Ggy érzem, talan jobb lenne
most mar tovabb nem oregedni...





