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Évekig elnököltem egyetemi felvételi vizsgákon. Nem egyszer föltettük a kérdést a je-
lentkezõknek, miért választották a történelem szakot. Leggyakrabban azt felelték,
mert érdekli õket a történelem. Az érdeklõdést kiváltó okok tudakolására azonban bi-
zonytalanabb és vegyesebb válaszok érkeztek, regényektõl tudományos-népszerûsítõ
munkákon át egészen különbözõ szintû és tárgyú olvasmányélményekre hivatkoztak.
A tartalmatlan feleleteket hallva, elgondolkodtam és leintettem magamban az elége-
detlen tanárt. Önkritikusan be kellett látnom, hogy ugyanazon életkorban talán én
sem tudtam volna okosabbat mondani, akkor miért csóválnám a fejem.

Elõször csakugyan arra emlékszem, hogy mióta valamilyen fokon fölfogtam,
hogy az idõ megállíthatatlan múlásával estére már a reggeli események is „történe-
lemmé” válnak, hát még mennyire a sok évvel korábbiak, mindig vonzott, nagyon
érdekelt a történelem. Azonban sok évnek kellett eltelnie, sok ismeretnek kellett föl-
halmozódnia, hogy a „miért érdekelt” tartalmát megfogalmazhassam. Húsz évesen
a késõbb nyilvánvalóvá lett elsõ ösztönzések még nem tudatosultak, idõ kellett hoz-
zá, hogy az érdeklõdésbõl kinõjön a kutatás vágya. Mint ahogyan az ember a pálya
vége felé közeledve veheti igazán számba, csakis hosszabb idõszakaszra visszatekint-
ve mondhatja el hitelesen, mi az, amit szívesen elengedett volna az életébõl és mi az,
aminek elérésére hasztalan törekedett.

Történész érdeklõdésem kialakulását – a Korall körkérdésre rímelve – valóban
alapvetõen befolyásolták a gyermek- és ifjúkor évei, a családi háttér, a hely szelle-
me, ahol felnõttem. Általános iskolás és gimnazista éveimben 1948 és 1960 között
a gyulai református parókián éltem, édesapám lelkész, édesanyám tanítónõ volt.
Az érdeklõdés azonban nem egyedül a magyar protestánsok közismerten erõs törté-
nelmi kötõdésébõl sarjadzott, több más forrás is bõven táplálta. Ezeket próbálom
most számba venni. Apám figyelmének elõterében a teológia állt, nem a história, in-
kább elméleti beállítottságú volt, de igencsak elfoglalta hivatásának gyakorlása.
Anyám irányította érdeklõdésemet a történelemre. Sajnos õt vonzalmának eredeté-
rõl elmulasztottam megkérdezni. Elõrebocsátom: a történelemnek nem volt kultu-
sza nálunk. Az érdeklõdés az érzelmi és erkölcsi nevelés elemeként, de nem a napi
lecke szintjén volt jelen az életünkben, a világban tájékozódás egyik iránytûjeként
szolgált. Úgy mûködött, ahogyan az európai kultúrában kétezer-ötszáz éve folyto-
nosan: önazonosságunk része a múlt, amibõl óvatos remények világítanak a jövõ-
be. Az 1950-es években igazán bõségesen akadt ok gondolkodni azon, mi volt ko-
rábban az ország, nemzet, család s mi lehetne, ha fölszabadulnánk.

Édesanyám történelem iránti vonzódásában sem volt rendszer, alighanem legszí-
vesebben, legbensõségesebben családunk történetével foglalkozott. Kitartóan igyeke-
zett róla minél többet tudni, de célirányosan csak egyszer kutatott, amikor még leány
korában anyakönyvekbõl összeállította a családfát. Különben képzettsége sem volt
hozzá. Én viszont anyám folytonos ösztönzése ellenére sem álltam neki a rendszeres
családtörténeti kutatásnak, mert az egyenlõ lett volna a tû közmondásos szénakazal-
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beli keresgélésével. Így a családtörténetünk mostanáig megíratlan maradt, de nem re-
ménytelen, hogy egyszer rövid dolgozattá kerekedjék ki. Olvasmányaimból ugyanis,
fõleg kiadott forrásokból (adóösszeírások, perek) évek során kijegyeztem számos, vél-
hetõen eleimmel kapcsolatos vonatkozást. Az olykor véletlenszerûen elõbukkanó
adatokból takaros kis halmaz keletkezett. A legkorábbi adat 1509-bõl való.

Minthogy Magyarországon még ma is többnyire nemes családok történetét je-
lenti a családtörténeti kutatás, az én õseim viszont jórészt alsó középosztálybeliek,
városlakó iparosok és kereskedõk voltak, nemesekrõl nem tudok, jobbágyokról leg-
feljebb 200–250 évnél korábbi idõbõl, úgy vélem, nem rossz a teljesítmény. Segítsé-
gemre volt édesanyám különleges neve (Zsengellér), amellyel szülõvárosomon,
Cegléden kívül nemigen találkoztam. Más véletlenek is közrejátszottak. Kocsis
Gyula kollégám ceglédi családrekonstrukciós tanulmányában meglepve fedeztem
föl egy másik ág (a Csurgaiak) 17. század végéig visszakövetett történetét. Õ persze
nem tudta, hogy az én õseimmel foglalkozik.

Édesanyám bölcseleti fejtegetéseket ugyan nem fûzött hozzá, mégis a családtör-
ténetben a lét formáit és folytonosságát kereste. Mint ahogyan a költõ írta: „Mikor
mozdulok, õk ölelik egymást… ez az elmúlás” (József Attila: A Dunánál), de nem
csak a szülõkre, minden fölmenõre egyaránt értve. Fürkészte, találgatta, ki melyik
„õsre ütött”, arcvonások, természet, gesztusok hol hasonlítanak vagy térnek el egy-
mástól. Ebben segített a fényképgyûjtemény és családtörténetünk legkedveltebb for-
rása, a kiterjedt rokonság meg az idõsebb nemzedékbeli hozzátartozók kikérdezé-
se: mondja el élete történetét, mindennapjait, kit milyennek ismert a rokonságból
(termet, tekintet, beszéd, foglalatosságok, szokások, egyéb jellemzõk), aztán termé-
szetesen számoljon be róla, miként emlékszik történelmi eseményekre. Program
volt, de nem pontosan eltervezett, éveken át visszatérõen foglalkoztunk vele. Fogal-
munk sem volt arról, hogy majdan ennek „oral history” lesz a neve.

Kamaszkoromtól rendszeresen faggattam anyai nagyapámat (1889–1979). Nem
volt iskolázott ember, s azt hiszem, elsõsorban anyám és az én kedvemért emlékezett.
Élete vége felé – találkozásainkat várva – följegyezgette, ami még eszébe jutott, hátha
engem érdekel. Nehéz megállnom, hogy történetek sorába és anekdotikus esetek me-
sélésébe ne fogjak. Mi ezekbõl a „közérdekû”, amit itt legjobb idézni, ami kívül esik
a szigorúan vett „magántörténelem” körén? Nyilván kevésbé a szülei leírása, de az
már inkább, hogy Nyíregyházán kalapossegédként 1906-ban megvesz egy Rákóczi-
ról szóló könyvet, mert kíváncsi, kirõl írnak annyit az újságok. Két év múlva, immár
pályakezdõ MÁV-kalauzként Privigyére helyezik. Az Alföld közepérõl érkezõ fiatal-
ember nagyon meglepõdik azon, hogy szinte senki sem beszél magyarul, ellenben
a parasztok vászon-posztó-bõr viseletet hordanak. Aztán a 38-as közös („Molinári”)
gyalogezred bakái (köztük õ is) egy egész nap álldogálnak gúlába rakott puskáik mel-
lett az Országház elõtt, de az okról fogalmuk sincs. Nagypapa azért emlékezett rá,
mert elfelejtettek nekik enni és inni adni. Kisütöttem, hogy az 1912. június 4-ét köve-
tõ napokban lehetett ez, amikor Tisza István házelnök letörte az ellenzéki obstrukci-
ót. Nagyapám a háború kitörése után alig egy hónappal Zimony mellett tüdõlövést
kapott. Halálhírét költötték, Cegléd el is siratta, mint elsõ hõsi halottját. Csak Károly
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király halála után engedte kioperálni magából a szerb golyót, közben a vasutasokat le-
szerelték, mert a hátországba nagyobb szükség volt rájuk. A golyót most én õrzöm.

A tárgyak fontos szereplõi a történelemhez való viszonyomnak. Sajnos régebbi
családi eredetû kevés van a birtokomban. Ugyanez a nagyapám hagyta rám az
õ nagyapjától kapott, elrejtve megõrzött Kossuth-bankókat. Kiskamasz „történe-
lemértelmezésem” szerint ükapámnak be kellett volna állnia honvédnak. Kissé szé-
gyelltem, hogy nem tette, noha hallhatta a híres ceglédi toborzó beszédet. Találgat-
tuk, miért maradt otthon. Késõbb sejteni véltem egy okot: 32 éves volt és családos.

Osztrák–magyar vegyes házasságból született apai nagyanyám után maradt né-
hány érdekesebb tárgy, többek között két biedermeier stílusú szerelmes vers kézirata,
egy konfirmációs káté és emléklap, dagerrotip fölvétel. Nagyanyám (1893–1964)
elsõ húsz esztendejének nagy részét Bécsben töltötte, és sokat beszélt ottani életükrõl,
a nevezetességekrõl, arról, hogy többször látta a császárt kikocsizni, mesélt „szegény”
Erzsébet királynéról, aki sokat szenvedett férje keménysége és fia rejtélyes halála mi-
att, de hallottam eleget az „áruló” Zitáról is.

Szabadságharc, közjogi viták, birodalmi székváros, nemzetiségi helyzet, háború
– az 1920 utáni történésekbõl most helyhiány miatt nem idézek – hogyan rögzültek
az egyszerû ember emlékei között? Történelmi érdeklõdésemet ezek a személyes
szálak alakították, hogy megbecsüljem a közvetlen élményt, és fontosak legyenek
számomra a részletek. Ha családtörténetet nem is írtam, de néhány, családi forráso-
kon alapuló közlést és egy hosszabb tanulmányt készítettem. Hála annak, hogy
édesapám sokáig naplót vezetett, édesanyám pedig eltett minden levelet, tájékozta-
tót, röplapot, egyéb dokumentumot. Szélesebb összefüggésekbe ágyazva földolgoz-
tam, miként tanult apám félillegálisan két szemeszteren át a nácikkal szemben álló
német protestáns egyház ösztöndíjával (1938–1939).1 Közzétettem apám öccse
Don-kanyarból küldött leveleit és naplóját (1942–1943).2

Édesanyám rengeteg szépirodalmat olvasott és szerette a történeti tárgyú könyve-
ket is. Nem állíthatom, hogy az utóbbiak között sok szakmunka szerepelt, a kisváros-
ban módja sem igen lett volna hozzájuk jutni. Ellenben a házban böngészte az egyházi
irattárat, döntõ volt számomra, hogy engem is rávezetett. Többnyire õszi-téli esté-
ken, vacsora után lapozgattuk az iratokat. Kitûnõ elõképzés volt számomra.

E forráscsoport egyik nagy hányadát alkották az anyakönyvek, a régebbiek köz-
tudomásúlag nemcsak a szûkebb értelemben vett népmozgalmi adatokat rögzítet-
tek, hanem sokat elárultak például a Gyulára beköltözésrõl, az emberek társadalmi
állapotáról, a halálokokról. Tartalmaztak alacsonyabb szintû, jogi értékû megálla-
podásokat (móringlevelek, örökbefogadások, házassági békítések) is. Az egyházi
iratok másik jelentõsebb hányadát a presbitériumi jegyzõkönyvek képezték. A testü-
let mûködése természetesen az egyházközség életére terjedt ki, amibe azonban nem-
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csak a szorosabban vett hitélet, egy már önmagában is jellegzetes külön világ tarto-
zott bele, hanem sok más is: iskola, gazdálkodás, építkezések, a város vezetéséhez
és a felsõbb egyházi hatóságokhoz való viszony, felekezetközi problémák stb. A hit-
élet körébõl ezúttal, mint az egyik legérdekesebbet csak a presbiteri erkölcsbírásko-
dást megörökítõ emlékeztetõket emelem ki. A vaskos kötetekben a lelkészek alkal-
manként megörökítettek mindenfajta olyan eseményt és értesülést, amit fontosnak
tartottak: tüzek, árvizek, járványok, kivégzések (melyekhez kirendelték õket), idõ-
járási szélsõségek, csillagászati érdekességek, harangöntés, orgonaépítés, helyi isko-
lai reform, fõispáni beiktatás, insurrectio, vásárok, távolról érkezõ hírek-rémhírek
stb. Ki gondolta volna, hogy a mindennapi élet és mentalitás forrásaival ismerke-
dünk, s ez majdan kutatóként és oktatóként központi tárgyam lesz? Azt sem tud-
tam, persze nem is zavart, hogy a magyar történettudomány az 1950-es években
a legcsekélyebb érdeklõdést sem tanúsítja az általam források szintjén olyannyira
kedvelt terület iránt.

Ezek az élmények és ismeretek azonban meghatározták, hogy jóval késõbb új-
kori egyháztörténettel, fõleg egyház és társadalom kapcsolatával foglalkozzam.
Hosszabb ideig mégsem nyílt rá lehetõségem, és a téma nem volt sem ajánlott, sem
„divatos”. Az 1970-es évek végétõl néhány kisebb anyagközlés után, mintegy böl-
csõhelyem iránti adósságom lerovásaként, a gyulai református templom építésének
kétszázadik évfordulójára írtam meg az egyházközség történetét a reformációtól
napjainkig, amit a Békés Megyei Levéltár adott ki.3 Ekkora idõt átfogni, tudom,
kockázatos vállalkozás. Nem az én feladatom értékelni. A helyi anyag mellé kutat-
tam a Tiszántúli Egyházkerületi Levéltárban, s e munka igencsak kedvemre való
volt. Egy önszervezõdõ és önigazgató mezõvárosi közösség történetét sikerült föl-
tárnom. Több mint negyedfélszáz év, amely alatt megváltozik a természeti, a telepü-
lési és a társadalmi környezet, de állandó marad az intézmény, a vallás és a nyelv.
A legutóbbi két évszázad helyszínét, az épületet, az udvart és a telket – mivel pár esz-
tendeig ott éltem – tenyeremhez hasonlóan apró részletekig ismerem. Mindenki-
nek, aki szereti és hivatásként fogja föl a pályáját, szívbõl kívánom ezt az élményt.

Ilyen alapozás után igényes, helytörténész, kutató szellemû történelemtanárom
volt a gimnáziumban. Több tanítási órát tartott várásatásoknál, a múzeumban és
a megyei levéltárban. Szakkört vezetett, melynek tagjai a levéltárban Petõfi gyulai la-
kóhelyét kutatták, foglalkoztak a helyi harisnyagyár és a Tanácsköztársaság gyulai
történetével. Az utóbbi két téma a volt dolgozók és a katonák kikérdezésével járt
együtt. (A gyulai dandár a székely hadosztályban harcolt Kassa és Eperjes visszavételé-
ben.) Szívesen vettem részt mindegyik munkában. Meg kell azonban jegyeznem,
hogy tanárom mégsem ahhoz a típushoz tartozott, aki megkedvelteti a tárgyát a diá-
kokkal. Engem azonban ez akkor már nem zavart, nem lehetett elriasztani.

Másik szakterületem, a néprajz szeretetével Dankó Imre, a közelmúlt évtizedei
vidéki múzeumügyének kitûnõ alakja oltott be. Õ patronálta a gimnáziumi néprajzi
szakkört, melynek szintén tagja voltam, s látva mélyebb érdeklõdésemet, fokozato-
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san bevezetett a terepmunkába, beengedett a múzeumi raktárba, miáltal a történe-
lem iránti vonzódásom további megerõsítést nyert. Bronzkori sisaktól a 20. század
emlékeiig minden tárgyat kézbe vehettem, sõt az egyszemélyes intézményben némi
raktárrendezést is rám bízott. S ami legalább ennyire jelentõs volt: használhattam
a könyvtárat. Pályám alakulása önzõ szempontjából tekintve, Dankó Imre a legjobb-
kor érkezett a városba. Szüleim elfogadták, hogy tudományegyetemre jelentkezem,
de nem tudtuk eldönteni, melyik szakot válasszam a történelem mellé. Az 1950-es
években a nem titkolt pártállami ideológiából következõen sejtettük, hogy szárma-
zásom és világnézetem miatt tanári pályára aligha mehetek. Nem tanári szakot ke-
restem s ez lett a néprajz.

A Korall körkérdése a szakterület-választás motivációit tudakolja. Az érettségi elõtt
álló diákban korántsem alakult még ki a hivatástudat, bár a lelki-szellemi indítékok és
az alapozó ismeretek megvoltak. Alább mégis fölsorolom pályám legfontosabb stációit,
hogy valamelyest érthetõvé váljék, hogyan jutottam oda, ahol ma vagyok.

Kitûnõ érettségi és fölvételi eredmény ellenére bekövetkezett, amitõl tartottunk,
csak két év múltán vettek föl, amikor az említett megszorítás valamelyes enyhült, de
az eredeti szakpárosítás, a történelem–néprajz helyett magyar–orosz szakra. A közbül-
sõ idõ legnagyobb részében budapesti üzemekben segédmunkásként dolgoztam, ami
komoly élettapasztalatokkal és némi anyagi haszonnal járt, de alapérdeklõdésem hát-
rányt szenvedett. Az egyetemen pedig hiába kérvényeztem, a dékán csak az orosz sza-
kot engedte néprajzra cserélni, a magyart történelemre nem. Az akkori tanulmányi
rendszer nem tette lehetõvé más szakok szemináriumainak fölvételét, történelem elõ-
adásokra viszont járhattam. További önképzéssel, rengeteg olvasással, amiben az
Eötvös Collegium nagyszerû könyvtára sokat segített, gyarapítottam ismereteimet.
A néprajz szakon akkoriban Tálasi István professzornak köszönhetõen határozott tör-
téneti irányú képzés folyt, ami törekvéseimnek igazán megfelelt. Lényegében a min-
dennapi élet kultúráját és civilizációtörténetet tanultuk, amivel akkoriban más szako-
kon nem lehetett találkozni. Igaz, ez elsõsorban a parasztságról (és az ún. törzsi társa-
dalmakról) szólt, különösebb elméleti alapozás nélkül. Bár utóbb írtam jelenkori
tárgyú néprajzi (antropológiai) dolgozatot is, de egyre inkább a történeti kutatások
felé tájékozódtam, és amikor lehetett, történeti forrásokat használtam.

Az én múlt iránti érdeklõdésembe az is beletartozik, hogy a már-már végleg el-
enyészõ remények egyszer, ha nem is teljesen a vágyott formában, mégis teljesül-
nek. Persze ennek megtapasztalásához is idõ kellett. Amikor Németh G. Béla a meg-
szüntetés után több, mint harminc évvel interdiszciplináris jelleggel újraalapította
a pesti egyetemen a mûvelõdéstörténeti tanszéket, meghívott docensnek. Ezen
a tanszéken 24 éve tanítok, 18 éve vagyok a vezetõje.
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