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Utam a társadalomtörténethez

Ha megpróbálok most válaszolni a nekem is feltett kérdésre, hogy miért épp az fog-
lalkoztat történészként, amivel már hosszabban múlatom az idõt, és miért pont úgy
közelítek ehhez a bizonyos valamihez, ahogy teszem, továbbá: mi köze van ehhez
életem eddigi alakulásának, milyen motiváció hatott ezen szakmai döntések
mögött, akkor azzal kell kezdenem, hogy mikor és miért kezdett el egyáltalán érde-
kelni a múlt vizslatása. Ez nagyjából 10 éves korom körül kezdõdött, amikor ötödi-
kesként a történelem nevû iskolai tantárggyal elõször találkoztam. Ami véletlensze-
rûen egybeesett azzal, hogy kezdtem megismerni apámat (aki, többek közt, történe-
lem szakos gimnáziumi tanár volt eredetileg). Azért csak ekkor, mert hatéves
korom óta nem láttam õt, mivel 56-os ténykedéséért (a hódmezõvásárhelyi Nemze-
ti Bizottság elnöke volt néhány napig) hat év börtönbüntetésre ítélték és majd csak
az 1960-as tavaszi amnesztiával szabadult Vácról.

Tény, hogy elementáris hatást tett rám a történelemmel való iskolai megismerke-
désem (és persze az elsõ történelem tanárom, aki, ha jól emlékszem, csupán egy vagy
alig több mint egy évig tanított, mert idõközben áthelyezték egy másik iskolába igaz-
gatónak). Ettõl kezdve szinte mindig történésznek készültem és korán, 14 éves ko-
rom elõtt már egy kis könyvet is „írtam” és készítettem saját kezûleg szülõvárosom,
Hódmezõvásárhely múltjáról (ez persze egy kompiláció volt).

A következõ meghatározó hatás a szociológia felõl ért valamikor 17–18 éves
koromban, amit a Valóság címû folyóirat ettõl kezdve rendszeres olvasása is táplált
(hûséges olvasói, késõbb egyúttal szerzõi kötõdésem a laphoz végig töretlen maradt
a rendszerváltás utáni idõpontig, a lap szellemi kivégzésének, Tõkéczki dicstelen ha-
talomátvételének a pillanatáig). A szociológiával való ismerkedésem egyértelmûen
eldöntötte, hogy ha megmaradok a történelem mellett (közben ugyanis a mûvészet-
történet és fõként az irodalom is rabul ejtett, de végül nem csábultam el), akkor
a szociológiával párosított múltkutatást kell választanom. Persze akkor még nem
tudtam, nem tudhattam, hogy valóban kutató lesz majd belõlem, ez ugyanis még az
egyetemet követõ években sem dõlt el számomra teljes egyértelmûséggel.

Így kerültem a debreceni egyetemre történészhallgatónak, ahol végül egyszakos
történészként végeztem (ez akkoriban ritka volt, mint a fehér holló). Az egyetemen vé-
gig vágytam a szociológia módszeres (egyetemi keretben folytatható) tanulmányozásá-
ra, erre azonban akkoriban és kivált Debrecenben semmiféle lehetõség nem adódott.

Debreceni egyetemista koromban kiderült, hogy a társadalomtörténet lesz az
a terület, melyet legalábbis egyelõre kitüntetek figyelmemmel. Ennek egyszerre
volt ihletõ forrása a Szabó István-iskola egyik-másik tanáromon keresztül rám is
átsugárzó hatása (Orosz István volt e téren a leginkább meghatározó személyiség),
valamint a szintén a struktúrakutatásban akkortájt élen járó másik tanárom, a gazda-
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ságtörténész Ránki György mindannyiunkat lebilincselõ befolyása. Ránkinál szak-
dolgoztam a Vörös Károly jóvoltából a 70-es évek elején divatba jött virilis témá-
ból. Ez a dolgozatom (legalábbis annak társadalomtörténeti törzsfejezete) harma-
dik-negyedik volt a sorban a vidéki városokra fókuszáló virilis tanulmányok között
(Pécsrõl, Debrecenrõl és a hajdúvárosokról készült elõttem ilyen feldolgozás). A né-
hány év múlva pályadíjjal jutalmazott dolgozatom (megosztott második díjat nyer-
tem vele a Történelmi Társulat társadalomtörténeti pályázatán 1975-ben, ahol
nem adták ki az elsõ díjat) megerõsített korábbi döntésemben, hogy kutatóként
igyekezzek távol tartani magam a politikai eseménytörténettõl. Erre biztatott per-
sze Vörös Károly és Hanák Péter is, akikkel – életemben elõször – e pályázattal kap-
csolatban hozott össze a jószerencse (jóval késõbb jelentõs szerepet töltöttek be
szakmai pályafutásomban).

Döntésemet mindig erõsen motiválta személyes (családi) élettörténetem, neveze-
tesen, hogy a kommunista diktatúra kárvallottjaként, a folytonos politikai üldöztetés
és diszkrimináció körülményei között nõttem fel; ennek mélyen zsigereimbe ívódott
élménye úgyszólván végigkísérte egész eddigi életemet (és máig fontos része identitá-
somnak). Már iskoláztatásom puszta ténye is ezt a tapasztalatot erõsítette bennem.
1964-ben úgy kerültem be szülõvárosom gimnáziumába, melynek elítéltetéséig
apám volt az igazgatója, hogy a bebocsáttatást kifejezett kegyként könyvelhettem el
(a bátyámat hét évvel korábban például nem vették fel ebbe a gimnáziumba). Egye-
temre is azért járhattam csupán, mert én már ahhoz a generációhoz tartoztam, mely-
nél nem számított az ellenforradalmi családi háttér eleve kizáró oknak az egyetemi
felvételnél. Kivált azért, mert messze elkerültem szûkebb szülõhazámat (Szeged he-
lyett Debrecenbe mentem felvételizni), továbbá az Országos Középiskolai Tanulmá-
nyi Versenyen elért jó helyezésemmel (az elsõ tíz közé kerültem történelembõl
1968-ban) megszereztem az úgymond automatikus felvételhez fûzõdõ jogot; végül,
de nem utolsósorban azért, mert – biztos ami biztos alapon – az akkori debreceni rek-
tor, apám valamikori tanártársa, is besegített: s így lehettem végül egyetemista.

A vázolt lelki és tárgyi körülmények közt nem csoda tehát, ha kimondottan ir-
tóztam a politika világától, hiszen a politika, tapasztalataim szerint, mindig csak ár-
tott családomnak (vagyontól és a személyes szabadságtól fosztott meg bennünket)
és ezért éledezõ szellemi fogékonyságomat lehetõleg más irányba igyekeztem terel-
ni. Ráadásul elsõsorban a 19. és a 20. század múltja foglalkoztatott, márpedig ab-
ban az idõben az új- és modern kor a mélyen ideologikus és egyszersmind tabukkal
kordában tartott történetírásnak volt kiszolgáltatva.

A továbbiakban újabb megerõsítést nyert elhatározásom, amikor a Fõvárosi
Levéltárban, elsõ munkahelyemen kutatási témát kerestem magam számára. Ez úgy
történt, hogy a Bazilika pincéjében hosszasan kutakodtam az iratok között, fé-
lig-meddig véletlenül ráakadtam a Fõvárosi Statisztikai Hivatal ügyviteli iratai közt
õrzött egyik statisztikai felvétel kézzel írt összesítõ íveinek az anyagára. Nem volt ez
más, mint az 1927-es budapesti házicseléd-statisztika iratanyaga, amit (ezt persze
csak utóbb tudtam meg), csekély kivétellel már 1930-ban publikáltak. S akkor úgy
döntöttem: feldolgozom a forrásanyagot. Ehhez az elhatározáshoz felmérhetetlenül
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nagy lökést adott Bácskai Vera támogatása. Õ, mint a levéltár tudományos titkára,
rögtön a hónom alá nyúlt szakmai téren, ráadásul „56-osokként” is gyorsan egymás-
ra találtunk. A rövid tanulmánynak szánt feldolgozásból végül egy közel egy évtize-
dig elhúzódó kutatói foglalatosság lett,1 amely elindított, majd végül be is vezetett
a hivatásszerû történetírás szûkebb világába. Akkori témaválasztásom végleg eldön-
tötte tehát, hogy társadalomtörténész lesz belõlem (legalábbis jó idõre ott jelölte ki
a helyemet).

Ehhez jött utóbb egy további külsõ lökés a hetvenes és nyolcvanas években feltû-
nõen intenzív, jórészt generációs keretek közt zajló szakmai szociabilitás eredménye-
ként. A „fiatal történészeket” egymással összehozó számos korabeli társaság és szerve-
zõdés – közülük külön is megemlíteném a számomra akkor olyannyira fontos
FASZ-t,2 amely az „öregektõl” magukat megkülönböztetni kívánó historikusokat tö-
mörítette valamiféle alternatív társulásként, benne az ókorászoktól a középkorászo-
kon át az újkorászokig, nevekkel kifejezve, Török Lászlótól Szakály Ferencen át Ger-
gely Andrásig megannyian jól megfértek/megfértünk egymással – egyikében kerül-
tem kapcsolatba a Benda Gyula (Dani) által szervezett, s kézben tartott KSH-beli
szellemi körrel. Ide, ha jól emlékszem, Kövér György vitt be. Kövérrel már az egyete-
men is volt közös ügyünk (errõl szó esik közösen írt munkánk bevezetõjében),3 ké-
sõbb némileg elsodródtunk ugyan egymástól, de a hetvenes évtized második felében
újra összehozott bennünket a sors. A késõbbi Hajnal István Kör csíráját is magában
rejtõ KSH kör egy sor magamfajta fiatal vagy fiatalabb történésszel ismertetett össze
(közülük egyeseket persze már korábban is ismertem, így Kövér Gyuri mellett Tóth
Zolit, aki oszlopos tagja volt a FASZ-nak). Innen, mondhatni, már nem volt visszaút.

Adva volt tehát az eredetileg is ez irányban kondicionált érdeklõdés; továbbá egy
konkrét, megírásra váró téma (amirõl menetközben kiderült, hogy disszertáció lesz
vagy lehet belõle); adva volt végül a struktúrakutatáshoz kötött társadalomtörténeti
szakmai kommunikáció egyszeriben kibõvült lehetõsége, amely jórészt a történész szak-
ma szervezeti peremvidékén tenyészõ tudományos érdeklõdést és tevékenységet jelen-
tette az idõ tájt. Ez utóbbi szülte azt a számunkra akkor annyira fontos identitást, mely
szerint: nem csak egzisztenciálisan esünk a mainstream történetírás szervezeti rendsze-
rén kívül (rám ez mindenképp igaz volt, hiszen csak 1982-ben vagyis 32 évesen jutot-
tam kutatói álláshoz, amikor a levéltárból átkerültem az akadémiai intézetbe), de szelle-
mileg is kívül állunk azon. Mi, gondoltuk erõs hittel és talán nem is teljesen megalapo-
zatlanul, egyszerre tartjuk magunkat távol az átideologizált, sõt olykor át is politizált
kanonikus történetírástól, egyúttal határozottan szakítunk a szellemi provincializmus-
sal, a nemzeti látószöghöz kötött és obskúrusan marxista szemléletû történetírással,
mellyel már eleve sem kívántunk szoros vagy bármilyen kapcsolatba kerülni. A társada-
lomtörténet „ellenzéki” ethosza és ennek megfelelõ konnotációja is ebbõl az öntudat-
ból és imázsból fakadt, ami jól megmagyarázza, hogy miért vehette körül, persze csak
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átmeneti idõre, ellenzéki aura még a Hajnal Kör mûködését is a nyolcvanas évek végén
(amikor a Kör tanácskozásain politikai ellenzéki tevékenységükrõl és nézeteikrõl is-
mert értelmiségiek is szép számban megjelentek és olykor elõ is adtak).

Ez utóbbi körülmény rávilágít, hogy milyen fokon és miképp függött akkori-
ban össze egymással az ellenzéki szubkultúra és a társadalomtörténet határozottan
tudományos eszménye vagy törekvése. Ténylegesen fennálló szimbiózisuk tovább
erõsítette bennem a társadalomtörténet iránti vonzódást. Már azért is, mert szemé-
lyes kapcsolatokat is ápoltam a demokratikus ellenzék (a szamizdatosok) egyiké-
vel-másikával, idõnként részt vettem a rendezvényeiken (a szamizdatok árusításá-
nak Várbeli letéteményese például intézetbeli szobám volt); egy alkalommal pedig
(az anonimitásomat nem felfedve, ezt akkor egyébként nem is kérték tõlem) még
szamizdat kiadványba is adtam írást.

Nagyjából ez tehát az az út, amely elvitt engem a társadalomtörténet-íráshoz.
E történetben éppúgy szerepet kaptak a személyes, a nem általam megválasztott moz-
zanatok és adottságok, mint a késõbb hozzájuk társuló (rájuk rakódó) ösztönzõ erõk,
melyeket már tudatosan magam választottam, s amikért így egyedül én felelek.
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