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A Korall kérdése: miért ezt a hivatást választotta a kérdezett, s ezen belül miért, és
hogyan talált rá szakterületére.

1971-ben érettségiztem. Oroszból az országos tanulmányi versenyen bekerül-
tem az elsõ tízbe, ami az akkori szabályok szerint azt jelentette, hogy ebbõl a szak-
ból felvételi vizsga nélkül bejuthattam az egyetemre. A történelmet választottam az
orosz mellé. Annak rendje és módja szerint ebbõl sikeresen felvételiztem is, és így
lettem az ELTE történelem–orosz szakos hallgatója. A történelem ugyanis érdekelt
– pontosabban szólva az emberek érdekeltek. A történelem pedig – s ezt ma is így
gondolom – az emberekrõl szól, s a történelemtudomány nem más, mint egyfajta
szabályozott kíváncsiság. Az elõfelvettekre vonatkozó katonaidõ letöltése után
1972-ben kezdtem el az egyetemet. Ekkor indult el – a negyvenes évek vége óta elõ-
ször – a szociológia oktatása. Ez még jobban érdekelt, mert a történelem azért in-
kább a halott emberekrõl szólt, szemben a szociológiával, ami viszont inkább az élõ
emberekre kíváncsi. Így aztán felvettem a szociológia alapozó kurzusait és egy év
után az újraindított szociológia szak hallgatója lettem. A három szakot kicsit sok-
nak éreztem – az ószláv meg a középkori orosz irodalom amúgy sem izgatott fel –
így az elsõ szigorlat után megváltam az orosztól és maradtam történelem–szocioló-
gia szakos hallgató.

Ekként is végeztem el az egyetemet 1977-ben. Csakhogy közben kiderült, hogy
a 70-es évek Magyarországán egyrészt már lehetséges az addig „leburzsoázott” szo-
ciológiát tisztességesen tanítani és tanulni, de még nem lehetséges szabadon mûvel-
ni. Azaz bármennyire is érdekelt az élõ emberek – a létezõ társadalom – világa, itt
olyan politikai korlátokat láttam, amelyeket egyrészt nem lehetett kikerülni, más-
részt nem volt kedvem hozzájuk idomulni. Maradt a történelem; maradtak a halot-
tak. A szociológiától való taszítás mellé felzárkózott a történelem iránti vonzás nö-
vekedése. Ez részben annak volt köszönhetõ, hogy volt néhány kitûnõ tanárom.
H. Balázs Éva, Szabad György, Diószegi István, Arató Endre nevét érdemes kiemel-
ni. Ráadásul az is kiderült számomra, hogy a 70-es években a magyar történettudo-
mány politikai kontrollja fõként a 20. századi idõszakra volt érvényes – a megelõzõ
korok tekintetében jóval nagyobb szabadság érvényesült. Egyszerûbben szólva:
a 20. századot megelõzõ korokra nem érvényesítettek közvetlen politikai elváráso-
kat. A kiegyezésrõl lehetett jót és rosszat gondolni, írni; Mária Teréziáról, II. József-
rõl lehetett így is meg úgy is vélekedni. Ha tehát történelem, akkor már leginkább
az, ami legközelebb állt a 20. századhoz, az élõkhöz – a nélkül, hogy ebbe különö-
sebben beleszólna a politika. Így maradt a 19. század; az a kor, amikor már szinte
minden létrejött, ami aztán kifényesítette vagy éppen beárnyékolta a 20. századot.
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Persze az érdeklõdés kevés volt, hiszen valahogy meg is kellett ragadni az intéz-
ményrendszerben. Arató Endre segített abban, hogy az egyetem elvégzése után úgy-
nevezett tudományos továbbképzési ösztöndíjat kapjak, s ezalatt a két év alatt meg-
írjam az ellenzék és a dualista rendszer honi konszolidációjáról szóló – eléggé terje-
delmes és terjengõs – egyetemi doktori disszertációmat. A témavezetõm Szabad
volt – hozzá írtam a szakdolgozatomat is –, s õ határozottan erõltette a kossuthiá-
nus fogantatású demokratikus-nacionalista kritikai megközelítést. Lehetetlen volt
nem észrevenni, hogy 1867 után a függetlenségi ellenzék látókörét a nacionalizmus
elképesztõen provinciálissá és illuzórikussá tette. A függetlenségi párt késõbbi törté-
netének megírására biztató tanári kezdeményezés intellektuális zsákutcába vitt vol-
na, hiszen az improduktív, a nemzetközi trendekkel nem számoló lúzer nacionaliz-
mus érdektelen történetét kívánta volna nyomon követni.

Mindenesetre az ösztöndíj 1979-ben lejárt, a disszertáció kész volt, állás azon-
ban nem volt. Egy akkoriban az egyetemre került kollegám kendõzetlenül meg-
mondta: be kell lépni a pártba, mert különben nem lesz itt állásom. (Az illetõ – ké-
sõbbi pártcsoportbizalmi – ma harcos antikommunista). De hát hogyan is léptem
volna be, amikor az egyetem alatt már a KISZ-bõl is kiiratkoztam? Hogyan is let-
tem volna az, ami miatt a szociológia mûvelésétõl is elmenekültem? Az emberi jó-
akarat és a véletlen segített. Diószegi István volt a kar dékánja és õ engem és egy-két
másik kollegámat betegszabadságon, illetve szülési szabadságon lévõk pénzügyi ke-
retének terhére két-háromhónapos szerzõdésekkel hosszabbítgatott – egészen ad-
dig, amíg 1981-ben létre nem jött a Mûvelõdéstörténeti Tanszék. A tanszék létrejöt-
te – akárcsak a szociológia esetében – kései rehabilitációja volt egy olyan területnek,
amit a sztálinizmus annak idején felszámolt. Máig nem tudom a pontos okát, de az
új tanszék vezetõje, Németh G. Béla meghívott tanársegédnek. Így az intézményes
beágyazódás problémája megoldódott.

A frissen alakult tanszékre került Hanák Péter is. Hosszú idõ után így jutott
vissza az egyetemre. Rendkívül sokat tanultam tõle is, Német G. Bélától is. Vibráló
intellektusuk, felkészültségük megmutatta: nem értelmezhetõ hitelesen a magyar
történelem a nacionalista koordináták kizárólagossága mentén. Ugyanakkor mind-
ketten egyszerre láttatták a Monarchia Magyarországának és magának a Monarchi-
ának sokszínû, sokrétû, ellentmondásos képét. A magam részérõl ekkor vált szá-
momra fontossá mindaz, amit a magyar polgárosodás fogalma alá értettem. S ez
nem csak az úgynevezett társadalomtörténet. Ha utólag megnézem a Monarchia
Magyarországának népképviseletérõl ekkor írott könyvemet, akkor azt érzékelem,
hogy a munka legalább annyira mentalitás, mûvelõdés- és társadalomtörténet, mint
amennyire politikatörténet. Tehát pontosan az, ami beleérthetõ a polgárosodás tá-
gan vett fogalmába.

A polgárosodás kérdése – ami aztán késõbb számomra identitástörténetté vált
(lásd legújabb könyvemet Képzelt történelem1 címmel) – valószínûleg azért is lett
ennyire fontos, mert soha nem kedveltem az önmagát esztétizáló tradicionalizmust
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1 Képzelt történelem: Fejezetek a magyar szimbolikus politika XIX–XX. századi történetébõl. Buda-
pest, 2004.



és taszított a 20. századi polgármentes modernizációs hevület és gyakorlat is (bolse-
vizmus, nácizmus és változataik). Ráadásul a Kádár-világot egyfajta tömeges kispol-
gárosodási folyamatként éltem meg, ahol az ideologikus lózungok és a gyakorlat
igazi dualizmust testesítettek meg. No és persze arról sem szabad megfeledkezni,
hogy a polgárosodás sokágú értelme saját családtörténetem és identitásom részét is
képezte és képezi. Egy magamfajta ateista, liberális, individualista, zsidó, magyar
számára a polgári világ a történelem által felkínált legkényelmesebb s leginkább vál-
lalható lét és identitáskeret.

Tudom, hogy válaszom rövidre sikeredett s azt is tudom, hogy még nagyon sok
mindent lehetne elmondani. Remélem azonban, hogy az olvasó méltányolja, ha az
ember a számára legkedvesebb és legfontosabb témáról – önmagáról – némi vissza-
fogottságot tanúsítva nyilvánul meg. A viszonylagos rövidség fõ oka az, hogy még
most is valamelyest fiatalnak érzem magam, s épp ezért nem hiszem, hogy számom-
ra ideje lenne az önmagamra vonatkozó tisztánlátásnak.
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