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Amikor az ember elmúlik 60 éves, valószínû van kellõ „történelmi távlata” ahhoz,
hogy saját életpályáját objektíven próbálja szemlélni. Ha valamit elért, azt hat évtized
alatt elérte, amit nem, azt már bizonyára nem is fogja. Az öregedés objektív és feltar-
tóztathatatlan biológiai folyamata és a sokasodó problémák relatívvá tesznek koráb-
ban fontosnak vélt dolgokat. Ha mindez nem párosul szellemi leépüléssel, akkor vi-
szont abban a reményben is ringathatjuk magunkat, hogy az évtizedek tapasztalatai,
felhalmozott ismeretei (nagyképûbben mondva „a bölcsesség” tünetei) még lehetõvé
teszik a munka folytatását, ami az életben maradásnak a legfontosabb kelléke.

Jómagam soha nem hittem, hogy predestinálva vagyok – amint nem is voltam –
a „történészi létre” vagy az egyetemi tanárságra. Nem akartam gyermekkoromban
„mozdonyvezetõ” lenni, amint késõbb sem buzogtak bennem világmegváltó szándé-
kok vagy indulatok. Tudomásul vettem az engem körülvevõ objektív környezetet,
a feltételrendszert, és nagyjából tisztában voltam saját képességeimmel és készségeim-
mel, annak elõnyeivel és korlátaival. Talán ezért is tûnhet visszanézve viszonylag si-
mának a pálya, amely hozott ismert és elismert eredményeket épp úgy, mint kudarco-
kat. Számomra a munka és a szórakozás egyet jelent, az oktatás – kutatás – publikálás
nem terhes és végeláthatatlan robot volt és ma sem az, hanem „létezési forma”.

Hogy mi határozta meg a pályaválasztásomat és annak alakulását? Az objektív kö-
rülmények mellett egy sor véletlen (talán szerencse), de bizonyára nem valamiféle cél-
tudatos választás. Egy dunántúli szegényparaszti családból származom, gyerekkoro-
mat a hagyományokat még sokban õrzõ, de már felbomlóban lévõ paraszti közösség-
ben éltem. Gimnazista (majd egyetemista) koromban mindig diákotthonokban
laktam, így lényegében megszakadt a szoros kapcsolatom a faluval. A gimnáziumban
„jó tanuló” voltam, a természettudományi tárgyakat éppúgy szerettem, mint az iro-
dalmat vagy a történelmet. Bár sok nagyszerû tanárom volt, egyik sem gyakorolt rám
olyan hatást, ami befolyásolta volna további pályaválasztásomat.

Mondhatni a „véletlen” folytán kerültem az ELTE magyar–történelem szaká-
ra, a kitûnõ érettségi és a maximális felvételi pontszám mellett valószínû származá-
som miatt is „egybõl” felvettek. Ettõl kezdve már nagyrészt rajtam, munkabíráso-
mon és képességeimen múlt, hogy mire viszem. Sem az egyetemen, sem késõbb
nem vonzott a politika és a közszereplés, nem lettem „ellenzéki”, de a rendszer
kitüntetettje sem.

Az egyetem alatt sem éreztem úgy, hogy „minden áron” történész leszek, pláne
azt nem, hogy egyháztörténettel foglalkozom, netán éppen az alma materben ma-
radva. Amit inkább reálisnak tartottam, nem volt több mint visszamenni szülõföl-
demre gimnáziumi tanárnak. A véletlen vagy a sors azonban mást hozott. Az új- és
jelenkori történelem iránti érdeklõdésemet, majd témaválasztásomat nem a gyerek-
kori tradicionális, népi vallásos környezet, hanem sokkal inkább szakirodalmi olvas-
mányaim mellett két, ma már ritkán emlegetett professzor befolyásolta. Az egyik
Szakács Kálmán volt, aki agrártörténeti kutatásai során jutott el egy érdekes témá-
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hoz: a kaszáskeresztesekhez. A forrásokban gyakran találkozott a keresztényszocia-
lista földmunkás szervezkedéssel is, így amikor bölcsészdoktori témát kerestem,
õ ajánlotta figyelmembe a hazai keresztényszocializmus történetét, ami mint ké-
sõbb kiderült, ugyancsak szerencsés választás volt. A másik ösztönzést Zsigmond
László szociális enciklikákkal foglalkozó speciális kollégiumai adták. Ez kellõ elmé-
leti és háttérismereteket jelentett az elõbbi témához, majd pedig a késõbbiekben el-
vezetett az egyháztörténet kutatása és mûvelése felé. Rádöbbentem ugyanis, hogy
a keresztényszocializmus, kereszténydemokrácia és az ezeken alapuló mozgalmak,
pártok nem érthetõk a hazai és az egyetemes katolikus egyház történetének valami-
lyen szintû ismerete nélkül.

Bizonyára az ember habitusából következik, de nekem olyan a természetem,
hogy egyszerre csak egy valamit szeretek csinálni. Ha egy témára ráálltam, buldog
módjára gyûjtöttem hozzá az anyagot. Amikor úgy éreztem, hogy minden (minden?)
összejött, nekiálltam megírni. Ha belekezdtem, addig nem volt nyugtom, míg végére
nem értem, közben szinte megszûnt számomra a külvilág. Soha nem írtam kínlódva,
a kerek mondatok készen vannak a fejemben, a gond inkább az volt, hogy nem tud-
tam abban a tempóban le is írni, mint ahogy elgondoltam. Összességében könnyen és
gyorsan írtam, igyekeztem mindig magyarul és közérthetõen kifejezni magam.

Visszatérve a témákhoz, amikkel az elmúlt 35–40 évben foglalkoztam, ha végig-
nézek jelentõsebbnek tartott publikációim során, úgy tûnik, hogy az egyháztörté-
net, az egyházpolitika foglalja el abban a legnagyobb teret. Az én „egyháztörténész-
ségem” azonban némi magyarázatot kíván. Emlékszem, az „antivilágban” nem csak
egyik vagy másik újságíró, de még katolikus közszereplõk is „neves marxista egyház-
történésznek” tituláltak. (De hát ki nem volt akkor „marxista” történész, hiszen ez
volt a tudományos minõsítés elõfeltétele.) Lehetett ebben persze gúny épp úgy,
mint annak elismerése, hogy nem csak hívõ katolikus, az egyházban élõ történész ír-
hat a szakma kritériumainak megfelelõ egyháztörténeti munkát. Valójában azon-
ban arról van szó, hogy engem az egyház mint társadalomtörténeti, mûvelõdéstörté-
neti intézmény érdekelt és érdekel. Nem teológiai tudományként akartam mûvelni
az egyháztörténetet, hanem a köztörténet egyik fontos területeként. Ez az érdeklõ-
dés vitt el a politikai katolicizmushoz, az egyházpolitikához, Prohászkához, Giess-
weinhez vagy akár Mindszentyhez is.

Egyháztörténeti kutatásaim eredményeként közzétett publikációimban azt
akartam megérteni, elmondani, hogy a vallás és az egyházak szerves részei a társada-
lom életének, azzal együtt élnek és változnak. Sem a nemzeti történelem, sem a tár-
sadalmi fejlõdés nem érthetõ meg ezek vizsgálata nélkül. Az egyházak története is
a nép és a társadalom története, ami vizsgálható a történettudomány eszközeivel és
módszereivel. Ugyanakkor nem szabad figyelmen kívül hagyni, hogy az egyház cél-
ja transzcendens: az ember üdvösséghez segítése, az isteni szándék szerint. Tehát az
azonosságok mellett lényegi különbségek is vannak a diszciplínában: a transzcen-
dens mozzanat, amit meg lehet és kell érteni akkor is, ha azt magunkra nézve nem
tudjuk elfogadni. Egyháztörténeti munkám során két dologgal permanensen szem-
ben találtam magamat: az egyik a hagyományos antiklerikális szemlélet, felfogás,
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aminek finomabb, cizellált változatai máig jelen vannak a szakmában. A másik
a hívõ, magukat „hivatalosnak” valló egyháztörténészek által nem egyszer képviselt
apológia, amely nem tolerálja az objektív kritikát sem, és úgy véli, autentikus egy-
háztörténetet csak az egyházban élõ hívõ írhat, hiszen az egyháztörténet a teológiai
tudományok része és nem a köztörténet egyik ága.

A 20. századi magyar történelemmel foglalkozó kutatásaimban, írásaimban az ve-
zetett, hogy miként lehet részint a hagyományos nacionalizmussal és konzervativiz-
mussal, részint a marxizmusra hivatkozó korábbi szemlélettel szakítva, egy a mai vi-
lág számára elfogadható választ adni a nemzeti sorskérdésekre, a polgári fejlõdés sajá-
tosságaira, a miértekre? Nem tudom elfogadni a nemzeti szempont, a történeti
értékek, a hagyományok és a vallás negligálását a „korszerû” történetírásban. Amint
nem tudom elfogadni azt sem, hogy a tényeket, a történelmet relativizáljuk, s helyük-
be modernnek mondott, importból származó teóriákat állítsunk. Egyébként pedig
a szakmának bizonyára csak hasznára válik, ha különbözõ felfogású „iskolák” egyide-
jûleg, egymás mellett vagy akár egymásra hatva szabadon érvényesülhetnek.

Az idõ elõrehaladtával, no meg az egyetemi oktató munkámból következõen
is, viszonylag gyakran ki-kiléptem abból a témakörbõl, aminek „szakértõjeként” el-
könyveltek. Fõleg a 20. századi magyar politikatörténet egyes kérdései érdekeltek,
a részkérdésektõl eljutva a szintézisek írásáig. Itt is azok a témák vonzottak, amik va-
lamilyen okból izgattak, mert nem találtam rájuk megnyugtató válaszokat. Így fog-
lalkoztam a keresztény pártokkal, majd általában a pártstruktúrával, a kor sokat vi-
tatott történelmi személyiségei közül például Gömbös Gyulával. Balogh Margittal
folytatjuk az Egyházak a polgári kori Magyarországon címû sorozatunkat, jelenleg
az állami egyházjog forrásainak publikálásával. (Híve vagyok a forráskiadásnak, ma-
gam is elkövettem néhányat, így a püspöki konferenciák jegyzõkönyveinek, a Mind-
szenty-per forrásainak, a szerzetesrendek felszámolása akkor még titkos iratainak
kiadásával, vagy legutóbb Antal István emlékiratainak publikálásával.) Szerintem
a források „saját kezû” feltárása és ismerete nélkül a történetírás talajtalanná válik,
a levegõben „lebeg” és ürügyet adhat múló teóriák megfogalmazásának.

Hogy miért nem lettem „csapatjátékos”, bizonyára sokféle ok miatt történt, de
talán elfogadható indoka, hogy jobban szeretek egyedül dolgozni. Ez persze nem
zárta és nem zárja ki, hogy ha van(nak) hozzám hasonlóan gondolkodó történész
partner(ek), ne szülessenek elismerést kiváltó közös eredmények. Jelenleg éppen
nagy vállalkozásba kezdtünk tanszéki kollégákkal és doktoranduszokkal a magyar-
országi autonómiák 1848-tól napjainkig mutató történeti forrásainak az összegyûj-
tésével és publikálásával.

Elsõ és egyetlen, s most már bizonyára utolsó munkahelyem az ELTE Bölcsész-
kara, itt lettem gyakornokból tanszékvezetõ, mégpedig azon a tanszéken, ahol
olyan elõdök köteleznek, mint Szekfû Gyula. Miért maradtam itt minden csábítás
dacára, miért szeretek minden probléma, szegénység mellett most is itt dolgozni?
Sommásan azt mondanám: a szabadság miatt. Aki nem töltött el évtizedeket egy
ilyen egyetemen, annak nehéz megérteni, mit jelent az a szellemiség, amit az egyete-
misták, a már nem gyerekek, de még nem is egészen felnõttek (semmiképpen nem
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megkeseredett és cinikus felnõttek) adnak egy ilyen intézménynek. A fiataloknak
nem lehet (tartósan biztos nem lehet) hazudni, nem lehet valamit megjátszani. A ma-
guk módján kegyetlenek a semmitmondással, a dadogással, a felolvasott „spontán”
elõadásokkal, a nagyképûséggel, a karrieristákkal szemben. Annak van hitele, aki
magát adja, a saját ismereteit igényesen közvetíti, azt oktatja, amit kutat és publikál.
A visszajelzés kiolvasható a tekintetekbõl, a szakdolgozatokból, a doktori disszertá-
ciókból, távlatilag pedig abból, ha a rádióban, a tv-ben, az újságnál vagy éppen az ut-
cán a tíz-húsz éve tanított volt hallgatóm megismer, rám köszön, esetleg tanácsért
visszajön. De szabadságot jelent az egyetem annyiban is, hogy itt a „fõnökök” a ma-
gunk közül jól-rosszul választottak közül kerülnek ki, akik akkor is kollégák marad-
nak, ha adminisztrátorokká akarja degradálni õket a hatalom.

Nem szeretem a funkciókat, fõként nem az egyetemen kívülieket: nem értem
az álláshalmozókat, a pénz után rohanókat, a klikkeket szervezõket, az iskolák he-
lyett „istállókban” melegedõket. Nem tartoztam, és nem tartozom egyik történész
„brancshoz” sem, nem álltam be és nem is kívánkozok nagy emberek árnyékába,
még akkor sem, ha ez a további elõre vagy felfelé jutás feltétele.

Sokkal inkább fontosnak tartom azt, hogy jelenleg az általam vezetett ELTE
BTK Történelemtudományok Doktori Iskolában – amely a legnagyobb ilyen hazai
iskola – olyan kollégákkal dolgozhatok együtt, akik kétségtelenül a szakma színe-ja-
vát teszik ki (s köztük vannak nem egyetemi emberek is). Ez teszi lehetõvé, hogy
a doktoranduszainkból olyan értelmiségieket képezzünk, akik a jelen kihívásainak
eleget tudnak tenni. Illúzió lenne azt hinni, hogy itt kimondottan szaktörténészek
„sorozatgyártása” folyik, hiszen csak a legkiválóbbakból lesz tényleg történész.
Inkább azt tehetjük, hogy átadjuk azokat az ismereteket, amire a graduális képzés-
ben nincs igény és lehetõség. Ha joggal is éri doktori iskolánkat bírálat, mégis büsz-
ke vagyok arra, hogy jelentõs szerepem van ennek mûködtetésében, folyóiratának
megteremtésében és kiadásában, színvonalas konferenciáinak megtartásában.

Végül, ha azt kérdeznék, hogy ha lehetne, így csinálnám-e újra, vagy valami egé-
szen mást és másként? A kérdés persze „történelmietlen”, de nyugodt lélekkel állít-
hatom, hogy a kevés választást és döntést, ami megadatott, most sem bánom, most
sem hoznám meg másként.

KORALL 21–22. 179




