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Abban a szerencsés (vagy szerencsétlen) helyzetben vagyok, hogy pályaválasztásom-
ról és történészi pályámról elég részletesen beszámoltam a Korall 1. számában Ke-
szei Andrásnak adott interjúban,1 ráadásul várostörténeti munkásságom fontosabb ál-
lomásait Városok Magyarországon…2 címû könyvem bevezetõ fejezetében is felvázol-
tam. A szerkesztõség ennek ellenére, megtisztelõ módon, ragaszkodott felkéréséhez,
hiszen az interjúhelyzet kötetlen, laza beszélgetés formája nem helyettesítheti a mé-
lyebb önreflexiót. Másrészt a felkérésben szerepeltek olyan kérdések is, amelyekrõl
az említett „önvallomásokban” nem esett szó. Így hát kötélnek álltam. Bár az ismétlé-
sek nem kerülhetõk el teljesen, igyekszem azokat a minimumra korlátozni.

Pályaválasztásomban sem a családi háttér, sem az iskola nem játszott szerepet.
Szüleim generációjában egyetlen bölcsész sem akadt, a diplomások a lukratívabb
ügyvédi, orvosi, gyógyszerészi pályát választották, az elsõ világháborúban elesett
nagybátyám mérnöknek készült. A második generáció nyolc tagja közül hat jogi,
mérnöki, természettudományi tanulmányokat folytatott, rajtam kívül csak egy böl-
csészérdeklõdésû akadt közöttük, az Amerikában francia irodalmat és nyelvet okta-
tó unokatestvérem.

A családi körben nemhogy történelemrõl, de irodalomról, zenérõl, mûvészetek-
rõl sem esett sok szó. Viszont, a gondos polgári neveléshez hozzátartozott a zenetanu-
lás, esetemben a zongoratanulás, az idegen nyelvek elsajátítása már gyermekkorban,
s 11–12 éves koromtól rendszeresen látogathattam az Opera és a Nemzeti Színház
elõadásait is. Nem szabtak gátat olvasási szenvedélyemnek sem. Irodalmi ízlésem for-
málódására hatással volt nálam öt évvel idõsebb testvérem, vele – és a gimnáziumban
már barátnõimmel – osztottam meg könyv- és színházi élményeimet.

Ha a családi környezet a pályaválasztást nem is befolyásolta, a nevelési elvek,
a szigorú követelményrendszer egyéniségemre, késõbbi tevékenységemre meghatá-
rozó volt, még ha akkoriban lázadoztam is ellenük. Gyermekkoromban plántálták
belém a pontosságot, megbízhatóságot, késztettek szívós munkára. Amikor az ele-
mi iskola befejezése után apám polgáriba akart íratni, én viszont gimnáziumban
akartam folytatni tanulmányaimat, hangzott el az a mondat, amely – visszagondol-
va – késõbbi tevékenységemben meghatározó volt: egy lány csak akkor tanuljon, ha
kiváló teljesítményt nyújt. Ehhez apám szigorúan tartotta magát, és bár nem voltam
rossz tanuló, az alsó osztályokban becsúszott két-három kettes (ma négyes) elég ke-
servessé tette a bizonyítványosztás napját. Szerencsére ez a nemi megkülönböztetés
nem tett feministává, de mindig törekedtem arra, hogy a nõi szerepkör plusz terhei
ellenére, teljesítményem ne maradjon el a férfi kollégáimétól.

Az iskola sem gyakorolt hatást pályaválasztásomra: középiskolai tanáraim kö-
zül egy sem akadt, aki tantárgya iránt különösebb érdeklõdést ébresztett volna ben-
nem. Az egyetlen kivétel kiváló matematika tanárom volt, de mivel fogalmam nem
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volt arról, hogy mit csinál egy matematikus a tanításon kívül, ami viszont nem csábí-
tott, e vonzalom ezért a pályaválasztásban nem játszott igazán fontos szerepet.
A történelem számomra sokáig érdektelen, ugyanolyan megtanulandó tárgy volt,
mint például a biológia. A tankönyvekbõl uralkodók és törvényeik, háborúk és bé-
kekötések évszámait kellett bemagolni, az egyes eseményeket csak az idõrend fûzte
össze. Ennél többet tanáraimtól sem kaptam. Ha emlékezetem nem csal, hetedikes
korunkban jelentek meg az új tankönyvek, neves történészek tollából, amelyek
a tényanyaghoz már magyarázatokat is fûztek, és bizonyos összefüggésekre is felhív-
ták a figyelmet. Ez talán fel sem tûnt volna, ha a marxizmus, a történelmi materializ-
mus – természetesen csak néhány szemináriumi brosúrából merített – ismerete nem
ösztönzött volna újabb kérdések felvetésére, a számomra nem kielégítõnek tûnõ,
vagy hiányzó magyarázatok megnyugtatóbb tisztázására. Kérdéseimet az egyéb-
ként roppant szeretetreméltó, de szakmailag nem kimagasló tanárom nem tudta
megválaszolni, ami aztán történelmi munkák olvasására serkentett. Úgy érzem,
már a kezdetekben is, ösztönösen az vezetett, hogy a számomra érthetetlen vagy ér-
telmezhetetlen, esetenként elfogadhatatlan állításokat ne tegyem magamévá alapo-
sabb vizsgálat nélkül – ez a késõbbiekben tudatos programmá vált. Meg voltam gyõ-
zõdve arról, hogy a történelem marxista szellemû újraértékelése és megvilágítása,
a múlt megismerése hozzájárul az emberek gondolkodásának megváltozásához, és
egyengeti az utat a számomra vonzónak elképzelt új világrend megvalósításához.
1947-et írtunk, generációm számára a „világmegváltás” program volt.

Így ébredt fel bennem egy évvel az érettségi elõtt az érdeklõdés a történetírás
iránt. Úgy gondoltam, hogy a végleges döntés elõtt ki kellene próbálnom, alkalmas
vagyok-e a pályára, ezért indultam az országos tanulmányi versenyen. A centenárium
évében voltunk, a téma természetesen 1848 volt. Az írásbeli dolgozatra való felkészü-
lés során ízelítõt kaptam a mesterségbõl, szembesültem azzal, hogy különbözõ szem-
léletû, a kérdést különbözõ szempontok alapján megvilágító könyvekbõl kell kiválasz-
tanom, hogy mit teszek magamévá, hogyan írom meg a történetemet. A munkát von-
zónak és érdekesnek találtam, és ezzel a pályaválasztás kérdése el is dõlt.

Az viszont már a véletlennek köszönhetõ, hogy tanulmányaimat a Leningrádi
Egyetemen kezdtem el. A Diákszövetségben dolgozott Rényi Alfréd felesége, aki fér-
jével maga is egy évig ott végezte tanulmányait, és õ javasolta, próbáljak meg ösztön-
díjat kérni. Összehozott az ösztöndíjügyeket intézõ minisztériumi tisztviselõvel, aki
át is nyújtotta a megfelelõ kérdõívet, melynek számtalan kérdése közül csak a szemé-
lyi adatokat tudtam kitölteni, hiszen még az érettségin sem estem túl, nemhogy egye-
temi tanulmányokat vagy publikációkat sorolhattam volna fel. Közben a szovjet ösz-
töndíjasok kiválasztásának, kijelölésének ügye a minisztériumból a párt hatáskörébe
került, de talán a már beadott kérelemnek (meg persze az ifjúsági mozgalomban vég-
zett lelkes ügyködésemnek) volt köszönhetõ, hogy tagja lettem az elsõ nagy ösztöndí-
jas csoportnak. Megint csak a véletlennek köszönhetõ, hogy a csoport hat-hét törté-
nész hallgatója közül egyedül én kerültem mindjárt a leningrádi egyetemre.

Amikor tanulmányaimat megkezdtem, természetesen arra gondoltam, hogy
1848-cal, azaz a 19. századdal fogok foglalkozni. Ettõl az elhatározástól másodéves
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koromban az egyetemes középkor professzorának lenyûgözõen érdekes elõadásai
térítettek el. Harmadéven kellett specializálódnunk, én ekkor a középkorra szako-
sodtam. Az egyetemes középkor története nem volt olyan átpolitizált, mint az újko-
ri, ezért ezen a tanszéken az oktatás sem volt olyan dogmatikus. A tanszékvezetõ
professzor A. D. Lublinszkaja szabad kritikai szellemet honosított meg, megkövetel-
te a kritikai állásfoglalást, az órákon és órán kívül izgalommal tárgyaltuk az aktuális
vitakérdéseket. Lublinszkaja volt a témavezetõm is, és nemcsak a történészi mester-
séget tanultam tõle, de mint késõbb, amikor tanítani kezdtem, ismertem fel, hogy
pedagógiai módszerei is nagy hatással voltak rám. Elsõsorban az, hogy diákjait fel-
nõtt emberként, jövendõ vagy ifjabb kollégáiként kezelte. Lublinszkajával egészen
1980-ban bekövetkezett haláláig fennmaradt a kapcsolat: néhány személyes talál-
kozás mellett elsõsorban rendszeres levelezés útján.

A középkori tanszéken a követelmények igen magasak voltak, több nyelv isme-
retét várták el tõlünk, és az is természetes volt, hogy a kötelezõ óraszámon felül
több speciális kurzust és szemináriumot vegyünk fel. Ennek tulajdonítható, hogy
kis létszámú csoportunk erõsen motivált, szakmáját szeretõ hallgatókból állt. A ta-
nároknak sokkal több ideje jutott az egyes diákokkal foglalkozni, a különbözõ évfo-
lyamok hallgatói jól ismerték egymás munkáját, mondhatnám, hogy a tanszék tudo-
mányos közösséget alkotott. A középkori tanszék tehát nemcsak kiváló felkészítést
adott, de megismertetett a közös munka örömeivel és eredményességével is, amely-
nek lehetõségeivel igyekeztem a késõbbiekben is élni, amikor mód nyílott rá.

Tanulmányaink középpontjában a nyugat-európai középkori (és ahhoz sorolt
kora újkori) történet állt, ami a késõbbiekben megkönnyítette, hogy a magyar törté-
netet európai kontextusban próbáljam vizsgálni. Szemináriumaink nagy részében
forráselemzéssel foglalkoztunk, gondolom, ez alapozta meg fogékonyságomat új
források felkutatása iránt, és segítette azok kritikai elemzését és értelmezését.

Az egyetem befejezése után itthon Szabó Istvánhoz fordultam problémáimmal,
aki néha kemény bírálattal illette munkáimat, de mindig kész volt tanácsot és útmu-
tatást adni. Neki köszönhetem, hogy rövidesen sikerült eligazodnom a magyar tör-
ténelemben, hiszen e téren autodidakta voltam. Sok ösztönzést kaptam Makkai
Lászlótól is, aki egy évig aspiránsi témavezetõm volt. Különös szerencsémnek tar-
tom, hogy mindazok, akiktõl hivatalosan vagy nem hivatalosan tanultam, soha
nem kötötték meg a kezemet a témaválasztásban, tolerálták és elfogadták, hogy
a kutatás iránya sokszor eltért az általuk elvárttól vagy ajánlottól, természetesen
csak akkor, ha az irányváltásnak megvolt a hozadéka. Ezt a toleranciát a késõbbiek-
ben magam is igyekeztem gyakorolni. Amikor a 18–19. századi várostörténettel
kezdtem foglalkozni, az induláshoz sok támogatást, ötletet kaptam valamivel idõ-
sebb kollégáimtól, Nagy Lajostól és Vörös Károlytól, a velük való együttmûködés,
együttgondolkodás visszahozták az egyetemi évek pezsgõ vitáinak és eszmecseréi-
nek atmoszféráját, a közös munka örömét.

Pályám során egyedül a szakdolgozatom témáját – a Dózsa felkelés történetét –
nem választottam magam, ennek ellenére, meghatározó volt egész további pályámra.
A mezõvárosi lakosság kiemelkedõ szerepe a felkelésben ugyanis logikusan elvezetett
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ahhoz a problémához, hogy minek is tekinthetõk a mezõvárosok: városoknak vagy
csak nagyobb szabadságot biztosító népes falvaknak. A középkori mezõvárosokról
szóló disszertációm és még néhány tanulmány megírása után korszakváltásra kénysze-
rültem, a kutatás tárgya azonban változatlanul az a kérdés maradt, mi jellemezte a vá-
rosokat, a városfejlõdést Magyarországon a 18–19. században. Világos volt, hogy
megítélésük az európai kontextus nélkül nem lehetséges, de – éppen egyetemi tanul-
mányaim következtében – egyértelmûvé vált az is, hogy Nyugat-Európa nem homo-
gén egész, és hogy az európai nagyvárosokkal való puszta összevetés – ami sokáig az
igazi összehasonlító vizsgálatot helyettesítette – nem hozhat eredményt. A léptékvál-
tás elmélete ugyan csak késõbb befolyásolta a történeti kutatásokat, ösztönösen „vál-
togattam a léptéket” az egyes városok és a városhálózat vizsgálata között, megkísérel-
tem a városi lakosság összetételének statisztikai vizsgálatát egyes családok, egyes fog-
lalkozáscsoportok behatóbb vizsgálatával kiegészíteni és felváltani. A városfejlõdés
kérdései óhatatlanul vezettek el a polgárság, a polgárosodás kutatásához.

Pályám során nemcsak a módszertani megközelítések változtak, de az elméleti
alapok is: a marxizmus kevésbé uralta gondolkodásomat, kész voltam az új elméleti
megközelítések befogadására, ha úgy éreztem, hogy közelebb visznek a felmerült
problémáim megoldásához. Ha egy-egy vizsgálat bizonyos kérdésekben megoldást
hozott, ugyanakkor tálcán kínálta a megoldatlanok tucatjait: sokáig nem volt prob-
léma, mi legyen a következõ vizsgálat tárgya. A témát és módszert nem a „divat”,
hanem a megoldandó probléma diktálta. Sokat vártam a kvantifikációtól, végeztem
is ilyen vizsgálatokat, de hamar rájöttem arra, hogy ez nem a végsõ választ, a való-
ság megragadását teszi lehetõvé, hanem inkább kiindulópontul szolgál a „mélyfúrá-
sokhoz”, a továbblépéshez. A pesti polgárok mobilitására irányuló kutatást sem di-
vatirányzat ösztönözte, hanem az a kérdés, hogy a statisztikai táblázataim számai
mögött kik rejtõznek, hogy a szinte változatlan foglalkozási összetétel vajon ugyan-
azokat az embereket takarja-e. A betáblázási jegyzõkönyveket eredetileg a kereske-
delmi kapcsolatok vizsgálata céljából kezdtem tanulmányozni, a kutatás azonban
a hitelviszonyok feltárására tûnt megfelelõbbnek. A forrásban szereplõ magánköl-
csönök irányították figyelmemet a hagyatéki iratokra, amelyeket aztán más szem-
pontból is igyekeztem kiaknázni, bár az elindított, összehasonlító vizsgálatukat
nem sikerült befejeznem. Kutatási témák tekintetében tehát soha sem volt gondom,
az éppen befejezett vizsgálat megoldatlan kérdései automatikusan meghatározták
a következõ kutatás tárgyát, sokszor késztetve arra, hogy korrigáljam korábbi meg-
állapításaimat. Ez a folyamatos „rejtvényfejtés” tette számomra élvezetessé a mun-
kát, és ezért nem bántam meg soha, hogy a történészi pályát választottam.
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