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Tamids Dénes: A regényében Bolafio tesz egy nyugtalanité megkiilonboz-
tetést. Megkiilonbozteti a mestermtveket a kisebb, jelentéktelenebb mii-
vektdl. Azt mondja, a kisebb mivek tulajdonképpen nem léteznek, nem az
irja Gket, akinek a neve a boritén dll, hiszen 8 csak egy mestermi sugallatat
fogadta be, kozvetitette. Kezdjiik a legnehezebbel, s talin késébb sikertil
majd kibontanunk, aldtimasztanunk: mit sugall szimodra ez az 6ridsi ma?
Liang Zsolt: Borges sugallatit fogadta vajon be a 2666-ot iré Bolafo?
Feltehetd egy ilyen kérdés? Es ha a kérdésre igen a valasz, akkor 6, mar-
mint Roberto Bolafio nem létezik? Végiil is minden konyvben fel tudom fe-
dezni egy korabbi mesterm sugallatat, igy mtkodik az irodalom. En in-
kébb a perspektivira helyezném a hangsulyt. Az irék a valésigot kozvetitik,
csak mas-mds perspektivabdl.
TD: Ha Borgesnek arra a sugallatira gondolsz, hogy egy 6ridsi konyvtar
a vildg, szerintem nem (csak) ez a sugallat, ami visszhangzik Bolafio kony-
vében. Kiilonben Bolafio megkiilonboztetését nem tartom mindendron ér-
vényesnek. Szeret 6 elénk hajitani provokativ, meredek gondolatmenete-
ket, amikrél nehéz eldonteni, éles elméjiiek vagy csak oncéla sziporkak, akar
haknizasok. S mindegy, mirdl értekeziink, sugallatrél, perspektivarél, ez a
mi mindenképpen kéri, hogy rajta keresztiil a legsilyosabb kérdésekrél gon-
dolkodjunk. Ezek koziil valéban az egyik, hogyan kozvetiti, formélja meg
az irodalom a valésdgot. Ezért visszadobndm a kérdést: mit allitasz ennek
a regénynek a perspektivajarol?
LZS: A szenvedély perspektivdjabol nézi, kozvetiti, sugdrozza a valé-
106 sagot. Néha az 6ntudatlansigig fokozott szenvedélyességgel. Elképesztd,
mennyire kiilonb6zék ennek a konyvnek a fejezetei, de a szenvedély héfo-



ka miatt minden 6sszeolvad. Hogyan is érnek ossze a szalak? Mi koze van
egyik torténetnek a masikhoz? Ha nem mikédne a szenvedélykohd, akkor
tandcstalanul himmognénk. De igy elhamvadnak ezek a kérdések. Vala-
mi olyasmi olvad le a latszatrél, ami mindig is akadilyozta, hogy mélyebb-
re ldssunk.

TD: Szenvedélyes vallomis ez téled. De jogos. Ez a regény mindenkép-
pen kimozdit magunkbél. Szimomra is olyan volt taldlkozni vele (s rég ké-
szilltem erre a taldlkozdsra), mintha egy buldézer érkezett volna be a konyv-
tirszobamba, és széttolta volna a polcokat. Vannak még ilyen nagy mivek.
Nédas Pdrbuzamosai vagy David Foster Wallace Végtelen tréfija hasonlit-
haté még ehhez. Ami elgondolkoztatott. Mintha egy olyan korban kez-
denénk létezni, amelyben a valésig nem befogadhatd, nem sematizilhaté
a hagyomdnyos mivészi eszkozeinkkel, csak a nagysdgiban is torz, nagy-
sdgiban is toredékes tud valamit visszaadni bel6le. Amelyben a redlis a sziir-
redlissal érintkezik, a j6 a gonosszal, a szépség a morbiddal, az iszonytval.
Ez volna az driilet korszaka? Vagy lehet, mindig az ériilet szervezte a va-
lésagot, csak nem igazan voltak eszkdzeink, hogy kitapintsuk a bomlast, a
hasadist, s majd regényes méretekben megjelenitsiik?

LZS: Nem feltétleniil ériilet. A felsoroltak koziil a Parhuzamos térténe-
tek kifejezetten minden izében ellenérzott, hibdtlanul megtervezett kated-
ralis. Bolafio sem kapkod, nem rohangil, legfeljebb mindig ratesz egy la-
pattal. Olvastdl mdr olyan krimit, ahol nem egy, nem kettd, hanem tcbb
mint négyszaz gyilkossdg torténik, és valamennyi a renddri jelentések rész-
letességével irédik le? Vagy ahogy az elsé fejezetben a szavakat szamlaljak,
vagy ahogy a szdritokotélre kiakasztott konyv kezd bomlani az idében, vagy
a negyedik rész viviszekcioja stb., stb. — végletekig vitt leirdsok. Es azt hi-
szem, a tér vektorainak, a sokféle tdjnak, virosnak, ide-oda utazis topogra-
fidjanak fontos regényszervezs szerepe van. Széval, nagyon is megszerkesz-
tett... Te kaotikusnak lattad?

TD: Egy katedrilis mindig felkinalja azt a perspektivit, ahonnan belat-
haté az egész. Ezek a regények, s igy Bolafio regénye is, nem mutatja fel ezt
a pontot. Ugyanakkor valéban nem teljesen kaotikus a regény, hiszen van-
nak benne struktiraszervez3 mozzanatok. Ilyen Santa Teresa, a mexikéi va-
ros, amelyben Gsszeérnek a regény fejezetei, amelynek kitallt neve egy na-
gyon is valésigos virost, Ciudad Judrezt, illetve valésdgos eseményeket, a
femicideként elhirestlt négyilkossdg-sorozatot takar. Na de ez nagyon komp-
lexen van beszerkesztve a regény szévetébe, eleve az 6t konyv, a megannyi
matrjoska-baba-szerien miikods szévegdoboz eltiinteti az egységesitd 1d-
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t6szoget. Nem beszélve arrél, hogy ha valamirél szél a regény, akkor arrdl,
lithaté-e a gonoszsdg kora? Mi, értelmiségiek (irdk, jsdgirck, kritikusok
stb.) tudjuk-e észlelni, tudunk-e viszonyulni ahhoz a valésighoz, ,,ahol vér
van meg halilos sebek meg biz”? — kérdezi Bolafo. A regényének egy pont-
jan ,arnyék nélkiili értelmiségiekrdl” beszél. Elég lesdjté ez a kritika, nem?

LZS: De kézben mégiscsak megirja valaki a széba hozott értelmiségi-
ek koziil ezt a konyvet... Egyébként Judrezben senkinek nincs drnyéka, any-
nyira fentrdl siit a nap. Atmész a Rio Grande hidjan Texasbol Mexikéba,
és érzékelhetSen megvaltozik a vilig. Maga az érzékelés véltozik meg. Tobb,
erésebb, kinzébb lesz a fény, a hang, az illat. Szerintem Bolafio innen né-
zi a vildgot, ez a perspektivikus kézéppontja. Nem azt a célt tdzi ki, hogy
informdciét kozoljon a vildgrél, hanem hogy a kitdrulé érzékenységgel az
egész vilagot dtitassa. Itt, ebben a virosban figg a szaritékotélen a Testa-
mento geométrico cimd, 1981-ben Spanyolorsziagban megjelent konyv. Ta-
liny, miért pont ez, a szerzdje, Rafael Dienste amolyan miikedvel6 mate-
matikus volt. Ennek ellenére a 2666 angol forditdsinak megjelenése utin
az egyik legkeresettebb kényvtari konyv az Egyesiilt Allamokban (csak a
Berkeley Egyetemi Konyvtarban harommilliéan kérték ki). Széval, nem tar-
tom lesdjtonak a dolgok dllasat.

TD: Egy fantasztikus koltészet hatja dt a regényt, egyfajta avantgard
esztétika, ami hirtelen perspektivavaltisokat, gazdag metaforikit eredmé-
nyez. Ez valoban felszabadité a regényben. En azonban nem tudok elte-
kinteni attél, hogy a fekete lyuk a regényben maga a feldolgozhatatlan, at-
tekinthetetlen gyilkossigsorozat, amit maga a regény sem akar megértetni,
hiszen a szinte statisztikusan m(ikdé felsorolast és leirdst vilasztja a be-
mutatds eszkozéil. Ez a gyilkossagsorozat dllitédik parhuzamba a huszadik
szdzad mds barbdrsigaival, tébbek kozott a holokauszttal. E fekete lyuk ko-
riil, mint megp6rkolt szarnyu pillangék repkednek a regény szerepl6i, ahogy
mir jeleztem, kritikusok, irék, djsagirék. Nem lehet nem érzékelni zuhand-
sukat, ahogy magdhoz vonzza valami 6ket, ami kifejezhetetlen a regény, a
valésig nyelvén. Irigylem az optimizmusodat.

LZS: Szerintem a Bolafio perspektivijahoz nem tarsitédik sem az op-
timizmus, sem a pesszimizmus. Ahogy a 2 x 2 = 4-t6l sem esem kétségbe,
vagy nem ujjongok. Azt mondod, zuhanis, vonzds — ezek torvényszertisé-
ge segiti a vilig megragaddsat, leirasit. En ugy litom, hogy a 2666 Bola-
fio Testamento geométricdja. De ami Dienstének, az amatSr matematikus-
nak nem sikeriilt, neki egy teljesen mas nyelven Gsszejott.



TD: En sem gondolom, hogy a regény leegyszertsithet6 lenne valami-
lyen politikai, etikai, kritikai olvasatra. S ha mar geometria, akkor Spinoza
Etikdja jut most hirtelen eszembe, amelynek, ha j6l emlékszem, az alcime:
»geometriai médszer szerint”. Csak annyit tennék hozzd, ha ez geometria,
akkor biizés és vértdl cs6pogs.

LZS: En ehhez most semmit nem tudnék hozzatenni. Jéhet az aprolé-
kos, sok-sok tanulsiggal jaré elemzés.
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