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Tamás Dénes: A regényében Bolaño tesz egy nyugtalanító megkülönböz-
tetést. Megkülönbözteti a mesterműveket a kisebb, jelentéktelenebb mű -
vektől. Azt mondja, a kisebb művek tulajdonképpen nem léteznek, nem az
írja őket, akinek a neve a borítón áll, hiszen ő csak egy mestermű sugallatát
fogadta be, közvetítette. Kezdjük a legnehezebbel, s talán később sikerül
majd kibontanunk, alátámasztanunk: mit sugall számodra ez az óriási mű?

Láng Zsolt: Borges sugallatát fogadta vajon be a 2666-ot író Bolaño?
Feltehető egy ilyen kérdés? És ha a kérdésre igen a válasz, akkor ő, már-
mint Roberto Bolaño nem létezik? Végül is minden könyvben fel tudom fe-
dezni egy korábbi mestermű sugallatát, így működik az irodalom. Én in-
kább a perspektívára helyezném a hangsúlyt. Az írók a valóságot közvetítik,
csak más-más perspektívából. 

TD: Ha Borgesnek arra a sugallatára gondolsz, hogy egy óriási könyvtár
a világ, szerintem nem (csak) ez a sugallat, ami visszhangzik Bolaño köny-
vében. Különben Bolaño megkülönböztetését nem tartom mindenáron ér-
vényesnek. Szeret ő elénk hajítani provokatív, meredek gondolatmenete-
ket, amikről nehéz eldönteni, éles elméjűek vagy csak öncélú sziporkák, akár
haknizások. S mindegy, miről értekezünk, sugallatról, perspektíváról, ez a
mű mindenképpen kéri, hogy rajta keresztül a legsúlyosabb kérdésekről gon-
dolkodjunk. Ezek közül valóban az egyik, hogyan közvetíti, formálja meg
az irodalom a valóságot. Ezért visszadobnám a kérdést: mit állítasz ennek
a regénynek a perspektívájáról?

LZS: A szenvedély perspektívájából nézi, közvetíti, sugározza a való-
ságot. Néha az öntudatlanságig fokozott szenvedélyességgel. Elképesztő,
mennyire különbözők ennek a könyvnek a fejezetei, de a szenvedély hőfo -
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ka miatt minden összeolvad. Hogyan is érnek össze a szálak? Mi köze van
egyik történetnek a másikhoz? Ha nem működne a szenvedélykohó, akkor
tanácstalanul hümmögnénk. De így elhamvadnak ezek a kérdések. Vala-
mi olyasmi olvad le a látszatról, ami mindig is akadályozta, hogy mélyebb-
re lássunk.

TD: Szenvedélyes vallomás ez tőled. De jogos. Ez a regény mindenkép-
pen kimozdít magunkból. Számomra is olyan volt találkozni vele (s rég ké-
szültem erre a találkozásra), mintha egy buldózer érkezett volna be a könyv-
társzobámba, és széttolta volna a polcokat. Vannak még ilyen nagy művek.
Nádas Párhuzamosai vagy David Foster Wallace Végtelen tréfája hasonlít-
ható még ehhez. Ami elgondolkoztatott. Mintha egy olyan korban kez-
denénk létezni, amelyben a valóság nem befogadható, nem sematizálható
a hagyományos művészi eszközeinkkel, csak a nagyságában is torz, nagy-
ságában is töredékes tud valamit visszaadni belőle. Amelyben a reális a szür-
reálissal érintkezik, a jó a gonosszal, a szépség a morbiddal, az iszonyúval.
Ez volna az őrület korszaka? Vagy lehet, mindig az őrület szervezte a va-
lóságot, csak nem igazán voltak eszközeink, hogy kitapintsuk a bomlást, a
hasadást, s majd regényes méretekben megjelenítsük?

LZS: Nem feltétlenül őrület. A felsoroltak közül a Párhuzamos történe-
tek kifejezetten minden ízében ellenőrzött, hibátlanul megtervezett kated-
rális. Bolaño sem kapkod, nem rohangál, legfeljebb mindig rátesz egy la-
páttal. Olvastál már olyan krimit, ahol nem egy, nem kettő, hanem több
mint négyszáz gyilkosság történik, és valamennyi a rendőri jelentések rész-
letességével íródik le? Vagy ahogy az első fejezetben a szavakat számlálják,
vagy ahogy a szárítókötélre kiakasztott könyv kezd bomlani az időben, vagy
a negyedik rész viviszekciója stb., stb. – végletekig vitt leírások. És azt hi-
szem, a tér vektorainak, a sokféle tájnak, városnak, ide-oda utazás topográ-
fiájának fontos regényszervező szerepe van. Szóval, nagyon is megszerkesz-
tett… Te kaotikusnak láttad?

TD: Egy katedrális mindig felkínálja azt a perspektívát, ahonnan belát-
ható az egész. Ezek a regények, s így Bolaño regénye is, nem mutatja fel ezt
a pontot. Ugyanakkor valóban nem teljesen kaotikus a regény, hiszen van-
nak benne struktúraszervező mozzanatok. Ilyen Santa Teresa, a mexikói vá-
ros, amelyben összeérnek a regény fejezetei, amelynek kitalált neve egy na-
gyon is valóságos várost, Ciudad Juárezt, illetve valóságos eseményeket, a
femicideként elhíresült nőgyilkosság-sorozatot takar. Na de ez nagyon komp-
lexen van beszerkesztve a regény szövetébe, eleve az öt könyv, a megannyi
matrjoska-baba-szerűen működő szövegdoboz eltünteti az egységesítő lá -
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tószöget. Nem beszélve arról, hogy ha valamiről szól a regény, akkor arról,
látható-e a gonoszság kora? Mi, értelmiségiek (írók, újságírók, kritikusok
stb.) tudjuk-e észlelni, tudunk-e viszonyulni ahhoz a valósághoz, „ahol vér
van meg halálos sebek meg bűz”? – kérdezi Bolaño. A regényének egy pont-
ján „árnyék nélküli értelmiségiekről” beszél. Elég lesújtó ez a kritika, nem?

LZS: De közben mégiscsak megírja valaki a szóba hozott értelmiségi-
ek közül ezt a könyvet... Egyébként Juárezben senkinek nincs árnyéka, any-
nyira fentről süt a nap. Átmész a Rio Grande hídján Texasból Mexikóba,
és érzékelhetően megváltozik a világ. Maga az érzékelés változik meg. Több,
erősebb, kínzóbb lesz a fény, a hang, az illat. Szerintem Bolaño innen né-
zi a világot, ez a perspektivikus középpontja. Nem azt a célt tűzi ki, hogy
információt közöljön a világról, hanem hogy a kitáruló érzékenységgel az
egész világot átitassa. Itt, ebben a városban függ a szárítókötélen a Testa-
mento geométrico című, 1981-ben Spanyolországban megjelent könyv. Ta-
lány, miért pont ez, a szerzője, Rafael Dienste amolyan műkedvelő mate-
matikus volt. Ennek ellenére a 2666 angol fordításának megjelenése után
az egyik legkeresettebb könyvtári könyv az Egyesült Államokban (csak a
Berkeley Egyetemi Könyvtárban hárommillióan kérték ki). Szóval, nem tar-
tom lesújtónak a dolgok állását.

TD: Egy fantasztikus költészet hatja át a regényt, egyfajta avantgárd
esztétika, ami hirtelen perspektívaváltásokat, gazdag metaforikát eredmé-
nyez. Ez valóban felszabadító a regényben. Én azonban nem tudok elte-
kinteni attól, hogy a fekete lyuk a regényben maga a feldolgozhatatlan, át-
tekinthetetlen gyilkosságsorozat, amit maga a regény sem akar megértetni,
hiszen a szinte statisztikusan működő felsorolást és leírást választja a be-
mutatás eszközéül. Ez a gyilkosságsorozat állítódik párhuzamba a huszadik
század más barbárságaival, többek között a holokauszttal. E fekete lyuk kö-
rül, mint megpörkölt szárnyú pillangók repkednek a regény szereplői, ahogy
már jeleztem, kritikusok, írók, újságírók. Nem lehet nem érzékelni zuhaná-
sukat, ahogy magához vonzza valami őket, ami kifejezhetetlen a regény, a
valóság nyelvén. Irigylem az optimizmusodat.

LZS: Szerintem a Bolaño perspektívájához nem társítódik sem az op-
timizmus, sem a pesszimizmus. Ahogy a 2 x 2 = 4-től sem esem kétségbe,
vagy nem ujjongok. Azt mondod, zuhanás, vonzás – ezek törvényszerűsé -
ge segíti a világ megragadását, leírását. Én úgy látom, hogy a 2666 Bola-
ño Testamento geométricója. De ami Dienstének, az amatőr matematikus-
nak nem sikerült, neki egy teljesen más nyelven összejött.108



TD: Én sem gondolom, hogy a regény leegyszerűsíthető lenne valami-
lyen politikai, etikai, kritikai olvasatra. S ha már geometria, akkor Spinoza
Etikája jut most hirtelen eszembe, amelynek, ha jól emlékszem, az alcíme:
„geometriai módszer szerint”. Csak annyit tennék hozzá, ha ez geometria,
akkor bűzös és vértől csöpögő.

LZS: Én ehhez most semmit nem tudnék hozzátenni. Jöhet az aprólé-
kos, sok-sok tanulsággal járó elemzés.
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