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EGY INDULATOS ÉLET 
REGÉNYE
TOLNAI LAJOS: A SÖTÉT VILÁG

Tolnai művének – műfaji meghatározását hagyjuk későbbre… – igen sa-
játos a filológiai státusza: szerzője életében ugyanis nem jelent meg könyv
formájában, hanem kizárólag folytatásos közleményként volt olvasható a
Képes Családi Lapok 1894–1895-ös évfolyamaiban. Az írónál az nem egye-
dülálló eset, hogy a periodikákban közölt szövegei nem kerültek át a könyv-
kiadásba: a hatalmas kiterjedésű életmű utólagos jelenléte az irodalmi nyilvá-
nosságban soha nem valósult meg teljesen, ennek kései, látványos bizonyítéka
az a mű, amely először csak 2018-ban (!) jelent meg könyv alakban.1 Mond-
hatni, Tolnai írói hagyatéka körül tehát még mindig nincs rend, ami pedig
összefügghet az életmű egyre gyöngülő hatástörténeti jelentőségével is, de
azért nem menthetjük föl teljesen az irodalomtörténészi és könyvkiadói szak-
mát sem a mulasztások alól. 

A sötét világot is igen későn, először 1942-ben adták ki önálló kötetként,2

azaz keletkezése után nagyjából fél évszázaddal. Ám ez sem sikerült töké-
letesen. Mint utóbb kiderült, ez az edíció nem volt teljes, mert a sajtó alá
rendező – a nevét nem tüntették föl a könyvön – kifelejtette a zárófejezetet;
így az, aki innen ismerte meg a szöveget, egészen más kompozíciót érzé-
kelhetett, s különösen a zárlat szempontjából bizonyult másként értelmez -
hetőnek a szöveg. Ennek a kiadásnak a szövegét több, Romániában meg-
jelent kiadás is átvette, és ezzel klasszifikálta.3 A fordulópontot a Magyar
Remekírók sorozatban megjelent gyűjteményes kötet jelentett. A század-
forduló reprezentatív regényeit megjelentető kötetben is benne volt Tolnai
műve, s a Szalai Anna gondozásában napvilágot látott új kiadás nyilvánva-
lóvá tette a korábbi vállalkozás csonkaságát.4 Ahogyan a sajtó alá rendező
a szerkesztői jegyzetében röviden megfogalmazta: „Tolnai Lajos műve könyv-
alakban 1942-ben, majd 1955-ben jelent meg. Az utolsó fejezeteket ezek
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a kiadások nem közlik.”5 Ez pedig azt is jelentette, hogy az alighanem az
1984 előtti szakirodalom teljes egésze úgy alkotott képet erről a szövegről,
hogy nem volt a teljes mű birtokában – bár ezt azért nehéz megítélni, mert
még a szakirodalom legfontosabb tételeit (mint például Barta János6 vagy
Dávid Gyula7 alapvető munkáit) figyelembe véve is, kevés a pontos filoló-
giai hivatkozás A sötét világ kapcsán. Ám a gyanú mindenképpen felébred-
het az olvasóban. Szalai Anna kiadásában A sötét világ az Apró csillagok a
sötétben című fejezettel zárul – a korábbi edíciókban A mi lapunk – s az én
főszerkesztőm az utolsó.

S a helyzet még ennél is bonyolultabb. Húsz évvel később ugyanis, ami-
kor Tolnai művét újra meg akarta jelentetni egy könyvsorozat, s a sorozat -
szerkesztő, Kerényi Ferenc bizalmából erre én kaptam megbízást, némi meg-
lepetéssel vettem észre, hogy Szalai Anna kiadása sem volt teljes. A szöveg
eredeti megjelenési helyét áttekintve kiderült ugyanis, hogy A sötét világ-
nak volt még egy olyan utolsó fejezete is (a lap 1895. december 15-i szá-
mában), amelyet ez az 1984-es edíció sem tartalmazott (a sajtó alá rendező
alkalmasint nem lapozott el idáig, mert azt hitte, megtalálta a mű lezárását
a korábbi fejezettel). Ilyenformán 1994-ben jelenhetett meg először Tolnai
szövegének első teljes kiadása, amely a korábban a regénykiadásokban nem
szereplő Kritikusaim című fejezettel zárult.8 Igaz persze, hogy ennek a fi-
lológiai újdonságnak a szakirodalmi tudomásul vétele teljesen elmaradt: a
kiadásnak nem volt kritikai visszhangja, s a Tolnai-szakirodalom sem mu-
tatkozott olyan dinamikusnak az 1995 utáni negyedszázadban, hogy bárki
reflektált volna erre az eseményre. Sőt, a későbbi Tolnai-kiadások – ezek
kivétel nélkül Erdélyben jelentek meg – egyáltalán nem vették figyelembe
ezt az 1994-es kiadást (és ami még sajnálatosabb, az eredeti megjelenés he-
lyét sem nézték meg). A Sebestyén Mihály gondozta, 2004-es marosvásár-
helyi kiadás (ez volt a legutóbbi) még mindig Dávid Gyula 1955-ös edíci-
ó ját tekintette alapnak, a sajtó alá rendező láthatólag nem is hallott arról,
hogy azóta történt egy s más a szöveg kiadása körül.9

Fontos kérdés a szöveg műfajisága is. A legerőteljesebb hagyomány nyil-
ván az önéletírásként való interpretálás, s ily módon a Tolnai biográfiájá-
hoz való kulcsszövegként való felhasználás. Az 1994-es kiadás azonban eb-
ben is tartalmaz egy – jórészt teljesen elsikkadt – ajánlatot: maga a kötet
ugyanis a Régi magyar regények II. címet viselte, azaz regényként fogta föl
Tolnai művét (ez persze nem volt előzmény nélküli, mert az 1942-es, első
kötetbeli kiadás műfaji meghatározást jelentő alcíme is a „regény” volt – az
eredeti, folyóiratbeli közlés ilyen utalást nem tartalmazott). 1994-ben ez a
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döntés egyértelműen Kerényi Ferenc érdeme: sorozatszerkesztőként ő ala-
kította ki ennek a kötetnek a szerkezetét, s engem kifejezetten egy ilyen
feladat megvalósítására kért föl. Ám ennek a döntésnek az interpretációra
tett következményeit sem gondolta végig aztán a szakirodalom. 

Pedig az döntő különbség, ha képesek vagyunk regényként olvasni
Tolnai művét – s nem is akármilyen regényként, hanem, eredeti létmódjá-
nak megfelelően, folytatásos regényként. Ez ugyanis nem igényli azt, hogy
lépten-nyomon mérlegeljük a szöveg igazságtartalmát (megjegyzem, ebből
a szempontból már az eddigi szakirodalom is számos ponton mutatta ki
azt, hogy A sötét világot nemigen lehet hiteles történeti forrásként felfog-
ni).10 Persze az még így is sajnálatos, hogy nem készült el mindmáig a szö-
vegnek egy olyan, jegyzetelt kiadása, amely elvégezte volna az egyéb forrá-
sokkal való szembesítés feladatát, s ezzel számot adhatott volna a referenciális
olvasás lehetőségeiről és korlátairól. Az 1994-es kiadás azzal, hogy regény-
nek minősítette A sötét világot, el is hárította ezt a lehetőséget, s az ottani
szövegmagyarázó jegyzetek ezért nem is tértek ki erre a vonatkozásra.

Mindazonáltal nem fölösleges annak szemléltetése, milyen módon hasz-
nálhatók a mű kijelentései kútfőként – s ennek szemléltetésére egy olyan
részletet szeretnék exponálni, amely eddig nem került elő a szakirodalom-
ban mint teljes hitelű (vagy akár kétségbe vont hitelű) szöveghely, s amely
jól kapcsolódik a műnek egy fontos szegmenséhez: az Arany Jánossal kap-
csolatos részletekre gondolok. Ennek jelentőségét jól mutatja, hogy Tolnai
egyik legjobb ismerője, Dávid Gyula éppen az Arany János és Tolnai Lajos
közti kapcsolatnak szentelt egy tanulmányt néhány éve, s ebben bőségesen
idézett A sötét világból is.11

A művel való szembesítést ebben az esetben egy szerencsés módon fenn-
maradt kézirat teszi lehetővé, amely sokáig feledésbe merült. Az utóbbi
években derült ki, hogy Kolozsvárott az Egyetemi Könyvtár állományában
mindmáig megvan Arany János 1856-os kötetének, a Kisebb költeményeknek
a kézirata, amelyet a nyomdai munkálatokhoz használt fel a kiadó. Az ér-
tékes kéziratot Arany László özvegye ajándékozta férje halála után az Er-
délyi Múzeum-Egyesületnek, s az egyesület gyűjteményének államosítása
után került az Egyetemi Könyvtárba.12 A tisztázott és rendezett írásképű
kötet egésze nem Arany kézírása (ebben tehát jelentősen eltér az MTAK
őrizetében lévő gyűjteménytől), azaz nemcsak Arany másolt verseket belé,
hanem másokkal másoltatott is (tehát részben autográf tisztázatnak, rész-
ben pedig autorizált másolatnak tekinthető). Hogy kik voltak a másolók, az
sem teljesen rejtélyes. Már logikailag is adódik a következtetés, hogy az ek-
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kor Nagykőrösön tanárként dolgozó költő a legegyszerűbben diákjaival dol-
goztathatott – s ezt megerősíti Tolnai Lajos visszaemlékezése is. Tolnai (ek-
kor még eredeti nevén, Hagymássyként) a nagykőrösi gimnázium diákja és
Arany tanítványa volt, s megírta azt, hogy szép kézírása alapján a költő ma-
gához hívatta, és megbízta verseinek lemásolásával. Tolnai – persze már év-
tizedek távlatából – így adta vissza Arany szavait: „Hát én azt szeretném, ha
maga leírná az én összes verseimet… Két kötetbe akarom kiadni. Jó írása
van, és úgy hallom, nem jár a szállására senki – ez kellene nekem. Senki ne
turkáljon az én írásaimban. Ezt ki is kötöm. Nem kívánom ingyen. Maga
szegény fiú.” Később azt is megtudjuk Tolnaitól, hogy a másoláshoz az
„első nagy csomagot” megkapta – arról viszont említést sem tett, hogy egy
bekötött, kéziratlapokat tartalmazó könyvbe kellett bemásolnia innen a ver-
seket.13 Tolnai emlékirata nyilván helytállóan rögzítette a megbízás tényét:
ám a szerző, aki az egész szöveget erősen poentírozva és regényesítve épí-
tette föl, a részletekben nem túlságosan megbízható. Az itteni Arany-port-
ré pedig leginkább az idegenkedés kifejezése, és a másoktól nagy ember-
nek tartott Arany erősen kritikus bemutatása, amely erősen összefügg azzal
a retorikai stratégiával, amely a saját személyiség kiemelésének és közép-
pontba állításának van alárendelve, s mindez a sértettség, félreismertség ál-
landó érzékeltetését is tartalmazza. Ezek után pedig az sem csodálható, hogy
a kézirat felbukkanása újabb ellentmondást tárhat fel Tolnai narratív mű -
veleteiben.

A fennmaradt s jelenleg Kolozsvárott őrzött kéziratos kötet tanulmá-
nyozása14 ugyanis arról győzhet meg bennünket, hogy aligha csak a fiatal
Tolnai lehetett – Arany mellett – a másik másoló. Hiszen több kéz is elkü -
löníthető itt. Első ránézésre (ezt egy későbbi, alaposabb vizsgálat még mó-
dosíthatja) ötször van váltás a lejegyzésben, ami négy másolót feltételez:
Arany másolta a verseket a Karácson éjtszakán című versig, innen, A lantos-
tól egy másik kéz vette át a munkát, majd az E… G…naktól (utóbb Egressy
Gábornak címmel szerepelt a kiadásokban) ismét váltás van; a Poétai receptet
más kéz másolja, majd a következő verstől, a Magyar Misitől ismét új má-
soló van, amely egészen a Keveházáig tart, ahonnan, A hegedűtől aztán újra
Arany veszi át a feladatot. Ilyenformán a kötetben – úgy tűnik – Aranyon
kívül négy másoló különíthető el. S mivel a másolásnak ugyanabba, az elő -
re bekötött kötetbe kellett készülnie, erről tudnia kellett mindazoknak, akik
egy bizonyos pontig másolták a verseket, s utána átvette tőlük a feladatot
másvalaki. Azaz Tolnainak, aki bizonyosan részt vett a munkában, ezt az
eljárást pontosan ismernie kellett – ám erről egy szót sem szólt az emlék-
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iratban. Egyébként talán ezeknek a másolóknak sem lehetetlen az azono-
sítása: hiszen ha igaz az a feltevés, legalább munkahipotézisként, hogy a
többi másoló is Arany tanítványai közül került ki (ezt Tolnai személye igen
valószínűvé teszi), akkor Arany tanári munkájának dokumentációjából, a
fennmaradt, Aranytól javított dolgozatokból nyerhető lenne annyi kont-
rollforrás az egyes személyektől, amelyeket már össze lehetne vetni a kéz-
iratos kötettel. A kritikai kiadásnak az Arany tanári működését dokumen-
táló kötete éppen az 1851 és 1854 közötti évekből húsz dolgozatjavításról
tud (mindet a nagykőrösi Arany János Emlékmúzeum őrzi, amely ugyan
mára múzeumi rangját elvesztette, de gyűjteménye megmaradt).15 Tolnai
(Hagymási) Lajos bizonyítványát is Arany állította ki, s ebben írásbeli dol-
gozatainak külalakját az „elegans” szóval minősítette (a bizonyítvány latin
nyelvű).16 Ez az értékelés tökéletesen összhangban van a másolás feladatá-
val (s azokkal a szavakkal, amelyeket Tolnai az emlékiratban Arany szájá-
ba adott) – s könnyen lehet, hogy érdemes volna újból átnézni Arany dol-
gozatjavításainak a teljes anyagát, hiszen a kritikai kiadást annak idején
Arany János sorai érdekelték, ám most éppen a dolgozatírók kézírása len-
ne érdekes, hiszen ezáltal megtalálhatnánk a másolásra kiválasztott összes
személyt, vagy legalábbis talán elkülöníthetnénk Tolnai Lajos fiatalkori kéz -
írását a többiekétől.

Tolnai pontatlansága, amelyet ebben a szerencsés esetben a filológiai té-
nyek tesznek világossá, aligha véletlen, s nem kizárólag a felejtés mechaniz-
musaival magyarázható. A sötét világ retorikai stratégiájához nem tartozott
hozzá a minél pontosabb felidézés s a lehetőleg ellentmondásmentes nar-
ráció. Tolnai ugyanis regényszerűen poentírozott, s egy előre meghatáro-
zott alakteremtés jegyében hozta létre szövege szereplőit – még akkor is, ha
valódi néven szerepeltette őket, s ezzel mintegy a hitelesség látszatával ru-
házta föl emlékező passzusait. Voltaképpen itt sem tett mást, mint amit re-
gényeiben, ahol a kulcsregényre emlékeztető eljárással tette azonosíthatóvá
egyes, fiktív névvel ellátott karaktereit, s ezzel váltott ki viharos, nem ritkán
elutasító fogadtatást.17

Tolnai retorikai stratégiája, amely meghatározta ennek az esetnek a le-
írását, az Aranyra vonatkozó egyéb részek összefüggésében érthető meg.
Tolnai ugyanis folyamatosan és tendenciaszerűen ambivalens szerepet szánt
Aranynak az emlékiratában – s ennyiben is regényhőssé avatja. A kisebb-
rendűségi érzés, amely együtt jár Arany költői nagyságának az állandó, de
nem teljesen őszinte elismerésével, keveredik a diákkori sértettség nem mú-
ló érzésével – Tolnai ugyanis nem felejti el hangsúlyosan szóba hozni, hogy
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egykori tanára nem őt tartotta a legtehetségesebb diákjának. Ebből a ket -
tősségből fakad a szöveg sajátos, fel nem oldott belső feszültsége: az Arany-
hoz fűződő, tényszerűen rögzített események nincsenek összhangban az
ehhez hozzákapcsolt értelmező mozzanatokkal. Már a fentebbi részlet kap-
csán is ezt érzékelhetjük: Tolnai talán azért nem írta le azt, amiről feltétle-
nül tudnia kellett (hogy ugyanis nem ő volt a Kisebb költemények nyomdai
példányának egyedüli másolója), mert saját magának a kiemelése fontos volt
neki. Csak így tudta érzékeltetni azt, hogy miközben ő komoly szolgálatot
tett Aranynak, tanára ezt nem értékelte megfelelően. Azaz az egész meg-
bízás kettős fénytörésbe kerülése szempontjából lényeges annak sugallása,
hogy őt Arany nem egyszerűen megtisztelte a feladattal – ahogyan ezt a szö-
veg első közelítésben állítja is –, hanem inkább kihasználta. S ilyenformán
Aranynak az a gesztusa is, hogy a tőle tiszteletdíjat elfogadni nem akaró
gimnazistának a Tomori Anasztáz alapította pályadíjból kívánta megjutal-
mazni (az öt aranyból hármat ítélve Tolnainak!), majdhogynem sértésszám-
ba menő alamizsnaként tételeződik: 

„Növelte ezt a szerencsétlenség, hogy Arany – mivel csakugyan nem fo-
gadtam el a másolásért semmit – azzal akart erőnek erejével megjutalmazni,
hogy Tomori Anasztáz ötaranyas pályadíjából hármat, tekintettel szegény-
ségemre (jó köpönyeg ez!) nekem ítélt; kettőt adott nagy magasztaló dicsé-
ret mellett Szilády Jánosnak.

Engemet tehát a másolás és szegénység ütött poétává.
A részvét és a nyomor.
Mankó. Jó két mankó.”18

Tolnainak ezekben a soraiban föl sem merül egy olyan utólagos értéke-
lés lehetősége, amely a pályadíj odaítélését tapintatos gesztusnak, s az in-
doklást pedig finom, a dolog lényegét elhallgató s kettejük titkává avató köz-
lésnek fogta volna föl. Pedig Arany oldaláról – amit egyébként Tolnai meg
sem kísérel rekonstruálni vagy kikövetkeztetni – ez akár így is érthető len-
ne. Az a megoldás, hogy Tolnai meg sem próbálja empatikusan megadni
a saját igazság lehetőségét egy tőle teremtett, nem rokonszenves figurának,
ismerős lehet regényírói világának ismeretében: regényhősei éppen azért tűn-
nek rikító és egyoldalú színekkel megrajzolt papírosfigurának, mert minden
cselekedetüket és motivációjukat csak a regényíró-narrátor néző pontjából
lehet megítélni – s bizonyos értelemben ez magyarázza, miért is tűnhetett
a későbbi recepcióban Tolnai nagy szatirikusnak, hiszen ez a retorikai stra-
tégia legföljebb a szatirikus ábrázolásnak kedvezett.19 A sötét világban felbuk-
kanó, Arany János névre hallgató szereplő ebben az értelemben tehát inkább
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regényhősnek tekinthető, s nem egyszerűen csak az emlékezés tárgyának,
s a rávonatkozó, egyébként nem érdektelen információk sem életrajzi doku-
mentumok: mindez a szöveg középpontjában álló, felnövesztett és abszo-
lutizált személyiség erőterében megmutatkozó egyik viszonyulás kifejező -
dése.20 Ennek kifejeződése, hogy Tolnai úgy rögzíti futólag mindazt, amit
a nagy költő – állítólag – neki mondott az irodalomról, mintha az Arany
szemléletét általában jellemezné, s ha neki nem említett valamit, akkor az
még nem volt jellemző Aranyra; az föl sem merül ezekben a sorokban, hogy
csak neki nem beszélt valamiről: 

„Tompáról, Petőfiről ekkor még nem szólott.
Elragadtatással beszélt azonban Jókairól, kinek csodálatosan szép nyel-

vét, fantáziáját rendkívül dicsérte. Jósika, Eötvös, Kemény nem kerültek
szóba.

Gyulai Pál nevét ekkor még nem hallottam, pedig ebből lett a legmaka-
csabb Arany-bámuló.

Hol élt ebben az időben? Nem tudom. Bizonyosan fejlődött valamelyik
gróf mellett.”21

A legárulkodóbb persze a Gyulaira tett célzás – mert az kizárólag Tolnai
akkori tájékozatlanságát mutathatja, hogy ő akkor nem ismerte a nevét, de
ez se azt nem bizonyítja, hogy Gyulai ekkor nem volt fontos Aranynak az
ismerősei között, sem azt nem, hogy ő még ekkor nem tartozott Arany –
úgynevezett „bámulói” közé. Arról már nem is beszélve, hogy Tolnai szerint
Arany „ekkor még” nem beszélt Petőfiről – miközben a Tolnai kezében is
megforduló Kisebb költemények anyagában fontos kompozíciószervező elem
volt a Petőfire való emlékezés.22 Ám A sötét világnak ez a részlete egyáltalán
nem engedi érvényesülni a jelenségek másféle, finomabb értelmezését, ép-
pen a szöveg narrátorának határozott, egyirányú retorikai stratégiája miatt.

Hasonló megoldás figyelhető meg akkor, amikor Tolnai saját prózaírói
pályakezdését akarja inszcenírozni. Ez sem volt független Aranytól, hiszen
Tolnai a pályakezdés pillanatát is egy Aranynál tett látogatáshoz kötötte –
a leírásból egyébként az is kiderül, hogy ez a látogatás talán nem is valami-
féle kivételes eset, hanem inkább ismétlődő alkalom volt. Érdemes hosszab-
ban idézni a vonatkozó részletet:

„Gondolom, verset vagy dohányt vittem Aranyhoz. Egyiknél mindig
igen szigorú volt, különösen irányomban, a másik cikknél valamit szívesen
elnézett.

Felesége – egy kitűnő műveltségű, jó magyar asszony – olyankor, ha ré-
gi ismerős kereste fel férjét, be-beszokott tekinteni a szerkesztői irodába.
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Hives, őszi, esős idő volt vagy kora tavaszi – csak azt tudom, hogy hi-
deg volt. Egyetlen, szép leányuk, Juliska is odabent ült atyjánál, ki szellemes,
élénk leányát határtalanul szerette.

Én valami nagykőrösi hangversenyt beszéltem el, melyen Aranyné igen
jóízűeket nevetett.

– Jaj, lássa, édes Tolnai, mért nem írja le ezeket, Fodornét, Vargánét,
a Vajkó leányokat, Mészáros Zsuzsikát, a Szentpéteri leányokat, a Gabodi
kisasszonyokat? Ezeket maga jól le tudná írni.

Juliska hangosan kacagott, tapsolt és biztatott, hogy írjam le ezt a hang-
versenyt.

Aranyra néztem, hogy mit csináljak.
– No, próbálja meg – mormogá mosolyogva.”23

Ennek a kis epizódnak több figyelemre méltó tanulsága is lehet. Először
is a folytatása: Tolnai ugyanis – állítása szerint – ezután írja meg az itt el-
mesélt történetet, amelyet Arany azonnal közöl is a lapjában. Ez termé-
szetesen úgy kerül elő A sötét világ szövegében, mint a narrátor kétségbe-
vonhatatlan, nagy tehetségét megerősítő mozzanat, azaz Arany, miközben
folyamatosan távolságot tartó, Tolnait nem tanítványként és híveként ke -
zelő személyként tételeződik, mégiscsak irodalmi tekintélynek bizonyul.
Az ábrázolásban megmutatkozó szemléleti ellentmondást – hogy tudniil-
lik Arany akkor segítője vagy hátráltatója volt-e a narrátor kiváló irodalmi
teljesítményének – Tolnai nem oldja fel, hacsak úgy nem, hogy beleérthet-
jük a szövegbe azt a kimondatlan intenciót, lám, a másoktól, de nem tőle
csodált Arany is kénytelen fejet hajtani az ő tehetsége előtt. Ez a nem szán-
dékolt, de több helyen jól felismerhető lélektani alaphelyzet Tolnai egész
viszonyulását megmagyarázza A sötét világban: egyfelől a kisebbrendűségi
érzés és a nyilvánvaló diákkori sértettség (hiszen Arany nem őt tartotta a
legtehetségesebbnek diákjai közül), másfelől pedig Arany dicséretei mint ön-
igazolások.24 Hiszen ha a leírt esemény deskriptív magját nézzük (s ameny-
nyire lehet, elvonatkoztatunk a beállításban és kommentárban rejtező ítéle-
tektől), akkor voltaképpen arról van szó, Arany biztatta Tolnait a prózaírásra,
s az ő ösztönzése indította el az írót abba az irányba, amely saját megítélé-
se szerint is a legfontosabb s legsikeresebb műneme lett. Csakhogy Tolnai
ezt nemhogy kimondaná, hanem inkább minden létező módon gyöngíteni
igyekszik. Még az is ennek szolgálatában áll, hogy a biztatás első kimondá-
sát nem Arany, hanem a felesége és a lánya szájába adja, illetve nekik tulaj-
donítja, s Aranynak így csak a tudomásulvétel és a megerősítés szerepe jut.
Ez persze nem jelenti azt, hogy az itt leírt esemény nem játszódhatott vol-
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na le ilyeténképpen: az, hogy Tolnai szerint Ercsey Julianna és Arany Juliska
bejártak a szerkesztőségbe, s véleményt nyilvánítottak irodalmi kérdésekben,
s ezt Arany akceptálta, kiválóan harmonizál annak a közös szellemi műhelyt
feltételező, szoros családi együttműködést feltételező jelleggel, amelyet leg-
utóbb az Arany László neve alatt megjelent népmesegyűjteményt kiadó folk-
loristák, Gulyás Judit és Domokos Mariann írtak körül, s aminek következ-
tében ők már az „Arany család mesegyűjteményé”-ről tartották indokoltnak
a gondolkodást, s nem egyszerűen „Arany László mesegyűjteményé”-ről be-
széltek.25

Tolnai mindazonáltal elmellőzi annak a ténynek a közlését, hogy ő ma-
ga hányszor és milyen művekkel volt Arany lapjának a szerzője, itt csak
egyetlen írásának, A lutris mesternek a megjelenésére utal, mintha ez lett vol-
na az első és egyetlen írása itt.26 Pedig a valóságban egyáltalán nem volt mel -
lőzve a Szépirodalmi Figyelőben: 1861-ben hét verse jelent meg itt, hat az el-
beszélése megjelenése előtt, s egy utána.27 Persze, ha ezt a tényt valamilyen
formában beillesztette volna a szövegébe, kevesebb hitele lett volna az Arany
lapszerkesztői gyakorlatát bíráló szavainak, amellyel pedig bevezette saját
prózaírói indulásának elmondását:

„Búsan látta a nagy költő, hogy lapot, és éppen jó lapot szerkeszteni, ami-
lyenről az ő klasszikus lelke álmodott: nálunk még most képtelenség.

Bizony a Figyelő néhány kitűnő cikken kívül – amit vagy maga Arany
írt, vagy Erdélyi János – sok gyenge zöldséget árult. Ez tagadhatatlan tény.

Főképp a Figyelő utolsó számai voltak meglehetősen közepesek.”28

Nyilván az egységes szerkesztés hiányával s a folytatásokban való köz-
léssel is összefügg, hogy Tolnai még akkor sem kapcsolódott vissza önrefle-
xíven (vagy éppen önkritikusan) ehhez a határozott elmarasztaláshoz, ami-
kor saját lapalapításáról beszél; pedig amikor Marosvásárhelyen létrehozza
saját folyóiratát, az Erdélyi Figyelőt, a lap programját majdnem ugyanazon
elvek mentén határozta meg, mint Arany a Szépirodalmi Figyelőjét, s Tolnai
ekkor név szerint hivatkozott Aranyra mint előképre. Sőt, a lapban Arany
több művét is újraközölte – alighanem egyébként Arany László közvetíté-
sének is köszönhetően, de aligha Arany János ellenére vagy tudta nélkül –,
ám mindezen tényekről A sötét világban egy szót sem ejtett.29 Ekkor is és maj-
dan budapesti lapalapításakor is (az Irodalomról külön fejezetet írt a művé-
ben) szinte ugyanazokba a nehézségekbe ütközött bele, amelyeket korábban
Aranynak rótt föl, s akkor persze saját magát sokkal inkább áldozatnak lát-
tatja.30 Arany folyóirata esetében azonban korántsem bizonyult ilyen em-
patikusnak. Aranyról szólván szinte jellemhibának képes beállítani a szer-
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kesztéstől való visszahúzódását, s felrója neki, hogy nem vált vezérévé a
magyar irodalomnak, amely ilyenformán „erdélyi stréberek színtere” lett.
S mindezt még az önzés és a pénzéhség vádjával is megtetézi:

„Bűn-e, hogy csak magát szerette?
Nem lett volna-e nagyobb dicsőség, ha ahelyett, hogy gyűjtötte a száz -

ezreket (isten csudája, hogy ezt olyan író tette, aki Nagykőrösön nyomorgott,
és a Pipa utcában a honoráriumokat nem tudta fizetni), nagy tehetségével
irányt ád az irodalomnak, jellemet, tisztességet; a hitvány nepotizmus he-
lyett férfias függetlenséget – amire tökéletesen képes volt.”31

Persze ezek a mondatok már önmagukban is tartalmaznak egy szem -
betűnő ellentmondást (azaz nemcsak igaztalanok, hanem logikátlanok is),
hiszen egy egykor „nyomorgó” írótól miért lenne meglepő, ha megpróbál-
na immár nyugodtan pénzt gyűjteni… Az Arany egész pozícióját elmarasz-
taló ítéletben Tolnai arra sincs tekintettel, amiről pedig biztosan tudnia kel-
lett (Arany lányának, a Tolnaitól is ismert Juliskának az elvesztése), s fel sem
tételezi azt, hogy ezenkívül is lehettek olyan okai Aranynak, amely miatt
meghozta ezt a döntést, s amely miatt tartotta magát ehhez. Sokatmondó
kortörténeti adalék, hogy Aranynak a 60-as években kezdődő visszahúzó-
dását értelmezhette valaki gőgként és a közösségi feladattól való megfutás-
ként, miközben ma már ismerjük azokat a megrázó pszichológiai és egész-
ségi tényezőket, amelyeket Arany feltétlenül el akart rejteni a külvilág elől
– más oldalról persze Tolnai semmiféle megértésről nem árulkodó vádjai azt
is bizonyíthatják, ez az akció mind Arany, mind a családja részéről meny-
nyire sikeresnek bizonyult.32

Az Arany kapcsán követett elbeszélői stratégia Tolnai egyéb megoldá-
saiban is érvényesül, leginkább Gyulai Pál ábrázolásában. Gyulai esetében
még inkább megmutatkozik az eredendő kettősség, s ezt még csak nem is
fékezi a nagyság elismerésének kötelező retorikája, mint Aranynál: Gyulai
egyfelől ősellenségként és eredendő gonoszságtól vezérelt figurának mutat-
kozik, másfelől viszont a tőle érkező elismerő gesztusok rendre a narrátor
írói és emberi nagyságának kétségbevonhatatlan bizonyítékai. Tolnai egyik,
komoly sérelemként ábrázolt esete, a pesti egyetem magántanári címe kap-
csán Barta János mutatta ki, hogy itt éppen nem Gyulai gonoszsága látszik:
az komoly megtiszteltetés volt, hogy Tolnait kolozsvári doktorálása után a
budapesti egyetem magántanárrá habilitálta (egyébként doktori értekezé-
sét a Budapesti Szemle közölte).33 A korabeli szabályozás azonban eleve azt
tartalmazta, hogy aki a cím elnyerése után négy félévig nem él az órahir-
detés lehetőségével, s nem tart előadást, annak automatikusan elévülnek a
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jogai.34 Tolnaival is ez történt, bár ez persze nem csodálható, hiszen ma-
rosvásárhelyi lakosként aligha tudott volna Budapesten előadásokat tartani.
Amikor viszont már a fővárosba való visszatérése után 1885 elején meg-
próbálta újra érvényesíteni magántanári jogait, a bölcsészkar elutasította a
kérelmet. S noha ekkor a negatív döntést megalapozó előterjesztést már
valóban a korábban Tolnai ellen ellenséges lépéseket nem mutató Gyulai
készítette, ennek is megvoltak a szakmai okai: hiszen Tolnai doktori érte-
kezésének publikálása óta nem fejtett ki tudományos munkásságot, s ma-
rosvásárhelyi időszakát olyan botrányok kísérték, amelyeket a budapesti
egyetemnek nem volt érdeke figyelmen kívül hagyni. Annál is inkább, mert
mindezt nem ellensúlyozta egy jelentős irodalomtörténeti életmű.35

Tolnai Gyulai-ellenes indulatai, amelyek már a fóbia szintjét is elérik,
s az a törekvése, hogy mindent Gyulai eredendő jellemhibájával magyaráz-
zon, aligha vehető komolyan. Pontosabban a tényekkel való szembesítés
nélkül botorság lenne mindenestül hitelt adni nekik – bár az okok, a lélek-
tani mozgatórugók feltárása persze nem lenne teljesen érdektelen feladat.
De ez esetben is célszerű felfigyelni arra, hogy ez az ellenséges és gonosz
indulatokkal jellemezhető Gyulai inkább regényfigura, s ezt a beállítást lép-
ten-nyomon ellenpontozza az, hogy ez az ellenszenves figura időről időre
jelét adja megbecsülésének. Azaz Gyulai egyszerre lesz ellenség, s egyszer-
re lesz a narrátor nagyságának és irodalmi tehetségének méltánylója – s ha
ez utóbbi szerepben jelenik meg, akkor a narrátor hozzá való viszonyulása
rögtön egyneművé válik, s nem jelenik meg akár árnyalatnyi kétely sem ab-
ban, hogy Gyulainak ilyenkor, ha a narrátor írói kiváltságát dicséri, minde-
nestül igaza van. Ezért aligha véletlen, még ha korábban is a folytatásos köz-
lés esetlegességeit hangsúlyoztam is, hogy A sötét világ utolsó fejezetében
is felbukkan Gyulai, tehát valamiféleképpen a mű lezárásában is helyet kap.
A Kritikusaim című fejezet – amelyet az 1994 előtti és utáni kiadások egyál-
talán nem tartalmaznak – a narrátor és Erdélyi János kapcsolatát mondja
el, s ebben Gyulainak epizódszerű, de teljesen semleges szerepet juttat a
narráció: 

„Pár évvel utóbb az Üllői úton a vállamra üt Gyulai Pál.
– Nézze és olvassa a Budapesti Szemle legújabb kefelevonatát. Itt, itt –

a Pályákat. No, magát Erdélyi ugyan kidicséri.
Valóban úgy volt. A nagy esztétikus rendkívüli magasztalással emléke-

zett meg kötetemről. Korszakalkotónak mondott, és nyelvezetemet egy
színvonalra emelte a legjobb magyar költőkével.”36
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Ez a passzus is igen árulkodó. Vizualizálása nem egyszerű, mert az ol-
vasó – némi előismeret alapján – nehezen tudhatja elképzelni, hogy a köz-
ismerten igen kis termetű Gyulai miképpen csaphatott a vállára a kifeje-
zetten megtermett Tolnai Lajosnak. De ez persze csupán aprócska adalék
ahhoz, hogy a leírás minden elemét aligha kell valóságosan megtörtént ese-
ményként felfognunk, s hát ez a mozzanat nem is ellenőrizhető. Nem úgy
az Erdélyi-kritikára való utalás.

Erdélyi János nagy, korszakösszegző áttekintésében, a Pályák és pálmák-
ban pontosan azonosítható, mely mondatokra utalt Tolnai. Alig néhány
mondatról van szó, amely a tanulmány végén található, s amelynek nyilván
retorikai funkciója is van: „S hogy szintén az új időszak költői közül, a for-
radalom utáni nemzedékből említsek valakit, csak Tolnai Lajos Költemé-
nyeit hozom fel. Írt gyönyörű költői elbeszéléseket, családi és genreképe-
ket, dalokat oly kitűnő eredetiséggel nyelvben és bensőséggel érzésben, hogy
igen érthetőleg van kifejezve benne a népköltészet jótékony hatása, a jöven -
dőhöz való remény biztossága. Ez az út valósággal nem háládatlan.”37 Ezek
a sorok aligha tekinthetők többnek retorikai elismerésnél, hiszen semmi-
féle szövegelemzés, példaanyag vagy éppen összevetést megalapozó kom-
paratív mérce nem szerepel itt, s mivel Erdélyi egyik kulcsfogalmának az al-
kalmazásáról (a „népköltészet”) van szó, ez inkább egy, az értekező fontos
tendencia jelenkori relevanciáját bizonyítandó kerül elő, s nem Tolnai ér-
tékeléseként. Ezeket a sorokat elolvasván, nem érezheti úgy A sötét világ ol-
vasója, hogy Tolnai pontosan és hitelesen foglalta össze az őt emlegető soro-
kat – s ez aligha csak azzal függ össze, hogy a szerző alighanem emlékezetből
dolgozott, s az a magasztaló beállítás az ő memóriájában megőrzött olva-
satáról árulkodik. Ez inkább szemléleti kérdés, A sötét világ emlékezeti
mechanizmusának máshol is megfigyelhető eleméről van szó: Tolnai úgy
bánik életének a tényeivel (a visszakereshető, ellenőrizhető emlékekkel épp-
úgy, mint a mások számára megragadhatatlanokkal is), hogy minden a sa-
ját, felnövesztett és kritikátlanul szemlélt egyéniségének alárendelve mutat-
kozik fontosnak. Jelen esetben az a legfontosabb bizonyítandó állítás, hogy
Erdélyi János – akiről korábban kijelentetik, hogy milyen fontos „esztéti-
kus” – megdicsérte a verseit. Az már mindegy, vagy legalábbis másodlagos,
hogy miért s milyen érvekkel – ezt kell az argumentáció során alátámaszta-
ni, s ha máshogy nem megy, akkor úgy, hogy Erdélyi tolla alá olyan dicsé-
reteket kell adni, amelyet ő le nem írt („Korszakalkotónak mondott, és nyel-
vezetemet egy színvonalra emelte a legjobb magyar költőkével”).94



S érdemes felfigyelni a Tolnai szövegében rejtőző, másik mozzanatra
is, amelyet az író azonban nem poentíroz, pedig egyáltalán nem magától
értődő. A hírről a narrátor magától Gyulaitól értesül, s Gyulai egy kefele-
vonatot mutat meg neki, azaz még egy megjelenés előtti állapotában hív-
ja fel a figyelmét az őt dicsérő sorokra. Tehát külön ő figyelmezteti a szö-
vegre az írót. Tolnai persze ezt a cselekedetet semmilyen módon nem akarja
visszakapcsolni A sötét világ korábbi kijelentéseihez, nem akarja összehan-
golni ezt a – nevezzük néven – baráti gesztust az ősgonosz, megátalkodott
Gyulai képével; még csak olyanformán sem, amelyre meglett volna a mód-
ja, hogyha világossá teszi: ekkor még (a Pályák és pálmák 1867-ben jelent
meg)38 jóban volt Gyulaival, aztán meg már nem. Persze ha ezt megteszi,
akkor gyengítette volna a kezdettől és eredendően intrikus Gyulai torzképét.

Tolnai művének ezek az elemei is jól mutatják, hogy az író mennyire
regényszerűen szerkesztette meg saját emlékeinek a feljegyzésén alapuló
memoárját. Ennek köszönhetően pedig az önéletrajzként való olvasásnak,
a szöveg forrásként való felfogásának is csak akkor lehet relevanciája, ha az
egész szöveg retorikai felépítését is beleszámítjuk az egyes személyek és szi-
tuációk ábrázolásába, s ennek a státusznak a jelentőségét is megpróbáljuk
megérteni a beállítások értelmezésekor. Ennek érzékeltetésére talán ez a két,
máshonnan és sokoldalúan is ismert irodalmárról, Aranyról és Gyulairól
szóló passzusok lehetnek a leglátványosabbak, de ez az eljárás máshol is tet-
ten érhető. Csak egy példát említve: a szövegnek azokat a részleteit, amely-
ben a narrátor korábbi életének fordulópontján rendre utal a zsidósághoz
való viszonyára, s az irántuk érzett meleg rokonszenvére, nem értjük jól, ha
elfeledkezünk arról a tényről, hogy A sötét világot közreadó s Tolnainak ál-
landó munkát adó folyóirat, a Képes Családi Lapok is zsidó kézben lévő or-
gánumnak számított (tulajdonosa Murányi Ármin volt),39 s ezekkel a pasz-
szusokkal az író recens feladatot látott el, s munkaadójának tett gesztusokat.
Tehát az a mozzanat, ahogy a györkönyi lakhelyüket leírta, aligha a gyer-
mekkori benyomásokat rögzítette, hanem utólagos, az írás jelen idejének
szóló értelemadást végzett el: „Egyik felől a reformátusok nagy temploma
felségesen szóló harangjaival, másfelől a zsidók imaháza misztikus homá-
lyával, szüleim elcsüggedt lelkét valódi vigasztalással és őszinte reménnyel
töltötte el.”40

Tolnai regényének sajátos olvasatát is meghozták az utóbbi évek. Ko-
rábban alig bukkant föl, most viszont már szinte a szöveg alapvető érde-
kességévé vált az a többszörösen kifejtett szembeállítás, amely nyilván csak
a mű bizonyos részeiben mutatkozik meg, s amely az „erdélyiek” és a „ma-
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gyarországiak” közötti kulturális és mentalitásbéli ellenszenv kinyilvánítá-
sában jelenik meg. Ezt a jelleget – elsőként – már a regény első, kötetbéli ki-
adásakor fontos elemként azonosította Bözödi György,41 s legutóbb Markó
Béla egynéhány évvel ezelőtt megjelent esszéjében egyenesen ezen, a jelen-
leg más körülmények hatására, de ismét jelenlévő fenomén történeti alap-
szövegeként hivatkozott Tolnai regényére.42 S nem jogtalanul. Ennek a vi-
szonylatnak mindkét oldala komoly hangsúlyt kap a műben, s az előbb
már érintett Gyulai-kép is ennek a tágabb ábrázolási tendenciának a része-
ként fogható fel: a Magyarországra áramló „erdélyiek”, ez a csupán néhány
névvel jellemzett értelmiségi csoport (Gyulai Pál, Szász Károly, Salamon
Ferenc, Szilágyi Sándor) úgy tűnik föl, mint a magyar irodalom nemzeti
jellegét veszélyeztető, minden kulturális és közéleti pozíciót magának meg -
szerző idegen elem; Tolnainál egy helyütt még azt is megleljük, hogy e mi -
nőségükben az „erdélyiek” veszik át azt a szerepet, amelyet jóval gyakrabban
a „zsidó” szokott betölteni az ilyesféle eszmefuttatásokban. Az antiszemi-
tizmussal egyáltalán nem vádolható Tolnai úgy érzékelte, korának magyar
irodalmi élete idegen befolyás alá került, csak szerinte mindezt az Erdély -
ből érkező írók okozták:

„Amint ma egész irodalmunk zsidó – lustaságunk folytán akkor erdélyi
stréberek színtere lett –, mert bután nézte egész Magyarország, hogy egy-
két élelmes, kis szabású poéta vezérszerepre törjön a Kölcseyek, Kazinczyak
földjén.”43

Ez a beállítás – amennyire ez megítélhető – társtalan a 19. század má-
sodik felében, s a személyes elfogultságon túl látványos példája annak is,
hogy a „hazai” és „idegen” dichotómiájának lehetséges volt a korszakban
nem etnikai alapozású képviselete is. S ezt Tolnai nem esetlegesen pendí-
tette meg, hanem egy másik viszonylatot is felrajzolt hozzá, azaz általános
világ- és közérzetmagyarázattá avatta. Ehhez Tolnai marosvásárhelyi idő -
zésének leírása adta az apropót: az ezt az időszakot leíró fejezetekből az
derül ki, hogy az igazi erdélyiek nem fogadják el a nem közülük való, ma-
gyarországi személyeket, különösen, ha az náluk tájékozottabb, műveltebb
és kiválóbb; s ez nem is csodálható, mert hiszen provinciálisak és bárdolat-
lanok. Tolnai teljes mértékben érzéketlen maradt azokra a helyi szokások-
ra és tradíciókra, amelyek kondicionálták a marosvásárhelyi mentalitást,
beleértve a hitéletet is, s ezekhez a jelenségekhez olyan fölényérzettel vi-
szonyult, amely önmagában is visszatetszést szülhetett. Az író – ez a tőle
leírt szituációkból is kitűnik – meg sem kísérelt megfelelni annak a szerep-
nek, amelyet a környezete egy „jó pap”-tól elvárt volna (gondoljunk csak ar-
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ra, hogy református lelkészként újszülött gyermekéhez „egy tisztességes zsi-
dó házaspárt” kért föl keresztszülőnek,44 vagy éppen egyik haragosát, Nemes
Ödönt a nyílt utcán verte meg, s alighanem brutálisan).45 Konfliktusainak
a sorozata, amelyet egyoldalúan és minden önkritikát mellőzve, méltatlan
szenvedéstörténetként ír le, ezek után szinte természetesek voltak, mert nem
egyszerűen környezete gonoszságából, hanem inkább a gyökeresen eltérő
kulturális normarendszerek létéből következtek.46

A sötét világ igen tanulságos olvasmány az 1870-es, 1880-as évek ma-
gyar irodalmi élete szempontjából. Nem azért, mintha túlságosan sok konk-
rétumot tudhatnánk meg Tolnaitól az ekkori irodalmiság mibenlétéről vagy
éppen az újabb nemzedéki szervezkedések részleteiről. Éppen az az igazi
információ, hogy mi mindenről nem esik szó ebben a regényszerű emlék-
iratban, mennyi mindenről nem látszik tudni a narrátor. Miközben ugyan-
is nyíltan vagy rejtetten folyamatosan kritizálja a korabeli irodalmi intéz-
ményrendszert – szerinte – maffiaszerűen, nepotista módon irányító írói kört
(kiemelten persze Gyulai Pált és csak kicsivel óvatosabban Arany Jánost),
alig-alig veszi észre azokat az új kezdeményezéseket, amelyek szintén po-
lemikusan (de sokkal inkább esztétikai alapokon) kérdőjelezik meg a do-
mináns irodalmi értékrendet. Tolnai ugyanis egyrészt részletesebben szól
az 1870-es évek tragikus sorsú, derékba tört pályát befutó nemzedékének
bizonyos tagjairól (Zilahy Károlyról beszél a leghosszasabban, inkább fu-
tólag említi Bajza Jenőt és Toldy Istvánt), de például szemébe sem tűnik
Asbóth János vagy Reviczky Gyula. Ez utóbbiaknak a nevét sem írja le. S
a sort még lehetne folytatni: Mikszáth csak néhány névsorában bukkan föl
említésképpen, de Justh Zsigmond vagy Petelei István még így sem ötlik
Tolnai Lajos szemébe. Saját nézőpontjából mindezek a szerzők s epikai kí-
sérleteik nem is léteztek, még csak elhárítandó próbálkozásként sem bizo-
nyultak érdekesnek. Ez is jól mutatja, hogy Tolnai szembenállása a Gyulai-
féle érdekcsoporttal igen kevéssé volt hagyományértelmezési vagy poétikai
gyökerű ellentét: személyes averziók és – vélt vagy valódi – sérelmek hiper-
bolikusan felnövesztett következményét tárgyiasította az író egy önéletraj-
zi hátterű narráció keretében, s amit ebben a szerkezetben ki tudott fejezni,
az csak a mindent elöntő, igen kevéssé kontrollált indulat miatt tűnhetik
valamiféle „társadalomkritikus” vagy éppen „realista” módszer következmé-
nyének… Hogy azt a két fogalmat említsem, amelyet a Tolnait újrafelfe -
dező és kanonizálni akaró néhány, a Nyugathoz kötődő szerző (mint pél-
dául kezdeményezőként Ady, majd később Móricz Zsigmond és Németh 97



László) alkalmazott az íróra – alighanem jogtalanul értékelve túl epikai új -
szerűségét.

A sötét világ jelentősége talán éppen abban áll, hogy mindezt kétségte-
lenné teszi – persze csak akkor, ha hajlandók vagyunk regényszerűsége mel-
lett fölfedezni történetvezetésének, értékrendjének és ítéleteinek nem tisztán
dokumentumként, hanem a középpontjába helyezett, túlnövesztett szemé-
lyiség kivetüléseként való értelmezhetőségét is.
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