
Vida Gábor

SZÜKSÉGÁLLAPOT
A világ összes volt és eljövendő szükségállapota megegyezik abban, hogy
az emberek többségének azt kell csinálnia, amit az arra kijelöltek parancsol-
nak, gondolta Zanót, és beírta a jegyzetfüzetébe, mit sem törődve azzal az
évszázados tapasztalattal, hogy szükségállapot idején nem tanácsos feljegy-
zéseket készíteni. Azután meg arra gondolt, hogy mióta világ a világ, az
erősebbek parancsolnak a gyengébbeknek, függetlenül attól, hogy szükség
van-e rá, mert állapot, az van mindig. De ha történetesen a gyengék paran-
csolnának az erőseknek, bestialitásban szintúgy nem volna hiány. Én sze-
retném azt tenni veled, amit te csinálsz velem, hogy mennyiért, ez a politi-
ka; hogy jó lesz-e neked, az a filozófia; hogy hálás lehetsz érte, az a vallás;
ha túléled, az a kegyelem; ha nem, peched van. 

Az ilyen sötét gondolatokat igyekezett nem felírni, nem megjegyezni,
nem elkotyogni, főleg nem hangosan. Persze, ha neki eszébe juthat, akkor
bárkinek, úgyis mindig azt gondoljuk, amit a többiek, az ember igazodik
meg hasonul ahhoz, amiben él, ha radikálisan tagad, akkor is. Ezek a gon-
dolatok, édes fiam, nem vezetnek sehova, mondta mindig az anyukája, és
igaza volt, mint az anyukáknak általában, akik a nőktől, az italtól meg a ve-
szélyes, kártékony és fölösleges gondolatoktól óvnák a fiacskámat – termé-
szetesen hiába. 

Mit szeretne az édesanyjáról megtudni, kérdezte csak úgy mellékesen
a levéltáros kisasszony, amikor iktatta a leadott kérőlapot, majd átnyújtott
egy fecnit, hogy két hét múlva lesz iratcsomó vagy válasz. 

Hogy tényleg prostituált volt-e, mondta Zanót kapásból. Ettől a kisasz-
szony arca elszürkült, de nem szólt semmit. Zanót sose tudta meg, bár gya-
nította, hogy a Hivatal nemleges válasza, mely szerint fent nevezett sze -
mélyről nem készült semmilyen akta, ennek a mondatának is köszönhető.
Egy pillanatig úgy érezte magát, mintha lekurvázta volna. Nem is látta azt
a nőt a pultnál többet, és ezt némileg sajnálta. Kipróbálta az ötletet a bará-
tain meg a közelebbi ismerősein, és bár senki nem verte orrba, idővel ma-
ga is azt kezdte gondolni, hogy talán az jobb lett volna. 

Anyád tanítónő volt, mondta egy szigorú nagybácsi, akihez eljutott a
szóbeszéd, ezer gyermeket tanított meg írni. Szégyelld magad, fiam, zárta
le a nagybácsi a feddést. Anyám a fennálló rendszer ellen tanított meg
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ezer kisgyereket írni, gondolta Zanót, mert anyám ellenálló volt. Viszont ez
nem teljesen igaz, mert a tanítónők rendszerint a fenálló rendszer mellett
állnak, amikor tanítanak, akkor is, ha azt gondolják magukról, hogy nem.
Valahogy mégsem tudta kellőképpen szégyellni magát, és gyakrabban járt
el a levéltárba, mint korábban, hátha meglátja még azt a kisasszonyt, és ki-
magyarázza magát, hogy csak viccelt, ő azt nem úgy gondolta. Közben to-
vább lapozta az államosított gőzmalmokról szóló rendezetlen aktakupacot,
amelynek kellemetlen szaga elgondolkoztatta, vajon Fekete Mónár István
oláhfalvi malmában volt-e ilyen egérszag, vagy a levéltárban azt rág el az
egér, amit éppen akar, meg amit a Hivatal munkatársai elrágatnak vele. Ha
anyám egy macska lett volna, akkor nem tartanánk itt, sóhajtotta, szükség-
állapot az egérlyukban, avagy a malomipar vége és az egéripar kezdete a tit-
kosszolgálati levéltárak tükrében. 

Anyámat nem azért helyezték ki az oláfalvi iskolába tanítónőnek, mert
prostituált volt, hanem mert éppenséggel nem akart egy fontos elvtárssal ci-
kóriakávét inni. Vagy igazi kávét. Tejjel vagy tej nélkül? Tejszín nem volt,
sem cukor. Fekete Mónár István akkor éppen egy börtönben tartózkodott
átképzésen. Anyámat az ő házában szállásolták el a tisztaszobában, ahon-
nan a templomra lehetett látni. Nem, egész biztos, hogy nem anyám volt
az, aki az oláhfalvi plébánia falára felmázolta, hogy: büdös kulák. Lehet, hogy
kapott ilyen feladatot, de nem ő csinálta, és nem is adta parancsba tovább.
Anyám sosem parancsolt. A plébános fiatal volt, sovány és szemüveges, az-
zal kezdte a napot, hogy amennyire tőle tellett, letakarította a szart (festék
vagy fáradt gépolaj még nem volt a faluban), és lemeszelte a helyét. Reggel
megint ott volt a felirat, mert éjszaka nem mert kijönni, különben is teljes
csendben mázolta mindig fel az, akinek titkos volt a neve. Anyám termé-
szetesen református volt, bár ez a kulákosítás idején nem jelentett kézzel-
fogható előnyt. Ő pontosan tudta, hogy a plébánosnak egy deka földje sincs,
a plébánia akkor még nem volt műemlék, ma már a felirat is az. Idővel a szar
lemoshatatlanná válik, később levakolták, mint az erdélyi protestánsok a fres-
kókat. Állítólag lusták voltak leverni, hát rávakoltak, annyival is vastagabb
a fal, meg miegymás, jobban szigetel. Anyám ezt akkoriban nyilván nem így
gondolta. Vagy gondolhatta így is éppen. Csakhát az ördög nem alszik. 

Egy reggel az iskolaudvaron egy vadonatúj, felpumpált és befűzött bőr -
labdát talált egy kisfiú. Annak a labdának az áráért akkor két pár csizmát is
lehetett volna vásárolni, persze ez csak elmélet, mert sem labda, sem pedig
csizma nem volt a boltban. Talán bolt sem volt, mert a zsidót még azelőtt
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elvitték, a holmiját pedig széthordták. Sosem derült ki, miként került oda
a labda. Mindenki tudta, hogy az ellenség repülőről dobál minden veszélyes,
mérgező kacatot ránk, krumplibogarat, bacilust, mérgező pókerkártyát és
robbanó csokinyuszit. Ez nem robbant, nem is halt meg tőle senki, de fölöt-
tébb gyanús volt. Napokig őrizhette anyám az iskola üveges szekrényében,
ahol az osztálykönyvet, az orosz nyelvtant, a krétát és a pionírnyakkendő -
ket. Arra gondolt, hogy valamilyen katonai teherautóról eshetett le, de hát
nem járt arrafelé ilyen a háború óta. Azután meg arra gondolt, hogy jelen-
tenie kell a tanfelügyelőségen, nehogy valaki megelőzze, még azt fogják hin-
ni, hogy megpróbálta eltussolni a dolgot. 

A nemlétező levéltári anyagban az is benne kellene legyen, hogy anyá-
mat, a tanítónőt arra utasította a megyei titkár valamelyik adjutánsa, hogy
ha már van egy ilyen drága labdájuk, akkor futballozni kell, sőt, alapítson
futballcsapatot. Oláhfaluban akkor még senki nem tudott futballozni, akik
jártak a háborúban, azok tudták, hogy a németek szoktak. Falun akkor még
nem volt sport, mindenki örült, ha megpihenhet. De az elvtárs bent a me-
gyénél, hajthatatlan volt. El lehet képzelni anyámat, palatábla, palavessző,
Internacionálé meg a futball. A verekedő fiúkat könnyűszerrel szét tudta vá-
lasztani, meg is taslizta őket, ha nem nyughattak, akkoriban erősek voltak
a nők. Nádpálcája nem volt, az eltört még a koalíciós időkben, és Kína már
nem szállított bambuszt. A futball többnyire abból állt, hogy a legnagyobb
fiú belerúgott a labdába, és az egész iskola utána futott. Oláhfaluban egyet-
len szép lejtős utca van. Sok a kő meg a tehénlepény. Az alszegről a felszeg
felé húsz perc az út, fordítva tizenöt. Kicsi falu. 

Arra sem emlékezett senki, hogy ki rúgta be a labdát a plébánia kertjé-
be először. A kárnak és a szarnak nincs gazdája. Hogy támadt-e huzavo-
na, mikor a plébános észlelte a betolakodót, aki lelkesen megmászta az er -
dődtemplom roskadozó falát, a nemlétező akták hiányában nem tudhatjuk.
Ordította-e kánonban a gyereksereg a Megismerni a kulákot cifra járásáról
című népdalt, nem tudjuk, és hogy hányszor, azt sem. Az viszont elkép zel -
hető, hogy a gyerekek anyámat küldték parlamenternek a plébániára, mert
a pap elvette a labdát, a dolgozó nép tulajdonát. Mert miféle dolog az, mond-
ta, hogy a dolgozó nép labdaszedés ürügyén megdézsmálja a gyümölcsfá-
kat – ősz lehetett, minden bizonnyal. Az is kétséges, hogy segítettek-e a gye-
rekek felszedni a szilvát vagy sem. A futball már csak ilyen, mondta anyám.
Nem, elvtársnő, mondta a pap, a futball nem ilyen. Mi nem vagyunk elvtár-
sak, toppantott anyám határozottan. Hát nem is leszünk, válaszolt a pap,
és akkorát rúgott a labdába, amekkorát senki nem látott még Oláhfaluban.
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Úristen, suttogta valaki. Lábfej, mondta a pap, elegánsan visszaengedte a re-
verendáját, mint egy úrikisasszony a szoknyát. Anyám elpirult, mint a vég-
zet, és ezt sokan látták. 

Évek telhettek el azzal, hogy az iskola népe nem az utcán kergette ordít-
va a labdát, hanem szabályos edzésekre járt a papi lak kertjébe az almafák
alá. Akták hiányában nem dönthető el, pontosan hány év. A fiúk gyorsan
cseperedtek. Volt, aki traktorosnak készült, volt, aki tehenész akart lenni,
volt olyan is, aki a birkák nyírásához értett a legjobban. A lányok férjhez
akartak menni. Szorgalmas emberek laktak mindig Oláhfaluban. De hogy
a területi futballkupát meg fogják nyerni, azt senki nem gondolta. Anyám
utált meccsre járni, de a feladatait ő mindig hiánytalanul elvégezte. Látta
mindenki, hogy mozdulatlanul áll a pálya szélén, szigorúan néz, meg se szó-
lal, kockás noteszébe igazi női méltósággal jegyzi fel a gólokat. Állt anyám
vasárnap délelőtt a pálya szélén, ordítottak sok trágárságot körülötte részeg
férfiak, az volt, ami volt éppen, nem is értette pontosan, mi miért történik,
sár volt, esett az eső gyakran, bár olykor a nap is kisütött. Azért van vasár-
nap délelőtt a meccs, hogy a fiúk ne jöjjenek misére, mondta állítólag a plé-
bános anyámnak, amikor az a szőttes tarisznyából kiemelte a kupát, hogy
megmutassa. Nem adhatja oda, de így méltányos. Mégiscsak ön az edző,
mondta. Akták hiányában az sem fog kiderülni, hogy ki látta ezt a jelene-
tet. Lehet, hogy senki nem látta. Szükségállapot idején jobb is, ha nem lát
senki semmit, elég az, hogy az erősek uralkodnak a gyengék fölött. És ha
majd a gyengék jönnek sorra, ugyanolyan bestiálisak lesznek, mint az erő -
sek, erre vágynak leginkább. 

Apámat elvitték, de pár évvel megúszta, inkább csak olyan hosszan el-
húzódó vizsgálati fogság volt, közben pedig törölték az egyházi sematiz-
musból. Anyámat áthelyezték egy másik faluba, én már ott születtem. Ha
volnának akták, egész pontosan lehetne mindezt tudni. De mivel nincsenek,
még pontosabban sejtjük. Azt nem tudjuk, hogy mi lett a labdával. Látod,
kedves, mondta állítólag apám, megint minket visznek. Aztán jön az am-
nesztia. Mindig ez az állandó, véget érni nem tudó, abba nem hagyható
szükségállapot, mint egy rossz pornófilm, amelyben túl későn vagy túl ko-
rán vetkőzünk le. 

Hosszan elmélázott ezen Zanót, és lejegyezte a füzetébe: mint anyám a
gólokat. Ha majd előkerülnek az én aktáim, biztos, hogy ez is benne lesz,
gondolta. 
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