Tofalvi Zselyke

HUTOMAGNES

A temetés utdni reggelen arra ébredtem, hogy a szemben levé épitkezésen
az egyik munkds operadridkat énekel. Mivel mar hirom hét telt el, ponto-
sabban 510 éra: hdrom hét és hat 6ra, amidta a férjem meghalt, és nyug-
tatékon, altatékon meg végtelennek ting gyereksirdson élek, az agyam és
a reakciéim tompa mddra dlltak be: az agyam t6rol, én magamban zoko-
gok, ha csak felnézek az égre, majd kirohanok a haz udvardra (milyen héz-
ban vagyok, kinek a haza, nem tudom), kérbenézek, és ha nem szill el a fe-
jem folott egyetlen madar sem, akkor még szemiigyre veszem a halastavat
is, hogy bar november van, és a szép aranyhalak mér leereszkedtek a t6 al-
jara az algdk kozé, de nehogy egy is rim meressze a szomoru szemét, sz6-
val, ha nincs egy j6l definidlhaté él6lény sem kortlottem, akkor djfent az
égre nézek, és kitor belSlem a zokogds. Kiszamithatatlan a dinamikdja, a
hossza, az intenzitdsa. Mdrmint a bel6lem kit6r6 zokogdsé. A temetésen
nem tudtam sirni, igaz, volt bennem hirom xanax, és ahogy ott dlltam a
koporsé mellett, még az is felmertilt bennem, hogy vajon biztos a férjem
tekszik-e benne, mert valahogy azt gondolniam, hogy dllva magasabb volt,
mint igy, fekve. Legszivesebben énekelni szeretnék, olyan hangosan, hogy
ne halljam a lépteket, amelyek a ravatalozétdl a sirig kopognak mégéttem,
zsoltirokat énekelnék, hisz kdntornak késziiltem, minden zsoltirt megta-
nultam. Nyilvin nem fogok énekelni, zsoltdrokat f6leg nem, ez nem egy-
hazi temetés, ez csak utolsé elkisérés. Bosszant, hogy nem tudok nemhogy
zokogni, de sirni sem, magamban sem, mintha ez az egész cereménia mér
bennem lezajlott volna, pedig sirni akarok, nézem az eget, keresem a ma-
darakat, teli van rajban repul6 varjakkal, amirél természetesen ezembe jut
a mi varjunk, amely a férjemé inkabb, de 8t is megorokoltem, mint a ti-
zendt éves Skoda Fabiit, és ahogy a Skodaba benzint kell tankolni, ugy a
varjit is etetni kell, a férjemtdl lestem, hogy heti egyszer tojassal eteti, amit
én tulzdsnak véltem, akkor inkdbb siissiink belSle rantottit, de hit a fér-
jem ilyen volt, szerette a varjakat, el is nevezte Boy-nak, hisz oly délceg meg
hatdrozott, ahogy az erkély korlitjira rdrepiilt, és dolyfésen kovetelte azt,
ami neki jar.

Mindenesetre az operadriat éneklé munkdsnak olyan szép, 6blos hang-
ja volt, hogy ha nem csipkedtem volna sszevissza magam, akkor tényleg
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abban a hitben maradok, hogy ez csak egy dlom. Erre ébredni férjem, egyet-
len gyermekem apja temetése utini reggelen csoddval ér fel, a legtaldlobb
sz6 rd nem mds, mint hogy priceless, megfizethetetlen, de itt az élmény
tényleg megfizethetetlen, arrél nem is beszélve, hogy a szerels olyan ma-
gas létrardl énekel, hogy a szemkozti ablakbdl alig merek felnézni ra.

Furcsa, hogy erre az egészre igy utélag olyan élesen emlékszem. A cso-
portterdpidn, ahol a gyaszrol beszéltiink, ez volt az elsé jelenet, amelyet el-
meséltem, majd kozosen feldolgoztunk. Mindenki hozott egy térténetet,
amit atbeszéltiink, aztdn ki igy, ki ugy, de valahogy végére jart és feldolgo-
zott. A megkonnyebbiilés volt a mérce, ha kicsit is jobb volt utdna, akkor
megeérte.

Egy ilyen terdpids alkalom utdn megkérdeztem a két vezet6t, hogy mi-
lyennek litnak, hol kell fejl6dném stb. Arra a kérdésemre, hogy szerintik
mi a legrosszabb tulajdonsigom, egymdsra néztek, és azt vilaszoltdk: Ked-
ves Péciens! On talzottan pesszimista! Ezen a ponton, ahogy sajt pesszi-
mizmusommal szembesiilok, a fejemben egy hang elkezdi énekelni, hogy
»Vincero! Vincero-0-o!!!”, és mdris megszdlal Pavarotti hangja, amint el-
nydjtva a magas H hangot, tidvrivalgisra készteti a stadionok kézonségét.
Turandot dridja nekem is beakadt, mar-mar idegesiten utat kovetel maga-
nak a fejemben.

Kirohanok a csoportterdpidrdl, irdnytalanul futok, amerre a libaim visz-
nek. Ahogy fogy az erém és az energidm, lelassulok, és hallom a mégot-
tem sétaldk lépteit, ugyanigy kopognak, ahogy a temetében a gydszoloké.

Nem vagyok olyan deris, mint régen, tudom. Egy volt tanarom, aki kis-
gyerekként is ismert, és a hiszéves osztilytalilkozéra kilon jellemzést irt
rélam, amit felolvasott, és amitd] én természetesen ott, a régi padomban,
amibe belevéstem anno, hogy Love loves to love love, linyos zavaromban a
meghatédottsigtol, zokogni kezdtem. Most sem tudok azzal mit kezdenti,
ha dicsérnek, ha j6t, szépet mondanak rélam. Azt tanultam, arra neveltek,
hogy ne légy kiilonleges, ne 1égy kirivé, mert abbdl csak bajod szdrmazhat.
Egyszer karicsonyra kaptam is egy konyvet, aminek az volt a cime: Az éle-
ted nem rdlad szdl! Akkor pont azt gondoltam, hogy csakis rélam szdl az éle-
tem, annyi, hogy vannak kotelezettségeim.

Az els6 fizetésembdl vettem is a sziileimnek valami kis aprésdgot, ma-
gamnak egy arany nyakldncot. Annak ellenére, hogy rémisztének taldlom,
hogy a tirgyak mindenkit tdlélnek, éppen ezért is annyira ragaszkodunk
hozzajuk, szinte fiiggdvé valunk egy-egy torott hamutartétél. En a hiité-
magnesektS] nem tudok megvilni, ott van példdul az, amelyet a férjem Ro-



maban vésdrolt, ahova nem tudtam elmenni utdna, mert akkor pont nem
tudtuk megengedni azt, kirdzni még egy repilSjegyet unzsenir, igy csak
vartam ra, a férjemre a kis lakdsunkban, és kézben t6bbszor megnéztem a
Rémai vakdciot.

Széval, ebbdl az alkalombél kaptam téle egy hiitémagnest Réma neve-
zetesebb templomairdl, kézépen a Szent Péter-bazilikdval. A hitémagnes-
re a férjem rdirta: ,Ide kell j6nnod, ha vélni akarsz.” Mindig imddtam a hu-
mordt. Mdrmint a férjemét.

Es ekkor a volt tanarom, aki olyan szép és hizelgé szavakkal illetett, azt
mondja, hogy nem gondolta volna azt, hogy ennyire meglatszik rajtam a
gyasz.

Olyan depresszids lettél!, néz ram azzal a konok tekintetével. Azt hi-
szem, ezen a ponton megittam sok pohdr Angelit.

Anyamtél nehezebb levilnom, azért is, mert szakasztott olyan vagyok,
mint 6. Elég csak a tiikorbe néznem: 6 néz vissza rim. Nagynéném kiildott
régi fotékat réla: még a bal kezem tartdsa a kissé ferde gytr@sujjammal is
ugyanolyan. Rdaddsul, én is énekelek zuhanyozas kozben, és ha hajat mo-
sok, nem feltétleniil szaritom meg. Egy id6ben minden magyar kortdrs mii-
vet, ami Gjonnan megjelent, elolvastunk anyuval. Csak felvaltva. O a be-
tegdgyan, én meg mindenhol: utkézben, buszon, vonaton, vagy mig 6tt a
husleves. Természetesen, anydm receptje szerint.

Apédm arra kért benniinket a bitydmmal, ne mondjuk meg anydmnak,
hogy gydgyithatatlan. Sirva kény6rgétt, hogy szépitsitk meg anyu utolsé
évét, hénapjait. En ekkor apamat megsajndltam, de utélag bantam, hogy
hazudtunk. Mindenfélét kitaldltunk: nem létez8 orvosokat idéztiink, akik
a pokol torkdbél hoztak vissza betegeket, vagy természetfeletti eréket hiv-
tunk segitségiil egy-egy csillapithatatlan fidjdalom enyhitésére. Apim volt
mégis a legnagyobb mestere a félrevezetésnek: profi volt figyelemelterelés-
ben, majdnem hihetetlen, de mégis életszerd torténetek kitalalasaban, agy
tudott idézni nem 1étez8 tudomdnyos kutatdsokat a csontrdk gyégyitasardl,
hogy barmelyik politikus megirigyelhetné.

Anyu tekintete természetesen mindent eldrult: szerintem & is belement
végiil ebbe a jatékba, tgy tett, mintha nem tudnd, hogy ét van verve. Sose
kérte el a zdrdjelentéseket, nem kérte, hogy forditsam le diagnézisa latin
elnevezését. Mindent tudott, de semmit se firtatott. Az unokajit, akit én
sziiltem épp, akarta még latni. Megmutattam neki az egyhetes djsziilottet,
feje folé hajoltam, 8 meg kért télem egy kis adag morfiumot. En bele is
nyomtam az infizidba az adagot, és azt hiszem, littam, ahogy a testében a
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méreg szétirad, kisimulnak arcin a rincai. Gyonyord haldokl6 volt, még
mosolyra is huzta a szdjat. A kis Gjsziilott meg rikkantott egyet, majd hir-
telen mély dlomba szenderiilt.

Anyu valamiért nem szeretett utazni: szimara kényelmesebb volt a ré-
gl rendszer, mert akkor nem is lehetett utazni. O otthon, a sziil6virosiban
érezte j6l magit, szimdra a romdn tengerparti nyaralds is kinszenvedés volt.
Kicsit bement a tengerbe, megmartézott, aztan kifekiidt a napra, és olvasott.
de nem zavarta, ha azalatt én és a batydm ismeretlen NDK-beli gyerekek-
kel bardtkozunk, akiket én meglehetésen irigyeltem a mend hiitéstaskajuk
és a Pepsi Cola miatt. Eletemben legelSszor a roman tengerparton, Efo-
rie Nord-on ittam el8szér Coca Colit. Ezzel egy id6ben bele is szerettem
Jiirgenbe, a kisfitiba, aki megkindlt a blinds itallal. Arra is emlékszem, hogy
sziileinek rugés kempingszéke volt, de nem az a romdn fajta, hanem csi-
kos. Sokkal jobb volt a miénknél, az tuti. Jirgentsl egy emlékem maradt:
a drezdai Zwingerrdl egy htitémagnes. Még hénapokig ezzel a hlitémég-
nessel aludtam, imamba foglaltam a Zwingert, Drezdit és a Roman Kom-
munista Pértot, hogy hadd taldlkozhassam még egyszer a fiaval.

Az osztilytalilkozon szembesiiltek sokan a torténetemmel. ,Nem is tud-
tam, hogy férjhez mentél”, mondtik. Olyan furcsa. Mire megtudtik, hogy
térjhez mentem, mar nem volt férjem. Emlékszem, a tizéves talilkozén az-
zal dicsekedtek a linyok, hogy férjhez mentek, és hogy nagy hizuk van.
Meg a gyerekek. Akkor nekem féloldalas, sz6kére és kékre festett, felnyirt
hajam volt, és a jogaim kiterjesztéséért harcoltam. Azt gondoltam, csak igaz
szerelembdl lehet 6sszedllni valakivel. Nem értettem ezt a vagyonfelhalmo-
zdst se, a versenyt, az dlszentséget, hogy ez igy j6. El is szoktem végiil, ki-
sétdltam a vizpartra, megittam egy tiveg Angelit. A haszéves talilkozéra
viszont mindenki valahogy felnétt: volt, aki elvilt, volt, aki belatta, nem
minden a vagyon. Oszinték voltunk. En annyit mondtam: nagyon nehéz.
Es aztin kivetitettem t5bb képet az elmiilt tiz évembdl. Sirtunk. A tani-
rom viszont rendithetetlen volt: kététte az ebet a karéhoz, hogy mondjam
el, mi zajlik le bennem.

Esni kezd. Ha a févirosban elered az esé, mindenki autéba iil. Ezért is
szeretem, ha havazik. Akkor egyszeriien ledll a varos: se autd, se tomegkoz-
lekedés. Felmegyek a Citadellara, kititom a szdmat, és virom, hogy a hé-
pelyhek belé hulljanak. Van olyan élmény, mint a szemkozti épitkezésen
Puccini aridgjat éneklé munkasé!

Ertse meg, tandrnd: az, hogy hdrom hét kiilonbséggel elvesztettem a szi-
momra két legfontosabb embert egy ujsziilottel a karomon, nem fog vida-



mabbd tenni! J6? Gyédszom sose szlinik meg, legfeljebb korbendvi az élet.
Most, hogy eladndm az autét, elviszem megmosni. A gyerek bent marad
a kocsiban, kivincsi, milyen az, ha az autéra zadul a hab, a viz, majd me-
gint a hab és a viz. En tgy vagyok vele, hogy ez is egy tapasztalat, meg kell
élnie. Csak tudjam eladni az autét, hogy egy masikat vehessek. Amilyen
szétszort vagyok, nem hizom be a kéziféket, és a frissen mosott autém ne-
kicsuszik az elStte dllé négy karikas Kabrionak. Nem lesz a kocsinak sem-
mi baja, a vondéhorog felfogja. A sofér, kinek nyakan két nagyon vastag
aranyldnc villog, ivéltézni kezd velem. Nem félek, nem is ijedek meg. A
tejemben Pavarotti elkezdi énekelni, hogy ,Vincero! Vincero-o0-o!!!”, én
meg megélelem a vastag aranyldncos férfit. Az els6 fizetésembdl vett arany-
lincomat a pasasnak adom. Ugy szeretném, hogy megértsen! Nem ért meg,
szerinte annyira belementem, hogy telefonalni kezd, és hogy negyvenezer.
J6, mondom, és elszaladok a kézelben 1évé bankautomatdig, felveszek any-
nyi pénzt, visszaszaladok, és odaadom. O szétlanul elveszi a pénzt, beiil a
frissen mosott Kabridjaba, és elhuz. A fit, aki az autékat mossa gumicsiz-
mdban naponta tiz 6rét, a foldre bassza a slagot, és azt mondja: nincs Isten!
Hogy képes volt veled ezt megtenni! Megnyugtatom, és megitatom kavé-
val az automatdbél.

A férjemnek az a rémai volt az utolsé konferencidzé kiilfsldi utja, ami-
r6l hiitémagnest hozott. Amikor utoljira Roménidban egyiitt uraztunk re-
piilével, a kisvaros repterén vett egy bazi nagy hiitémdgnest, ami olyan te-
riiletet abrazolt, ami Nagy-Romadnidhoz tartozott. O viccesnek taldlta, én
rostelltem magam emiatt, igy, amikor hazaérvén felkerilt a hlitére a még-
nes, én éjszaka szépen leszedtem. és elraktam olyan helyre, ahol még én se
talalom meg. Tizenkét év utin most taldltam meg a hitdszekrény mogé
beesve. Erdekes, hogy a magnes dllapota kifogastalan, ellentétben a gyere-
keim 6évodas fotéit abrazolé magnesekkel, amelyek, ha lecsisznak a hiitérél,
leesik vagy a mégnesrésziik, vagy széthullik az egész darabokra. Tizenkét
év megérdemel némi tiszteletet, gondolom magamban, pont jél odarégziti
a hiit6 falahoz azt a hdrom felszdlitdst, amit az utébbi napokban kaptam
a villany-, a giz- és a telefonszolgaltatoktol. Eljen bennem az, hogy igaza-
bél Nagy-Romadnia viszi el a pénzem, és az adém!

Felragasztom a magnest, odateszem a romai mell¢, felette van a Sagra-
da Familia, de legalabb ott egytitt voltunk. Jobbra a Sacré Cceur-bazilika,
balra Brighton, alatta Périzs, Athén. Es végiil Mexikd. Arra gondolok, més-
nak fele se jut. Az emlékekbdl se. Arra gondolok, j6, hogy ott vannak ezek

a hiitémdgnesek, mert a férjemre, a kzos életiinkre emlékeztetnek. Ami-
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kor kinyitom a hiitészekrény ajtajat, és kiveszek bel6le barmit, legtobbszor
tejet és a hitott bort, mindig ott vannak a mégnesek. Biztonsigot nyujta-
nak azzal, hogy ott vannak.

Kiveszem a furmintot, véletleniil er8sebben csapom be az ajtét, és a
magnesek Gsszecsusznak. Leveszem mindegyiket, és nekildtok kitakarita-
ni a hitészekrényt.





