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HŰTŐMÁGNES
A temetés utáni reggelen arra ébredtem, hogy a szemben levő építkezésen
az egyik munkás operaáriákat énekel. Mivel már három hét telt el, ponto-
sabban 510 óra: három hét és hat óra, amióta a férjem meghalt, és nyug-
tatókon, altatókon meg végtelennek tűnő gyereksíráson élek, az agyam és
a reakcióim tompa módra álltak be: az agyam töröl, én magamban zoko-
gok, ha csak felnézek az égre, majd kirohanok a ház udvarára (milyen ház-
ban vagyok, kinek a háza, nem tudom), körbenézek, és ha nem száll el a fe-
jem fölött egyetlen madár sem, akkor még szemügyre veszem a halastavat
is, hogy bár november van, és a szép aranyhalak már leereszkedtek a tó al-
jára az algák közé, de nehogy egy is rám meressze a szomorú szemét, szó-
val, ha nincs egy jól definiálható élőlény sem körülöttem, akkor újfent az
égre nézek, és kitör belőlem a zokogás. Kiszámíthatatlan a dinamikája, a
hossza, az intenzitása. Mármint a belőlem kitörő zokogásé. A temetésen
nem tudtam sírni, igaz, volt bennem három xanax, és ahogy ott álltam a
koporsó mellett, még az is felmerült bennem, hogy vajon biztos a férjem
fekszik-e benne, mert valahogy azt gondolnám, hogy állva magasabb volt,
mint így, fekve. Legszívesebben énekelni szeretnék, olyan hangosan, hogy
ne halljam a lépteket, amelyek a ravatalozótól a sírig kopognak mögöttem,
zsoltárokat énekelnék, hisz kántornak készültem, minden zsoltárt megta-
nultam. Nyilván nem fogok énekelni, zsoltárokat főleg nem, ez nem egy-
házi temetés, ez csak utolsó elkísérés. Bosszant, hogy nem tudok nemhogy
zokogni, de sírni sem, magamban sem, mintha ez az egész ceremónia már
bennem lezajlott volna, pedig sírni akarok, nézem az eget, keresem a ma-
darakat, teli van rajban repülő varjakkal, amiről természetesen ezembe jut
a mi varjúnk, amely a férjemé inkább, de őt is megörököltem, mint a ti-
zenöt éves Skoda Fabiát, és ahogy a Skodába benzint kell tankolni, úgy a
varjút is etetni kell, a férjemtől lestem, hogy heti egyszer tojással eteti, amit
én túlzásnak véltem, akkor inkább süssünk belőle rántottát, de hát a fér-
jem ilyen volt, szerette a varjakat, el is nevezte Boy-nak, hisz oly délceg meg
határozott, ahogy az erkély korlátjára rárepült, és dölyfösen követelte azt,
ami neki jár.

Mindenesetre az operaáriát éneklő munkásnak olyan szép, öblös hang-
ja volt, hogy ha nem csipkedtem volna összevissza magam, akkor tényleg
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abban a hitben maradok, hogy ez csak egy álom. Erre ébredni férjem, egyet-
len gyermekem apja temetése utáni reggelen csodával ér fel, a legtalálóbb
szó rá nem más, mint hogy priceless, megfizethetetlen, de itt az élmény
tényleg megfizethetetlen, arról nem is beszélve, hogy a szerelő olyan ma-
gas létráról énekel, hogy a szemközti ablakból alig merek felnézni rá.

Furcsa, hogy erre az egészre így utólag olyan élesen emlékszem. A cso-
portterápián, ahol a gyászról beszéltünk, ez volt az első jelenet, amelyet el-
meséltem, majd közösen feldolgoztunk. Mindenki hozott egy történetet,
amit átbeszéltünk, aztán ki így, ki úgy, de valahogy végére járt és feldolgo-
zott. A megkönnyebbülés volt a mérce, ha kicsit is jobb volt utána, akkor
megérte.

Egy ilyen terápiás alkalom után megkérdeztem a két vezetőt, hogy mi-
lyennek látnak, hol kell fejlődnöm stb. Arra a kérdésemre, hogy szerintük
mi a legrosszabb tulajdonságom, egymásra néztek, és azt válaszolták: Ked-
ves Páciens! Ön túlzottan pesszimista! Ezen a ponton, ahogy saját pesszi-
mizmusommal szembesülök, a fejemben egy hang elkezdi énekelni, hogy
„Vincerò! Vincerò-ò-ò!!!”, és máris megszólal Pavarotti hangja, amint el-
nyújtva a magas H hangot, üdvrivalgásra készteti a stadionok közönségét.
Turandot áriája nekem is beakadt, már-már idegesítően utat követel magá-
nak a fejemben.

Kirohanok a csoportterápiáról, iránytalanul futok, amerre a lábaim visz-
nek. Ahogy fogy az erőm és az energiám, lelassulok, és hallom a mögöt-
tem sétálók lépteit, ugyanúgy kopognak, ahogy a temetőben a gyászolóké.

Nem vagyok olyan derűs, mint régen, tudom. Egy volt tanárom, aki kis-
gyerekként is ismert, és a húszéves osztálytalálkozóra külön jellemzést írt
rólam, amit felolvasott, és amitől én természetesen ott, a régi padomban,
amibe belevéstem anno, hogy Love loves to love love, lányos zavaromban a
meghatódottságtól, zokogni kezdtem. Most sem tudok azzal mit kezdeni,
ha dicsérnek, ha jót, szépet mondanak rólam. Azt tanultam, arra neveltek,
hogy ne légy különleges, ne légy kirívó, mert abból csak bajod származhat.
Egyszer karácsonyra kaptam is egy könyvet, aminek az volt a címe: Az éle-
ted nem rólad szól! Akkor pont azt gondoltam, hogy csakis rólam szól az éle-
tem, annyi, hogy vannak kötelezettségeim.

Az első fizetésemből vettem is a szüleimnek valami kis apróságot, ma-
gamnak egy arany nyakláncot. Annak ellenére, hogy rémisztőnek találom,
hogy a tárgyak mindenkit túlélnek, éppen ezért is annyira ragaszkodunk
hozzájuk, szinte függővé válunk egy-egy törött hamutartótól. Én a hűtő-
mágnesektől nem tudok megválni, ott van például az, amelyet a férjem Ró-
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mában vásárolt, ahova nem tudtam elmenni utána, mert akkor pont nem
tudtuk megengedni azt, kirázni még egy repülőjegyet unzsenír, így csak
vártam rá, a férjemre a kis lakásunkban, és közben többször megnéztem a
Római vakációt.

Szóval, ebből az alkalomból kaptam tőle egy hűtőmágnest Róma neve-
zetesebb templomairól, középen a Szent Péter-bazilikával. A hűtőmágnes-
re a férjem ráírta: „Ide kell jönnöd, ha válni akarsz.” Mindig imádtam a hu-
morát. Mármint a férjemét.

És ekkor a volt tanárom, aki olyan szép és hízelgő szavakkal illetett, azt
mondja, hogy nem gondolta volna azt, hogy ennyire meglátszik rajtam a
gyász.

Olyan depressziós lettél!, néz rám azzal a konok tekintetével. Azt hi-
szem, ezen a ponton megittam sok pohár Angelit.

Anyámtól nehezebb leválnom, azért is, mert szakasztott olyan vagyok,
mint ő. Elég csak a tükörbe néznem: ő néz vissza rám. Nagynéném küldött
régi fotókat róla: még a bal kezem tartása a kissé ferde gyűrűsujjammal is
ugyanolyan. Ráadásul, én is énekelek zuhanyozás közben, és ha hajat mo-
sok, nem feltétlenül szárítom meg. Egy időben minden magyar kortárs mű-
vet, ami újonnan megjelent, elolvastunk anyuval. Csak felváltva. Ő a be-
tegágyán, én meg mindenhol: útközben, buszon, vonaton, vagy míg főtt a
húsleves. Természetesen, anyám receptje szerint.

Apám arra kért bennünket a bátyámmal, ne mondjuk meg anyámnak,
hogy gyógyíthatatlan. Sírva könyörgött, hogy szépítsük meg anyu utolsó
évét, hónapjait. Én ekkor apámat megsajnáltam, de utólag bántam, hogy
hazudtunk. Mindenfélét kitaláltunk: nem létező orvosokat idéztünk, akik
a pokol torkából hoztak vissza betegeket, vagy természetfeletti erőket hív-
tunk segítségül egy-egy csillapíthatatlan fájdalom enyhítésére. Apám volt
mégis a legnagyobb mestere a félrevezetésnek: profi volt figyelemelterelés-
ben, majdnem hihetetlen, de mégis életszerű történetek kitalálásában, úgy
tudott idézni nem létező tudományos kutatásokat a csontrák gyógyításáról,
hogy bármelyik politikus megirigyelhetné.

Anyu tekintete természetesen mindent elárult: szerintem ő is belement
végül ebbe a játékba, úgy tett, mintha nem tudná, hogy át van verve. Sose
kérte el a zárójelentéseket, nem kérte, hogy fordítsam le diagnózisa latin
elnevezését. Mindent tudott, de semmit se firtatott. Az unokáját, akit én
szültem épp, akarta még látni. Megmutattam neki az egyhetes újszülöttet,
feje fölé hajoltam, ő meg kért tőlem egy kis adag morfiumot. Én bele is
nyomtam az infúzióba az adagot, és azt hiszem, láttam, ahogy a testében a
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méreg szétárad, kisimulnak arcán a ráncai. Gyönyörű haldokló volt, még
mosolyra is húzta a száját. A kis újszülött meg rikkantott egyet, majd hir-
telen mély álomba szenderült.

Anyu valamiért nem szeretett utazni: számára kényelmesebb volt a ré-
gi rendszer, mert akkor nem is lehetett utazni. Ő otthon, a szülővárosában
érezte jól magát, számára a román tengerparti nyaralás is kínszenvedés volt.
Kicsit bement a tengerbe, megmártózott, aztán kifeküdt a napra, és olvasott.
de nem zavarta, ha azalatt én és a bátyám ismeretlen NDK-beli gyerekek-
kel barátkozunk, akiket én meglehetősen irigyeltem a menő hűtőstáskájuk
és a Pepsi Cola miatt. Életemben legelőször a román tengerparton, Efo-
rie Nord-on ittam először Coca Colát. Ezzel egy időben bele is szerettem
Jürgenbe, a kisfiúba, aki megkínált a bűnös itallal. Arra is emlékszem, hogy
szüleinek rugós kempingszéke volt, de nem az a román fajta, hanem csí-
kos. Sokkal jobb volt a miénknél, az tuti. Jürgentől egy emlékem maradt:
a drezdai Zwingerről egy hűtőmágnes. Még hónapokig ezzel a hűtőmág-
nessel aludtam, imámba foglaltam a Zwingert, Drezdát és a Román Kom-
munista Pártot, hogy hadd találkozhassam még egyszer a fiúval.

Az osztálytalálkozón szembesültek sokan a történetemmel. „Nem is tud-
tam, hogy férjhez mentél”, mondták. Olyan furcsa. Mire megtudták, hogy
férjhez mentem, már nem volt férjem. Emlékszem, a tízéves találkozón az-
zal dicsekedtek a lányok, hogy férjhez mentek, és hogy nagy házuk van.
Meg a gyerekek. Akkor nekem féloldalas, szőkére és kékre festett, felnyírt
hajam volt, és a jogaim kiterjesztéséért harcoltam. Azt gondoltam, csak igaz
szerelemből lehet összeállni valakivel. Nem értettem ezt a vagyonfelhalmo-
zást se, a versenyt, az álszentséget, hogy ez így jó. El is szöktem végül, ki-
sétáltam a vízpartra, megittam egy üveg Angelit. A húszéves találkozóra
viszont mindenki valahogy felnőtt: volt, aki elvált, volt, aki belátta, nem
minden a vagyon. Őszinték voltunk. Én annyit mondtam: nagyon nehéz.
És aztán kivetítettem több képet az elmúlt tíz évemből. Sírtunk. A taná-
rom viszont rendíthetetlen volt: kötötte az ebet a karóhoz, hogy mondjam
el, mi zajlik le bennem.

Esni kezd. Ha a fővárosban elered az eső, mindenki autóba ül. Ezért is
szeretem, ha havazik. Akkor egyszerűen leáll a város: se autó, se tömegköz-
lekedés. Felmegyek a Citadellára, kitátom a számat, és várom, hogy a hó-
pelyhek belé hulljanak. Van olyan élmény, mint a szemközti építkezésen
Puccini áriáját éneklő munkásé!

Értse meg, tanárnő: az, hogy három hét különbséggel elvesztettem a szá-
momra két legfontosabb embert egy újszülöttel a karomon, nem fog vidá-
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mabbá tenni! Jó? Gyászom sose szűnik meg, legfeljebb körbenövi az élet.
Most, hogy eladnám az autót, elviszem megmosni. A gyerek bent marad
a kocsiban, kíváncsi, milyen az, ha az autóra zúdul a hab, a víz, majd me-
gint a hab és a víz. Én úgy vagyok vele, hogy ez is egy tapasztalat, meg kell
élnie. Csak tudjam eladni az autót, hogy egy másikat vehessek. Amilyen
szétszórt vagyok, nem húzom be a kéziféket, és a frissen mosott autóm ne-
kicsúszik az előtte álló négy karikás Kabriónak. Nem lesz a kocsinak sem-
mi baja, a vonóhorog felfogja. A sofőr, kinek nyakán két nagyon vastag
aranylánc villog, üvöltözni kezd velem. Nem félek, nem is ijedek meg. A
fejemben Pavarotti elkezdi énekelni, hogy „Vincerò! Vincerò-ò-ò!!!”, én
meg megölelem a vastag aranyláncos férfit. Az első fizetésemből vett arany-
láncomat a pasasnak adom. Úgy szeretném, hogy megértsen! Nem ért meg,
szerinte annyira belementem, hogy telefonálni kezd, és hogy negyvenezer.
Jó, mondom, és elszaladok a közelben lévő bankautomatáig, felveszek any-
nyi pénzt, visszaszaladok, és odaadom. Ő szótlanul elveszi a pénzt, beül a
frissen mosott Kabriójába, és elhúz. A fiú, aki az autókat mossa gumicsiz-
mában naponta tíz órát, a földre bassza a slagot, és azt mondja: nincs Isten!
Hogy képes volt veled ezt megtenni! Megnyugtatom, és megitatom kávé-
val az automatából.

A férjemnek az a római volt az utolsó konferenciázó külföldi útja, ami-
ről hűtőmágnest hozott. Amikor utoljára Romániában együtt uraztunk re-
pülővel, a kisváros repterén vett egy bazi nagy hűtőmágnest, ami olyan te-
rületet ábrázolt, ami Nagy-Romániához tartozott. Ő viccesnek találta, én
röstelltem magam emiatt, így, amikor hazaérvén felkerült a hűtőre a mág-
nes, én éjszaka szépen leszedtem. és elraktam olyan helyre, ahol még én se
találom meg. Tizenkét év után most találtam meg a hűtőszekrény mögé
beesve. Érdekes, hogy a mágnes állapota kifogástalan, ellentétben a gyere-
keim óvodás fotóit ábrázoló mágnesekkel, amelyek, ha lecsúsznak a hűtőről,
leesik vagy a mágnesrészük, vagy széthullik az egész darabokra. Tizenkét
év megérdemel némi tiszteletet, gondolom magamban, pont jól odarögzíti
a hűtő falához azt a három felszólítást, amit az utóbbi napokban kaptam
a villany-, a gáz- és a telefonszolgáltatóktól. Éljen bennem az, hogy igazá-
ból Nagy-Románia viszi el a pénzem, és az adóm!

Felragasztom a mágnest, odateszem a római mellé, felette van a Sagra-
da Familia, de legalább ott együtt voltunk. Jobbra a Sacré Cœur-bazilika,
balra Brighton, alatta Párizs, Athén. És végül Mexikó. Arra gondolok, más-
nak fele se jut. Az emlékekből se. Arra gondolok, jó, hogy ott vannak ezek
a hűtőmágnesek, mert a férjemre, a közös életünkre emlékeztetnek. Ami-
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kor kinyitom a hűtőszekrény ajtaját, és kiveszek belőle bármit, legtöbbször
tejet és a hűtött bort, mindig ott vannak a mágnesek. Biztonságot nyújta-
nak azzal, hogy ott vannak.

Kiveszem a furmintot, véletlenül erősebben csapom be az ajtót, és a
mágnesek összecsúsznak. Leveszem mindegyiket, és nekilátok kitakaríta-
ni a hűtőszekrényt.
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