Matyus Melinda

AZ ENYEM

CSALADI ISTENBIZONYITEKOK LEGINKABB
GYOGYITASOK

Harminckét éves vagyok, és az enyémet még nem irtam be.

De utdnanéztem, Lidia harminchét, nagymama huszonét és anydm har-
minchdrom volt a bejegyzéskor. Nem késtem el.

Kétszer prébaltam.

Nagymama kezdte-végezte, mikor irsz te is, mindenben segitek, kive-
szem a Biblidt a vitrinbdl.

Es magadra hagylak. Ameddig akarod, egy egész érara. Es madartejet
készitek.

Nagymama, én nem vagyok varazslé. Vagy boszorkany. Ha megtorté-
nik, lefrom, de nem télem fiigg. Az ilyesmit az ember csak hagyja, cso-
rogjon, zuhanjon. Ahogy te Kolozsviron.

Befelé fordult, dsszesuroltuk a sok kétségbeesést.

Nem akarja, hogy réla, azt akarja, hogy rélam. De értse meg, hogy ré-
lam sem, még nem jott el az én idém.

Tele vagy titkokkal, Melinda, messzirdl latszik.

Ahogy fordulsz, beszélsz vagy toriilkozol. Es ahogy lavirozol a rokonok
kozott, mikor komolyan kellene vélaszolni.

Hogy mikor mész mar férjhez, hiny sajit gyereked lesz, és milyen val-
lastak.

Megtogtam nagymama villt, és visszaforditottam.

Ujramelegedtiink.

En még tapasztalatokat gytjtok. Huszonkilenc évesen honnan tudjam,
mekkordra néhet a pillanat. Mert, litod, neked sem magyariztak semmit,
és nem is stirgettek.

Mégis belekerltél.

Mindent tudok. Hogy angyalok érkeztek hozzid, egy egész regament,
lokdsédtek, elalltik az utadat, a pillanatodban mégis félreszoktek.

A fenckednél megbillentettek, és te szdguldoztdl, szaguldoztil, nagy-
mama, és mdsokat is vittél.

Leginkdbb gyermekeket. Anyimat és a fitcskat.



En is erre virok. Hogy bénuljak le nyelvestél, szivestdl.

Es a viligossagban dagadjak tovabb, a szemgolyém is firadjon el, ak-
kora legyen a boldogsigom.

Nagymama megnyugodott. Megint fogtuk egymas kezét.

Megsimogatta a mellemet, a hasamat, szlz vagy, Melinda, kérdezte.

Nem vagyok, ez volt az utols6 rendesebb beszélgetésink.

Egy évvel kés6bb nagymamaval 4j tirgyak érkeztek hozzink, két hals-
ing, egy tollparna, két horgolt csipketerits és a csalddi Biblia. Ez nem ke-
riilt a kényvespolcra.

A csipketerit6t apam bojkottélta, anyim védte, tudod, hogy érezze jol
magat.

Esetleg emlékezzen, mondta két évvel késébb anyam. Demiafenére em-
lékezzen, apim szerint nagymama dgyis csak Kolozsvirra, semmi masra.

Mindegy, apimnak nincs beleszdldsa.

Az én anyidm, mondta anydm, engem sem kérdezett, pedig az én szo-
bimba koltoztette.

A vasdrnapokat otthon t6ltom, tizenegyharminctdl este hétig. Istentisz-
teletrél érkezem, utdna csaladi ebéd és veszekedés, és a legeslegvégén a pi-
hengetés nagymamaval.

Melinda, litom, hogy valami, kezdte anydm, de mibél litod, és hallgatunk.

Apdm az asztalf6n, én az anydm helyén, mert nagymama évek 6ta az én
helyemen, és anydm Osszevissza, mikor hol. Altaldban fickok kézelében.
Teszi-veszi a késeket, villikat, és kozben mindenre figyel.

(késziilodeés)

Nagymama mellett kotottem ki, haldla elStt az 6todik évben. Amikor
hozzank koltozott. Billeget6ztiink felfele az utcan, éppen csipémiitétre ké-
sziilt, és az égvildgon mindenki megel6z6tt, nagymamaénak eldre koszontek,
és 6 végig Oroszorszagra gondolt. A papunk szakasztott Imre. Szakasztott
nagyapad.

Tizméterenként megélltunk, alltunk, vihordsztunk és mentiink tovébb.
Ezentdl csak mi ketten.

Ketten. A kapuban déntéttiik el, hogy anyammal nem lehet, anydddal
nem lehet, anyad csak hallgat. Mint aki megkukult.

Ugyhogy, ezentil ketten, mondtuk anyamnak, csak 6t kellett visszauta-
sitani, apdm nem tolakodott.

Nem is értem, miért jir templomba.
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Melinda, litom, hogy valami. De igy mds, hogy nagymama, neki min-
dig valaszolok.

Mibél litod, kérdeztem.

Hogy csérén napozol, abbél. A mult héten is csérén napoztil, és az-
el6tt is.

Mindenkinek vannak furcsa szokasai.

De igy mi lesz a bejegyzéssel?

Erre mindent levetettem, p6lét, szoknyit, bugyit, litod, milyen barna
vagyok, egész nydron erre hajtottam, erre a barnasdgra, de latja valaki mds
1s, érdeklédott.

Csak nem szeretem, ha a testem bevonalazédik, mondtam, ha minden-
téle vonalak rdm ragadnak, melltartésak, bikinisek, pantosak, pant nélkii-
liek. Vékonyak, vastagok.

Behuzaloznak, és 6rokre igy maradok.

Az ujjaval megrajzolta, bikinivonal, melltarto, itt és itt, a megkotds itt,
ha magasabb, az a leszorits, akkor itt. Es ez lenne a pantnélkiili helye.

De litja valaki mds is ezt a szép barnasigot?

De egyiltalin nem ez a kérdés, mondtam.

Forgolédj kicsit, balra, balra, még egyszer, még, forduljfordulj. En so-
ha nem forogtam csérén, lamentdlt nagymama, én csak a tincban, nagy-
apaddal.

Nagymama teste hullimzani kezdett, nagymama igy sir, a feje buibjitdl
a talpaig, magamhoz 6leltem, a taknyanyala rim kenddoétt, és csorgott le-
tel¢, hozok vizet, mondtam, nem is tudom, mondta nagymama, az arcunk
és pihéink Gsszeragadtak, dtkozott Oroszorszdg, dtkozottoroszorszag, at-
kozottoroszorszig.

Elvettedaboldogsidgomat.

Lathatod, hogy a kaput is bezirom, mondtam. Amikor a tévében be-
indul apdm Straussa, én csak akkor. Egy 6rdn keresztiil dilongéltek a fote-
lekben, még pisilni sem mentek. Elsotétitik a hazat, és ordit a keringd. En
csak akkor. Az ajtét ratok zdrom, és napozok.

(elsé pillands — jatékos)

(a lélek viratlansigairdl)

Mitél nem eszem diszndhist.

A bejegyzés szélén lebegtem, littam és hallottam magam, széles amp-
litadokkal beszéltem, nem eszem disznéhust, anyam helyén tltem, apdm



az asztalfén, és nagymama az én helyemen, tovabb beszéltem, csak zoldség
és gytimolcs johet széba. Mds hust hidba is kérnék, nem szokds kétfélét.

Bemegyek és leiilok a régi asztalomhoz, két szinnel fogom, kékkel és
zolddel. Es hopp, az ezer6tsziz oldalban rogton ram talilnak.

Janoshoz terveztem, a masodik lehetdség a Jelenések volna.

De az vagynemaz, csoda vagynemcsoda, valami nem stimmel, mert be-
szorultam, és nem repilok.

A szerelmes részeket zolddel fogom, az Gsszekotd szavakat kékkel. Az
Enekek éneke is a lelkembe pillant, oda is lehetne. De ejtettem.

Mert az én métkdm nem az enyém.

J6, legyen krumlipiiré, mondtam. Akkor anyim elérukkolt, vords ka-
poszta is van, akkor vorés kaposzta, legyen az. Es utina kavé.

Valamit rosszul csindlsz, Melinda.

Igazuk volt. Mert akkor huszonnyolc voltam, és még mindig semmi, én
nem valldsos alapon, mondtam. Csak nem szeretem a diszndhist.

Mar huszonnyolc vagy, Melinda, és még mindig semmi. Valami iga-
zén jelentds.

Haldlos beteg voltil, de meggydgyultal, két felvételid nem sikeriilt, de
kettd igen, és pont a neked valok.

Mirminthogy, kérdeztem, hit irodalomésteoldgia, a legjobb kombind-
ci6, aha, mondtam, pontosan tudom, miben vagyok.

A tested is melankolikus, lelassitott film vagy, inkabb félbemaradt elbe-
szélés. Ha rossz a hangulat, akkor mond ilyesmiket anydm, leginkabb csa-
ladi eseményeken.

Félig veszem szivre. Mert megbdnja, és maguktdl helyreigazitédnak a

dolgok.

Utédna apam sldgere. Az els6 mondatai még veliink, az asztallal, a disz-
noéhussal és anyim mondataival. De apdm ilyenkor egy nagy darab beszéd,
két perc, és legy6zi anydmat.

Hogy amikor az autébusz tetején utazott értem.

Az autébusz tetején utaztam érted, mi kérusban kisérhetnénk, anydm,
nagymama és én.

Hogy penicillin kellett, megmondtik kerekperec, ha nincs penicillin,
meghal a lednka, penicillin persze nem volt.

Az egész orszigban semmi penicillin.
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Es akkor az a szovatai gy6gyszerész. Elment apdm irod4jdba, egyenest
a gyar kozepébe, ha akarja apim, régton intézkedik, apdim nagyon akarta,
mert a szovatai gyogyszerész testvére éppen a gyogyszergyarban f6nok. Es
ott a sok bardt, mind a gydgyszergyirban, a szovitai gydégyszerész min-
denkit ismert.

Es mindenki mellénk 4llt, egész Szovita és fél Vasdrhely, mindenki min-
denkivel 6sszefogott, a gy6gyszerész a testvérével, a testvére a fénokével,
felmentek a minisztériumig.

Es megszerezték.

Apdm az arcomat flirkészte, ilyenkor nem szabad félrenézni, mert vé-
rig sértédik, és jogosan.

Végiil is a busz tetején utazott.

Néztem apdmat, a sziirkéskék szemét. Mikor hallgat el végre.

Aznap telis-tele volta a busz, de a gyégyszer aznap kellett, mi legyen,
mi. Nem varhatta apdm, hogy még szaladjanak is hozzdm a penicillinnel,
be a fiil-orr-gégészetre.

A sof6r nem ldtta apdmat, hogy apdm a busz tetején, rogton hitrament
volna. Leszillitotta volna apamat.

Es itt jon a beszéd nagy sziinete, apim leveg6 utdn kapkod, szela, sze-
la, szela, mondom magamban.

Apdm nyomult az els§ ajténdl, aztin a hatséndl, de semmi, akkor hat-
rarohant a t(izoltdlétrahoz, a biidos kipufogé folé.

Felmaszott a masodik fokra, és a penicillin idében megérkezett.

A professzor nyomkodta a fejedet, akkora volt, mint egy hordé, a sok
biidos genny a plafonig spriccelt.

Es litod, most is melletted allunk. A kériilményeid nem olyanok, mint
masoké.

Hanem ilyenek, apam a konyvtirra mutatott, a vildgirodalomra, a ma-
gyar irodalomra és a hiromkétetes Erdélyre.

Nem is dolgozol, mégis mindened megvan.

Anyam koézbeszolt. Hogy hédtadiakénia. De apdm szarik a diakénidra,
két egyetemi diplomdval ne ennyit.

Namost, gondoltam. A szobimba rohantam.

Nagymama rég a paplan alatt, soha nem birta a fesziiltséget.

Semmi baj, Melinda, eljén az idéd.

Jatszodjuk az egymondatosat. Amit kilencéves korodig, miel8tt bele-
bolondultél a sok olvasdsba, és onnantdl sluszpissz az dgyadba koltoztél.

Csak forgattad a lapokat, a kicsi fejed eltlint a csaladbol.



A legels6 mondatot nagymama szokta, utdna egyet én, és megint nagy-
mama, és igy a végtelenségig, én vihogni szoktam és nagymama bégni.

Az utolsé mondatba kapaszkodni, ez volt a szabdly. Valami kicsivékony
fondlba, egy szdba, biztos van ott valami, és a végére sszeragad egy torté-
net. Egy kovéretkovér, visitoztam, jélegyenk6vér, nagymama mindent rim
hagyott.

Mindig a torndnal kétottem ki, a talajnal. Mert a gerenddbdl teljesen ki-
dbrandultunk. Nem lehetett leesni, hidba rajzoltuk meg a kérvonalakat. Né-
gyen versenyeztiink, de csak én jartam tornakérre. Es hétvégi balettre. Nem
j6 a spicced, nem elegdns, halasak voltak, végiil is én jirtam tornakorre, a
legkisebb hibakat is javitottam, a sarkadat jajfennebb, még, mégsokkal.

Es este bemondtam a jatékba, egy hosszu flikflak, és a hidbdl talpra érek,
és a végén az a magas mivészbukfenc.

Nagymama stoppolt, nem-nem, ennyiszer nem ismételhetek, ezt mil-
liészor hallotta mir, de azt hittem, 6riilsz, mondtam. Oriilsz, hogy én va-
gyok a legjobb.

Te is mindig Oroszorszagrol.

Az mis. Az udvar pont odaér, és a Kiikiill§ is. Az a Donba.

Utolsé évre mindketten belefiradtunk, és ezen csusztunk el.

Osszefiiggéstelentil beszéltiink, lassan vagy gyorsan, mindig szérakozot-
tan. Osszekapcsolﬁsrél sz6 sem lehetett. Két torténetet kapartunk ossze,
egy sovanyat és egy kovéret, az enyém a kovér, jajmegintnyertem, mond-
tam. De tiszta hidba nyertem, nagymama az orrom hegyébe stgta, bele a
két lyukba, hogy jél felszivédjon, tiszta hidba nyertem, mert nem nyertem.
Mert nem ér 6ssze a kett8, a kovér nem ér a sovdnyba.

Ilyenkor csiklintgattam, nagymama kacagott, fetrengett, ezt egyédltalin
nem birta, amikor én a talpat, pont a kézepét, jajnembirom, jajnecsiklints,
de karcolgattam tovibb, nenenene, hangosan kacagott, fejezdbefejezdbe,
jajistenem, olyan szépen kacagsz, de fejezd be. Most.

A szabdly elfogyott, én megmondtam eldre, mondta anydm, hogy ne-
hezitsetek a szabalyon, hogy érjen is valamit az egész.

Te kezdd, mindig te kezdted.

Apim még a konyhdban, a nagy beszédében, mi nagymamival bé tiz
perce hallgatéztunk. Hogy ez csodaszer, ez a penicillin, megviltoztatta a
vilag folyisit. Es még igy is, hogy ugye penicillin, milyen kevésen mulik
minden. Ez a szaros élet. Anyim befejezte a sajitjit, a lelassitott filmet és
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a melankolikus testemet, és hogy huszonnyolc vagyok, és végre valami ko-
molyat.

Oriilt, hogy megettem a voros kiposztit.

Zird be, sigta nagymama, a kulcs a helyén. Semmit nem valtoztattam
a berendezésen. Ezt az egyetlenegy csipkét tettem az éjjeliszekrényre, de
semmi mdst, iréasztal, kényvespolc, minden a helyén, ez a te szobdd, j6,
bezirom, mondtam, és visszarohantam az dgyba.

Csak ne volna nagymama két hideg talpa.

Kezdte. Lattam Imrét, éjfélig szeretgetett és eltiint.

Mégsem tudok jtszani, mondtam. Mert a bejegyzésre késziilok. Min-
dent el6készitettem, kékkel és zolddel fogom.

De mondhatod szabaly nélkiil, csak ugy beszélj, mondatokat mond;jal
vagy szavakat, hit ezaz, mondtam, nem tudok figyelni, perszehogynem-
tudsz, ha egyszer benne vagy, még ez sem biztos, mondtam. Mert beszo-
rultam.

Csak beszélj, és egyszer csak kiszabadulsz, pont erre gondoltam, beszé-
lek és varok, nem figyelek a zsibbaddsra.

Semmitdl ne félj, fénytdl, sotétségtdl, levegstdl, a sotétségtdl pline ne.
Te mindent elskészitettél. Enekelhetnék is neked, mondta, nem, ne éne-
kelj, csak szuszogj.

Ujrakezdem, mondta.

Nagymama: (En a régi szabdllyal, hogy egy mondatbdl tovabbuisziink egy
szot) Lattam Imrét, éjfélig szeretgetett, és megint eltiint.

En: (En csak tgy beszélek) Hosszi olvasdsban volt, a f6asztalndl, valami
sajatot olvasott, f6leg maginhangzdkat, a hallgatésig beletapadt, de nem
banta. Repkedett.

Nagymama: (Az olvasdst mondom tovibh) Csendben valtunk el, nem ri-
koltoztam, nem csindltam szinhdzat, megldsd, Ida, ilyesmiket mondott, én
mindig hosszu leveleket, 6rokkétig és gyorspostaval.

En: Mindenkit otthagytunk, az ajtébél visszanéztiink, és a hallgatésig
reformdtus énekekkel vilaszolt.

Nagymama: (A visszanéztiinket mondom) A vonatablakbél, orokkétig,
énéste, és minél hosszabbakat, orditotta, tudom, orditottam, mert én is, én
is 6rokkétig, orditottam, ahogy a torkomon kifért, egész éjszaka vonatok
indultak, egyik a mdsik utdn, megvirtam az utolsét is, és mindenkinek in-

tegettem. Reggelre begyulladt a torkom.



En: Ablakokat szimoltunk, mennyi galambszar, az utca egyik végétsl
a mdsikig, és az ablakpdrkdnyokon is, tet6tSltalpig bizseregtiink, mennyi
szépség, hat gyermeknap volt, és ilyenkor mindenhol lufimaradékok, szi-
nes cukorkdk és rigégumik, a gyermekek teledobdljak a vérost.

Nagymama: (A4 tetétéltalpigot mondom) Tet6tbltalpig lenyomorodtam,
és sokfelé estem, a testrészeim megutdltdk egymast, kilonvaltak és kalim-
paltak, 6t percig a bal karom, 6t percig a jobb ldbam, a seggem az allomas
telé indult. Elszélesedett.

Nagymama: (Mégis mdst, a dobdltunkat) Megdobaltam a vonatot. Te os-
toba szaros katona, azzal a két nyalas filleddel, az én hasamban a gyermek.

En: Elkotottiink egy biciklit, feliiltetett és szdguldoztunk.

Nagymama: (4 szdguldoztunkat) Es te sziguldozol Oroszorszig felé.

En: (A boldogsig kinyvéz) ismered, kérdeztem, tavalyi kiadds, olyan sar-
gds borités, valamilyen Lisa munkdja, azt hiszem, foté, nemnem, mondta,
nem Lisa és nem fotd, egy szdjbarigds kollazs, nem birom, mondtam, a bi-
cikliridd vagja a seggemet.

Nagymama: (A boldogsdgot folytatom) Hazaértem a doktorék haziba, és
mindenkihez beszélni kezdtem, eddig a hasamban volt a boldogsigom,
mondtam a doktornak, de médr nem akarom, csak nyugodtan, mondta, fel-
megyiink az emeletre, a kecskére tltetett, egyeldre csak megvizsgaljuk, asz-
szonyom is felkisért, és a szakdcsnd is, mindenki feljott a rendeldbe, a rende-
16 olyan tiszta, mint a mennyorszdg, én takaritom, én vikszolom mindenféle
csodaszerrel, eddig azt hittem, eddig mit hitt, kérdezte a doktor, hogy ez az
én boldogsigom, a gyermek a hasamban, de liiktet, dtok lett beléle, a sza-
kécsnd fogta a kezemet, csak tiirelmesen, mondta a doktor, és nem lesz sem-
mi baj, ha szépen és tiirelmesen, minden né dtesik ezen legalibb egyszer,
és felnyult.

En: Behajtottunk balra, ez milyen utca, kérdeztem, térjiink vissza a
kényvre, mondta, a cimre, mert magit a konyvet nem ismeri, mi érdekel,
kérdeztem, legelszor a vizlatot, mondta, mert hogyhogy Boldogsig kiny-
ve, csak igy, egyes szimban, mert szerinte sokfajta boldogsag 1étezik, persze
hogy sokfajta, mondtam, és a konyv nem hallgatja el egyiket sem, médsze-
res és okos konyv, nincsenek benne elhallgatisok, mindegyiket végigtar-
gyalja, mindenekel6tt a szerelmit, akkor nem a tirsadalmit satobbi, kér-
dezte, ugy érti, nem ezeket helyezi el6térbe, hit nem, mondtam, lufikon
krepp-papircsikokon suhantunk ét, cukorkdk ragadtak a bicikligumira, ha

leszallunk, csékolézni szeretnék veled, mondta.
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Nagymama: (En még egyszer a boldogsdgot) Miér kés6, mondta a doktor,
semmit nem lehet, hogyhogy semmit, kérdeztem, a gyermekkel biztos sem-
mit, a kezét széttartotta, az ujjait is egymdstdl j6 tavol, és a szakdcsnd egyen-
ként megtorolgette, a kdrmeit is, litod, Ida, mégiscsak a gyermek, 6 lesz a
te boldogsdgod, mondta a doktor, én rizkédtam, és asszonyom kezét mar-
koltam, és a szakdcsng karjit, de biztos, hogy valamit, mondtam, mdr sem-
mit, mondta, de maga a legjobb néorvos egész Kolozsviron, én nem szillok
le innen, a doktor vizes zsebkenddvel mosott, a homlokomat, a nyakamat,
én nem széllok le innen, amig el nem intézi, semmit nem lehet, ismételget-
te, mint aki megkukult, nem lehet semmit, hajtogattik asszonyom és a sza-
kdcsné, és utdnoztik a doktort, massziroztik a homlokomat, értse meg, ha-
rom hénap és megsziiletik a gyermek.

En: En is, mondtam, én is csékolézni szeretnék, leszallunk és régtén, de
addig folytasd, kérlelt, folytasd a konyvet, ha nem esik nehezedre, hogy ilyen
kényelmetleniil itt a bicikli tetején, és ilyen hosszi mondatokat, 6 egydlta-
lin, mondtam, minden utcdban egy vizlatpontot mondok, a Savoyba ka-
nyarodtunk, vagyis egyfajta tartalomjegyzék lesz, mert a teljes konyv mégis-
csak hdromszaztiz oldal, melyik az els, kérdezte, A szép test boldogsiga,
mondtam, de részletezzem, a hité, mondtam, A hat boldogsiga, csigolyd-
16l csigolydra szeretném.

Nagymama: (4 leszdllunkat mondom) Most szépen leszallunk, mondta,
és akkor Osszepisiltem az egész rendeldt.

En: Melyik utciba, kérdezte, a Horedba, mondtam, a keréken az a sok
rigbgumi, a rigégumidarabokon lufidarabok, pirosak és zoldek, mint egy
tényességes cirkusz, visitoztam, meglobogtattam a taknyos zsebkendémet,
sorold tovibb a vizlatpontokat, kérlelt, A bér boldogsiga, kidltottam, ha
leszallunk, a bérodet, mondta, legeslegel6szor megszagolgatom, utina le-
nyalom az illatokat.

Nagymama: (4 kidltottamot mondom) Kidltottam, minden test fi.

En: Tovébb, tovibb, kérte, A hajlatok boldogsdga a harmadik, a jardércl
integettek, hujjogattak, én a zsebkendémet lobogtattam, a Splaiulmanas-
tiribe kanyarodjunk, kértem, az éles kanyarndl, ha leszallunk, a hajlataim-
ba koltézik, mondta, folytasdfolytasd, kérlelt, a banaté, ez a kovetkezs, A
banat boldogsiga, hogy jon ez ide, kérdezte, a biciklink megingott.

Nagymama: (4 kanyarodckat szeretném) A doktor minden mérget elpa-
koltatott, a kicsi szines tivegeket, konyhabdl, rendel6bdl, a titkos kicsi kam-
rabdl, meglatom, az élet kialakul, és én vele kanyarodok, a szakicsn6tél tizen-
te a doktor.



En: Jajlassits, nagyon félek, kértem, de azt hittem, a boldogsigrol szl a
konyv, ahogy a cim, és az eddigi fejezetek.

Nagymama: (4 féleket mondom) Folosleges felhajtas volt, j6 par hétig sem-
mit nem ldttam, néha ismételgettem, félek, stirt kod volt.

En: Igen, a boldogsagrol, de megemliti a viratlansigokat is, mondtam,
hogy a viratlansagokbdl banat lesz hirtelen, mert ez egy tulélé konyv, las-
sits, lassits.

Nagymama: (4 binatot mondom) Es a banatbol megsziiletett anyad.

En: Késziiljiink a leszallasra, kértem, a biciklit timasszuk egy szines fal-
hoz, és érjiink f6ldet, rendben, mondta, és jojjenek a boldogsdgok, A szép
test boldogsdga, a hité, a béré és a hajlatoké, sorolta, és kiegészithetjiik to-
vibbi fejezetekkel, mire gondolsz, kérdeztem, nyakra és villra, és a mell alat-
ti hajlatra, legvégén a labfejre, ezzel fejezné be, egybevennénk magunkat, és
szavakkal is keverednénk.

A jarékeldk j6 ideje kidltoztak, mutogattak felénk, egy né a bicikli mel-
lett futott, amig csak birta, rd se hederitettem, vérzik, orditotta, 6mlik bels-
lem a vér, most mit mondjak, gondoltam, nem magyarizhatom el az egész
csalddunkat az elejétdl sluszpdsz a végéig, innen, a bicikli tetejérdl, hogy ve-
link egyszer az égviligon minden megeshet.

Nagymama: Befejeztem.

En: kihajtottunk a vérosbol, A sziizesség boldogsdga, kialtottam, a bol-
dogsdg, hogy vér lesz beldle, és csak utina jonnek a varatlansigok, mi torté-
nik velem, itt a bicikli tetején, kérdezte, ezt nem lehet elmagyarazni, a gon-
dolat szétrepesztette a testemet.

A Splaiulmorarilorba hajtottunk, A banat boldogsdga, mondtam, ami-
kor a dolgok egyszer csak megfordulnak, az élet fejest ugrik, és mindenbdl
banat lesz, de ezek csakfeltételezések, kidltotta, azért elsorolom, mondtam,
a sz€p test banata, a hité, és ezen belil minden csigolyaé, a bér banata, a haj-
latoké. A 1élek viratlansigaibl mind.

Vége, mondtam nagymamdnak, nem lesz ma bejegyzés.
Persze. Miér nem lehet. Azt jegyezziik be, amit nem lehet mondani.

(mdsodik pillands — cselekvds)

(a test vdratlansdgairdl)

Binat, banat. Négy év tresjdrat, mig végre jelt kaptam.

Lejegyeztem, és kétszer Gjraolvastam. Ezzel fejeztem be, NEM EL-
MONDANI SENKINEK, és itt hirom felkialtojel, NAGYMAMANAK
SEM, itt is hdrom, masodszor sokkal kériiltekintébbnek lenni.
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Az igét A pardzna né-re viltoztattam, a Janos 8,1-11-re, az ének a Hol-
tig banom, kalotaszegi.

Nagymama aznap nyugodt volt, nem szipogott, nem szaladgalt, egész
nap csak énekelt.

Négy éve a gyermekkel t6ltom a napjaimat, nem vinne rd a 1élek, hogy
kivonjam magam ebbdl a nyomorusigbél. A biciklizés utdni hénapban szii-
letett, beteg, mondta az apja.

A gyermeket nagy nehezen anyimra passzoltam, és be a szobaba, az Ir6-
asztalhoz.

A siirités a feladat, a haromoldalnyi jegyzetbél bejegyzést formdlni. Es
ez nem rovidités, ha valaki megkérdezné, mit csindlok, azt mondandm, ki-
préselek a szévegbdl minden levegdt. Az maradjon, ami életbe vago, tileve-
1 szavak, kotSanyag nélkil.

Ezt mondandm, ha kérdeznének. A torténetrdl hallgatnék, és akkor mi
marad, kérdeznék. A kispréfétikat emliteném, leginkdbb Amoszt, aki min-
den éjjel felfelé koslatott, mégsem bolondult meg.

Kialakult a végleges verziom.

Tegnap tirtént.

Visszaadtad egyetlen szerelmemet, a biciklist. Négy évig tarto banat, de en-
nek vége.

A gyermeket szeretjiik. Ragaszkodunk hozzd. Nem beszél és nem jdr, de ax
alést fél ordig is birja. Két ordt alszik éjjel, nappal kicsit tobbet.

Ena nappalokat vdllaltam, sziiletésétol kezdve.

Gdgicsél és sir, a hangszine kellemes. Ha egészséges volna, operaénekes le-
hetne.

Tegnap tortént. Az orvosi rendeld vdrdtermében voltunk. Fordulj felém,
kértem, te kicsi drdga.

Egy drdja razogattam a babakocsiban.

Nem vették elore, sosem veszik, mert megszoktik, orvos, asszisztens, min-
denki.

Receptirdsra jittiink.

A sok embertdl eltorzul az arca, a hangja kilyukad. Nagy hasdval mindig az
ég felé nyomul.

Nem engednek eldre.

Leguggoltam, fordulj felém. Kicsi draga. Ne ugory ki a vildgbdl. Felém. Felém.

Ekkor tirtént, a harmadik feléem-nél.

Elmosolyodott.



Kocsistol felemeltem, és kifutottam az udvarra.

A gyermek mosolygott.

Felhivtam az apydt, mosolygott valaha a gyermek, nem, soha.
Mindenki kiszaladt utdnunk. A rendelé kiiiriilt.

Mar egy napja tart.

O eltirélheti a bimsket.

Az ének a Holtig banom, kalotaszegi.
2015. marcius 21-én jegyeztem be.
Dragaiiryézus.

Te boritod rank a vdratlansdagokat.

Muszéj Gjraolvasni. Ujraolvastam.

De erés hanyingerem lett, rosszul vagyok, panaszkodtam nagymamadnak,
a bejegyzésem szétesik, valahogy nem életbe vago. Régrd/ fogva régi kérdeés
trararidiridirom, énekelte nagymama.

Sok a f6losleg, mar a harmadik sorban, a Ragaszkodunk hozzi-nil, és a
véaréterem, soroltam, Régrdl fogva régi kérdeés trararidiridirom, felelte nagy-
mama, és hogy a nappalokat véllalom, az sem kell, 4 vdlasz rd, trajdiridi-
rirom of oj, trajdiridirom, ha igy tetszik, vdlaszolhatsz igy, trajdirim.

Kialakult a legvéglegesebb verziém.

Tegnap tortént. Visszaadtad egyetlen szerelmemet, a biciklist. Négy évig
tartd banat, de ennek vége. A gyermeket szeretjiik. Tegnap tortént. Elmosolyo-
dott. Felhivtam az apjdt, mosolygott valaha a gyermek, nem, soha.

Egy napja tart.

A vdratlansdgokat te killdid. Dragajdistenem.

Beszippantod a biindket.

Az ének a Holtig banom, kalotaszegi.

2015. mdrcius 21-én jegyeztem be.

Matyus Melinda, hajadon diakonus

A tordelésén is igazitottam, kiprébaltam lapszél méretben is, és elhagy-
tam a kdézpontozist.

Tegnap tortént

Visszaadtad egyetlen

szerelmemet a biciklist

Neégy évig tarto

banat
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de ennek vége

A gyermeket szeretjiik
Tegnap tirtént
Elmosolyodott
Felhivtam az apjat
mosolygott valaha
a gyermek

nem soha

Egy napja tart

A vdratlansdgokat
te kiildod
Dragajoistenem
Beszippantod

a biincket

Az ének

a Holtig banom
kalotaszegi

Nagymama egész nap az dgyamban trallallizott, mér a huslevesnél el-
vonult, és egy 6rdja fujta. Elmentem én sétdlni trallalallala, elmentem én sé-
tdlni trallalallala, a teiba martogatta az ujjit, a sorok végén lenyalta, és
hangosan cuppantott, Egy legénnyel taldlkoztam, aha, aha, egy legénnyel ta-
ldlkoztam, aha, és az ahd-t sajat dallammal énekelte.

Elévettem a bejegyzést, és szoszoltem, és nagymama valtott, Régrd/ fog-
va régi kérdés. Es vezényelt hozza.

Két éve boldog. Midta egyik vasdrnap belefekiidt a fiird6kadba, és tiz
perccel késébb Kolozsviron szallt ki. A kolozsvéri fiirdszoba sotét volt és
hideg, a kad koériil is mindenhol az a szaros vaslemez és a méregzold fa.

Mindegy, innentdl Imre szappanozta. A hatit masszirozta, és az 6ridsi
anyajegyét korbecsokolta. Es a toriilkdzre tapasztotta nagymama harminc-
hatos labacskait. Kézbe vette, és a ldbujjait egyenként megszagolgatta, és
elindult felfele, a combhoz. Nagymama eddig birta, nagyoncsiklik juuj, gyor-
san visszacsiklintotta. Elkandszosodtdl, mondta nagyapimnak. Nem Ki-
béden vagyunk.

Miéta nagymama boldog, gyakrabban jirok haza, Ggy hetente harom-
szor. Mehetek a régi szobimba, nem zavarom, nem kell beszélgetni, vala-
szolgatni sem, a gyermeket nagymama mellé fektetem, és nézik egymdst,

kacagnak vagy sirnak.



Aznap mégis kint hagytam a gyermeket. Mert ebédnél anydm rimo-
solygott, erre felbdtorodtam, nagyonkérlek, csak egy éranyit, elviszed a jit-
szotérre. Vagy a sportpdlydra, ha nem akarod, hogy ldssak.

Kulcsra zdrtam az ajtét, készenlétben volt a ruha, a parfiim, Zara csip-
ke bokaruha és Nina Ricci, Airs du Temps, mindkettSt akkor, ha egyediil
tinnepelek.

Hangosan kell 4tolvasni, mondtam nagymamanak, hogy halljam, ha va-
lami nem stimmel. Es utdna jegyzem be, ha tényleg életbe vagé. Es nem a
hdromoldalas fosist olvasom, mondtam neki, egybdl a véglegeset.

Elkezdtem.

Tegnap tirtént. Visszaadtad egyetlen szerelmemet, a biciklist, erre nagy-
mama felilt, Vilaszolhatsz igy, trajdirim, Es marad a re’gi kérdes. De a dal-
lamot a sor végére elveszitette, nydjtottan lamentélt, Es marad a régi kér-
dés, Es marad a régi kérdes.

A misodik sorndl megszakitottam a felolvasdst, mert itt van ez a szoveg,
mégpedig ez a sz6, hogy szerelmem, abban a mondatban, hogy Visszaadtad
egyetlen szerelmemet, a biciklist.

Anyiammal négy napja ezen csetepatéztunk. Hogy az én szerelmem az
enyém-e vagy masé, hogy mdr négy éve, nem az enyém és nem szerelem.

Mindig ezen megytink 6ssze, ez a vesszGparipdja, szeretvagynemszeret,
nem szeret, mondja, ha szeretne, nem engedné, hogy én igy, a levegében.
Es 6 éli viligdt, de milyen viligdt, replikiztam, hit minden éjszaka az 6vé
a gyermek.

Esa teleségéé, anyam ide akart kilyukadni.

Figyelj, mondtam, elmondok valamit, hogy legyen ennek vége, unom a
cirkuszt. Ez nem igaz, § nem cirkuszol, hadondszott, én mindent tilmon-
dok, az én anydm hadondszott, drdgajéistenem, hol van anyim régi finom-
saga. Lathatom, hogy kiall mellettem, mondta, amikor pedig apim és a szom-
szédok, és senki mds, egyes-egyedil 6. Anydm.

Elmondom és megérted, mondtam, hogy & is. Csak masképp. Mert fér-
fi, és bonyolult is a helyzete. De anydmnak a konyokén jon ki, soha nem
mondok semmi lényegeset és semmi Ujat, pedig de, mondtam, példaul, hogy
a szerelem nem ilyenvagyolyan. Ez szerintem fontos. Hogy itt ez a végte-
len sok né és férfi, és a végtelen sok nének és végtelen sok férfinak a per-
muticiéja. Na ilyen sokféle a szerelem. Nem vehetsz mindenkit k6zos ne-
vezdre. Szokd meg, nemcsak te és apam.

Anyamat a kicsi székemre tltettem, régebb etetészék volt, rég-rég bi-
liszék, még évodaskoromban. Hirom évet végighianytam benne.

Elkezdtem.
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(harmadik beszdmolo, két hete és négy napja, még csak harminckét évesen)

Két hete tortént.

Visszavittem a gyermeket, ahogy szoktam, nyolckor. Mindketten ott-
hon voltak.

A felesége mosogatott, megldtott, és a gyermekért nyult.

De a gyermek nem akart, kicsavarta a végtagjait, és vonitott, végiil is
egész nap velem van, mondtam a feleségének.

Talalt egy intézetet. Hatvan kilométer.

De én ezentdl is, én minden reggel héttdl este nyolcig, akkor a gyermek
a foldre ringatta magit, és egy ronda, voros cipdbe kapaszkodott.

Kié ez a gyermek, kérdezte, a tied, mondtam, de hosszabban vilaszol-
jak, a tiéd a gyermek. Es ki a gyermek anyja, te vagy, de mondatban, te vagy
az anyja, az anyja, ismételtem, az anyja.

Akkor miért viszem el. Minden reggel. Este nyolcig. Csak harminckét
éves vagyok, és szabad.

Mert én végleg a diakdnidt, mondtam. Nem a szdszéket.

A gyermek a cipSt harapdalta, kiguvadtak a szemei, mit keres egy ilyen
hazban egy vords cipd.

Nem mondtam hangosan.

Neked vettem, mondta, ilyen gyermekkel nem lehet téisarkiban.

De egész nappal én vagyok vele. Es ennek mar négy éve.

Hitezaz. Pedig harminckét éves vagyok. Es szabad.

A tisarkut a dolgozészobdhoz hajitotta, és a sarka azonnal letérétt. Mert
a legolesbb bévli.

Nem mondtam hangosan.

Nem bocsit meg, mondta. Majd a gyermek.

De a gyermek nem beszél.

Hatezaz.

A f6ldre omlottam.

Akkor jott ki a dolgozészobidbdl, néztem, mit lathat.

Hirom csatakos vadludat.

Nem repiiliink Afrikdba.

Nytjtotta a piros tintds kezét, belekapaszkodtam, és repiiltem.

Ne bantsd, mondta a feleségének. Reggel héttdl este nyolcig a gyermek-
kel van.



Anyam végighallgatott. Ennyi, kérdezte, iilt a kicsi széken, és sirdogailt.
Pedig mindent érthetéen és lassan mondtam.

Egy évvel korabban is megprébaltam.

Mert kezdtesvégezte, hogy az én fiatal életem, mertmégiscsak, Melinda,
harmincegy éves vagy, még lehetne rendes életed, nemszeret, nemszeret.

Kint is ilyesmik érnek, utcdn vagy iizletben, ott pline. Vagy ha torndz-
tatom a parkban. Az elsé percekben a kocsiban hagyom, kitakarom, és min-
den végtagjit j6l megmozgatom. Utdna leteritek egy kicsi plédet, és rifek-
tetem, tiz percig birja. Vagy ha orvoshoz viszem. Es a nagysziil6khoz, oda
is én, minden hénap elsé szombatjan. Es lépcsén, trolin, autébuszban.

Nem néznek ra. Ha segitséget kérek, megszdlitanak, milyen nagy tiirel-
mem van, hallgatok, erre felbatorodnak. Es kérdezdskodni kezdenek, va-
lami genetikai betegség, nem vagyok baritsigtalan, igy belelendiilnek, és
soroljaksoroljik, agysorvadds volna vagy szklerézis multiplex. Vagy gyer-
mekbénulis, jaj mondjak mér valamit. Hogy mirél van sz6.

Nézem 6ket, egydltalin nem csodalkozom az izgatottsigukon, végil is
egy kozonséges hétkoznap, és az oliikbe hull az egészségiik.

Oxigénhidny, mondom ilyenkor, sima oxigénhidny, és megyek tovabb,
de meséljem el, megérintik a kabatomat, hogy milyen kérilmények kozott.
Es hény pillanaton mult az egész.

Ekkor kimondom. Nem az enyém a gyermek. De minden rajtam muilt.

Fog beszélni, nem, mondtam. Soha nem fog. Az utolsé hénapokra az
orditdsa is elfogy.

Kétszer-haromszor megtortént, hogy nem birtam, kiemeltem a kocsibdl,
és elfutottam vele.

Biztosnemszeret, mondta anydm. Belelovalja magit, és rosszul lesz.

Egy éve kezd4dott a betegsége, akkor a mentdket is kihivtuk, csak har-
mincegy vagy, még harmincegysem, még csak, csak, mindene gorcsbe ran-
dult, kézfeje, szdja, kdlciumhidny, mondta az orvos. Ezentdl semmi izgalom.
Fél 6riba telt, mire visszatért hozzank, mi lesz veled, Melinda, sirdogilt,
ilyen anyim, még most is én. Rdaddsul nagymama is az 6vé, miéta hdrom
éve az Alzheimerével Kolozsvirra koltozott.

Apédm a tévéhez vonult, 6tkor Strauss.

J6, elmondok valamit, kezdtem. Hogy végre megnyugodj. Simogattam
anydm arcit, a régi pisilGs székemet a kanapéja mellé tettem, belecuppan-
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tottam a tenyerébe, szeretnéd, hogy besotétitsem a szobat. Vagy tedt és tu-
domisén valamilyen gyimélcsot.

Mintha te lennél Freud, és én egy 6reg hisztérika. Semmi humora anydm-
nak, legnagyobb igyekezetében is csak ilyesmiket tud.

Fogalmad sincs, mennyire szeret, kezdtem.

(mdsodik beszdmolo, harom éve és egy hete, huszonkilenc évesen)

Egy hete tortént.

Visszavittem a gyermeket, ahogy szoktam, nyolckor. Mindketten ott-
hon voltak.

A felesége mosogatott, megldtott, és rogton a gyermekért nyult.

De kicsavarta a végtagjait. Vonitott, kicsi szdraz hasit az égre emelte.

Talilt egy intézetet, mondta. Hatvan kilométer.

De én ezentul is, mondtam, én minden reggel héttsl este nyolcig. A
gyermek a foldre ringatta magit, leesett a viza is, szegftistSl. Kicsi ebihal.

De ugyan miért, kérdezte a felesége, minden reggel héttél este nyolcig.

Mert jovétsl szakképzett diakénus leszek. Gyakorlok.

Felhizta magit, allergids a hitbeli dolgokra, a szakképzett embereké a
vildg, mondta, és raiilt a zongordra.

Bongott a szoba, még a gyermek is észrevette, pedig gyengén hall. A
zongorat akarta.

Két ujjat kinyujtotta, és nydszorgott. Ilyenkor kiprébdlna magit.

A levegé osszebongésodott, a gyermek vonitott, de nem mozdulhattam.
Ha ilyen ellenséges.

A diakénusoké a vildg, és kibdvitette a mennyek orszagéval.

Erre jott ki. Idegesen, mert két egész flekket elveszitett.

Rénk nézett. Harom csatakos vadlud.

Nem repiiliink Afrikdba.

Nytjtotta a kezét, az ujjai piros tintdsak voltak, belekapaszkodtam, és
repultem.

Ne bantsd, mondta a feleségének. Reggel héttdl este nyolcig a gyermek-
kel van, csak ismételgette.

Nem bocsit meg, mondta a zongora tetejérdl a felesége. Soha.

Majd a gyermek.

De a gyermek nem beszél.

Nem vilaszoltak. A szegfiit sem szedtiik dssze, a gyermekre rd se néztiink.

Mi lesz igy velunk.



Hidba meséltem el, anydm bdnatos maradt. Biztosnemszeret. Kévetke-
z8kor azért is felvételt készit, hallgassam meg a beszdmolémat.
Es mutassak benne egyetlenegy vilingolé mondatot.

Amikor el8szor hazavittem a gyermeket, mar nalunk lakott nagymama.

Nem jeleztem, hogy viszem, de miért jelezném. Hazamentem.

Otthon nagymama a csipémiitétet kinlddta, leginkabb az almafa alatt.
Anyam cseresznyefa nyugigyat vasarolt neki, és cseng6t, viktoridnus nagy-
mama, apam két hénapig igy szélitotta, nagymama vizért, pisilésért, legin-
kabb rovid és hosszabb, dltalinos beszélgetésekért csengetett.

Ha Imre litnd. De nem ldtta, és nagymama sirt.

Betoltam a babakocsit, a kaput visszazartam, és egyenesen nagymama-
hoz. A gyermek még kicsi volt, két hénapos. Orrig takartam, ne lassdk rog-
ton, mdr az elsé pillanatban a betegségét.

Jesszusmaria, Melinda! Kiéezagyermek?

Nem lehetett sz6t érteni nagymamaval, pedig vele mindig, csengetett
anydmnak, azt is megtagadta, hogy ringassa a kocsit. Pedig pisiltem 6ssze
magam, az egész varoson keresztiiltoltam a gyermeket.

Anyam félpapucsban szaladt, Jézusmaria, Melinda. Kiéezagyermek?

Apdm a tévéhez zarkézott.

Kiéezagyermek, egyéb nem jutott esziikbe, ezt ismételték, kiéezagyermek.

Nem szerették meg. Nem érdeklédtek, nem kérdezték a nevét, hogy
meggyogyul-e valaha. Es mi a diagnézis. Nagymama egyszer a mellemet is
kitapogatta, amikor elszunditottam, ezzel a gyermekkel baj van, mondta.
Kié ez a gyermek? Ha nem a tied?

A szerelmemé.

Az ebédek is kiszimithatatlanok lettek. Pedig alkalmazkodtam, a gye-
rekkocsit az asztal mellé hiztam, jél elfértek téle, és segitséget ritkdn kér-
tem. Ha toporzékolt, kivittem az udvarra.

Els6 évben nem is beszélgettiink. Nem egyeztink meg, csak ugy kiala-
kult ez a szétlansig.

Apdm beszerzett egy fiilest, erés basszussal, hogy ¢ mindig ilyenre vé-
gyott. Egyfenét, utilja a technikit. Be sem kapcsolta rendesen. Uresen rep-
pelt a fejével, rdadasul Straussra.

Anyim a késeket és villikat pakolgatta, és nagymama sem emlegette
Imrét. Nézte, ahogy anyam pakol.
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Nahit, mondtam, akkor mi megytnk. A gyermeknek sziiletésnapja van.
Egyéves.

Egyszerre kezdtek sirni. Nagymama, anyim és apam a fiilessel, az arcu-
kat eltemették és sirtak. Végigsimogattam a fejiket, rosszul gondoljitok,
a helyzetem nem ilyen kétségbeejtd.

Mert szeret.

Anyiammal bementink a szobimba, és nagymama is utdnunk siindérgétt.

Apédm fiilhallgatésan a tévéhez, dupla Strausszal.

A gyermeket a konyhdban hagytam, végiil is mindegy, ilyenkor fdradt,
a jobb ldbfejét és a kézujjait mozgatja.

Nagymama és anyam az dgyra vetették magukat, két toltott kdposzta,
mondjad, kezdjed, de nem siethettem, j6l meg kell gondolnom, hogy fogal-
mazzak. Es becsapni sem szeretném 8ket. Pontosan elmondok mindent,
mondtam nekik, nem részletesen, de pontosan.

Mintha szészéken lennék.

J6, mindent elmondok. De kérlek, értsetek a szobdl.

(elsd beszdmold, négy éve és két hete, huszonnyolc évesen )

Két hete tortént.

Visszavittem a gyermeket, ahogy szoktam, nyolckor. Mindketten ott-
hon voltak.

A felesége mosogatott, megldtott, és a gyermekért nyult.

De az kicsavarta a végtagjait, és vonitott, végiil is egész nap velem van,
mondtam a feleségének.

Talalt egy intézetet. Csak hatvan kilométer.

De én ezentdl is, mondtam, én minden reggel héttél agy este nyolcig.

De kié ez a gyermek, kérdezte, a tied, mondtam. Hitezaz.

Most mehetett el az utolsé tanitvinya, egy nagydarab, kévér férfi.

Akkor miért viszem el a gyermeket, minden reggel este nyolcig. Huszon-
nyolc vagyok, és szabad.

Mert én a diakdniit, mondtam.

A tanitvanyai egytdl egyig hatalmas, nagydarab férfiak, kinyitjik a tor-
kukat, és a masvilagig érnek.

Furcsa nap lehetett, mert hopp, feldllt a zongoraszékre, és a cetliit szét-
szorta.

Szoveges, kottds cetlik. A tanitvinyai eléneklik, 6 kijavitja a hibakat, és
kézben zongorizik. Ez a munkaja.



Ha velem lennél, mondtam egyszer a férjének, miutdn bicikliztiink, mi-
el6tt megsziiletett a gyermek.

Akkor csendben lehetnél. Eljohet az id6, de mikor jon el, semmi koze-
lebbit nem tud mondani. Ebben maradtunk.

Az egyik cetli a gyermek orrdra esett, hizogatta a homlokat, menjek oda
vagy ne menjek, menjek és vegyem el a cetlit, és az sszes tobbit is szedjem
ossze. Mit csindljak? Néztem a gyermeket.

Nem indulhattam, végiil is 6 az anyja.

Végre levette a cetlit, és nekem nyujtotta, olvasd, mondta, nagyon erd-
sen, ahogy a tenorok. Es én raéneklem a dallamot.

Ha ilyen fontos neked. Hangosan, kifejezGen olvastam, Keézzel irt /eo"n)yv
nyilik ottan. Tovabb, mondta, folytattam, Vildg terhe, minden ott van, / Ité-
letre felrovottan. / Bird majd ha széket il ott, / Minden rejtek felderiil ott, /
Zsoldot biin el nem keriil ott.

Még egyszer, mondta, onnan, hogy Minden rejtek felderiil ott.

Menni akarok. Még nem mehetek. Ilyen ez a jaték.

J6, még egyszer, Minden rejtek felderiil ott, olvastam.

Most pedig értelmezzem, ezt az egyetlen sort, hogy minden rejtek fel-
deriil ott. Tudom, mit akarsz, mondtam, erre visszaénekelte, navégre.

Es innent6l csak énekelt.

Hogy az & férje, ez a nagyéshires ir6, aki egy egész orit késett. Amikor
nem lehet késni.

Mert egyetlenegy kibaszott perc, és j6n az oxigénhidny, és a gyermek
soha nem fog beszélni.

Akkor jott ki a férje.

Leemelte a zongoraszékrdl, ne vedd magadra, mondta nekem, rdm ad-
ta a kabidtot, és végiggombolta.

Néztem, mit ldthat, harom csatakos vadludat.

Nem repiiliink Afrikéba.

Nyujtotta a karjit, kikisérlek.

Ne bantsd, mondta a feleségének. Reggel héttdl este nyolcig a gyermek-
kel van.

Kikisért.

Ujraolvasom, mondtam nagymamdnak, Visszaadtad egyetlen szerelme-
met, a biciklist, nagymama hanyatt vigta magat, Régtdl fogva régi kérdes, va-
laszolta.

Ha ezen az egy sz6n valahogy taljutnék, hogy szere/mem.
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De, ha arra gondolok, hogy tegnapelétt felhivtam, és megkérdeztem,
mosolygott valaha a gyermek, és 6 azt mondta, nem, soha, és még hozza-
fizte, hogy ez kész csoda, és értem van.

Bejegyzem, mondtam nagymamanak, 4 vdlasz trajdiridiridirom, énekel-
te vissza.

Tegnap tortént. Visszaadtad egyetlen szerelmemet, a biciklist. Négy évig
tartd banat, de ennek vége. A gyermeket szeretjiik. Tegnap tortént. Elmosolyo-
dott. Felhivtam az apja’z‘, mosolygott valaha a gyermek, nem, soha.

Egy napja tart.

A vdratlansigokat te kiildid. Drdgajoistenem.

Beszippantod a biindket.

Az ének a Holtig banom, kalotaszegi.

2015. mdrcius 21-én jegyeztem be.

Ez az én csoddam.

M. Melinda, hajadon diakénus.

Es egy cetlitre ezt:

Lidia érett volt, sokat sziilt, és sokat szenvedett. Megérdemelte a csodit.

Nagymama fiatal volt, egyszer sziilt, kétszer szoptatott, és sokat szenve-
dett. Megérdemelte a csodat.

Anyim érett volt, kétszer sziilt, és utilt minden férfi és ndi testet. Meg-
érdemelte.

En nem sziiltem. De holtig bdnom, amit cselekedtem, ezért szenvedé-
seimtS]l megszabaditott. Es vigasztalt, megérdemlem a csodat.





