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Demeny Peter

SZOMOLANY

1

A kastélyban kaloriferek voltak —

a torténelem ralépett hiivos gazpeddljira.
Nem hittem volna, hogy meghalok egyszer,
de litnom kellett, elavult valami leszek,

az utékor haszonallata.

Kopar konnektorok, kivégépek,

villany, zuhany — minden annyira a mara volt szabva,
hogy csak néztem a masolat-Rubenset:

az eredeti nem illett ide.

Még az erdé is kavicesal leszérva,

flirésszel csonkolt fik a fik kozott,

lépcsé a barlanghoz, biztositékok

a denevérek kozott — minden a méanak szolt,
a tegnap megtette kotelességét, elmehetett.

2

Kifészkel6dtem magamnak a magényt,
zsibogott bennem egy-két furcsa seb,
biintudatom a nagysziilk elétt,

kiknek életét nem hihettem el,

mikor még azt hittem, van tokéletes,
siman végigvitt, tanulsdgos élet,

nem olyan, amiben folyton csak hibazunk,
s imadkozunk ahhoz, ki dgyis hibdinkra hagy,
s rdjuk mutat: mar éltél, oldd meg Gket!
Felfelé vitt a konferencia,

de lefelé valami t8kesly,

beleborzongtam, amig elaludtam.
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A Pilftyaké volt kiilonben minden:
konnektor, kavé, kastély, gesztenye,
6k maguk pedig hirhedett labancok,
na de hit ez ugyan mit is jelenthet?
Eltek, s nem hitték, ez majd bekertil
ilyen és olyan furcsa krénikakba,

és minden csékjuk, minden gesztusuk
értelmezve lesz a gazpedaltdl,

és azt, hogy pusztin csak éIni akartak,
lenyakazza a tisztelgé utékor,

mert kezében lesz a térténelem.
Felmentem egyszer a nehéz toronyba,
rengeteg 1épcsdn ért el a magas,

a kodben messze, messze lit az ember,
korotte tagas, hlivos perspektiva,

léba alatt a kemény kévezet.



Vermesser Levente

TOPRENGES A KAPU ELOTT

Nézd, Hadész, ha az ember
mindennap leir egy mondatot,
és tényleg csak egyetlen

vacak mondatot ir le,

nos, még ebben az esetben is
ezeregy nap alatt

épp annyi mondata lesz,

mint az Odiisszeidnak
egészen addig a részig, ahol
unokahtgod, a bagolyszem
igy inti Télemakhoszt:

»e-.50s€ 1éssz te gydva,

sem egyligyl tobbé,

hogyha van egy csépp benned
apid kitiing erejébsl.”

Es ez rendjén is lenne igy,

az éjjelekrdl ugyis mas mesél,
csak azt nem tudom, hogy odait,
a te birodalmad

vigasztalanul kopir f61djén
apim és bitydm nyugtalan lelkét
miként csillapitand mindez,
vajon egy sor az €l6k nyelvén
a holtak kozt jelent-e barmit,
vajon az én erém, a versem
ér-e végiil annyit, mint

az emlékek tava mellett
reszket$ nyarfalevél?



Matyus Melinda

AZ ENYEM

CSALADI ISTENBIZONYITEKOK LEGINKABB
GYOGYITASOK

Harminckét éves vagyok, és az enyémet még nem irtam be.

De utdnanéztem, Lidia harminchét, nagymama huszonét és anydm har-
minchdrom volt a bejegyzéskor. Nem késtem el.

Kétszer prébaltam.

Nagymama kezdte-végezte, mikor irsz te is, mindenben segitek, kive-
szem a Biblidt a vitrinbdl.

Es magadra hagylak. Ameddig akarod, egy egész érara. Es madartejet
készitek.

Nagymama, én nem vagyok varazslé. Vagy boszorkany. Ha megtorté-
nik, lefrom, de nem télem fiigg. Az ilyesmit az ember csak hagyja, cso-
rogjon, zuhanjon. Ahogy te Kolozsviron.

Befelé fordult, dsszesuroltuk a sok kétségbeesést.

Nem akarja, hogy réla, azt akarja, hogy rélam. De értse meg, hogy ré-
lam sem, még nem jott el az én idém.

Tele vagy titkokkal, Melinda, messzirdl latszik.

Ahogy fordulsz, beszélsz vagy toriilkozol. Es ahogy lavirozol a rokonok
kozott, mikor komolyan kellene vélaszolni.

Hogy mikor mész mar férjhez, hiny sajit gyereked lesz, és milyen val-
lastak.

Megtogtam nagymama villt, és visszaforditottam.

Ujramelegedtiink.

En még tapasztalatokat gytjtok. Huszonkilenc évesen honnan tudjam,
mekkordra néhet a pillanat. Mert, litod, neked sem magyariztak semmit,
és nem is stirgettek.

Mégis belekerltél.

Mindent tudok. Hogy angyalok érkeztek hozzid, egy egész regament,
lokdsédtek, elalltik az utadat, a pillanatodban mégis félreszoktek.

A fenckednél megbillentettek, és te szdguldoztdl, szaguldoztil, nagy-
mama, és mdsokat is vittél.

Leginkdbb gyermekeket. Anyimat és a fitcskat.



En is erre virok. Hogy bénuljak le nyelvestél, szivestdl.

Es a viligossagban dagadjak tovabb, a szemgolyém is firadjon el, ak-
kora legyen a boldogsigom.

Nagymama megnyugodott. Megint fogtuk egymas kezét.

Megsimogatta a mellemet, a hasamat, szlz vagy, Melinda, kérdezte.

Nem vagyok, ez volt az utols6 rendesebb beszélgetésink.

Egy évvel kés6bb nagymamaval 4j tirgyak érkeztek hozzink, két hals-
ing, egy tollparna, két horgolt csipketerits és a csalddi Biblia. Ez nem ke-
riilt a kényvespolcra.

A csipketerit6t apam bojkottélta, anyim védte, tudod, hogy érezze jol
magat.

Esetleg emlékezzen, mondta két évvel késébb anyam. Demiafenére em-
lékezzen, apim szerint nagymama dgyis csak Kolozsvirra, semmi masra.

Mindegy, apimnak nincs beleszdldsa.

Az én anyidm, mondta anydm, engem sem kérdezett, pedig az én szo-
bimba koltoztette.

A vasdrnapokat otthon t6ltom, tizenegyharminctdl este hétig. Istentisz-
teletrél érkezem, utdna csaladi ebéd és veszekedés, és a legeslegvégén a pi-
hengetés nagymamaval.

Melinda, litom, hogy valami, kezdte anydm, de mibél litod, és hallgatunk.

Apdm az asztalf6n, én az anydm helyén, mert nagymama évek 6ta az én
helyemen, és anydm Osszevissza, mikor hol. Altaldban fickok kézelében.
Teszi-veszi a késeket, villikat, és kozben mindenre figyel.

(késziilodeés)

Nagymama mellett kotottem ki, haldla elStt az 6todik évben. Amikor
hozzank koltozott. Billeget6ztiink felfele az utcan, éppen csipémiitétre ké-
sziilt, és az égvildgon mindenki megel6z6tt, nagymamaénak eldre koszontek,
és 6 végig Oroszorszagra gondolt. A papunk szakasztott Imre. Szakasztott
nagyapad.

Tizméterenként megélltunk, alltunk, vihordsztunk és mentiink tovébb.
Ezentdl csak mi ketten.

Ketten. A kapuban déntéttiik el, hogy anyammal nem lehet, anydddal
nem lehet, anyad csak hallgat. Mint aki megkukult.

Ugyhogy, ezentil ketten, mondtuk anyamnak, csak 6t kellett visszauta-
sitani, apdm nem tolakodott.

Nem is értem, miért jir templomba.
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Melinda, litom, hogy valami. De igy mds, hogy nagymama, neki min-
dig valaszolok.

Mibél litod, kérdeztem.

Hogy csérén napozol, abbél. A mult héten is csérén napoztil, és az-
el6tt is.

Mindenkinek vannak furcsa szokasai.

De igy mi lesz a bejegyzéssel?

Erre mindent levetettem, p6lét, szoknyit, bugyit, litod, milyen barna
vagyok, egész nydron erre hajtottam, erre a barnasdgra, de latja valaki mds
1s, érdeklédott.

Csak nem szeretem, ha a testem bevonalazédik, mondtam, ha minden-
téle vonalak rdm ragadnak, melltartésak, bikinisek, pantosak, pant nélkii-
liek. Vékonyak, vastagok.

Behuzaloznak, és 6rokre igy maradok.

Az ujjaval megrajzolta, bikinivonal, melltarto, itt és itt, a megkotds itt,
ha magasabb, az a leszorits, akkor itt. Es ez lenne a pantnélkiili helye.

De litja valaki mds is ezt a szép barnasigot?

De egyiltalin nem ez a kérdés, mondtam.

Forgolédj kicsit, balra, balra, még egyszer, még, forduljfordulj. En so-
ha nem forogtam csérén, lamentdlt nagymama, én csak a tincban, nagy-
apaddal.

Nagymama teste hullimzani kezdett, nagymama igy sir, a feje buibjitdl
a talpaig, magamhoz 6leltem, a taknyanyala rim kenddoétt, és csorgott le-
tel¢, hozok vizet, mondtam, nem is tudom, mondta nagymama, az arcunk
és pihéink Gsszeragadtak, dtkozott Oroszorszdg, dtkozottoroszorszag, at-
kozottoroszorszig.

Elvettedaboldogsidgomat.

Lathatod, hogy a kaput is bezirom, mondtam. Amikor a tévében be-
indul apdm Straussa, én csak akkor. Egy 6rdn keresztiil dilongéltek a fote-
lekben, még pisilni sem mentek. Elsotétitik a hazat, és ordit a keringd. En
csak akkor. Az ajtét ratok zdrom, és napozok.

(elsé pillands — jatékos)

(a lélek viratlansigairdl)

Mitél nem eszem diszndhist.

A bejegyzés szélén lebegtem, littam és hallottam magam, széles amp-
litadokkal beszéltem, nem eszem disznéhust, anyam helyén tltem, apdm



az asztalfén, és nagymama az én helyemen, tovabb beszéltem, csak zoldség
és gytimolcs johet széba. Mds hust hidba is kérnék, nem szokds kétfélét.

Bemegyek és leiilok a régi asztalomhoz, két szinnel fogom, kékkel és
zolddel. Es hopp, az ezer6tsziz oldalban rogton ram talilnak.

Janoshoz terveztem, a masodik lehetdség a Jelenések volna.

De az vagynemaz, csoda vagynemcsoda, valami nem stimmel, mert be-
szorultam, és nem repilok.

A szerelmes részeket zolddel fogom, az Gsszekotd szavakat kékkel. Az
Enekek éneke is a lelkembe pillant, oda is lehetne. De ejtettem.

Mert az én métkdm nem az enyém.

J6, legyen krumlipiiré, mondtam. Akkor anyim elérukkolt, vords ka-
poszta is van, akkor vorés kaposzta, legyen az. Es utina kavé.

Valamit rosszul csindlsz, Melinda.

Igazuk volt. Mert akkor huszonnyolc voltam, és még mindig semmi, én
nem valldsos alapon, mondtam. Csak nem szeretem a diszndhist.

Mar huszonnyolc vagy, Melinda, és még mindig semmi. Valami iga-
zén jelentds.

Haldlos beteg voltil, de meggydgyultal, két felvételid nem sikeriilt, de
kettd igen, és pont a neked valok.

Mirminthogy, kérdeztem, hit irodalomésteoldgia, a legjobb kombind-
ci6, aha, mondtam, pontosan tudom, miben vagyok.

A tested is melankolikus, lelassitott film vagy, inkabb félbemaradt elbe-
szélés. Ha rossz a hangulat, akkor mond ilyesmiket anydm, leginkabb csa-
ladi eseményeken.

Félig veszem szivre. Mert megbdnja, és maguktdl helyreigazitédnak a

dolgok.

Utédna apam sldgere. Az els6 mondatai még veliink, az asztallal, a disz-
noéhussal és anyim mondataival. De apdm ilyenkor egy nagy darab beszéd,
két perc, és legy6zi anydmat.

Hogy amikor az autébusz tetején utazott értem.

Az autébusz tetején utaztam érted, mi kérusban kisérhetnénk, anydm,
nagymama és én.

Hogy penicillin kellett, megmondtik kerekperec, ha nincs penicillin,
meghal a lednka, penicillin persze nem volt.

Az egész orszigban semmi penicillin.

11



12

Es akkor az a szovatai gy6gyszerész. Elment apdm irod4jdba, egyenest
a gyar kozepébe, ha akarja apim, régton intézkedik, apdim nagyon akarta,
mert a szovatai gyogyszerész testvére éppen a gyogyszergyarban f6nok. Es
ott a sok bardt, mind a gydgyszergyirban, a szovitai gydégyszerész min-
denkit ismert.

Es mindenki mellénk 4llt, egész Szovita és fél Vasdrhely, mindenki min-
denkivel 6sszefogott, a gy6gyszerész a testvérével, a testvére a fénokével,
felmentek a minisztériumig.

Es megszerezték.

Apdm az arcomat flirkészte, ilyenkor nem szabad félrenézni, mert vé-
rig sértédik, és jogosan.

Végiil is a busz tetején utazott.

Néztem apdmat, a sziirkéskék szemét. Mikor hallgat el végre.

Aznap telis-tele volta a busz, de a gyégyszer aznap kellett, mi legyen,
mi. Nem varhatta apdm, hogy még szaladjanak is hozzdm a penicillinnel,
be a fiil-orr-gégészetre.

A sof6r nem ldtta apdmat, hogy apdm a busz tetején, rogton hitrament
volna. Leszillitotta volna apamat.

Es itt jon a beszéd nagy sziinete, apim leveg6 utdn kapkod, szela, sze-
la, szela, mondom magamban.

Apdm nyomult az els§ ajténdl, aztin a hatséndl, de semmi, akkor hat-
rarohant a t(izoltdlétrahoz, a biidos kipufogé folé.

Felmaszott a masodik fokra, és a penicillin idében megérkezett.

A professzor nyomkodta a fejedet, akkora volt, mint egy hordé, a sok
biidos genny a plafonig spriccelt.

Es litod, most is melletted allunk. A kériilményeid nem olyanok, mint
masoké.

Hanem ilyenek, apam a konyvtirra mutatott, a vildgirodalomra, a ma-
gyar irodalomra és a hiromkétetes Erdélyre.

Nem is dolgozol, mégis mindened megvan.

Anyam koézbeszolt. Hogy hédtadiakénia. De apdm szarik a diakénidra,
két egyetemi diplomdval ne ennyit.

Namost, gondoltam. A szobimba rohantam.

Nagymama rég a paplan alatt, soha nem birta a fesziiltséget.

Semmi baj, Melinda, eljén az idéd.

Jatszodjuk az egymondatosat. Amit kilencéves korodig, miel8tt bele-
bolondultél a sok olvasdsba, és onnantdl sluszpissz az dgyadba koltoztél.

Csak forgattad a lapokat, a kicsi fejed eltlint a csaladbol.



A legels6 mondatot nagymama szokta, utdna egyet én, és megint nagy-
mama, és igy a végtelenségig, én vihogni szoktam és nagymama bégni.

Az utolsé mondatba kapaszkodni, ez volt a szabdly. Valami kicsivékony
fondlba, egy szdba, biztos van ott valami, és a végére sszeragad egy torté-
net. Egy kovéretkovér, visitoztam, jélegyenk6vér, nagymama mindent rim
hagyott.

Mindig a torndnal kétottem ki, a talajnal. Mert a gerenddbdl teljesen ki-
dbrandultunk. Nem lehetett leesni, hidba rajzoltuk meg a kérvonalakat. Né-
gyen versenyeztiink, de csak én jartam tornakérre. Es hétvégi balettre. Nem
j6 a spicced, nem elegdns, halasak voltak, végiil is én jirtam tornakorre, a
legkisebb hibakat is javitottam, a sarkadat jajfennebb, még, mégsokkal.

Es este bemondtam a jatékba, egy hosszu flikflak, és a hidbdl talpra érek,
és a végén az a magas mivészbukfenc.

Nagymama stoppolt, nem-nem, ennyiszer nem ismételhetek, ezt mil-
liészor hallotta mir, de azt hittem, 6riilsz, mondtam. Oriilsz, hogy én va-
gyok a legjobb.

Te is mindig Oroszorszagrol.

Az mis. Az udvar pont odaér, és a Kiikiill§ is. Az a Donba.

Utolsé évre mindketten belefiradtunk, és ezen csusztunk el.

Osszefiiggéstelentil beszéltiink, lassan vagy gyorsan, mindig szérakozot-
tan. Osszekapcsolﬁsrél sz6 sem lehetett. Két torténetet kapartunk ossze,
egy sovanyat és egy kovéret, az enyém a kovér, jajmegintnyertem, mond-
tam. De tiszta hidba nyertem, nagymama az orrom hegyébe stgta, bele a
két lyukba, hogy jél felszivédjon, tiszta hidba nyertem, mert nem nyertem.
Mert nem ér 6ssze a kett8, a kovér nem ér a sovdnyba.

Ilyenkor csiklintgattam, nagymama kacagott, fetrengett, ezt egyédltalin
nem birta, amikor én a talpat, pont a kézepét, jajnembirom, jajnecsiklints,
de karcolgattam tovibb, nenenene, hangosan kacagott, fejezdbefejezdbe,
jajistenem, olyan szépen kacagsz, de fejezd be. Most.

A szabdly elfogyott, én megmondtam eldre, mondta anydm, hogy ne-
hezitsetek a szabalyon, hogy érjen is valamit az egész.

Te kezdd, mindig te kezdted.

Apim még a konyhdban, a nagy beszédében, mi nagymamival bé tiz
perce hallgatéztunk. Hogy ez csodaszer, ez a penicillin, megviltoztatta a
vilag folyisit. Es még igy is, hogy ugye penicillin, milyen kevésen mulik
minden. Ez a szaros élet. Anyim befejezte a sajitjit, a lelassitott filmet és

13
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a melankolikus testemet, és hogy huszonnyolc vagyok, és végre valami ko-
molyat.

Oriilt, hogy megettem a voros kiposztit.

Zird be, sigta nagymama, a kulcs a helyén. Semmit nem valtoztattam
a berendezésen. Ezt az egyetlenegy csipkét tettem az éjjeliszekrényre, de
semmi mdst, iréasztal, kényvespolc, minden a helyén, ez a te szobdd, j6,
bezirom, mondtam, és visszarohantam az dgyba.

Csak ne volna nagymama két hideg talpa.

Kezdte. Lattam Imrét, éjfélig szeretgetett és eltiint.

Mégsem tudok jtszani, mondtam. Mert a bejegyzésre késziilok. Min-
dent el6készitettem, kékkel és zolddel fogom.

De mondhatod szabaly nélkiil, csak ugy beszélj, mondatokat mond;jal
vagy szavakat, hit ezaz, mondtam, nem tudok figyelni, perszehogynem-
tudsz, ha egyszer benne vagy, még ez sem biztos, mondtam. Mert beszo-
rultam.

Csak beszélj, és egyszer csak kiszabadulsz, pont erre gondoltam, beszé-
lek és varok, nem figyelek a zsibbaddsra.

Semmitdl ne félj, fénytdl, sotétségtdl, levegstdl, a sotétségtdl pline ne.
Te mindent elskészitettél. Enekelhetnék is neked, mondta, nem, ne éne-
kelj, csak szuszogj.

Ujrakezdem, mondta.

Nagymama: (En a régi szabdllyal, hogy egy mondatbdl tovabbuisziink egy
szot) Lattam Imrét, éjfélig szeretgetett, és megint eltiint.

En: (En csak tgy beszélek) Hosszi olvasdsban volt, a f6asztalndl, valami
sajatot olvasott, f6leg maginhangzdkat, a hallgatésig beletapadt, de nem
banta. Repkedett.

Nagymama: (Az olvasdst mondom tovibh) Csendben valtunk el, nem ri-
koltoztam, nem csindltam szinhdzat, megldsd, Ida, ilyesmiket mondott, én
mindig hosszu leveleket, 6rokkétig és gyorspostaval.

En: Mindenkit otthagytunk, az ajtébél visszanéztiink, és a hallgatésig
reformdtus énekekkel vilaszolt.

Nagymama: (A visszanéztiinket mondom) A vonatablakbél, orokkétig,
énéste, és minél hosszabbakat, orditotta, tudom, orditottam, mert én is, én
is 6rokkétig, orditottam, ahogy a torkomon kifért, egész éjszaka vonatok
indultak, egyik a mdsik utdn, megvirtam az utolsét is, és mindenkinek in-

tegettem. Reggelre begyulladt a torkom.



En: Ablakokat szimoltunk, mennyi galambszar, az utca egyik végétsl
a mdsikig, és az ablakpdrkdnyokon is, tet6tSltalpig bizseregtiink, mennyi
szépség, hat gyermeknap volt, és ilyenkor mindenhol lufimaradékok, szi-
nes cukorkdk és rigégumik, a gyermekek teledobdljak a vérost.

Nagymama: (A4 tetétéltalpigot mondom) Tet6tbltalpig lenyomorodtam,
és sokfelé estem, a testrészeim megutdltdk egymast, kilonvaltak és kalim-
paltak, 6t percig a bal karom, 6t percig a jobb ldbam, a seggem az allomas
telé indult. Elszélesedett.

Nagymama: (Mégis mdst, a dobdltunkat) Megdobaltam a vonatot. Te os-
toba szaros katona, azzal a két nyalas filleddel, az én hasamban a gyermek.

En: Elkotottiink egy biciklit, feliiltetett és szdguldoztunk.

Nagymama: (4 szdguldoztunkat) Es te sziguldozol Oroszorszig felé.

En: (A boldogsig kinyvéz) ismered, kérdeztem, tavalyi kiadds, olyan sar-
gds borités, valamilyen Lisa munkdja, azt hiszem, foté, nemnem, mondta,
nem Lisa és nem fotd, egy szdjbarigds kollazs, nem birom, mondtam, a bi-
cikliridd vagja a seggemet.

Nagymama: (A boldogsdgot folytatom) Hazaértem a doktorék haziba, és
mindenkihez beszélni kezdtem, eddig a hasamban volt a boldogsigom,
mondtam a doktornak, de médr nem akarom, csak nyugodtan, mondta, fel-
megyiink az emeletre, a kecskére tltetett, egyeldre csak megvizsgaljuk, asz-
szonyom is felkisért, és a szakdcsnd is, mindenki feljott a rendeldbe, a rende-
16 olyan tiszta, mint a mennyorszdg, én takaritom, én vikszolom mindenféle
csodaszerrel, eddig azt hittem, eddig mit hitt, kérdezte a doktor, hogy ez az
én boldogsigom, a gyermek a hasamban, de liiktet, dtok lett beléle, a sza-
kécsnd fogta a kezemet, csak tiirelmesen, mondta a doktor, és nem lesz sem-
mi baj, ha szépen és tiirelmesen, minden né dtesik ezen legalibb egyszer,
és felnyult.

En: Behajtottunk balra, ez milyen utca, kérdeztem, térjiink vissza a
kényvre, mondta, a cimre, mert magit a konyvet nem ismeri, mi érdekel,
kérdeztem, legelszor a vizlatot, mondta, mert hogyhogy Boldogsig kiny-
ve, csak igy, egyes szimban, mert szerinte sokfajta boldogsag 1étezik, persze
hogy sokfajta, mondtam, és a konyv nem hallgatja el egyiket sem, médsze-
res és okos konyv, nincsenek benne elhallgatisok, mindegyiket végigtar-
gyalja, mindenekel6tt a szerelmit, akkor nem a tirsadalmit satobbi, kér-
dezte, ugy érti, nem ezeket helyezi el6térbe, hit nem, mondtam, lufikon
krepp-papircsikokon suhantunk ét, cukorkdk ragadtak a bicikligumira, ha

leszallunk, csékolézni szeretnék veled, mondta.
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Nagymama: (En még egyszer a boldogsdgot) Miér kés6, mondta a doktor,
semmit nem lehet, hogyhogy semmit, kérdeztem, a gyermekkel biztos sem-
mit, a kezét széttartotta, az ujjait is egymdstdl j6 tavol, és a szakdcsnd egyen-
ként megtorolgette, a kdrmeit is, litod, Ida, mégiscsak a gyermek, 6 lesz a
te boldogsdgod, mondta a doktor, én rizkédtam, és asszonyom kezét mar-
koltam, és a szakdcsng karjit, de biztos, hogy valamit, mondtam, mdr sem-
mit, mondta, de maga a legjobb néorvos egész Kolozsviron, én nem szillok
le innen, a doktor vizes zsebkenddvel mosott, a homlokomat, a nyakamat,
én nem széllok le innen, amig el nem intézi, semmit nem lehet, ismételget-
te, mint aki megkukult, nem lehet semmit, hajtogattik asszonyom és a sza-
kdcsné, és utdnoztik a doktort, massziroztik a homlokomat, értse meg, ha-
rom hénap és megsziiletik a gyermek.

En: En is, mondtam, én is csékolézni szeretnék, leszallunk és régtén, de
addig folytasd, kérlelt, folytasd a konyvet, ha nem esik nehezedre, hogy ilyen
kényelmetleniil itt a bicikli tetején, és ilyen hosszi mondatokat, 6 egydlta-
lin, mondtam, minden utcdban egy vizlatpontot mondok, a Savoyba ka-
nyarodtunk, vagyis egyfajta tartalomjegyzék lesz, mert a teljes konyv mégis-
csak hdromszaztiz oldal, melyik az els, kérdezte, A szép test boldogsiga,
mondtam, de részletezzem, a hité, mondtam, A hat boldogsiga, csigolyd-
16l csigolydra szeretném.

Nagymama: (4 leszdllunkat mondom) Most szépen leszallunk, mondta,
és akkor Osszepisiltem az egész rendeldt.

En: Melyik utciba, kérdezte, a Horedba, mondtam, a keréken az a sok
rigbgumi, a rigégumidarabokon lufidarabok, pirosak és zoldek, mint egy
tényességes cirkusz, visitoztam, meglobogtattam a taknyos zsebkendémet,
sorold tovibb a vizlatpontokat, kérlelt, A bér boldogsiga, kidltottam, ha
leszallunk, a bérodet, mondta, legeslegel6szor megszagolgatom, utina le-
nyalom az illatokat.

Nagymama: (4 kidltottamot mondom) Kidltottam, minden test fi.

En: Tovébb, tovibb, kérte, A hajlatok boldogsdga a harmadik, a jardércl
integettek, hujjogattak, én a zsebkendémet lobogtattam, a Splaiulmanas-
tiribe kanyarodjunk, kértem, az éles kanyarndl, ha leszallunk, a hajlataim-
ba koltézik, mondta, folytasdfolytasd, kérlelt, a banaté, ez a kovetkezs, A
banat boldogsiga, hogy jon ez ide, kérdezte, a biciklink megingott.

Nagymama: (4 kanyarodckat szeretném) A doktor minden mérget elpa-
koltatott, a kicsi szines tivegeket, konyhabdl, rendel6bdl, a titkos kicsi kam-
rabdl, meglatom, az élet kialakul, és én vele kanyarodok, a szakicsn6tél tizen-
te a doktor.



En: Jajlassits, nagyon félek, kértem, de azt hittem, a boldogsigrol szl a
konyv, ahogy a cim, és az eddigi fejezetek.

Nagymama: (4 féleket mondom) Folosleges felhajtas volt, j6 par hétig sem-
mit nem ldttam, néha ismételgettem, félek, stirt kod volt.

En: Igen, a boldogsagrol, de megemliti a viratlansigokat is, mondtam,
hogy a viratlansagokbdl banat lesz hirtelen, mert ez egy tulélé konyv, las-
sits, lassits.

Nagymama: (4 binatot mondom) Es a banatbol megsziiletett anyad.

En: Késziiljiink a leszallasra, kértem, a biciklit timasszuk egy szines fal-
hoz, és érjiink f6ldet, rendben, mondta, és jojjenek a boldogsdgok, A szép
test boldogsdga, a hité, a béré és a hajlatoké, sorolta, és kiegészithetjiik to-
vibbi fejezetekkel, mire gondolsz, kérdeztem, nyakra és villra, és a mell alat-
ti hajlatra, legvégén a labfejre, ezzel fejezné be, egybevennénk magunkat, és
szavakkal is keverednénk.

A jarékeldk j6 ideje kidltoztak, mutogattak felénk, egy né a bicikli mel-
lett futott, amig csak birta, rd se hederitettem, vérzik, orditotta, 6mlik bels-
lem a vér, most mit mondjak, gondoltam, nem magyarizhatom el az egész
csalddunkat az elejétdl sluszpdsz a végéig, innen, a bicikli tetejérdl, hogy ve-
link egyszer az égviligon minden megeshet.

Nagymama: Befejeztem.

En: kihajtottunk a vérosbol, A sziizesség boldogsdga, kialtottam, a bol-
dogsdg, hogy vér lesz beldle, és csak utina jonnek a varatlansigok, mi torté-
nik velem, itt a bicikli tetején, kérdezte, ezt nem lehet elmagyarazni, a gon-
dolat szétrepesztette a testemet.

A Splaiulmorarilorba hajtottunk, A banat boldogsdga, mondtam, ami-
kor a dolgok egyszer csak megfordulnak, az élet fejest ugrik, és mindenbdl
banat lesz, de ezek csakfeltételezések, kidltotta, azért elsorolom, mondtam,
a sz€p test banata, a hité, és ezen belil minden csigolyaé, a bér banata, a haj-
latoké. A 1élek viratlansigaibl mind.

Vége, mondtam nagymamdnak, nem lesz ma bejegyzés.
Persze. Miér nem lehet. Azt jegyezziik be, amit nem lehet mondani.

(mdsodik pillands — cselekvds)

(a test vdratlansdgairdl)

Binat, banat. Négy év tresjdrat, mig végre jelt kaptam.

Lejegyeztem, és kétszer Gjraolvastam. Ezzel fejeztem be, NEM EL-
MONDANI SENKINEK, és itt hirom felkialtojel, NAGYMAMANAK
SEM, itt is hdrom, masodszor sokkal kériiltekintébbnek lenni.
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Az igét A pardzna né-re viltoztattam, a Janos 8,1-11-re, az ének a Hol-
tig banom, kalotaszegi.

Nagymama aznap nyugodt volt, nem szipogott, nem szaladgalt, egész
nap csak énekelt.

Négy éve a gyermekkel t6ltom a napjaimat, nem vinne rd a 1élek, hogy
kivonjam magam ebbdl a nyomorusigbél. A biciklizés utdni hénapban szii-
letett, beteg, mondta az apja.

A gyermeket nagy nehezen anyimra passzoltam, és be a szobaba, az Ir6-
asztalhoz.

A siirités a feladat, a haromoldalnyi jegyzetbél bejegyzést formdlni. Es
ez nem rovidités, ha valaki megkérdezné, mit csindlok, azt mondandm, ki-
préselek a szévegbdl minden levegdt. Az maradjon, ami életbe vago, tileve-
1 szavak, kotSanyag nélkil.

Ezt mondandm, ha kérdeznének. A torténetrdl hallgatnék, és akkor mi
marad, kérdeznék. A kispréfétikat emliteném, leginkdbb Amoszt, aki min-
den éjjel felfelé koslatott, mégsem bolondult meg.

Kialakult a végleges verziom.

Tegnap tirtént.

Visszaadtad egyetlen szerelmemet, a biciklist. Négy évig tarto banat, de en-
nek vége.

A gyermeket szeretjiik. Ragaszkodunk hozzd. Nem beszél és nem jdr, de ax
alést fél ordig is birja. Két ordt alszik éjjel, nappal kicsit tobbet.

Ena nappalokat vdllaltam, sziiletésétol kezdve.

Gdgicsél és sir, a hangszine kellemes. Ha egészséges volna, operaénekes le-
hetne.

Tegnap tortént. Az orvosi rendeld vdrdtermében voltunk. Fordulj felém,
kértem, te kicsi drdga.

Egy drdja razogattam a babakocsiban.

Nem vették elore, sosem veszik, mert megszoktik, orvos, asszisztens, min-
denki.

Receptirdsra jittiink.

A sok embertdl eltorzul az arca, a hangja kilyukad. Nagy hasdval mindig az
ég felé nyomul.

Nem engednek eldre.

Leguggoltam, fordulj felém. Kicsi draga. Ne ugory ki a vildgbdl. Felém. Felém.

Ekkor tirtént, a harmadik feléem-nél.

Elmosolyodott.



Kocsistol felemeltem, és kifutottam az udvarra.

A gyermek mosolygott.

Felhivtam az apydt, mosolygott valaha a gyermek, nem, soha.
Mindenki kiszaladt utdnunk. A rendelé kiiiriilt.

Mar egy napja tart.

O eltirélheti a bimsket.

Az ének a Holtig banom, kalotaszegi.
2015. marcius 21-én jegyeztem be.
Dragaiiryézus.

Te boritod rank a vdratlansdagokat.

Muszéj Gjraolvasni. Ujraolvastam.

De erés hanyingerem lett, rosszul vagyok, panaszkodtam nagymamadnak,
a bejegyzésem szétesik, valahogy nem életbe vago. Régrd/ fogva régi kérdeés
trararidiridirom, énekelte nagymama.

Sok a f6losleg, mar a harmadik sorban, a Ragaszkodunk hozzi-nil, és a
véaréterem, soroltam, Régrdl fogva régi kérdeés trararidiridirom, felelte nagy-
mama, és hogy a nappalokat véllalom, az sem kell, 4 vdlasz rd, trajdiridi-
rirom of oj, trajdiridirom, ha igy tetszik, vdlaszolhatsz igy, trajdirim.

Kialakult a legvéglegesebb verziém.

Tegnap tortént. Visszaadtad egyetlen szerelmemet, a biciklist. Négy évig
tartd banat, de ennek vége. A gyermeket szeretjiik. Tegnap tortént. Elmosolyo-
dott. Felhivtam az apjdt, mosolygott valaha a gyermek, nem, soha.

Egy napja tart.

A vdratlansdgokat te killdid. Dragajdistenem.

Beszippantod a biindket.

Az ének a Holtig banom, kalotaszegi.

2015. mdrcius 21-én jegyeztem be.

Matyus Melinda, hajadon diakonus

A tordelésén is igazitottam, kiprébaltam lapszél méretben is, és elhagy-
tam a kdézpontozist.

Tegnap tortént

Visszaadtad egyetlen

szerelmemet a biciklist

Neégy évig tarto

banat
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de ennek vége

A gyermeket szeretjiik
Tegnap tirtént
Elmosolyodott
Felhivtam az apjat
mosolygott valaha
a gyermek

nem soha

Egy napja tart

A vdratlansdgokat
te kiildod
Dragajoistenem
Beszippantod

a biincket

Az ének

a Holtig banom
kalotaszegi

Nagymama egész nap az dgyamban trallallizott, mér a huslevesnél el-
vonult, és egy 6rdja fujta. Elmentem én sétdlni trallalallala, elmentem én sé-
tdlni trallalallala, a teiba martogatta az ujjit, a sorok végén lenyalta, és
hangosan cuppantott, Egy legénnyel taldlkoztam, aha, aha, egy legénnyel ta-
ldlkoztam, aha, és az ahd-t sajat dallammal énekelte.

Elévettem a bejegyzést, és szoszoltem, és nagymama valtott, Régrd/ fog-
va régi kérdés. Es vezényelt hozza.

Két éve boldog. Midta egyik vasdrnap belefekiidt a fiird6kadba, és tiz
perccel késébb Kolozsviron szallt ki. A kolozsvéri fiirdszoba sotét volt és
hideg, a kad koériil is mindenhol az a szaros vaslemez és a méregzold fa.

Mindegy, innentdl Imre szappanozta. A hatit masszirozta, és az 6ridsi
anyajegyét korbecsokolta. Es a toriilkdzre tapasztotta nagymama harminc-
hatos labacskait. Kézbe vette, és a ldbujjait egyenként megszagolgatta, és
elindult felfele, a combhoz. Nagymama eddig birta, nagyoncsiklik juuj, gyor-
san visszacsiklintotta. Elkandszosodtdl, mondta nagyapimnak. Nem Ki-
béden vagyunk.

Miéta nagymama boldog, gyakrabban jirok haza, Ggy hetente harom-
szor. Mehetek a régi szobimba, nem zavarom, nem kell beszélgetni, vala-
szolgatni sem, a gyermeket nagymama mellé fektetem, és nézik egymdst,

kacagnak vagy sirnak.



Aznap mégis kint hagytam a gyermeket. Mert ebédnél anydm rimo-
solygott, erre felbdtorodtam, nagyonkérlek, csak egy éranyit, elviszed a jit-
szotérre. Vagy a sportpdlydra, ha nem akarod, hogy ldssak.

Kulcsra zdrtam az ajtét, készenlétben volt a ruha, a parfiim, Zara csip-
ke bokaruha és Nina Ricci, Airs du Temps, mindkettSt akkor, ha egyediil
tinnepelek.

Hangosan kell 4tolvasni, mondtam nagymamanak, hogy halljam, ha va-
lami nem stimmel. Es utdna jegyzem be, ha tényleg életbe vagé. Es nem a
hdromoldalas fosist olvasom, mondtam neki, egybdl a véglegeset.

Elkezdtem.

Tegnap tirtént. Visszaadtad egyetlen szerelmemet, a biciklist, erre nagy-
mama felilt, Vilaszolhatsz igy, trajdirim, Es marad a re’gi kérdes. De a dal-
lamot a sor végére elveszitette, nydjtottan lamentélt, Es marad a régi kér-
dés, Es marad a régi kérdes.

A misodik sorndl megszakitottam a felolvasdst, mert itt van ez a szoveg,
mégpedig ez a sz6, hogy szerelmem, abban a mondatban, hogy Visszaadtad
egyetlen szerelmemet, a biciklist.

Anyiammal négy napja ezen csetepatéztunk. Hogy az én szerelmem az
enyém-e vagy masé, hogy mdr négy éve, nem az enyém és nem szerelem.

Mindig ezen megytink 6ssze, ez a vesszGparipdja, szeretvagynemszeret,
nem szeret, mondja, ha szeretne, nem engedné, hogy én igy, a levegében.
Es 6 éli viligdt, de milyen viligdt, replikiztam, hit minden éjszaka az 6vé
a gyermek.

Esa teleségéé, anyam ide akart kilyukadni.

Figyelj, mondtam, elmondok valamit, hogy legyen ennek vége, unom a
cirkuszt. Ez nem igaz, § nem cirkuszol, hadondszott, én mindent tilmon-
dok, az én anydm hadondszott, drdgajéistenem, hol van anyim régi finom-
saga. Lathatom, hogy kiall mellettem, mondta, amikor pedig apim és a szom-
szédok, és senki mds, egyes-egyedil 6. Anydm.

Elmondom és megérted, mondtam, hogy & is. Csak masképp. Mert fér-
fi, és bonyolult is a helyzete. De anydmnak a konyokén jon ki, soha nem
mondok semmi lényegeset és semmi Ujat, pedig de, mondtam, példaul, hogy
a szerelem nem ilyenvagyolyan. Ez szerintem fontos. Hogy itt ez a végte-
len sok né és férfi, és a végtelen sok nének és végtelen sok férfinak a per-
muticiéja. Na ilyen sokféle a szerelem. Nem vehetsz mindenkit k6zos ne-
vezdre. Szokd meg, nemcsak te és apam.

Anyamat a kicsi székemre tltettem, régebb etetészék volt, rég-rég bi-
liszék, még évodaskoromban. Hirom évet végighianytam benne.

Elkezdtem.
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(harmadik beszdmolo, két hete és négy napja, még csak harminckét évesen)

Két hete tortént.

Visszavittem a gyermeket, ahogy szoktam, nyolckor. Mindketten ott-
hon voltak.

A felesége mosogatott, megldtott, és a gyermekért nyult.

De a gyermek nem akart, kicsavarta a végtagjait, és vonitott, végiil is
egész nap velem van, mondtam a feleségének.

Talalt egy intézetet. Hatvan kilométer.

De én ezentdl is, én minden reggel héttdl este nyolcig, akkor a gyermek
a foldre ringatta magit, és egy ronda, voros cipdbe kapaszkodott.

Kié ez a gyermek, kérdezte, a tied, mondtam, de hosszabban vilaszol-
jak, a tiéd a gyermek. Es ki a gyermek anyja, te vagy, de mondatban, te vagy
az anyja, az anyja, ismételtem, az anyja.

Akkor miért viszem el. Minden reggel. Este nyolcig. Csak harminckét
éves vagyok, és szabad.

Mert én végleg a diakdnidt, mondtam. Nem a szdszéket.

A gyermek a cipSt harapdalta, kiguvadtak a szemei, mit keres egy ilyen
hazban egy vords cipd.

Nem mondtam hangosan.

Neked vettem, mondta, ilyen gyermekkel nem lehet téisarkiban.

De egész nappal én vagyok vele. Es ennek mar négy éve.

Hitezaz. Pedig harminckét éves vagyok. Es szabad.

A tisarkut a dolgozészobdhoz hajitotta, és a sarka azonnal letérétt. Mert
a legolesbb bévli.

Nem mondtam hangosan.

Nem bocsit meg, mondta. Majd a gyermek.

De a gyermek nem beszél.

Hatezaz.

A f6ldre omlottam.

Akkor jott ki a dolgozészobidbdl, néztem, mit lathat.

Hirom csatakos vadludat.

Nem repiiliink Afrikdba.

Nytjtotta a piros tintds kezét, belekapaszkodtam, és repiiltem.

Ne bantsd, mondta a feleségének. Reggel héttdl este nyolcig a gyermek-
kel van.



Anyam végighallgatott. Ennyi, kérdezte, iilt a kicsi széken, és sirdogailt.
Pedig mindent érthetéen és lassan mondtam.

Egy évvel korabban is megprébaltam.

Mert kezdtesvégezte, hogy az én fiatal életem, mertmégiscsak, Melinda,
harmincegy éves vagy, még lehetne rendes életed, nemszeret, nemszeret.

Kint is ilyesmik érnek, utcdn vagy iizletben, ott pline. Vagy ha torndz-
tatom a parkban. Az elsé percekben a kocsiban hagyom, kitakarom, és min-
den végtagjit j6l megmozgatom. Utdna leteritek egy kicsi plédet, és rifek-
tetem, tiz percig birja. Vagy ha orvoshoz viszem. Es a nagysziil6khoz, oda
is én, minden hénap elsé szombatjan. Es lépcsén, trolin, autébuszban.

Nem néznek ra. Ha segitséget kérek, megszdlitanak, milyen nagy tiirel-
mem van, hallgatok, erre felbatorodnak. Es kérdezdskodni kezdenek, va-
lami genetikai betegség, nem vagyok baritsigtalan, igy belelendiilnek, és
soroljaksoroljik, agysorvadds volna vagy szklerézis multiplex. Vagy gyer-
mekbénulis, jaj mondjak mér valamit. Hogy mirél van sz6.

Nézem 6ket, egydltalin nem csodalkozom az izgatottsigukon, végil is
egy kozonséges hétkoznap, és az oliikbe hull az egészségiik.

Oxigénhidny, mondom ilyenkor, sima oxigénhidny, és megyek tovabb,
de meséljem el, megérintik a kabatomat, hogy milyen kérilmények kozott.
Es hény pillanaton mult az egész.

Ekkor kimondom. Nem az enyém a gyermek. De minden rajtam muilt.

Fog beszélni, nem, mondtam. Soha nem fog. Az utolsé hénapokra az
orditdsa is elfogy.

Kétszer-haromszor megtortént, hogy nem birtam, kiemeltem a kocsibdl,
és elfutottam vele.

Biztosnemszeret, mondta anydm. Belelovalja magit, és rosszul lesz.

Egy éve kezd4dott a betegsége, akkor a mentdket is kihivtuk, csak har-
mincegy vagy, még harmincegysem, még csak, csak, mindene gorcsbe ran-
dult, kézfeje, szdja, kdlciumhidny, mondta az orvos. Ezentdl semmi izgalom.
Fél 6riba telt, mire visszatért hozzank, mi lesz veled, Melinda, sirdogilt,
ilyen anyim, még most is én. Rdaddsul nagymama is az 6vé, miéta hdrom
éve az Alzheimerével Kolozsvirra koltozott.

Apédm a tévéhez vonult, 6tkor Strauss.

J6, elmondok valamit, kezdtem. Hogy végre megnyugodj. Simogattam
anydm arcit, a régi pisilGs székemet a kanapéja mellé tettem, belecuppan-
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tottam a tenyerébe, szeretnéd, hogy besotétitsem a szobat. Vagy tedt és tu-
domisén valamilyen gyimélcsot.

Mintha te lennél Freud, és én egy 6reg hisztérika. Semmi humora anydm-
nak, legnagyobb igyekezetében is csak ilyesmiket tud.

Fogalmad sincs, mennyire szeret, kezdtem.

(mdsodik beszdmolo, harom éve és egy hete, huszonkilenc évesen)

Egy hete tortént.

Visszavittem a gyermeket, ahogy szoktam, nyolckor. Mindketten ott-
hon voltak.

A felesége mosogatott, megldtott, és rogton a gyermekért nyult.

De kicsavarta a végtagjait. Vonitott, kicsi szdraz hasit az égre emelte.

Talilt egy intézetet, mondta. Hatvan kilométer.

De én ezentul is, mondtam, én minden reggel héttsl este nyolcig. A
gyermek a foldre ringatta magit, leesett a viza is, szegftistSl. Kicsi ebihal.

De ugyan miért, kérdezte a felesége, minden reggel héttél este nyolcig.

Mert jovétsl szakképzett diakénus leszek. Gyakorlok.

Felhizta magit, allergids a hitbeli dolgokra, a szakképzett embereké a
vildg, mondta, és raiilt a zongordra.

Bongott a szoba, még a gyermek is észrevette, pedig gyengén hall. A
zongorat akarta.

Két ujjat kinyujtotta, és nydszorgott. Ilyenkor kiprébdlna magit.

A levegé osszebongésodott, a gyermek vonitott, de nem mozdulhattam.
Ha ilyen ellenséges.

A diakénusoké a vildg, és kibdvitette a mennyek orszagéval.

Erre jott ki. Idegesen, mert két egész flekket elveszitett.

Rénk nézett. Harom csatakos vadlud.

Nem repiiliink Afrikdba.

Nytjtotta a kezét, az ujjai piros tintdsak voltak, belekapaszkodtam, és
repultem.

Ne bantsd, mondta a feleségének. Reggel héttdl este nyolcig a gyermek-
kel van, csak ismételgette.

Nem bocsit meg, mondta a zongora tetejérdl a felesége. Soha.

Majd a gyermek.

De a gyermek nem beszél.

Nem vilaszoltak. A szegfiit sem szedtiik dssze, a gyermekre rd se néztiink.

Mi lesz igy velunk.



Hidba meséltem el, anydm bdnatos maradt. Biztosnemszeret. Kévetke-
z8kor azért is felvételt készit, hallgassam meg a beszdmolémat.
Es mutassak benne egyetlenegy vilingolé mondatot.

Amikor el8szor hazavittem a gyermeket, mar nalunk lakott nagymama.

Nem jeleztem, hogy viszem, de miért jelezném. Hazamentem.

Otthon nagymama a csipémiitétet kinlddta, leginkabb az almafa alatt.
Anyam cseresznyefa nyugigyat vasarolt neki, és cseng6t, viktoridnus nagy-
mama, apam két hénapig igy szélitotta, nagymama vizért, pisilésért, legin-
kabb rovid és hosszabb, dltalinos beszélgetésekért csengetett.

Ha Imre litnd. De nem ldtta, és nagymama sirt.

Betoltam a babakocsit, a kaput visszazartam, és egyenesen nagymama-
hoz. A gyermek még kicsi volt, két hénapos. Orrig takartam, ne lassdk rog-
ton, mdr az elsé pillanatban a betegségét.

Jesszusmaria, Melinda! Kiéezagyermek?

Nem lehetett sz6t érteni nagymamaval, pedig vele mindig, csengetett
anydmnak, azt is megtagadta, hogy ringassa a kocsit. Pedig pisiltem 6ssze
magam, az egész varoson keresztiiltoltam a gyermeket.

Anyam félpapucsban szaladt, Jézusmaria, Melinda. Kiéezagyermek?

Apdm a tévéhez zarkézott.

Kiéezagyermek, egyéb nem jutott esziikbe, ezt ismételték, kiéezagyermek.

Nem szerették meg. Nem érdeklédtek, nem kérdezték a nevét, hogy
meggyogyul-e valaha. Es mi a diagnézis. Nagymama egyszer a mellemet is
kitapogatta, amikor elszunditottam, ezzel a gyermekkel baj van, mondta.
Kié ez a gyermek? Ha nem a tied?

A szerelmemé.

Az ebédek is kiszimithatatlanok lettek. Pedig alkalmazkodtam, a gye-
rekkocsit az asztal mellé hiztam, jél elfértek téle, és segitséget ritkdn kér-
tem. Ha toporzékolt, kivittem az udvarra.

Els6 évben nem is beszélgettiink. Nem egyeztink meg, csak ugy kiala-
kult ez a szétlansig.

Apdm beszerzett egy fiilest, erés basszussal, hogy ¢ mindig ilyenre vé-
gyott. Egyfenét, utilja a technikit. Be sem kapcsolta rendesen. Uresen rep-
pelt a fejével, rdadasul Straussra.

Anyim a késeket és villikat pakolgatta, és nagymama sem emlegette
Imrét. Nézte, ahogy anyam pakol.
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Nahit, mondtam, akkor mi megytnk. A gyermeknek sziiletésnapja van.
Egyéves.

Egyszerre kezdtek sirni. Nagymama, anyim és apam a fiilessel, az arcu-
kat eltemették és sirtak. Végigsimogattam a fejiket, rosszul gondoljitok,
a helyzetem nem ilyen kétségbeejtd.

Mert szeret.

Anyiammal bementink a szobimba, és nagymama is utdnunk siindérgétt.

Apédm fiilhallgatésan a tévéhez, dupla Strausszal.

A gyermeket a konyhdban hagytam, végiil is mindegy, ilyenkor fdradt,
a jobb ldbfejét és a kézujjait mozgatja.

Nagymama és anyam az dgyra vetették magukat, két toltott kdposzta,
mondjad, kezdjed, de nem siethettem, j6l meg kell gondolnom, hogy fogal-
mazzak. Es becsapni sem szeretném 8ket. Pontosan elmondok mindent,
mondtam nekik, nem részletesen, de pontosan.

Mintha szészéken lennék.

J6, mindent elmondok. De kérlek, értsetek a szobdl.

(elsd beszdmold, négy éve és két hete, huszonnyolc évesen )

Két hete tortént.

Visszavittem a gyermeket, ahogy szoktam, nyolckor. Mindketten ott-
hon voltak.

A felesége mosogatott, megldtott, és a gyermekért nyult.

De az kicsavarta a végtagjait, és vonitott, végiil is egész nap velem van,
mondtam a feleségének.

Talalt egy intézetet. Csak hatvan kilométer.

De én ezentdl is, mondtam, én minden reggel héttél agy este nyolcig.

De kié ez a gyermek, kérdezte, a tied, mondtam. Hitezaz.

Most mehetett el az utolsé tanitvinya, egy nagydarab, kévér férfi.

Akkor miért viszem el a gyermeket, minden reggel este nyolcig. Huszon-
nyolc vagyok, és szabad.

Mert én a diakdniit, mondtam.

A tanitvanyai egytdl egyig hatalmas, nagydarab férfiak, kinyitjik a tor-
kukat, és a masvilagig érnek.

Furcsa nap lehetett, mert hopp, feldllt a zongoraszékre, és a cetliit szét-
szorta.

Szoveges, kottds cetlik. A tanitvinyai eléneklik, 6 kijavitja a hibakat, és
kézben zongorizik. Ez a munkaja.



Ha velem lennél, mondtam egyszer a férjének, miutdn bicikliztiink, mi-
el6tt megsziiletett a gyermek.

Akkor csendben lehetnél. Eljohet az id6, de mikor jon el, semmi koze-
lebbit nem tud mondani. Ebben maradtunk.

Az egyik cetli a gyermek orrdra esett, hizogatta a homlokat, menjek oda
vagy ne menjek, menjek és vegyem el a cetlit, és az sszes tobbit is szedjem
ossze. Mit csindljak? Néztem a gyermeket.

Nem indulhattam, végiil is 6 az anyja.

Végre levette a cetlit, és nekem nyujtotta, olvasd, mondta, nagyon erd-
sen, ahogy a tenorok. Es én raéneklem a dallamot.

Ha ilyen fontos neked. Hangosan, kifejezGen olvastam, Keézzel irt /eo"n)yv
nyilik ottan. Tovabb, mondta, folytattam, Vildg terhe, minden ott van, / Ité-
letre felrovottan. / Bird majd ha széket il ott, / Minden rejtek felderiil ott, /
Zsoldot biin el nem keriil ott.

Még egyszer, mondta, onnan, hogy Minden rejtek felderiil ott.

Menni akarok. Még nem mehetek. Ilyen ez a jaték.

J6, még egyszer, Minden rejtek felderiil ott, olvastam.

Most pedig értelmezzem, ezt az egyetlen sort, hogy minden rejtek fel-
deriil ott. Tudom, mit akarsz, mondtam, erre visszaénekelte, navégre.

Es innent6l csak énekelt.

Hogy az & férje, ez a nagyéshires ir6, aki egy egész orit késett. Amikor
nem lehet késni.

Mert egyetlenegy kibaszott perc, és j6n az oxigénhidny, és a gyermek
soha nem fog beszélni.

Akkor jott ki a férje.

Leemelte a zongoraszékrdl, ne vedd magadra, mondta nekem, rdm ad-
ta a kabidtot, és végiggombolta.

Néztem, mit ldthat, harom csatakos vadludat.

Nem repiiliink Afrikéba.

Nyujtotta a karjit, kikisérlek.

Ne bantsd, mondta a feleségének. Reggel héttdl este nyolcig a gyermek-
kel van.

Kikisért.

Ujraolvasom, mondtam nagymamdnak, Visszaadtad egyetlen szerelme-
met, a biciklist, nagymama hanyatt vigta magat, Régtdl fogva régi kérdes, va-
laszolta.

Ha ezen az egy sz6n valahogy taljutnék, hogy szere/mem.
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De, ha arra gondolok, hogy tegnapelétt felhivtam, és megkérdeztem,
mosolygott valaha a gyermek, és 6 azt mondta, nem, soha, és még hozza-
fizte, hogy ez kész csoda, és értem van.

Bejegyzem, mondtam nagymamanak, 4 vdlasz trajdiridiridirom, énekel-
te vissza.

Tegnap tortént. Visszaadtad egyetlen szerelmemet, a biciklist. Négy évig
tartd banat, de ennek vége. A gyermeket szeretjiik. Tegnap tortént. Elmosolyo-
dott. Felhivtam az apja’z‘, mosolygott valaha a gyermek, nem, soha.

Egy napja tart.

A vdratlansigokat te kiildid. Drdgajoistenem.

Beszippantod a biindket.

Az ének a Holtig banom, kalotaszegi.

2015. mdrcius 21-én jegyeztem be.

Ez az én csoddam.

M. Melinda, hajadon diakénus.

Es egy cetlitre ezt:

Lidia érett volt, sokat sziilt, és sokat szenvedett. Megérdemelte a csodit.

Nagymama fiatal volt, egyszer sziilt, kétszer szoptatott, és sokat szenve-
dett. Megérdemelte a csodat.

Anyim érett volt, kétszer sziilt, és utilt minden férfi és ndi testet. Meg-
érdemelte.

En nem sziiltem. De holtig bdnom, amit cselekedtem, ezért szenvedé-
seimtS]l megszabaditott. Es vigasztalt, megérdemlem a csodat.



Fehér Imola — Simonfy Jozsef

KETLELKES NEGYKEZESEK
VIRRASZTO

voltdl mér olyan egyediil
szdmoltad az ablakiivegen
lecsorgé esGeseppeket

csOpp csOpp csOpp

hany milligramm

a magany

pergetted ujjaid kozott

a pusztiban a homokszemeket
Deus ex machina

rokkant rokka

nyugtalan vagyok ideges
mérges bogyéval jollakott verebek
vak varjik szemem vajjak

ne lissam egyediil vagyok
nem mint az ujjam levigom
egyetlen hajszdlon

tuggok ki ne tépd
emlékszem nem tudom mire
sz6rtiisz6m dudorodik

a nagy semmibe
legmélyembe szorulva
csonddel teli a szam

tiist a szarnyam fulladok
maszkot hordok
széndioxiddal telve

életaton baktatok

hol vagyok hol nem vagyok
elmulok mint a visszhangok
olyan egyedil vagyok
ablakiivegen esécseppé viltam
csorgok csorgunk csorgok
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most oriilni tudnék
akarmilyen teremtménynek
elvakitanak az ablakon
beszlir6ds fények

nappal érairdnt éjszaka
6raellenében gérgetem

a sziszifuszi kovet
hasztalan virok rad

csak a halal johet tor rdm
egy varatlan éjszakan

az egyedillét bennem
telakasztotta magat

ott csiingdk mint

egy kint felejtett fogason
o6rdkig tizenkettdt it

az 6ra kimeritett nagyon
kiteritett mint a halottas
agy feketén meredek

a t6ld felett ellep a gyep

a harmattdl csuromvizesek
gyere éjszakdra egy
személyre bemelegitek
torré a kalyham lelkem

ad tiizet izzik a maginy
gyere lepj meg 1épj be

a tiicsok mint én fura

egy szerzet szikkadt kopdr
mez6n tengek lengek

jon a tél talélem vagy megfagyok
takarj be taldn életben maradok
mar alig élek pislikolé
szentjanosbogar mint egy
sirké olyan hideg a szdm
hideg a szdm hideg a szim
ha jon a tavasz felolvad

ha megcsékolsz talin
lelkem cstcsdn napfényre
kuszndl por a porral egyesiiliink



mi majd djra

ne hagyj itt drvin

gyere velem legyél

te a szemfodelem
hatadnak délok

a fa minden dga csupasz
csillagterhes ég
megrazom hulljanak
tényes temetés

mondj értem egy imdt
hajnalom voltal alkonyom
is te légy konnyem
szarad arcodon

LOVERSENY

kezdem hogy kezdhessem
varom a véget

lassan tisztul a kép

még a nem haszndlt

labda is leereszt

ilyen az élet

nem irta fel senki

mégis lassan lejir

az 1d6 fogit feni
reménylink csak annyi
amilyen iddket éliink

még az 6 foga is szuvasodik
amalgdmmal betdmom neki
nem haladok a korral
hosszu kinokkal

teli haldllal halsz

de cserébe konnyl dlom var
megszenvedtél érte

életed minden cseppjét
tolhasznaltad semmit

se a rothaddsnak



a bogarak haljanak éhen
utolsé6 vacsora utdni tor

ahol az étel én vagyok

s aki a szdjabol kikopi
undorodva az is én vagyok
én hdnytatom meg magam
én fogom hdtra a hajam

s mint egy féreg fordul

ki magambdl az értelem
undort kapok

sokszor magamat sem

de téged sem értlek

a lélekben ott a vagy

a nemgondolkozdsra

az elcsendesedésre
kikapcsolom az agyam
csdpjaim sszehtizom

engem mdr nem érdekel

Vers zene se tinc

mi miivészetek sora

teszi sirba pettyhtidt 1étem

a holnap embere nem fog
dalolni s a legsz6rnytbb
hidnyozni sem fog senkinek
rezdiiléstelen arccal nézziik
hogy rothad el benniink a szép
a tiszta az ami ép

a homoksivatag kopdrsiginal
csak szivik pusztasiga rémesebb
szemembe ment egy homokszem
nem latok vagy csak tévedek
hogy az élet messze menekiil
hisz ezek az emberek

mar nem is emberek

semmit sem éreznek
szemellenzGs

vagta az élet

az utolsé a nyertes



Tofalvi Zselyke

HUTOMAGNES

A temetés utdni reggelen arra ébredtem, hogy a szemben levé épitkezésen
az egyik munkds operadridkat énekel. Mivel mar hirom hét telt el, ponto-
sabban 510 éra: hdrom hét és hat 6ra, amidta a férjem meghalt, és nyug-
tatékon, altatékon meg végtelennek ting gyereksirdson élek, az agyam és
a reakciéim tompa mddra dlltak be: az agyam t6rol, én magamban zoko-
gok, ha csak felnézek az égre, majd kirohanok a haz udvardra (milyen héz-
ban vagyok, kinek a haza, nem tudom), kérbenézek, és ha nem szill el a fe-
jem folott egyetlen madar sem, akkor még szemiigyre veszem a halastavat
is, hogy bar november van, és a szép aranyhalak mér leereszkedtek a t6 al-
jara az algdk kozé, de nehogy egy is rim meressze a szomoru szemét, sz6-
val, ha nincs egy j6l definidlhaté él6lény sem kortlottem, akkor djfent az
égre nézek, és kitor belSlem a zokogds. Kiszamithatatlan a dinamikdja, a
hossza, az intenzitdsa. Mdrmint a bel6lem kit6r6 zokogdsé. A temetésen
nem tudtam sirni, igaz, volt bennem hirom xanax, és ahogy ott dlltam a
koporsé mellett, még az is felmertilt bennem, hogy vajon biztos a férjem
tekszik-e benne, mert valahogy azt gondolniam, hogy dllva magasabb volt,
mint igy, fekve. Legszivesebben énekelni szeretnék, olyan hangosan, hogy
ne halljam a lépteket, amelyek a ravatalozétdl a sirig kopognak mégéttem,
zsoltirokat énekelnék, hisz kdntornak késziiltem, minden zsoltirt megta-
nultam. Nyilvin nem fogok énekelni, zsoltdrokat f6leg nem, ez nem egy-
hazi temetés, ez csak utolsé elkisérés. Bosszant, hogy nem tudok nemhogy
zokogni, de sirni sem, magamban sem, mintha ez az egész cereménia mér
bennem lezajlott volna, pedig sirni akarok, nézem az eget, keresem a ma-
darakat, teli van rajban repul6 varjakkal, amirél természetesen ezembe jut
a mi varjunk, amely a férjemé inkabb, de 8t is megorokoltem, mint a ti-
zendt éves Skoda Fabiit, és ahogy a Skodaba benzint kell tankolni, ugy a
varjit is etetni kell, a férjemtdl lestem, hogy heti egyszer tojassal eteti, amit
én tulzdsnak véltem, akkor inkdbb siissiink belSle rantottit, de hit a fér-
jem ilyen volt, szerette a varjakat, el is nevezte Boy-nak, hisz oly délceg meg
hatdrozott, ahogy az erkély korlitjira rdrepiilt, és dolyfésen kovetelte azt,
ami neki jar.

Mindenesetre az operadriat éneklé munkdsnak olyan szép, 6blos hang-
ja volt, hogy ha nem csipkedtem volna sszevissza magam, akkor tényleg
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abban a hitben maradok, hogy ez csak egy dlom. Erre ébredni férjem, egyet-
len gyermekem apja temetése utini reggelen csoddval ér fel, a legtaldlobb
sz6 rd nem mds, mint hogy priceless, megfizethetetlen, de itt az élmény
tényleg megfizethetetlen, arrél nem is beszélve, hogy a szerels olyan ma-
gas létrardl énekel, hogy a szemkozti ablakbdl alig merek felnézni ra.

Furcsa, hogy erre az egészre igy utélag olyan élesen emlékszem. A cso-
portterdpidn, ahol a gyaszrol beszéltiink, ez volt az elsé jelenet, amelyet el-
meséltem, majd kozosen feldolgoztunk. Mindenki hozott egy térténetet,
amit atbeszéltiink, aztdn ki igy, ki ugy, de valahogy végére jart és feldolgo-
zott. A megkonnyebbiilés volt a mérce, ha kicsit is jobb volt utdna, akkor
megeérte.

Egy ilyen terdpids alkalom utdn megkérdeztem a két vezet6t, hogy mi-
lyennek litnak, hol kell fejl6dném stb. Arra a kérdésemre, hogy szerintik
mi a legrosszabb tulajdonsigom, egymdsra néztek, és azt vilaszoltdk: Ked-
ves Péciens! On talzottan pesszimista! Ezen a ponton, ahogy sajt pesszi-
mizmusommal szembesiilok, a fejemben egy hang elkezdi énekelni, hogy
»Vincero! Vincero-0-o!!!”, és mdris megszdlal Pavarotti hangja, amint el-
nydjtva a magas H hangot, tidvrivalgisra készteti a stadionok kézonségét.
Turandot dridja nekem is beakadt, mar-mar idegesiten utat kovetel maga-
nak a fejemben.

Kirohanok a csoportterdpidrdl, irdnytalanul futok, amerre a libaim visz-
nek. Ahogy fogy az erém és az energidm, lelassulok, és hallom a mégot-
tem sétaldk lépteit, ugyanigy kopognak, ahogy a temetében a gydszoloké.

Nem vagyok olyan deris, mint régen, tudom. Egy volt tanarom, aki kis-
gyerekként is ismert, és a hiszéves osztilytalilkozéra kilon jellemzést irt
rélam, amit felolvasott, és amitd] én természetesen ott, a régi padomban,
amibe belevéstem anno, hogy Love loves to love love, linyos zavaromban a
meghatédottsigtol, zokogni kezdtem. Most sem tudok azzal mit kezdenti,
ha dicsérnek, ha j6t, szépet mondanak rélam. Azt tanultam, arra neveltek,
hogy ne légy kiilonleges, ne 1égy kirivé, mert abbdl csak bajod szdrmazhat.
Egyszer karicsonyra kaptam is egy konyvet, aminek az volt a cime: Az éle-
ted nem rdlad szdl! Akkor pont azt gondoltam, hogy csakis rélam szdl az éle-
tem, annyi, hogy vannak kotelezettségeim.

Az els6 fizetésembdl vettem is a sziileimnek valami kis aprésdgot, ma-
gamnak egy arany nyakldncot. Annak ellenére, hogy rémisztének taldlom,
hogy a tirgyak mindenkit tdlélnek, éppen ezért is annyira ragaszkodunk
hozzajuk, szinte fiiggdvé valunk egy-egy torott hamutartétél. En a hiité-
magnesektS] nem tudok megvilni, ott van példdul az, amelyet a férjem Ro-



maban vésdrolt, ahova nem tudtam elmenni utdna, mert akkor pont nem
tudtuk megengedni azt, kirdzni még egy repilSjegyet unzsenir, igy csak
vartam ra, a férjemre a kis lakdsunkban, és kézben t6bbszor megnéztem a
Rémai vakdciot.

Széval, ebbdl az alkalombél kaptam téle egy hiitémagnest Réma neve-
zetesebb templomairdl, kézépen a Szent Péter-bazilikdval. A hitémagnes-
re a férjem rdirta: ,Ide kell j6nnod, ha vélni akarsz.” Mindig imddtam a hu-
mordt. Mdrmint a férjemét.

Es ekkor a volt tanarom, aki olyan szép és hizelgé szavakkal illetett, azt
mondja, hogy nem gondolta volna azt, hogy ennyire meglatszik rajtam a
gyasz.

Olyan depresszids lettél!, néz ram azzal a konok tekintetével. Azt hi-
szem, ezen a ponton megittam sok pohdr Angelit.

Anyamtél nehezebb levilnom, azért is, mert szakasztott olyan vagyok,
mint 6. Elég csak a tiikorbe néznem: 6 néz vissza rim. Nagynéném kiildott
régi fotékat réla: még a bal kezem tartdsa a kissé ferde gytr@sujjammal is
ugyanolyan. Rdaddsul, én is énekelek zuhanyozas kozben, és ha hajat mo-
sok, nem feltétleniil szaritom meg. Egy id6ben minden magyar kortdrs mii-
vet, ami Gjonnan megjelent, elolvastunk anyuval. Csak felvaltva. O a be-
tegdgyan, én meg mindenhol: utkézben, buszon, vonaton, vagy mig 6tt a
husleves. Természetesen, anydm receptje szerint.

Apédm arra kért benniinket a bitydmmal, ne mondjuk meg anydmnak,
hogy gydgyithatatlan. Sirva kény6rgétt, hogy szépitsitk meg anyu utolsé
évét, hénapjait. En ekkor apamat megsajndltam, de utélag bantam, hogy
hazudtunk. Mindenfélét kitaldltunk: nem létez8 orvosokat idéztiink, akik
a pokol torkdbél hoztak vissza betegeket, vagy természetfeletti eréket hiv-
tunk segitségiil egy-egy csillapithatatlan fidjdalom enyhitésére. Apim volt
mégis a legnagyobb mestere a félrevezetésnek: profi volt figyelemelterelés-
ben, majdnem hihetetlen, de mégis életszerd torténetek kitalalasaban, agy
tudott idézni nem 1étez8 tudomdnyos kutatdsokat a csontrdk gyégyitasardl,
hogy barmelyik politikus megirigyelhetné.

Anyu tekintete természetesen mindent eldrult: szerintem & is belement
végiil ebbe a jatékba, tgy tett, mintha nem tudnd, hogy ét van verve. Sose
kérte el a zdrdjelentéseket, nem kérte, hogy forditsam le diagnézisa latin
elnevezését. Mindent tudott, de semmit se firtatott. Az unokajit, akit én
sziiltem épp, akarta még latni. Megmutattam neki az egyhetes djsziilottet,
feje folé hajoltam, 8 meg kért télem egy kis adag morfiumot. En bele is
nyomtam az infizidba az adagot, és azt hiszem, littam, ahogy a testében a
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méreg szétirad, kisimulnak arcin a rincai. Gyonyord haldokl6 volt, még
mosolyra is huzta a szdjat. A kis Gjsziilott meg rikkantott egyet, majd hir-
telen mély dlomba szenderiilt.

Anyu valamiért nem szeretett utazni: szimara kényelmesebb volt a ré-
gl rendszer, mert akkor nem is lehetett utazni. O otthon, a sziil6virosiban
érezte j6l magit, szimdra a romdn tengerparti nyaralds is kinszenvedés volt.
Kicsit bement a tengerbe, megmartézott, aztan kifekiidt a napra, és olvasott.
de nem zavarta, ha azalatt én és a batydm ismeretlen NDK-beli gyerekek-
kel bardtkozunk, akiket én meglehetésen irigyeltem a mend hiitéstaskajuk
és a Pepsi Cola miatt. Eletemben legelSszor a roman tengerparton, Efo-
rie Nord-on ittam el8szér Coca Colit. Ezzel egy id6ben bele is szerettem
Jiirgenbe, a kisfitiba, aki megkindlt a blinds itallal. Arra is emlékszem, hogy
sziileinek rugés kempingszéke volt, de nem az a romdn fajta, hanem csi-
kos. Sokkal jobb volt a miénknél, az tuti. Jirgentsl egy emlékem maradt:
a drezdai Zwingerrdl egy htitémagnes. Még hénapokig ezzel a hlitémég-
nessel aludtam, imamba foglaltam a Zwingert, Drezdit és a Roman Kom-
munista Pértot, hogy hadd taldlkozhassam még egyszer a fiaval.

Az osztilytalilkozon szembesiiltek sokan a torténetemmel. ,Nem is tud-
tam, hogy férjhez mentél”, mondtik. Olyan furcsa. Mire megtudtik, hogy
térjhez mentem, mar nem volt férjem. Emlékszem, a tizéves talilkozén az-
zal dicsekedtek a linyok, hogy férjhez mentek, és hogy nagy hizuk van.
Meg a gyerekek. Akkor nekem féloldalas, sz6kére és kékre festett, felnyirt
hajam volt, és a jogaim kiterjesztéséért harcoltam. Azt gondoltam, csak igaz
szerelembdl lehet 6sszedllni valakivel. Nem értettem ezt a vagyonfelhalmo-
zdst se, a versenyt, az dlszentséget, hogy ez igy j6. El is szoktem végiil, ki-
sétdltam a vizpartra, megittam egy tiveg Angelit. A haszéves talilkozéra
viszont mindenki valahogy felnétt: volt, aki elvilt, volt, aki belatta, nem
minden a vagyon. Oszinték voltunk. En annyit mondtam: nagyon nehéz.
Es aztin kivetitettem t5bb képet az elmiilt tiz évembdl. Sirtunk. A tani-
rom viszont rendithetetlen volt: kététte az ebet a karéhoz, hogy mondjam
el, mi zajlik le bennem.

Esni kezd. Ha a févirosban elered az esé, mindenki autéba iil. Ezért is
szeretem, ha havazik. Akkor egyszeriien ledll a varos: se autd, se tomegkoz-
lekedés. Felmegyek a Citadellara, kititom a szdmat, és virom, hogy a hé-
pelyhek belé hulljanak. Van olyan élmény, mint a szemkozti épitkezésen
Puccini aridgjat éneklé munkasé!

Ertse meg, tandrnd: az, hogy hdrom hét kiilonbséggel elvesztettem a szi-
momra két legfontosabb embert egy ujsziilottel a karomon, nem fog vida-



mabbd tenni! J6? Gyédszom sose szlinik meg, legfeljebb korbendvi az élet.
Most, hogy eladndm az autét, elviszem megmosni. A gyerek bent marad
a kocsiban, kivincsi, milyen az, ha az autéra zadul a hab, a viz, majd me-
gint a hab és a viz. En tgy vagyok vele, hogy ez is egy tapasztalat, meg kell
élnie. Csak tudjam eladni az autét, hogy egy masikat vehessek. Amilyen
szétszort vagyok, nem hizom be a kéziféket, és a frissen mosott autém ne-
kicsuszik az elStte dllé négy karikas Kabrionak. Nem lesz a kocsinak sem-
mi baja, a vondéhorog felfogja. A sofér, kinek nyakan két nagyon vastag
aranyldnc villog, ivéltézni kezd velem. Nem félek, nem is ijedek meg. A
tejemben Pavarotti elkezdi énekelni, hogy ,Vincero! Vincero-o0-o!!!”, én
meg megélelem a vastag aranyldncos férfit. Az els6 fizetésembdl vett arany-
lincomat a pasasnak adom. Ugy szeretném, hogy megértsen! Nem ért meg,
szerinte annyira belementem, hogy telefonalni kezd, és hogy negyvenezer.
J6, mondom, és elszaladok a kézelben 1évé bankautomatdig, felveszek any-
nyi pénzt, visszaszaladok, és odaadom. O szétlanul elveszi a pénzt, beiil a
frissen mosott Kabridjaba, és elhuz. A fit, aki az autékat mossa gumicsiz-
mdban naponta tiz 6rét, a foldre bassza a slagot, és azt mondja: nincs Isten!
Hogy képes volt veled ezt megtenni! Megnyugtatom, és megitatom kavé-
val az automatdbél.

A férjemnek az a rémai volt az utolsé konferencidzé kiilfsldi utja, ami-
r6l hiitémagnest hozott. Amikor utoljira Roménidban egyiitt uraztunk re-
piilével, a kisvaros repterén vett egy bazi nagy hiitémdgnest, ami olyan te-
riiletet abrazolt, ami Nagy-Romadnidhoz tartozott. O viccesnek taldlta, én
rostelltem magam emiatt, igy, amikor hazaérvén felkerilt a hlitére a még-
nes, én éjszaka szépen leszedtem. és elraktam olyan helyre, ahol még én se
talalom meg. Tizenkét év utin most taldltam meg a hitdszekrény mogé
beesve. Erdekes, hogy a magnes dllapota kifogastalan, ellentétben a gyere-
keim 6évodas fotéit abrazolé magnesekkel, amelyek, ha lecsisznak a hiitérél,
leesik vagy a mégnesrésziik, vagy széthullik az egész darabokra. Tizenkét
év megérdemel némi tiszteletet, gondolom magamban, pont jél odarégziti
a hiit6 falahoz azt a hdrom felszdlitdst, amit az utébbi napokban kaptam
a villany-, a giz- és a telefonszolgaltatoktol. Eljen bennem az, hogy igaza-
bél Nagy-Romadnia viszi el a pénzem, és az adém!

Felragasztom a magnest, odateszem a romai mell¢, felette van a Sagra-
da Familia, de legalabb ott egytitt voltunk. Jobbra a Sacré Cceur-bazilika,
balra Brighton, alatta Périzs, Athén. Es végiil Mexikd. Arra gondolok, més-
nak fele se jut. Az emlékekbdl se. Arra gondolok, j6, hogy ott vannak ezek

a hiitémdgnesek, mert a férjemre, a kzos életiinkre emlékeztetnek. Ami-
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kor kinyitom a hiitészekrény ajtajat, és kiveszek bel6le barmit, legtobbszor
tejet és a hitott bort, mindig ott vannak a mégnesek. Biztonsigot nyujta-
nak azzal, hogy ott vannak.

Kiveszem a furmintot, véletleniil er8sebben csapom be az ajtét, és a
magnesek Gsszecsusznak. Leveszem mindegyiket, és nekildtok kitakarita-
ni a hitészekrényt.



Koman Zsombor

REUNION

Szemgodrom fényhatira
izes

fustpipa.

Latasod
vonat kéménye.

Az érkezés lasst szaladdsa
eldzo sivatag.

Olelések
lepel-

tengere.

TE ENGEMET EN TEGEDET

Bagettkenegetd reggeleken a macskakoves utca,

sorjaz6 teritGk fehéren szertartdsos meghatédott pislogésa,

mint félbevigott virdgszoknyds csupaldb kisasszony,

mint négykézlib hazamdszas kozben megdermedt kolts,

kiket letakartak a pincérek a reggelihez készil6dé hdsok
fogadtatdsara.

Tavaszi sz€él vizet araszt,

a békés reggelizék eldl tincba csalja a fehér teritSket,

bezsongnak a pincérek, mint a legvadabb koncerteken,

a reggeliz8k ujjonganak,

tatott szdjjal nyalaznak a félbevigott kisasszony és a mdsnapos
poéta romdncit bimulva,

joggal pordiil korilsttik a kamera —

és végiil gy6z a fény.



MUZEUM

Prébababdk és antik torzok,
visszafogott mozdulatok a mizeum mellékhelyiségében.

Kong fejiik felett az elhagyatott 6rémkolomp,
mint bus tehén nyakdban.

Levelek zart zoldjére véséként hull a fény,
a pazsiton mészként szaradé élélények.

Belém meriil a rémiilet, mint

télbe az eldrvult szarnycsapas.

Esernyérincokban fiirédnek a kénnyek —

test lyukacsaiban a lélek viladéka.

Magéba fordul a kormos arcd Isten, mikor
tudat ala kabul éber virrasztisom.

Es leoldédnak babondimrél a rozsdaviragok,
mint préféta arcrdl a rémiilet.

KOSZONTO

A hasonlat karcos tiikrén
sz6r6d6 utcalimpak fénypontjai:
citromok, viaszcseppek.

Ha nem én lennék az Isten, rohadtul félnék —
mondja az Ur sminkelés kézben,
beletorédve az elkeriilhetébe.



Tullépiink végre a mindentudds tompasigan,
a teljesség hidnygorcesén.
Koészontsiik az ébredés nélkili holnapot!

Kiilonben is —
mit kezdenénk a rengeteg fénykristéllyal
dlmaink lekapcsolt szobdiban?

MARADEK

Mondani felejt a maradék-Isten.
Szavak nélkili mondatokat ismételget
hidak alatt, utcasarkokon,
padldsok

torott cserepei kozt.

Emberkéire bizta a mindent,
a nemtudds kozombdosségét
tartja
szemmel —
kézonypocsolydkba zadulé
somolygis,

kopet.

KONYORGES

Figgony mogott izz6 Isten, ki
lekapcsoltad az éjszakit, és
most holdként kuksolsz egy té fenekén.

A fuggony szegélyén torténd
eszeveszett matatds vagyok.
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Az ereimben gordils,
véresre csiszolt madonndk
bosszut kévetelnek.

Fergeteges giccs
és nagylelkd naivitds,

parancsold, hogy engedetlen fény legyek.



Imre Eszter

A CSILLAGVOLGY
PATIKUS FELESEGE

REGENYRESZLET
Egig ér6 létra

épiilt a patika és a pékség kozott. Osszegytilt az dsszes diszlettervezs, és
tiradhatatlan munkaval épitették, tették egyik fokot a masik utin, amig a
létra akkora nem lett, hogy barki felmdszhatott rd egészen az égig. Ahogy
az épitésekor, ugy az elkésziiltekor is tomeg volt korilotte: dsszegylt a vi-
ros, és mindenki szemiigyre akarta venni a legmagasabb 1étrat, amit valaha
latott. Sokan ki is prébaltdk, és felmdsztak rajta. Nem mindenki mert egé-
szen a tetejéig, de volt, aki igen, és onnan vette szemiigyre a sdrin arany-
16 Csillagvolgyet. Mert amig a diszlettervezdk a létrin dolgoztak, addig a
tobbiek szorgalmasan kenték az arany szurkot a virosra. Hatalmas ecsetek-
kel festették a jardakat, és kisebb létrakra allva az épiiletek falait. A fuvész-
asszonytol mdr két Gjabb adag kildemény is megérkezett, amit mindkét
alkalommal a postds vitt be lelkesen a patikaba. Az asszony a leveleiben be-
szamolt arrdl, hogy a fa tovdbbra is csak Ggy ontja magibdl az aranyat, és
bizonyira nem is fog elapadni, amig a feladatit el nem ldtta. Amikor a pa-
tikusék megirtik neki, hogy az § szenvedéseire mdr nem hasznil, az asz-
szony a legkevésbé sem lep8dott meg. Arra pedig, hogy a patikus halan-
dévi lett, csak ennyit irt: ,A halal igérete dicséret, ami csak a batrakat illeti
meg, ahogy a mindennapok kiilonbozésége is. Ramona, életem, ezt neked
is tudni kell, most inkdbb, mint biarmikor. Szeretlek benneteket.” Ramona
meleg szivvel olvasta az asszony szavait, de ugy érezte, mit sem segit rajta
a levél. Sehol nem lelt nyugalomra, és vélhetSleg 6 volt az egyetlen az egész
Cisillagvolgyben, aki az égig érd 1étra lattan Gjra meg Gjra 6sszeomlott. Vé-
gignézte, ahogy épiilt, aztin fel is maszott a legtetejére, és onnan nézett le
a virosra. Az emberek aprék voltak, és noha a latviny kénnyebb lett, a szi-
ve ugyanolyan nehéz maradt. Ugyanuigy sirt az égben, ahogy a f61dén is, a
véros utcdin, a patikdban és az otthonukban, minden egyes nap. Gyengé-
nek és gyarlénak érezte magét. Ostorozta magit, mert ahelyett, hogy a hat-
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ralévé idejiiket szerelemben és nyugalomban tudnd megélni, 6 nap nap utin
csak sir, szenved és retteg. Tudta, hogy béven lesz ideje szenvedni azutdn,
hogy a férje meghal, ezért amig még egyiitt ébrednek és egyiitt alszanak el,
csak azzal kellene torédnie, hogy a férfi ott van mellette, barmikor hozza
sz6lhat, és barmikor megérintheti. Adédott egy-egy kegyelmi pillanat, ami-
kor képes volt erre, és ugy adta dt magit a férjének, ahogyan az elsé taldl-
kozasukkor a kertben. De ezek pillanatok voltak csupdn, és utina egybél
jott a zuhands a kétségbeesés legmélyére. Néha arra gondolt, vajon jobb lett
volna, ha nem kezd el levelezni a patikussal, hogyha nem taldlkoznak, és
hogyha minden a megszokott mederben marad. De ez a gondolat képte-
lenségnek tlint. A patikussal valé taldlkozdsuk, a Csillagvolgybe koltozés, a
katlantinc-elGkésziiletek, a fiivészasszony meséje, ezek hogy ne torténtek
volna meg? Elképzelhetetlen egy olyan élet, egy olyan vilig, amelyben mind-
ez végil nem esik meg. Amikor egészen mélyre zuhant a kétségbeesésében,
akkor eszébe jutott, hogy a patikus til nagy dldozatot vallalt ahhoz, hogy ne
kéne neki is valami hasonlé nehezet vallalni és viselni. A patikus tulajdon-
képpen nem tudta, hogy mire mond igent, amikor elment hozzi a kertbe,
de rettegett attdl, hogy mi vér rd, és mégis bator volt. Hiszen mennyiszer
csodalta a férfit a batorsagaért! Mennyire felnézett ra miatta! Olyan pedig
nincs, hogy egy szerelemben csak az egyiknek kell batornak lenni. Ahol az
egyik fél tallépi 6nmagit, a félelmeit, a késznek és lezartnak vélt életét, ott
a masiknak is eljoén a pillanat, amikor ugyanezt kell tennie, és most rajta volt
a sor. Ilyenkor jutott eszébe, hogy neki mennyire konny( volt eddig ez az
egész: egyszer sem kellett dldozatot hoznia. Fiird6zott a patikus szerelmé-
ben, élete legszebb napjait élte mellette még akkor is, amikor a férfi szen-
vedett, magdba fordult, és nem lehetett tudni, hogy pontosan merre jér.
Ramondnak mégsem kellett még igazin dldozatot hoznia egészen addig,
amig szembesilt a ténnyel, hogy el fogja vesziteni a férfit. Kiviilr6l kénnyt
azokat csodalni, akik képesek villalni a veszteség kockazatit, és fejcsévil-
va bitorsagot elvirni azoktdl, akik nem. Vajon § villalta volna, ha a legele-
jétdl tudja, hogy amikor a legszebb lesz a szerelmiik, amikor a legteljesebb,
akkor kell majd elengednie a férfit? Igen, kétségkiviil. Tudta magirdl, hogy
barminek az igéretét és fenyegetését is egyardnt vallalta volna azért, hogy
a patikussal élhessen. Am mégis mads volt ugy a Csillagvlgybe koltozni ve-
le, hogy lépéseiknek az a tudat dgyazott meg, hogy neki soha nem kell elve-
szitenie a férfit. Nem volt vigasza, és olykor 6riilt, hogy a viros egérdl eltiint
a nap és a hold, mert arra gondolt, hogy képtelen lenne elviselni a fényiiket.
A kenyér két oldalan lecsorgé eperlekviron megesillané napfényre gondolt,



és az ezistos-fehér csillogdsra, amely éjszakdnként a patikus borostdjan pi-
hent. Nem szakadhat meg ennyiszer a szive, gondolta, és mégis. Minden
reggel és minden este Gjra meg Gjra meghasadt, és arra gondolt, hogy kény-
nyebb lenne, ha nem nézne tébbet a férfi arcira, de erre képtelen volt. A
viligon mindennél jobban szerette ezt az arcot, és mostanra mar minden
rezdiilését ismerte. Térkép volt ez az arc, melynek segitségével a férfi lelké-
nek rejtett zugaiba is betérhetett. De j6, hogy nincs nap az égen, gondol-
ta: a patikus arcin mostandban kénnyi dert jitszott, és Ramona elképzel-
te, milyen volna, ha napfény vilagitand be azt, amit mdr nem lathat sokdig.
A férfi vigasztalta, 6lelte, nyugtatta, de csak nem lett konnyebb a szive. —
Nem akarlak elvesziteni. Tudom, hogy neked ez dldas, és szivembél orii-
16k, amiért megszabadultdl végre, és emberként élhetsz. De gyarl6 vagyok
és 6nzd, birmennyire is prébélok jobb lenni. Nem birom elfogadni, hogy
nem leszel mar — mondta, és ismét zokogott. A blintudat is emésztette, ami-
ért képtelen tallépni sajat 6nzéségén, és szivvel-lélekkel 6riilni a patikusnak,
hogy megszabadult az 6roklét dtkatél. Hidba tudta, hogy a férfi megérti a
szenvedését, hidba tudta, hogy nem itéli el miatta, és nem vonja kétségbe
az irdnta érzett szeretetét, folyamatosan ostorozta magit amiért ennyire
gyenge. Még semmi sem volt ennyire nehéz, de nem volt mds vilasztisa,
mint egyszerre szeretni a férfit, és tudni, hogy el kell engednie.

A zoldséges bolt elé kipakolt laddkban hatalmasra néttek a zoldségek
és gyiimolesok, és a fidk nagy 6romére a hdzi kedvenciik is visszatért. A
rettenetes pok ujra otthonosan mozgott naluk, mivel nem egyediil volt 6ri-
ds paranyi barackok, almédk és dinnyék kozott. Az embereknek még szokni
kellett a litvanyt, de a feje tetejére dllt virosban mar kénnyebb volt hozza-
szokni a hatalmas gytimolesok és pék litvanydhoz. Mindenki akkor kente
szurokkal a vérost, amikor ideje engedte: reggel kordn, munka el6tt vagy
délutdn, este a munka befejeztével. Ezalatt a patika, mint mindig, nyitva
volt, és a patikus djra meg Gjra ellitta szurokkal azokat, akik épp kifogy-
tak bel6le. A viros naprél napra gazdagabb volt az aranyban, és a jarddk,
talak és kapuk szomjasan ittdk magukba a szurkot. Miutin megszaradtak,
kiilonosebb valtozast nem lehetett rajtuk észrevenni, taldn csak annyit, hogy
sziniik elevenebb volt, ami olyan benyomast keltett, mintha az egész viros
megujhodott volna.
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Mindekézben Lizaék tovibb késziiltek a katlantincra. A nap- és hold-
ruhdt tovabbra is a szinhdzban tartottdk, de mér nem tekintettek rdjuk disz-
letként, mivel eldontotték, hogy miutin a csillagvolgyiek végeztek a varos
bekenésével, kiakasztjak ket az egykori nap és hold helyére. Ezért is épult
meg a létra, de nem csak. A katlantinchoz is sziikségiik lesz rd, igy a lehe-
t6 legjobbkor épitették meg. J6l is j6tt a szinhdznak a védros leszurkozdsa,
mert igy mdr volt annyira szokatlan a helyzet a virosban, hogy senkit nem
zavart, hogy a katlantdnc kellékeit tartalmazé szobat kénytelenek voltak ki-
terjeszteni az utcdra. Kellékekbdl ugyanis rengeteg lett, még akkor is, hogy-
ha a tengerrel nem szdmoltak, mert azzal a csillagvélgyiek mér régéta egé-
szen békésen egyiitt éltek. A viz ritkdn maradt mar a szinhdz falai kozott
osszehizodva: leggyakrabban a Csillagvolgy utcdit rétta, mint kivancsi szem-
1616d6. Liza szemében a viros majdnem teljesen ugy festett, mint az dlma-
ban: arany vegyiilt a mélykékbe, ami a legvaratlanabb pillanatokban véltozott
vizzé a szemiik lattira. A madarak sem foglaltak sok helyet, mert mind-
egyre a varosban repkedtek, ki-be a nyitott ablakokon, de a kellékek szima
igy is nétton-nétt a szinhdzban. Nemigen volt mér hely a gyapotbdl késziilt
telhdknek, igy jobb hijan kidobaltik Sket az utcdra, és néhanyat felakasz-
tottak az égig érd létra magasabb fokaira. Ott aztdn tényleg nem zavartak
senkit. Sok egyéb ruha is elkészilt még id6kozben, amiket a szinészek fel-
prébaltak, majd bedobaltak a szobdba, és egyre csak nétt a halom. Liza raj-
zolt, Zéné tervezett, Ramona pedig ott segitett a kivitelezésben, ahol tudott,
és oriilt, hogyha volt amivel elfoglalnia magat. Néha az az érzése timadt,
hogy Lizaék kesztyts kézzel bannak vele, f6leg Zéné. Liza taldn nem is volt
vele annyira kiméletes, a fiG viszont anndl inkdbb. De a k6zos munkéval
toltott 6rik jot tettek neki, és addig is, amig a katlantinc vildgdban voltak,
nem kellett mdshol lennie. Rendetlenség volt a szinhdzban, és még nagyobb
rendetlenség a virosban. Minden dtmeneti volt és félkész, de az senki sza-
madra nem volt kérdés, hogy a katlantincra val6 el6késziileteket nem hagy-
jak abba.

Konrid felhétleniil boldog volt. Béven volt mirdl irnia az Gjsignal. A
torténetek szerelmeseként most végre szabadon kiélhette vigyait, és egyi-
ket mesélhette a masik utdn. Kordbban is irt mar néhdny cikket a katlan-
tancrodl és az el6késziiletekrdl, de miutin a felesége és a postds is raszoltak,
eldéntotte, hogy nem foglalkozik tébbet a témaval, az Gjsignal legaldbbis,
ugyanis kellemetleniil magyardzza ki magat, hogy arrdl ir, ami torténetesen



pont a sajit lanya korul zajlik. Hiaba prébalta megértetni Mirdval, hogy nem
Liza miatt ir a katlantincrdl, hanem azért, mert jelenleg az a legérdekesebb
a Csillagvolgyben, és mindenki arrél beszél, mindenki azt taldlgatja, hogy
mi az a rejtélyes kékség, aminek Liza a nyomdba eredst, és végiil lassan ma-
gaval rintotta az egész virost, az asszony csak nem hagyta annyiban. Ké-
s6bb pedig egy este a postis is megjegyezte a patikiban, hogy koril kéne
néznie, hitha akad még valami, amirél irhat, mert igy lassan olyan lesz,
mintha a csillagvélgyi djsig Liza alkotéi kalandjairél szélna. Ugyhogy ké-
szitett par nagyobb lélegzet( riportot a patikussal, osszedllitottak egy kis or-
vossagos konyvet, amit tobb részre bontva csatoltak az Ujsig egy-egy szd-
mihoz, azonkivil pedig mindig prébalt olyasmit keresni, amirdl szivesen
mesél, és nem szélnak rd amiatt, hogy igazsigtalan témavilasztis. Még
Zénéval is készitett egy riportot a kiilonb6zd taldlmdnyai és a feltalaléi el-
me kapcsin, de szegény Zénét utdna annyi giny és csipkel6dés érte estérél
estére a patikdban, hogy Konrad hetekig nem gy6zott bocsanatot kérni a
fiatél, amiért kellemetlen helyzetbe hozta, a tébbieket pedig nem gydzte
kérni, hogy taldljanak mar mdst, amin nevethetnek. Zéné kiilénben is na-
gyon a szivéhez nétt az utébbi idében. Mar akkor is kedvelte, amikor a pa-
tikdt jarta az Gjabb talalmdnyaival, de amidta Liza vele kezdett dolgozni,
azéta valamiféle rajongdssal fordult hozzd, ami csak fokozddott azéta, hogy
Mira felhivta rd a figyelmét, a fid minden bizonnyal szerelmes a linyukba.
Konrdd ugyanis az els6 perctél biztos volt benne, hogy a fit j6 hatdssal van
Lizéra, és ez a megérzése cseppet sem sériilt, csak er8s6dott, amidta a kat-
lantancra késziiltek. Eleinte csak azt latta, amit mindenki: Liza beszédessé
vilt, és noha tudta a linyarél, hogy mindig nagyon bator volt, mégis el kel-
lett ismernie, hogy ez a btorsig szembetlinébb volt, amiéta Zénéval t5l-
totte az idejét. Ugyhogy annak ellenére, hogy szivesebben beszélgetett vol-
na még vele a taldlmdnyairdl, és arrél, hogy mi minden zajlik a fit agyédban,
kénytelen volt elhatdrozni, hogy békén hagyja szegényt, mar csak azért is,
nehogy elijessze Liza mell6l. Igy egy id6 utin kifejezetten vilsagban érez-
te magit az jsagndl. Ugy érezte, hogy nemigen hivia egy olyan téma sem,
amirdl igazan j6 volna irni, és csak feladatot teljesit, amikor bemegy és meg-
irja, amit meg kell. Most viszont mennyire mas volt minden! Azt sem tud-
ta, mibe fogjon bele leghamarabb, mirél irjon elébb. A csillagvélgyiek ki-
vancsiak voltak, és mindenki akarta tudni a legdjabb fejleményeket tgy a
katlantdnc el6késziiletei, mint a Csillagvolgy leszurkozdsa kapcsin, és a vi-
rosban annyi minden tortént egyszerre, hogy lehetetlen volt mindenrél azon-
nal hirt adni. Azon kiviil pedig az embereket nemcsak a hirek érdekelték,
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mert azt egykettére megtudtdk, ha betértek a patikdba, ugyanis a pék nem
kis bosszisdgdra tovibbra is ott értek ssze a szdlak. A torténések mélyebb
osszefliggései érdekelték Sket, és hogy hova tlint az égrél a nap meg a hold,
hova tlintek a madarak, amikor nem a véros folott koroztek, vagy a laka-
sok ablakain repkedtek ki-be, és hogy vajon ugyanoda tiint-e el a hatalmas-
ra nétt pok is arra az idére, amig a gazdai kétségbeesetten vértak vissza.
Konrid pedig felhétlen boldogsiggal irhatta a torténeteit, mintha nem is
a sajat sziilvarosardl lett volna sz, annak a pusztuldstdl valé megmenté-
sérél. Lelkesedése a patikuséhoz volt hasonld, aki, noha sajit halalara ké-
sziilt, mégiscsak a szurokkal foglalkozott, olyan szenvedéllyel és odaaddssal,
amilyennel valészintleg fiatalkordban tette utoljira, amikor még nem za-
rultak ssze folotte az egyforma mindennapok. Irt a messzi tengerrdl, és
utdnajirt az arany szurkot termd smaragdfinak. Fuvészkonyveket bujt, és
Ramonit kérdezte a kertrél, a fuvészasszony tanitdsairdl s a kiilénbozd
gyogynovényekrél. Egy id6ben annyira beleélte magit a fiivésztanba, hogy
otthon is a kiilonbozd fiivek és gyogynsvények hatdsait ismételgette. Tejben
dztatva a koppanéfi kivalé ellenszer dlmatlansagra, 4m sés forré vizben ki-
t6zve mar az aluszékonység ellen hat, a fatylasvirdg kipréselésébdl szdarma-
z6 nedd tokéletes szaraz bérre, a haléka bimbé pedig a legjobb kedélyjavi-
t6 férfiak szdmara. Az utébbi idében ugy érezte magit, mint egy gyerek,
akinek egyszeriben az 6sszes kivansaga teljesiilt. Orome és lelkesedése ha-
tartalan volt: a viros telis-tele volt ismeretlen, 4m életre kelni latszé targyak-
kal, gyapottelhdk dlltak az utcin halomban, és 16gtak ald egy égig éré 1ét-
rar6l, az emberek pedig hatalmas ecsetekkel kentek szinarany szurkot a
jarddkra és az épiiletek falaira, hogy a virost az utolsé Gs-csillagvolgyi ha-
ldla utdn is életben tartsak. Az emberek pedig olvastik, mert mindenrél min-
dent tudni akartak. Nyugodtan elkényvelhetjiik, hogy Liza sziiletése 6ta
talin ezek voltak Konrdd legboldogabb napjai. Nem mintha ne lett volna
mindig is j6 kedélyd, derlis ember, de most mégis mintha 4j erére kapott
volna. De az sincs kizirva, hogy megujult lelkesedésében az is kozrejit-
szott, ami otthon vette kezdetét, azon az estén, amikor Liza elkérezkedett,
hogy a szinhdzban maradhasson éjszakdra. Amikor a lany szobdjiban 1évé
targyakat életre kelni lattdk, akkor mintha otthon is — a felesége és kozte
is — életre kelt volna valami. Apré, lathatatlan él6lény tin, ami végig ott volt
veliik, csak mindig madssal foglalkoztak. Liza sziiletésével, aztin nevelésé-
vel, a hétkéznapokkal, Gjsdggal, zoldséges bolttal, a varossal. Jelentéktelen-
nek tliné dolgok adédtak 6ssze nap mint nap, és 8k valahogy levették a
gondjukat errdl a lithatatlan apré él6lényrdl, ami pedig mint minden, na-



gyon szeretett volna életben maradni. Konrad legaldbbis igy képzelte, ilyen
él6lénynek azt a kapcsot, ami a feleségéhez kototte. Bar lehet, hogy csak
azért, mert most minden arrél szélt koriilottik, hogy a dolgok életre kel-
nek, de ez nem is volt annyira fontos. A lényeg az volt, hogy feléledni ér-
zett valamit, ami mar régen nem hivta fel magira a figyelmet. Liza egyre
tobb 1d6t toltott a szinhdzban, sokszor éjszakéra is ott maradt, és ilyenkor
Konrdd és Mira kettesben voltak. Minden alkalommal felelevenitették azt
az estét, amikor hosszu évek utdn el8szor lehettek jra kettesben otthon, és
Liza szobdjabdl egy 4j vildg tarult eléjiik. Aztdn arrdl beszéltek, hogy vajon
mi lesz a Csillagvolggyel. Konradnak ilyen alkalmakkor az az érzése timadt,
hogy valami mély rokonsdg fiizi Zéndhoz: hénapok 6ta figyelte, ahogy a
fiG 6vatosan, lassan prébal kozeledni Lizdhoz, mintha folyamatosan attél
tartana, hogy egy hirtelen mozdulattal elizheti a lanyt. Konrdd ebben az
idészakban ébredt ra, hogy ugyanigy érez a sajit feleségével kapcsolatban.
Ujra meg tjra az az érzése timadt, hogy kozeledni probal hozz, valami-
képpen a kegyeibe férkézni, de csak nagyon 6vatosan léphet, mert elég egy
rossz, hirtelen 1épés, és az asszony hétat fordit neki. A hézassdguk sosem
volt rossz, s6t ez a kérdés fel sem meriilt Konrddban. Egészen mostanig,
amig gy érezte, hogy ujra kezd feléledni valami. Amikor nem az Gjsdgnal
volt, és otthon éppen nem az Uj témékon gondolkozott, vagy nem a fiivész-
konyveket bujta, egyre gyakrabban vette észre, hogy a hizassdgin topreng.
Tulajdonképpen azon, hogy hol volt eddig ez a hizassig. A feleségével min-
dig békében éltek, és a csalid mindennapjai olajozottan miikodtek. Szeretet
és béke lakta az otthonukat, és soha senki nem gondolt arra, hogy valami
hidnyozna. Konridban csak akkor fogalmazédott meg, hogy sokdig valami
nélkiil éltek, amikor azon az estén megérezte djra ennek a valaminek a je-
lenlétét. Eleinte elhessegette a gondolatot, aztdn lassan elfogadta: mikoz-
ben a patikus egy ndla jéval fiatalabb, rejtélyes, kék haji linynak, Zéné pe-
dig, aki még csak most késziilt a férfikorba 1épni, az 6 linyanak, addig 6 a
sajat feleségének udvarol. Ezt persze igy nem mondhatta ki az asszonynak,
hiszen azzal egészen biztosan eltaszitotta volna magétél. Sokszor gondol-
kozott azon, hogy vajon Mira érez-e ebbdl barmit, vagy mindez csak az §
tejében zajlik. Sok minden zajlott most kortilottik, és lehet, megartott ne-
ki, hogy minden oldalrdl csak viltozis vette ket koril. De ostobasdg ezen
elmélkednie, jutott az eszébe. Ha megértott volna neki, akkor minden bi-
zonnyal rosszul kellene éreznie magit, nem? De 6 barmennyire is mélyre
nézett magiba — ami eleve szokatlan volt tdle, s6t, idegen, ami az élet fino-
man habzé ritmusabdl kiszakitotta —, nem tallt ott semmi kellemetlent.
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El is konyvelte hat, hogy nem sok értelme van ezeken elmélkedni, és in-
kibb gyogynovényekrsl mesélt az asszonynak.

— Tudtad, hogy a pirosmentit el lehet ugy késziteni, hogy hatdsira az
ember ldsson a s6tétben? Elblivols, nem? Az ember nem is gondolnd... —
hatradélt a kanapén, pér pillanatig csendben volt, aztin hangosan gondol-
kodott tovibb a pirosmenta lehetséges hatdsairdl és elkészitési médjairdl.
Az asszony ilyenkor boldog volt: mindig megnyugtaté volt szimdra, hogy
Konrid a mesél, ezért elég, ha 6 csak hallgatja. Szerette a férfi érdekl6dé-
sét és kivancsisdgit, noha sokszor nem értette. Gyakran érezte, hogy két
olyan emberrel €l egy fedél alatt, akik ismer6i és feltartéztathatatlan kuta-
t61 egy szdmira teljesen idegen vilignak. Am mig Konradban ezt szerette,
addig Lizit féltette ugyanettl. Mintha a linya mindig a szélén 4llna vala-
minek, és senki — 6 maga — sem tudja, hogy a kovetkezd 1épése hovid viszi.
Az asszonyt a lanya sziiletése 6ta lassanként emésztette fel az aggodalom.
Mindig azt érezte, hogy Liza szorosabb rokonsigban 4ll az apjaval, mint ve-
le, az anyjaval, de ebbe csak ritkin gondolt bele. Az utébbi idében viszont
nem tudott mdr hovd menekiilni a gondolat el8l. Szorult a szive, amikor a
virosban jart, mert tiikrot vélt felfedezni a katlantdnc elgkésziiletei altal oko-
zott felforduldsban. A szerteszét szért félig tirgy, félig élet dolgok arra em-
lékeztették, ami a bens6jében dult. Barhové nézett, nem lelt mar nyugalom-
ra, és ez mdr nemcsak a ldnya irdnti aggodalomrél szélt. Mar nemcsak 6t
féltette a mindenhonnan fenyegetd ismeretlentdl, hanem sajit magit is. Es-
ténként, amikor Liza a szinhdzban volt, 6 egy-egy pillanatra maradéktala-
nul hagyta elragadtatni magit a férje felfedezéseitdl, meséléseitdl, de régton
utdna utat tort magdnak a szorongdsa is. A vildgban, amelyben Konrdddal
egyiitt élt, 6 maga idegennek érezte magit, bar kénytelen volt valameny-
nyire beleszoknia. Az egész Csillagvolgy életének része volt, és letaglézta
az a kénnyedség, amivel a tébbiek a mindennapjaikat élték, holott a viros
naprél napra viltozott kérilottik. Az a bizonyos masik vildg betorni lat-
szott a sajit élettertikbe, és a linya volt a nagykévet, akin keresztiil ez meg-
torténhetett, a férje pedig menthetetlen rajongéja volt az eseményeknek.
De nem dmithatta magat tovabb: tudta, hogy pontosan ezt szerette meg a
térfiban annak idején. A konnyedséget, amivel csak ugy eléldegélt a min-
dennapokban, mikézben minden irdnt érdeklddott, ami koriilottiik zajlott.
Oriilnie kéne, hogy Liza rd titott, gondolta, és ilyenkor uralkodott el rajta
a szomorusag csak igazdn: mikozben Konradot csodalta, és Lizit féltette,
magit megvetette, amiért latszolag képtelen arra, amire a férje és a linya
osztonosen képes. Konrdd kozeledni prébalt hozza djra, hit persze, hogy



is ne tiint volna fel neki? De hogyan engedhetné igazin kézel magihoz me-
gint? Hiszen semmit nem tud adni a férfinak, és nem tud osztozni vele az
oromén. Mira nemcsak ebben a feltételezett mdsik vildgban érezte magat
idegennek, hanem mindenhol, de legf6képp a sajit otthonukban. Ugyan-
akkor melegséggel toltotte el a férfi nyugalma és kivancsi szemlélédése. Vi-
védissal teltek a napok és hetek, mikozben egy 4j Csillagvolgy épiilt kori-
lsttiik, az 6 kozremiikodésiikkel, de mintha mégis téliik fiiggetlenil. Biznia
kéne a férfiban, gondolta. Csak elengednie magit, bele abba, amiben a fér-
je olyan otthonosan mozog, és akkor taldn Gjra egy lenne az otthonuk.

— Es elvileg nemcsak az emberekre, hanem az allatokra is ugyanigy hat,
6k is latnak téle a sotétben! — folytatta Konrdd, és Mira hallgatta. Ilyenkor
tényleg boldog volt. Konrid mesélt, és minden rendben volt. A kériléttik
zajlé események megsziintek nyugtalaniténak lenni, és minden a helyére ke-
riilt. Odakint élt a viros, és Konrad atkarolta a feleségét. Lassan kornyékez-
te meg ket az dlom, id8t hagyva Mirdnak, hogy elengedje az utolsé arra vo-
natkozé6 gondolatot is, hogy mi vér rajuk, a varosra és a linyukra, amikor
midsnap ismét felébrednek.
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Nagy Zalan

NEM SZERETEM A BOLDOGSAGOT

nem szeretem a boldogsigot

mert a boldogsig tul van értékelve
ezért tul sokba is keril

mint nagyanydam polcain a nippek

nem szeretem a szabadsigot

mert nem tarsul mellé biztonsdg

amig nagyanyamnal laktunk

sosem tudtam egyediil aludni

ha egyediil vagyok még mindig félek a sotétben
és ez a legsotétebb titkom azok el6tt

akiktd] szabadulni tanulok

nem szeretem a halalt

mert a haldl nem tanit semmire
atfdj rajtam mint a kora tavaszi szél
nagyanyam februdr végén halt meg
nem tudom hdnyadikin

mert hidegen hagyott

mint a kora tavaszi szél

nem szeretem a nagyanyimat
mert blintudatom van ha ra gondolok

és nem szeretem a blintudatot
mert bintudatom van
mert még mindig hidegen hagy

ha a nagyanyimra gondolok

szégyellem hogy nem hiinyzik
szégyellem hogy szégyellem ezt is
pedig mindenki masképp gyészol
ha egyaltalan gyiszol persze



nem szeretem a bardtaimat

nem szeretem a szerelmeimet

nem szeretem a vallomdsokat

mert minden vallomds frontalis

és egy kedves baritom majdnem meghalt
egy frontilis balesetben

hazafele Gton nagyanyim sziil6faluja mellett
a kocsija elé ugrott egy 6z nem tudta kikeriilni
és masnap este azt mondta nekem

hogy akkor és ott par pillanatig

boldogsdgot érzett

A SZOBAMBAN MINDEN

a szobdmban minden egymdssal parhuzamos vagy meréleges
a hatalomtd] félek de az anarchidt nem szeretem

kissé romantikus vagyok de nem hiszem

hogy van rend a kdoszban

hogy van kédosz a rendben

a szobamban minden egymdssal parhuzamos vagy meréleges

a tavolsig nem kérdéses a kiterjedés viszont az

néha amit dlmodok megtorténik masnap

kissé romantikus vagyok de nem hiszem

hogy létezne barmilyen misztikus 6sszefiggés a kettd kozott
hogy az dlmaimnak megfelelési kényszerei volnanak a sors felé

a szobdmban minden egymdssal parhuzamos vagy meréleges
a tavolsig nem kérdéses a két pont kozti iv viszont az

kissé romantikus vagyok ezért igy hiszem

hogy a palyatévesztésem valéjdban nem tévedés

a sors akarta igy ez a sors akarata

ma megengedem magamnak a heverészést
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a szobdmban minden egymdssal parhuzamos vagy meréleges
mindig megszdmolom a lépcséfokokat

felfele menet csak primszamokkal dolgozok

bagyadtsigom jele hogy 367-nél pihenét kell tartanom
udvariassigom jele hogy 967-nél tovibb nem megyek

a szobdmban minden egymdssal parhuzamos vagy

velem uram ne csapjon kérmoémre nem fogok kukoricin
térdepelni t6bbé soha nem vigok szaviba uram nem

fogok mekegni makogni akkor sem ha kell dadogni
odafigyelek szorongasom tartozékaira kotott leszek

mint a ma sziletett biriny mint a szabaly mint a megfelelési

kényszer
uram szorongdsom megfelelési kényszerem az leszek maga

a szabdly
az leszek
a szabdly
maga
az leszek



Vida Gabor

SZUKSEGALLAPOT

A vildg 6sszes volt és eljovendd szikségallapota megegyezik abban, hogy
az emberek tobbségének azt kell csindlnia, amit az arra kijelsltek parancsol-
nak, gondolta Zanét, és beirta a jegyzetfiizetébe, mit sem térédve azzal az
évszazados tapasztalattal, hogy sziikségéllapot idején nem tanacsos feljegy-
zéseket késziteni. Azutdn meg arra gondolt, hogy miéta vilig a vilig, az
erésebbek parancsolnak a gyengébbeknek, fiiggetleniil attél, hogy sziikség
van-e rd, mert dllapot, az van mindig. De ha térténetesen a gyengék paran-
csolndnak az erdseknek, bestialitdsban szintigy nem volna hidny. En sze-
retném azt tenni veled, amit te csindlsz velem, hogy mennyiért, ez a politi-
ka; hogy j6 lesz-e neked, az a filozéfia; hogy hilds lehetsz érte, az a vallds;
ha tdléled, az a kegyelem; ha nem, peched van.

Az ilyen s6tét gondolatokat igyekezett nem felirni, nem megjegyezni,
nem elkotyogni, féleg nem hangosan. Persze, ha neki eszébe juthat, akkor
barkinek, ugyis mindig azt gondoljuk, amit a tobbiek, az ember igazodik
meg hasonul ahhoz, amiben ¢€l, ha radikalisan tagad, akkor is. Ezek a gon-
dolatok, édes fiam, nem vezetnek sehova, mondta mindig az anyukdja, és
igaza volt, mint az anyukdknak dltaldban, akik a n6ktél, az italtél meg a ve-
szélyes, kartékony és f6losleges gondolatoktdl évnak a fiacskamat — termé-
szetesen hidba.

Mit szeretne az édesanyjirdl megtudni, kérdezte csak gy mellékesen
a levéltaros kisasszony, amikor iktatta a leadott kérélapot, majd dtnyujtott
egy fecnit, hogy két hét mulva lesz iratcsomé vagy viélasz.

Hogy tényleg prostitualt volt-e, mondta Zanét kapasbdl. Ettél a kisasz-
szony arca elszirkiilt, de nem sz6lt semmit. Zanét sose tudta meg, bar gya-
nitotta, hogy a Hivatal nemleges vilasza, mely szerint fent nevezett sze-
mélyrél nem késziilt semmilyen akta, ennek a mondatdnak is kdszonhetd.
Egy pillanatig tigy érezte magit, mintha lekurvdzta volna. Nem is litta azt
a nét a pultnal tobbet, és ezt némileg sajnalta. Kiprébalta az otletet a bard-
tain meg a kozelebbi ismerdsein, és bar senki nem verte orrba, idével ma-
ga is azt kezdte gondolni, hogy taldn az jobb lett volna.

Anyid taniténd volt, mondta egy szigoru nagybicsi, akihez eljutott a
szobeszéd, ezer gyermeket tanitott meg irni. Szégyelld magad, fiam, zarta
le a nagybécsi a feddést. Anyim a fennall6 rendszer ellen tanitott meg
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ezer kisgyereket irni, gondolta Zanét, mert anydm ellenallé volt. Viszont ez
nem teljesen igaz, mert a taniténdk rendszerint a fendllé rendszer mellett
dllnak, amikor tanitanak, akkor is, ha azt gondoljdk magukrél, hogy nem.
Valahogy mégsem tudta kellképpen szégyellni magit, és gyakrabban jart
el a levéltirba, mint korabban, hdtha meglitja még azt a kisasszonyt, és ki-
magyardzza magit, hogy csak viccelt, 6 azt nem ugy gondolta. Kézben to-
vébb lapozta az dllamositott gézmalmokrol sz616 rendezetlen aktakupacot,
amelynek kellemetlen szaga elgondolkoztatta, vajon Fekete Ménar Istvin
oldhfalvi malmaban volt-e ilyen egérszag, vagy a levéltirban azt rig el az
egér, amit éppen akar, meg amit a Hivatal munkatdrsai elrdgatnak vele. Ha
anyam egy macska lett volna, akkor nem tartandnk itt, séhajtotta, sziikség-
allapot az egérlyukban, avagy a malomipar vége és az egéripar kezdete a tit-
kosszolgdlati levéltarak tiikrében.

Anyamat nem azért helyezték ki az olafalvi iskoldba taniténének, mert
prostitudlt volt, hanem mert éppenséggel nem akart egy fontos elvtarssal ci-
kériakavét inni. Vagy igazi kavét. Tejjel vagy tej nélkiil? Tejszin nem volt,
sem cukor. Fekete Méndr Istvin akkor éppen egy bortonben tartézkodott
atképzésen. Anydmat az 6 hdzaban szalldsoltdk el a tisztaszobdban, ahon-
nan a templomra lehetett litni. Nem, egész biztos, hogy nem anydm volt
az, aki az olahfalvi plébdnia faldra felmazolta, hogy: biidis kulik. Lehet, hogy
kapott ilyen feladatot, de nem & csindlta, és nem is adta parancsba tovdbb.
Anyam sosem parancsolt. A plébdnos fiatal volt, soviny és szemiiveges, az-
zal kezdte a napot, hogy amennyire téle tellett, letakaritotta a szart (festék
vagy faradt gépolaj még nem volt a faluban), és lemeszelte a helyét. Reggel
megint ott volt a felirat, mert éjszaka nem mert kijonni, kiilénben is teljes
csendben mézolta mindig fel az, akinek titkos volt a neve. Anydm termé-
szetesen reformdtus volt, bar ez a kuldkositds idején nem jelentett kézzel-
foghat6 elényt. O pontosan tudta, hogy a plébanosnak egy deka foldje sincs,
a plébania akkor még nem volt miemlék, ma mar a felirat is az. Id6vel a szar
lemoshatatlanna vélik, késGbb levakoltak, mint az erdélyi protestinsok a fres-
kokat. Allitslag lustik voltak leverni, ht ravakoltak, annyival is vastagabb
a fal, meg miegymds, jobban szigetel. Anyim ezt akkoriban nyilvin nem igy
gondolta. Vagy gondolhatta igy is éppen. Csakhdt az 6rd6g nem alszik.

Egy reggel az iskolaudvaron egy vadonatdj, felpumpalt és beftizott bér-
labdait taldlt egy kisfia. Annak a labddnak az draért akkor két par csizmit is
lehetett volna védsdrolni, persze ez csak elmélet, mert sem labda, sem pedig
csizma nem volt a boltban. Talan bolt sem volt, mert a zsidét még azeltt



elvitték, a holmijit pedig széthordtik. Sosem dertlt ki, miként keriilt oda
a labda. Mindenki tudta, hogy az ellenség repiil6rél dobal minden veszélyes,
mérgezd kacatot rank, krumplibogarat, bacilust, mérgezd pékerkartyit és
robbané csokinyuszit. Ez nem robbant, nem is halt meg téle senki, de f6l6t-
tébb gyanus volt. Napokig drizhette anydm az iskola tGiveges szekrényében,
ahol az osztilykdnyvet, az orosz nyelvtant, a krétit és a pionirnyakkendd-
ket. Arra gondolt, hogy valamilyen katonai teheraut6rél eshetett le, de hat
nem jart arrafelé ilyen a haborud 6ta. Azutin meg arra gondolt, hogy jelen-
tenie kell a tanfeliigyelGségen, nehogy valaki megelézze, még azt fogjak hin-
ni, hogy megprébilta eltussolni a dolgot.

A nemlétezd levéltari anyagban az is benne kellene legyen, hogy anya-
mat, a tanitondt arra utasitotta a megyei titkar valamelyik adjutdnsa, hogy
ha mir van egy ilyen driga labddjuk, akkor futballozni kell, s6t, alapitson
futballcsapatot. Olahfaluban akkor még senki nem tudott futballozni, akik
jartak a hdbortiban, azok tudtik, hogy a németek szoktak. Falun akkor még
nem volt sport, mindenki 6rilt, ha megpihenhet. De az elvtirs bent a me-
gyénél, hajthatatlan volt. El lehet képzelni anydmat, palatdbla, palavesszd,
Internaciondlé meg a futball. A verekedd fitikat kénnytiszerrel szét tudta vé-
lasztani, meg is taslizta Sket, ha nem nyughattak, akkoriban erdsek voltak
a nék. Nadpilcdja nem volt, az eltért még a koaliciés idékben, és Kina mér
nem szallitott bambuszt. A futball tébbnyire abbél dllt, hogy a legnagyobb
f1a belertagott a labdaba, és az egész iskola utdna futott. Oldhfaluban egyet-
len szép lejtds utca van. Sok a k6 meg a tehénlepény. Az alszegrdl a felszeg
telé hasz perc az ut, forditva tizenot. Kicsi falu.

Arra sem emlékezett senki, hogy ki rigta be a labdat a plébénia kertjé-
be elészor. A kidrnak és a szarnak nincs gazddja. Hogy timadt-e huzavo-
na, mikor a plébanos észlelte a betolakodoét, aki lelkesen megmaszta az er-
dédtemplom roskadozé falit, a nemlétezd aktik hianyaban nem tudhatjuk.
Orditotta-e kinonban a gyereksereg a Megismerni a kulikot cifra jardsdrdl
cimi népdalt, nem tudjuk, és hogy hanyszor, azt sem. Az viszont elképzel-
hetd, hogy a gyerekek anydmat kiildték parlamenternek a plébanidra, mert
a pap elvette a labdat, a dolgozé nép tulajdondt. Mert miféle dolog az, mond-
ta, hogy a dolgozé nép labdaszedés tirtigyén megdézsmalja a gytimolesta-
kat — 8sz lehetett, minden bizonnyal. Az is kétséges, hogy segitettek-¢ a gye-
rekek felszedni a szilvit vagy sem. A futball mar csak ilyen, mondta anydm.
Nem, elvtirsnd, mondta a pap, a futball nem ilyen. Mi nem vagyunk elvtar-
sak, toppantott anydm hatirozottan. Hat nem is lesziink, vélaszolt a pap,
és akkorat rigott a labddba, amekkorét senki nem latott még Oldhfaluban.
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Uristen, suttogta valaki. Labfej, mondta a pap, elegdnsan visszaengedte a re-
verenddjat, mint egy drikisasszony a szoknyit. Anyim elpirult, mint a vég-
zet, és ezt sokan l4ttik.

Evek telhettek el azzal, hogy az iskola népe nem az utcin kergette ordit-
va a labddt, hanem szabélyos edzésekre jart a papi lak kertjébe az almafik
ald. Aktdk hidnydban nem donthetd el, pontosan hiny év. A figk gyorsan
cseperedtek. Volt, aki traktorosnak késziilt, volt, aki tehenész akart lenni,
volt olyan is, aki a birkdk nyirdsdhoz értett a legjobban. A linyok férjhez
akartak menni. Szorgalmas emberek laktak mindig Oldhfaluban. De hogy
a teriileti futballkupdt meg fogjdk nyerni, azt senki nem gondolta. Anydm
utdlt meccsre jarni, de a feladatait 6 mindig hidnytalanul elvégezte. Litta
mindenki, hogy mozdulatlanul all a palya szélén, szigortan néz, meg se sz6-
lal, kockds noteszébe igazi néi méltésaggal jegyzi fel a golokat. Allt anydm
vasdrnap délelStt a pélya szélén, orditottak sok tragdrsigot korilotte részeg
térfiak, az volt, ami volt éppen, nem is értette pontosan, mi miért torténik,
sr volt, esett az es6 gyakran, bar olykor a nap is kisiitétt. Azért van vasir-
nap délel6tt a meccs, hogy a fitk ne jojjenek misére, mondta dllitélag a plé-
banos anydmnak, amikor az a szttes tarisznydbdl kiemelte a kupat, hogy
megmutassa. Nem adhatja oda, de igy méltanyos. Mégiscsak 6n az edz6,
mondta. Aktdk hidnyiban az sem fog kidertilni, hogy ki litta ezt a jelene-
tet. Lehet, hogy senki nem ldtta. Sziikségallapot idején jobb is, ha nem lat
senki semmit, elég az, hogy az erések uralkodnak a gyengék folott. Es ha
majd a gyengék jonnek sorra, ugyanolyan bestialisak lesznek, mint az er-
sek, erre vigynak leginkabb.

Apdmat elvitték, de par évvel meguszta, inkibb csak olyan hosszan el-
huz6dé vizsgilati fogsig volt, kozben pedig torslték az egyhdzi sematiz-
musbdl. Anyamat dthelyezték egy masik faluba, én mdr ott sziilettem. Ha
volnanak aktdk, egész pontosan lehetne mindezt tudni. De mivel nincsenek,
még pontosabban sejtjik. Azt nem tudjuk, hogy mi lett a labdaval. Latod,
kedves, mondta dllitélag apam, megint minket visznek. Aztdn jon az am-
nesztia. Mindig ez az édllandé, véget érni nem tudd, abba nem hagyhaté
sziikségéllapot, mint egy rossz pornéfilm, amelyben til késén vagy tul ko-
ran vetkdziink le.

Hosszan elmélazott ezen Zanot, és lejegyezte a fiizetébe: mint anydm a
golokat. Ha majd el6keriilnek az én aktdim, biztos, hogy ez is benne lesz,
gondolta.



Molnar T. Eszter

A KORPUSZ REKONSTRUKCIOJA

Miaridnak napok 6ta migrénje van.

Egy alagsori, neonfényes szobdban

kezet mos, kotényt kot maga elé

el6késziti a vésSket és a kapardkat.

Az asztalhoz 1ép, lehuzza a leplet
el6ténylik aléla a sziiz vajszin ldrvaarca.
Tobbszordsen atfestett szobor feltdrds alatt.
Miria nem néz a csecsemdre

durva moékusszdr ecsettel feliletet tisztit
szennyez3dések, hidnyok, szakadasok

meg ez a migrén, feliileti savassdg

a felvilt festékréteg rogzitése japan papirral.
Kavét iszik, az segithet vagy ront a helyzeten.
Nem néz az 6nelégiilt csecsemdre

a hidnyok témitése és a kireptlé nyildsok
teltoltése utdn tisztitéprobit végez

a szent szliz paldstjin, a fej most mér ugy liiktet
mint egy rosszul osszeillesztett ikon.

Az arc félbetisztitott dllapotban leginkibb
érett patisszonra hasonlit, az eredetiek mellé
sok apré pupilldt ragott ki beléle a szu.

A szobortest idegen élettd] remeg

méh gyiimoélcse, tultémitett allapot.

Miria nem kér ebédet, de hirom érakor
vécére megy. Még a térléshez

sem veszi le a gumikesztyfit.

A széttort labfejet faliszttel egésziti ki

a korondt gyurmdbdl rekonstrudlja

és a faanyagban 1évé félcentis gocsot
vékony aranyfiisttel fedi be.

A csecsemd hidba var hédolatra

Miria szeme el6tt vibrél a neon.

Fejének és torzsének rontgenfelvételén

jol lathatdk a villak és a fatyol
telerésitésére szolgald vasszegek.
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Lang Orsolya

AZ OROKITO

Reggelente jott és kitakart.

Fehér vilagot gyujtott, hunyorgott a fényben.
Ot osztottik mellém, a biztos keziit.

Nem fijt, bar ébren voltam végig.

Matatott rajtam meleg ujjbegyekkel, mikézben
leplezetlen arcit tartotta elém.

A részvétlen sszpontositistol olykor

faragott maszkka dlltak vondsai.

Maskor belepirult abba, hogy

gatat szabott id6nek, elemeknek.

Nyilasaim betomte: testem

most zdrt és hidnytalan, mint egy prébababaé.
Fejtdjos restaurator volt vagy a feltdimadas
angyala? Nem jon tobbé.

Magit tulélni itthagyott magamra.



DOKUMENTUM

Marko Béla

AZ ILLUZIOK
FOLOTTERB
S7UKSEGES
VOLTAROL

Mi kell az irodalmi vagy mivészeti Gjdonsdghoz? Mondhatnék mindenté-
le kozhelyet: tehetség, vizi6, munka, talin még szerencse is. De a valasz sok-
kal egyszertibb: illuzié. Ne tessék meglepédni, az igazi valtozishoz illizi-
o6ra van sziikség. Akdrcesak a tobbé-kevésbé tartalmas élethez egyébként.
Az id6bél, a koriilményekbdl, a sajit sorsunkbdl valé kilépés illazidja kell
ahhoz, hogy legalibb egy pillanatra mds pélydra dllitsuk a j6v6t, amely az-
tin ugyis visszazOkken a régi kerékvigasba, de addigra mar kidertlhetett
mindenki szimdra, hogy volt, van és lesz alternativa. Ehhez viszont, ismét-
lem, ki kell 1épni az 1débél. Példdul ugy, ahogy valamivel tobb mint negy-
ven esztendével ezel6tt antolgiank, az Orddik Evszak mér cimében is jelez-
te: az id6n kiviil is van id6, a négy évszakon tul is van évszak. Pontosabban:
lehetne, ha hagynak. 1989 el8tt hirom antolégidnak is egyik (Vardzslata-
ink, Otodik Evszak) vagy éppenséggel egyediili (Alapmiivelet) szerkesztje
voltam. 1973-ban a kolozsvari Gadl Gabor Irodalmi Kérben széba keriilt,
hogy az el6z8 genericié bemutatkozasinak mintajara (Vitorla-ének) ki kel-
lene adni az akkori fiatal kolténemzedék antoldgidjit. Jancsik Pélnak, a
Dacia Konyvkiadé szerkesztéjének biztatisira neki is littunk nagy lendii-
lettel, ebbdl lett a Vardzslataink, amely végiil mar csak félig-meddig volt a
miénk, mert a cenzira tobbszor is beleszdlt, hogy mit kell kivenni, s6t, hogy
mit kellene betenni még. Igy aztin a végs6 forma mér nem olyan volt, ami-
lyennek mi szerettiik volna. Jancsik Pél véglegesitette, de igy is maig kiemel-
kedd gytjteménye egy egész generdciénak. Hogyan is m(ik6dott a cenzira?
Hit igen, mi sem jellemzébb erre, mint az antolégia cime. Ugyanis a cim-
ad6 hosszabb verset, a Vardzslatainkat én irtam, de az utolsé pillanatban a
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cenzor kivette, viszont a borité mdr ki volt nyomva, az ivek nagy része is,
és igy maradt ez a cim. Volt még versem az antolégidban, de arra voltam
természetesen a legbiiszkébb, ami nem volt benne. Azéta is el-elmesélem
ezt a torténetet. (Neve is volt az akkori kolozsvari cenzornak, de ki em-
lékszik ra? Azéta mdr valdszintleg rég dtigazolt szélsGbalrdl szélsGjobbra.)

Kilonss, hogy az évszakokrdl szélt ez a kicenzirazott vers is, a valésa-
gos id6 behelyettesitésérsl. Ime, a befejezése: ,En nem tudom, / milyen
évszak ez: / hizunk elStt mar napok 6ta / vonulnak délre a virdgok, / s az
égrdl hullnak, egyre hullnak / a madérvijjogasok.” Igen, az egyiranyd idét
probaltuk eltériteni Gjra meg Gjra. Ralapozok akkori verseimre, és mar-mar
régeszmésen vissza-visszatér az illizi6, hogy meg lehet allitani valami mé-
don az évszakok korforgasit, legelsé verseskotetem legelss verse is errdl szél
tulajdonképpen. 1976-ban a Szildgyi Domokos haldldra irt versem cime is:
Lsmeretlen évszak. Az Otodik Evszak cimét nem én talaltam ki — vagy igen? —,
de a szerkeszt8k kozil barmelyikiinknek is jutott eszébe, Galfalvi Gyorgy-
nek, Nemess Laszlonak vagy nekem, ez a cim mindenképpen folytatisa
volt egy azel6tt két évvel szétfoszlott illizidnak, hiszen az egykori Termés
folyéirat mintdjara Tavasz, Nydr, Osz, Tél cimmel kiadtunk négy fiizetet
1978-ban, a Vardzslataink nemzedékét kiegészitve a valamivel késébb in-
duldkkal, de a negyedik fiizet mar nem kiilén, hanem csak az Igaz Szoba be-
kotve jelenhetett meg. Volt egy illizid, elmult, aztdn lett egy mdsik hamaro-
san: az Otédik Evszak cim vaskos antolégia 1980 végén.

Mennyire jellemzd ezeknek a kezdeményezéseknek a torténete egytdl
egyig: mintha arra figyelmeztetnének, maradj meg naivnak, és akkor talin
ép ésszel tuléled a diktatirit. Ep ésszel és ép erkolecsel is remélhetdleg. Ki
értheti ma mdr azt az abszurd szindékot, hogy lapot akartunk inditani a lap-
ban, a lapndl, a lapon kiviil? Elsésorban mi ketten Galfalvi Gysrggyel. Mi-
kozben egy fontos folydirat, az Igaz Szd szerkeszt6i voltunk, és utdlag szin-
te nevetségesnek tlinik az az illdzi6 is, hogy ahelyett, ami csak részben volt
a miénk, szerkeszthettiink volna olyan folydiratot, amely akir egy révid id6-
re is kibujhat a partdllami ellendérzés aldl, vagyis atléphet egy masik idébe.

Nos, ez a csoda, dllitom, mégis megtértént, bar nyilvin csak egy pilla-
natra: ha ma valaki végiglapozza az Otddik Evszakot, nyomit sem leli an-
nak a kompromisszumnak, amely az Igaz Szoban 1épten-nyomon fellelhetd.
Csakhogy akkor is tudtuk, mindez csupén a szabadsdg illizidja, és nem a
szabadsdg maga. (Mdr az is nehezen értelmezhetd utélag, hogy néhiny hé-
nap mulva magédban az Igaz Szoban jelent meg egy 6sszedllitds, amelyben
neves kritikusok vagy idésebb irék mondanak jét is, de rosszat is az Orddik



FEwszakrol. Méar nem tudom, taldn ,felsébb utasitisra” kellett a visszhangos
elismerés mellett némi ejnye-bejnyét vagy lesajndlé véllveregetést is kozol-
ni éppen az Igaz Szoban, vagy csak a fészerkeszts szimatolt veszélyt vala-
honnan. Osszességében ez a kritikai osszedllitis is pozitiv volt egyébként,
és a m( is maradandénak bizonyult, mintegy a hivatalos irodalom- és m-
vészetpolitika kézelfoghaté alternativajaként, bar valészinileg kevesen em-
lékeznek ma az Orédik Evszakra, holott a korszak erdélyi magyar irodalma-
nak legmodernebb — avagy: posztmodern — irdnyit mutatta. Az irodalomban
is, de taldin még egyértelmtibben képz8miivészeti mellékletében, amelyet
az akkoriban létrejott MAMU, vagyis a Marosviasirhelyi Miihely szellemi
vezetje, Elekes Karoly szerkesztett, Kuti Martaval, az antolégia muszaki
szerkesztdjével egyiitt. Persze, amint az ezzel kapcsolatos levelezésbél is ki-
dertl, mindannyian részt vettink a képanyag 6sszegytjtésében is.

Van 1gy, hogy a térténelem — ne tilozzunk: az irodalom- vagy mivé-
szettorténet — csak egyetlen pillanatra vildgit meg egy masik utat. Es van ugy
is, hogy tartésan el lehet indulni azon a masik uton, mikézben nem a mal-
tat, hanem a j6vét figyeljiik folyamatosan. Ugymond: a labunk elé néziink.
Ilyen fordulat volt az is, amikor 1989 végén az Igaz Szobdl Ldtd lett. Saj-
nos, nem nagyon figyeltiink arra, ami mogottink maradt, és igy szérédott
szét az Igaz Szd archivumdnak egy része is. A masik része viszont legaldbb
megmaradt valahol a pincében, mig aztin évtizedek multin Szabé Rébert
Csaba nekifogott rendszerezni ezeket a dokumentumokat. Nagyjabol fél-
sziz masolatot talalt az Otddik Evszak szervezésekor szétkiildott szerkesz-
t61 levelekbdl, és amikor kezembe vettem ezt a paksamétit (mdr csak afféle
szofordulat ez is: paksaméta, hiszen e-mailben kiildte el nekem az anya-
got), Gjfent meggysz8dhettem, hogy éppen a jové kedvéért nem kellett vol-
na felejteni a multat.

Hiny meg hany tanulsdg! A pincébdl elSkeriilt levelek tobbségét egyéb-
ként én irtam, aztin Galfalvi Gyorgy, és van néhiny levél Nemess Laszl6-
t6l is. Ebben az tigyben is, mint még annyi mindenben, mi ketten Galfalvi-
val egy haron pendiiltiink, két egymastdl sokban kiilonb6zs szerkesztd, akik
mégis minden lényeges kérdésben egy véleményen voltunk, vagy képesek
voltunk egy véleményre jutni az ,iigy” érdekében. Mir ez is tanulsdgos. Meg
aztan szinte hihetetlen ma mar, hogy egy hénap alatt akartuk begytjteni a
kéziratokat, ami végil sikeriilt is. Olyan korban, amikor sem mobiltelefon
nem volt, sem internetes kommunikacid, csak a postdra szamithattunk. Ol-
vasom, ahogy 6tsz0r, tizszer, tizendtszor is leirom ugyanazokat a kliséket
mindenkinek, mint ahogy Gilfalvi Gyorgy is a maga széfordulatait, de az-
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tin egy-egy félmondat mindent eldrul arrél, hogy mit gondolunk valéja-
ban. Lelkesité remény és jézanit6 kétely, gyakran egyszerre, ugyanabban a
levélben: , Azt igérték, hogy jovében mér kettSt vagy hdrmat is kiadhat-
niank, 250-300 oldalon. Ez mind nagyon szép, kivincsi vagyok, hogy mi
lesz belsle” — irom Sz8cs Gézinak. (Hat nem lett semmi beldle persze, nem
folytathattuk ezt sem, ahhoz tal j6l sikeriilt az Otidik Evszak.) Meg aztin
a fiatal szerkesztd és fiatal szerz6 kozti viszonyrdl is mennyi mindent meg
lehet tudni ezekbdl a révid levelekbdl. J6l latszik, kivel voltam olyan viszony-
ban, hogy megengedtem magamnak nemcsak a kritikdt, hanem a tandcsot
is. ,,(...) j6l megy neked ez a stilus, ne hagyd kisiklani a kezedbdl” — mon-
dom Gagyi Jézsefnek. Akkor nem volt az, ma talin fontoskodénak ttinhet,
ahogyan a frissen érettségizett Kovics Andris Ferencet biztattam: ,Verseid-
nek oriltem, hatdrozottan fejlédtél, amidta nem taldlkoztunk. Egyszer majd
élészéban elmondom az észrevételeimet (ha érdekel), most csak kutyafut-
taban irok, mert rengeteg a dolgom.” (A koz- és maganéleti dilemmidi el6l
stird — és felbecstilhetetlentil hasznos — levelezésbe menekiild Székely Janos-
t6l, de a vele ellentétben mindig nyugtalan, mindig szervezkedé Gilfalvi
Gyorgytdl is azt tanultam, hogy a szerkesztének nem elég igent vagy ne-
met mondania, hanem meg is kell indokolnia a véleményét. Es el kell mon-
dania nemcsak a jot, hanem a rosszat is.) Itt-ott utalds a cenzdrara: ,nem
lehetett”, irom Kozma Szilardnak, és akkor teljesen vilagos volt, mire gon-
dolok, ma nem biztos, hogy érthetd. Az igazan bariti viszony pedig olyan
volt annak idején, amilyennek a Visky Andrasnak kiildott levélbél is kiti-
nik: 8szinte kritika (,néha szigorabb is lehetnél magadhoz”), de elismerés
is (,Ez a hosszu vers viszont komoly taldlat.”).

Bizony, akkoriban —a hatalommal szembeni szolidaritis természetes ki-
vanalma mellett — a kifogdsainkat is el mertiik mondani egymadsnak. Igaz,
a szerkesztG, ha tisztességes volt, nem is nagyon tehetett mast, elvégre in-
dokolnia kellett, mit miért fogad el vagy utasit vissza. Kivéve, amikor nem
rajta mulott a visszautasitds. Egyoldalisdgaban is izgalmas ez a levelezés,
mert tele van sejtetéssel. Az ligymenet egyébként az volt, hogy kézzel irt le-
veleinket a gépirénd leirta, indigéval mésolatot is készitett réla, az els§ pél-
danyt aldirtuk, és azt postaztik, a mdsolat megmaradt a szerkesztéségben.
Viszont sokszor az igazin fontos — és kényes — tizeneteket utéiratként kéz-
zel irtuk hozzd a levélhez, és igy postiztuk. Ezeknek az utéiratoknak nyilvan
nem maradt nyomuk a szerkeszt8ségben, de mint utélag kiderilt, maradt
mishol, hiszen a rendszer olajozottan miksdott, a titkosszolgik szorgalma-
san végezték a dolgukat. Nem a bombakészités receptjérdl leveleztiink, am



Gket a versirds receptje is érdekelte, id6zitett mondatokat kerestek minde-
niitt. Az tigyvitelre visszatérve: a szerzk nekiink cimzett leveleirdl sem ma-
radt mdsolat, legalabbis a szerkeszt8ségben nem. Ezek egyenesen hozzank
keriiltek, csak mi Griztiik meg, ha egyaltalin megériztiik. Es persze a kora-
beli ,hackerek”, akikrél az imént beszéltem.

A lényeg: ahogy ezt a ,paksamétit” nézegetem, ra kell jonném, hogy a
részben is ott van az egész. Ezekben a levelekben is ott van egy antolégia
torténete. Egy olyan antolégidé, amely egy rovid irodalomtérténeti pilla-
natig megmutatta, hogy amit példaul a vajdasigi Uj Symposion szerkeszt6i
alkottak szamrdl szamra, évrdl évre, az mds korilmények kozott nalunk is
lehetséges lett volna. Az Otidik Evszak valoban kilépés volt az id6bél, de
nem a semmibe, hanem egy misik, csak egy évtized multdn elkovetkezd év-
szakba, amely utélag taldn szintén illiziénak mindsiil majd, de minden ad-
digindl tart6sabb illizié mégis. Ndlam még most is tart.

HOGYAN SZULETETT
A/ OTODIK EVSZAKY

SZERKESZTOI LEVELEK 1980-BOL
Levelek forrdsa: Az Igaz Szd szerkesztéségi levelek dossziéja, 1980.

Marosvdsdrhely, 1980. augusztus 27.

Cselényi Bélanak, Kolozsvar

Kedves Béla!

Ugy néz ki, hogy folytatni tudjuk régi — és akkoriban sok reménnyel ke~
csegtetd — vallalkozdsunkat, az Igaz Szd mellékletét, ha nem is a régi for-
maban, hanem évkonyvként, illetve antolégiaként. Legelsé antologidnkat
szeptember 25-ig nyomdaba kell adnunk. Arra kérlek, hogy siirgésen kiild;
néhdnyat — minél tébbet — 4j verseidbdl, hogy legyen mibél valogatnunk.
Természetesen eddig meg nem jelent szévegekrdl van sz6. Mellékelj hoz-
z4 rovid életrajzot és fényképet (kb. 6 x 4-est). A szokdsos bemutatkozdst
(ki tudja, hdnyadszor?) most is megejtjiik. Mindezt legkésSbb szeptember
20-1g meg kellene kapnom.
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Lenne egy masik kérésem is: az antolégia végén révid kimutatdst aka-
runk kozolni a hazai magyar irodalmi kérok munkédjarél. Légy szives, jut-
tass el hozzdnk egy ilyen kimutatdst a Gaal Gdbor Ko6rrél, az 1970-80-as
évre vonatkozdan, a kovetkezé adatokkal: a vezetGség névsora, felolvasdk,
meghivottak, témdk, id6rendi sorrendben. Csak ennyi. Remélem, ez neked
nem okoz nehézséget, hiszen te is benne voltil a vezetGségben.

Elgre is kszonom.

Baritsdggal tidvozol: Marké Béla

Marosvdsarhely, 1980. augusztus 27.

Ferencz Imre, Csikszereda

Kedves Imre!

Rég nem irtdl nekiink semmit, s nem is jartdl errefelé. Kéziratot, verset
kérek téled: az Igaz Szd siirg6sen meg akar jelentetni egy évkonyvet, amely
tulajdonképpen Fiatalok antolégidja lesz, régi mellékletiink folytatisa. Szep-
tember 25-ig nyomddba kell adnunk az anyagot. Arra kérlek, minél hama-
rabb (legkésébb szeptember 20-ig) postdzz nekem néhdnyat 4j verseidbél,
tobbet is, hogy legyen mibdl vilogatni. Mellékelj hozzd révid életrajzot és
fényképet is (kb. 6 x 4-est).

Virom leveledet!

Baritsaggal tidvozol: Marké Béla

Marosvdsdrbely, 1980. augusztus 28.

Baldazs Attilanak, Csikszereda

Kedves Attila!

Ugy néz ki, hogy az Igaz Szd mellékletét, ha més formdban is, de foly-
tatni tudjuk: évkonyvet jelentetiink meg, amely tulajdonképpen Fiatalok
antolégidja lesz. A kéziratot siirgésen, szeptember 25-ig nyomdéba kell ad-
nunk. Arra kérlek, hogy kiildj néhdnyat 4j verseidbél (legkésébb szeptem-
ber 20-ig), hogy legyen mibél vilogatnunk. Mellékelj egy révid életrajzot és
fényképet is (kb. 6 x 4-es mérettit).

Virom leveledet!

Baritsaggal tidvozol: Marké Béla



Marosvdsdrhely, 1980. augusztus 28.

Borcsa Janosnak, Kézdiszentlélek

Kedves Janos!

Trasod terjedelmi okok miatt cstiszott el, mégpedig oktéberig, szeptem-
berben Bethlen Gabor-szimunk jén. Sajndlom, hogy ilyen szerencsétleniil
kezd6dott egytittmikodésiink, de a szerkeszt6i gyakorlatbdl az ilyen csi-
szasokat nem lehet kiiktatni. Mindenesetre elnézésedet kérem. Azt viszont
nem értem, miért nem jelentkezté]? Emlitettem mdr, hosszabb tivon sze-
retnék szamitani irdsaidra.

J6 hirt mondok: mellékletiink feltimadyt, illetve egy évkonyv formdjiban
reinkarndlédott. Ezt az évkonyvet mi a melléklet jogutédjanak tekintjiik, s
a folytonossigot minden lehetséges médon hangsulyozni akarjuk példdul a
cimmel is (Otédik Evszak). Természetesen szeretném, ha Te is szerepelnél
benne irdssal, ezért arra kérlek, postafordultaval jelezd: szeptember 25-ig
milyen, a hazai magyar irodalom problémait targyalé irdssal tudnal elké-
sziilni? A témavalasztisban szabad kezet kapsz, de én nagyon 6rvendenék,
ha elsGsorban a fiatal alkotcék irdsaihoz kétnéd mondanivalédat.

Az antolégiitdl fiiggetleniil is megismétlem kérdésemet: mirdl irsz leg-
kozelebb az Igaz Szonak?

Virom vilaszodat.

Bariti tidvozlettel: Gélfalvi Gyorgy

Ui. A kézirathoz mellékelj fényképet, és réviden foglald ossze életrajzi
adataidat!

Marosvdsdrhely, 1980. augusztus 28.

Boér Gézdanak, Kézdivdsdarbely

Kedves Géza!

Mellékletiink feltimadt halé porabdl: engedélyt kaptunk egy évkonyv-
re, amelyet mi a melléklet jogutédjanak tekintiink, s ezt minden lehetséges
mdédon hangsulyozni is fogjuk. De: ahhoz, hogy bebizonyitsuk, van mibél
vilogatni, az évkonyv anyagit szeptember 25-re 6ssze kell gy(Gjteniink. Te-
hat: postafordultdval jelezd, mit tudsz kiildeni. Els6sorban verset virunk
téled, de a magam részérdl nagyon szeretném, ha tanulmdannyal is jelen len-
nél az évkonyvben. Litsz erre lehetdséget?

Az évkonyvtdl fiiggetlenil is megismétlem kérdésemet: mirdl irnél leg-
kozelebb az Igaz Sz6 Forum rovatiba?

Kérlek, postafordultival vélaszol;!

Bariti idvozlettel: Galfalvi Gyorgy
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Ui. Majdnem elfelejtettem, a kézirathoz mellékel; fényképet, és foglald
Ossze életrajzi adataidat! (A fénykép kb. 6 x 4-es legyen.)

Marosvdsarhely, 1980. augusztus 28.

Finta Béla igazgato elvtarsnak, Miivelddési Haz, Székelyudvarbely

Kedves Igazgaté elvtars!

Az Igaz Sz évkonyvet ad ki, amely fiatal irék alkotdsait kozli, és az iro-
dalmi korok életével is foglalkozik. Arra kérjiik, hogy siirgdsen juttassik el
hozzank a Tomcsa Séndor irodalmi kor tevékenységének rovid listdjat az
1971-80-as kori évben. Tehit konkrétan: kik vezették a kort, kik voltak a
meghivottak, kik olvastak fel, idérendben. Tulajdonképpen a tavalyi mun-
katervet kérjiik, illetve azt, ami ebbdl megvalosult. Nagy sziikségiink lenne
erre a kimutatdsra, mert attekintést akarunk adni a hazai magyar irodalmi
korsk munkajarol.

Elére is koszonjiik a segitségét.

Tisztelettel tidvozli: (alairds nélkiil)

Marosvdsdrbely, 1980. augusztus 28.

Hadhdzi Zsuzsa, Szatmdrnémeti

Kedves Zsuzsal!

Prébaltalak telefonon elérni, de ugy latszik, nem voltatok otthon. Siir-
g6s kérésem van: az Igaz Szd meg fog jelentetni egy évkonyvet, amely tu-
lajdonképpen Fiatalok antolégidja lesz, régi mellékletiink folytatdsa. Arra
kérlek, szedj 6ssze a szatmari irodalmi kor tagjait6l anyagokat (verset, pré-
zdt), és stirgdsen (szeptember 20-ig) postdzd Sket. Természetesen a sajat
dolgaidbol is kiildjél. J6 lenne egy-egy életrajz és fénykép (6 x 4-es) is, hogy
akik bekertilnek az antolégidba, be is mutathassuk 6ket. Ugyanakkor sziik-
ségem lenne egy rovid kimutatdsra irodalmi korotokrél: a kér neve, veze-
tGsége és miisora az 1970/80-as évben (kik olvastak fel, kik voltak a meg-
hivottak, témdk, kronoldgiai sorrendben).

Lenne egy harmadik tigy is: fiatal szatmdri képzémivészekbdl is aka-
runk reprodukcidkat hozni. Kiss Feri tudna segiteni ebben (6t sem tudtam
elérni telefonon), ez az anyag is szeptember 20-ig kellene.

Ne haragudj, hogy ilyen kapkodva irok, és igy elhalmozlak, de verseny-
ben vagyok az idével, most szakadt rink ez az egész.

Szeretettel idvozol: Marké Béla



Marosvdsdrhely, 1980. augusztus 28.

Veress Gerzsonnak, Sepsiszentgyorgy

Kedves Gerzson!

Roviden irok, mert éppen versenyt futunk az idével: az Igaz Szd stirgs-
sen meg akar jelentetni egy évkonyvet, amely tulajdonképpen Fiatalok an-
tolégidja lesz, régi mellékletiink folytatisa. Szeptember 25-ig nyomdéba kell
adjuk az anyagot. Arra kérlek, minél hamarabb (legkéssbb szeptember 20-
ig) postizz nekem néhdnyat 4j verseidbdl, tobbet is, hogy legyen mibdl va-
logatnunk.

Barétsaggal idvozol: Marké Béla

Ui. Légy szives, rovid életrajzot és fényképet (kb. 6 x 4-est) is mellékel;.

Marosvdsdrbely, 1980. augusztus 28.

Burjan Emilnek, Gyergydszentmiklds

Kedves Emil!

Egy utélagos kérésem van az antolégiaval kapcsolatban, amelyrél mar
telefonon beszéltiink. Te is és Eva is kiildjetek siirgésen verseket (szeptem-
ber 20-ig), minél tébbet és minél jobbakat! Mellékeljetek hozza rovid élet-
rajzot és egy-egy fényképet is (kb. 6 x 4-est).

Mis: az antolégia végén tajékoztatot kozlink a hazai magyar irodalmi
korokrdl. Légy szives, ha médodban 4ll, szerezd meg a gyergyéi kor 1970/
80-as miisorit (csak réviden: kronoldgiai sorrendben, hogy kik olvastak fel,
kik voltak a meghivottak, stb. plusz a vezetSség névsora). Ez is siirgss. El-
6re is koszonom!

Mindkettdtoket baratsaggal tidvozol: Marké Béla

Marosvdsdrhely, 1980. augusztus 28.

Deézsi Zoltdan igazgatonak, Salamon Ernd Ipari Liceum, Gyergydszentmiklds

Kedves Zoltin!

Nem annyira hivatalos, mint barati kéréssel fordulok hozzad. Arrél van
sz6, hogy Burjin Emilt, iskoldd tandrit megbiztuk egy tanulmdny elkészi-
tésével, s ehhez neki tobb virosban is dokumentilédnia kell a fiatal képz6-
miivészek helyzetérsl. Kérlek, ha médodban 4ll, tedd lehetévé, hogy a ta-
nitds kezdetéig el tudjon utazni néhdny virosba kériilnézni. Egy antolégiat
szerkesztiink a fiatalok szdmadra, agy érzem, j6 tigyet szolgalunk vele.

Bariti iidvozlettel: Marké Béla
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Marosvdsdrhely, 1980. augusztus 28.

Kozma Szildrdnak, Csikszereda

Kedves Szilard!

Roviden irok, mert éppen versenyt futunk az idével: az Igaz Szd stirgs-
sen meg akar jelentetni egy évkonyvet, amely tulajdonképpen Fiatalok an-
tolégidja lesz, régi mellékletink folytatdsa. Szeptember 25-ig nyomdéba kell
adjuk az anyagot. Arra kérlek, minél hamarabb (legkéssbb szeptember 20-
ig) postdzz nekem néhdnyat 4j verseidbdl, tobbet is, hogy legyen mibdl va-
logatnunk. Mellékelj hozza révid életrajzot és fényképet is (kb. 6 x 4-est).

Van egy masik kérésem is: az antolégia végén révid statisztikat kozliink
a hazai magyar irodalmi kérskrél. Ugy tudom, hogy te benne vagy a csik-
szeredai irodalmi kor vezetdségében. Légy szives, kiildj nekiink egy listat,
amelybdl kideril: a kér neve, vezetGsége és misora az 1979/80-as évben.
(Hogy kik olvastak fel, kik voltak a meghivottak, kronoldgiai sorrendben).

Baritsaggal tidvozollek: Marké Béla

Marosvdsdrbely, 1980. augusztus 28.

Horvdth Sz. Istvinnak, Kolozsvdr

Kedves Pista!

Feltimadt halé porabdl mellékletiink, s egyeldre egy évkényv formaja-
ban reinkarnalédott, amelyet mi a melléklet jogutédjanak tekintiink, s ezt
minden lehetséges médon hangsilyozni kivanjuk. Tehat azt szeretnénk, ha
olyan antolégidt sikeriilne szerkesztentink, amelyet magukénak érezhetné-
nek nemcsak a fiatal irék, hanem 4ltaldban a fiatalok. Elsésorban a fiatalok
életérzésére, problémdira akarunk 6sszpontositani. Rdaddsul azt kell bebizo-
nyitanunk, hogy képesek vagyunk egy hénap alatt nagyrészt asztalfiokbol
osszedobni tiz ivet; dllitélag, ha lesz anyag, j6vére két antolégidt is kihoz-
hatunk. Namarmost: olvasom — tobbek kozott szinikritikdidat, s arra gon-
doltam, hogy Te lennél a legalkalmasabb arra, hogy akér egy tanulmédnyban,
akdr egy korinterjuban (vagy tetszésed szerinti mifajban) felmérd az ut6b-
bi 6t-tiz évben végzett szinészek beilleszkedési problémait és felfutasi le-
hetdségeit. Nagyon 6rvendenék, ha elvillalndd ezt a feladatot. A kéziratra
kortilbelil tiz gépelt oldalnyi terjedelemben — szeptember 25-re van sziiksé-
gunk. Kérlek, postafordultdval értesits, szimithatok-e kézremikodésedre.

Bariti udvozlettel: Galfalvi Gyorgy



Marosvdsdrhely, 1980. augusztus 29.

Gagyi Jozsefnek, Csikszereda

Kedves Jéska!

Kutyafuttiban irok neked, mert éppen nagy szervezésben vagyunk: év-
konyvet adunk ki, amely tulajdonképpen fiatal irék antolégidja lenne, halott
mellékletiink feltdmasztdsa. Légy szives, siirgésen postizz nekem néhanyat
Gj verseidbdl (olvastam a Székely Janos ltal nemrég elfogadott szévegeidet,
tetszettek, azt hiszem, j6l megy neked ez a stilus, ne hagyd kisiklani a ke-
zedbdl). Mellékelj rovid életrajzot és fényképet is (kb. 6 x 4-est).

Gilfalvi Gyuri kér, hogy érdeklédjem meg: nincs-e valami tanulmany-
otleted (népi kultirardl, tinchdzrdl stb.), mert nagyon jol menne és kellene
az antolégidba. Gondolkozz ezen! Mindez nagyon gyorsan kell, szeptem-
ber 20-ig meg kell kapnom.

Virom leveledet!

Baritsaggal tidvozol: Marké Béla

Marosvdsarhely, 1980. augusztus 30.

Pongricz P. Mdridnak, Szabad Sz6 szerkesztisége, Temesvdr

Kedves Pongricz Miria!

Kiss Andras barditomnak mér telefonon emlitettem, de most személye-
sen is megkérném Ont, hogy juttassanak el nekiink egy rovid kimutatist a
temesvari irodalmi kér 1979/80-as évi tevékenységérdl (vezetSség névsora,
a kor neve, felolvasék, meghivottak, témédk idérendi sorrendben). Ugyanis
az Igaz Szo évkonyvet (fiatalok antolégidjit) jelentet meg, és ebbe kellene
ez a lista, legkésGbb szeptember 15-ig, mert stirgésen nyomdéba kell ad-
nunk az anyagot.

Ugy tudom, Lugoson is van magyar irodalmi kér, halas lennék, ha sz6l-
na ott is valakinek, hogy postdzzanak nekiink egy ugyanilyen listat.

Elére is ksz6nom, remélem, mindezzel nem terhelem meg talsdgosan.

Udvézli: Marké Béla

Marosvdsdrbely, 1980. augusztus 30.

Rigmdny: Csillanak, Szovdita

Kedves Csilla!

Rég nem taldlkoztunk, ugy litom, elhanyagolod a vasirhelyieket. Most
egy sirgds Ugyrdl van sz6: évkonyvet jelentetiink meg, amely fiatal irék an-
tolégidja lesz tulajdonképpen. Légy szives, kiildjél siirgésen néhanyat (mi-
nél tébbet) 4j, meg nem jelent verseidbdl, hogy vilogathassunk beldliik.
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Mellékelj rovid életrajzot és fényképet is. Mindezt szeptember 15-ig meg
kellene kapnunk.
Szeretettel idvozol: Marké Béla

Marosvdsdrbely, 1980. augusztus 30.

Boér Gézdnak, Kezdivdsdrhely

Kedves Géza!

Gilfalvi Gyuri irt mar neked késziil§ antolégiink tigyében, ugy tudom,
verset is kért t6led a nevemben. Virom is a verseket, fényképpel és révid élet-
rajzzal egyiitt. (Hallom kézben, hogy végre-valahdra a kéteted is nyomda-
ban, megjelenés elStt van.)

Most egy pét-kérésem lenne: ha ez neked nem okoz problémat, 1égy szi-
ves, szerezz Vetré Andrastol néhany reprodukciét, vagy szélj neki, hogy mi-
nél hamarabb (szeptember 15-ig) postdzza nekiink, mert a képzdmivészeti
anyagot is minél véltozatosabbra szeretnénk.

Barétsaggal tidvozol: Marké Béla

Marosvdsdrbely, 1980. szeptember 1.

Horvdth Karolynak, Allami Magyar Szinhdz, Sepsiszentgyirgy

Kedves Kiroly!

Egykori mellékletiink (talin még emlékszel rd) j formaban tdmadt fel;
szeptember 25-ig kell leadnunk egy tizives évkonyvet ahhoz, hogy az év
végén megjelenjen. Azt szeretnénk, hogy ezt a kdnyvet valéban magukénak
érezzék a fiatalok, s minél tébbet sikeriiljon megfogalmaznunk probléma-
ikbdl, életérzésiikbsl. Ehhez az évkonyvhoz lenne sziikségiink egy kb. tiz
gépelt oldalas tanulmanyra mindarrél, amit bizonydra pontatlanul a roma-
niai magyar kénnytizene cimsz6 alatt tartunk szamon. Székimondé, prob-
lémafelvetd, hamis tilalomfaktdl nem fél§ irdsra gondolok. Ugye, szdmitha-
tok rad?

Kérlek, postafordultival kozold, el tudsz-e késziilni szeptember 25-re a
tanulmdnnyal.

Bariti iidvozlettel: Galfalvi Gyorgy

Marosvdsarhely, 1980. szeptember 4.

Orth Istvinnak, Brukenthal Miizeum, Szeben

Kedves Orth Istvan!

Az Igaz Sz folyéirat foly6 év végén antoldgiit jelentet meg, amelyben
fiatal irék, koltdk irdsait kozoljik. Az évkonyv gazdag képzémiivészeti anya-



got is kozol ugyancsak fiatal romdniai magyar mivészek munkdibol. Szeret-
nénk, ha On is szerepelne 6sszedllitisunkban, ezért kérjiik, kiildjon repro-
kat munkairél. A foték mérete: 18 x 24 cm vagy 18 x 14 cm.

Szivélyes tidvozlettel: Nemess Liszlo

Marosvdsarhely, 1980. szeptember 4.

Kassay Lajosnak, Batiz, Szatmadr megye

Kedves Kassay Lajos!

Onnek tokéletesen igaza van, sorry. Két irisit (még nem dontottiink
pontosan, melyekrél legyen sz6) kozolni fogjuk a lap év végén megjelenen-
dé antolégidjaban, amelyben fiatalok irdsaibél 6sszedllitott valogatdst jelen-
tetiink meg. Az évkonyv cime: Otidik Evszak. Sziikségiink lenne néhany
életrajzi adatra: sziiletési év, hely, tanulmédnyok, munkahelyek, kozlések.

Szivélyes tidvozlettel: Nemess Liszlo

Marosvdsarhely, 1980. szeptember 4.

Szécs Gézdnak, Kolozsvdr

Kedves Gézal!

Hallom, hogy ujbdl elérhetd vagy Kolozsvirt, hit sietek verset kérni t6-
led késziil§ antolégidnkba. Talin mér hallottdl réla: évkényv cimén jelen-
tetjiik meg ezt az antolégidt, amely — esetleg — folytatdsa lehetne a mellék-
letnek. Azt igérték, hogy jovében mar kettét vagy harmat is kiadhatnédnk,
250-300 oldalon. Ez mind nagyon szép, kivancsi vagyok, hogy mi lesz be-
18le. De addig is: az anyagot szeptember 30-ig nyomddba kell adnunk. Légy
szives, legkésébb szeptember 20-ig juttasd el nekem verseidet (vagy akdr
prozit, esszét stb.).

Ezzel be is fejezem. Ha Visdrhelyen jirsz, remélem, talalkozunk.

Barétsaggal idvozol: Marké Béla

Marosvdsarbely, 1980. szeptember 5.

Gydrgybird Albertnek, Gheorghe Dima Konzervatorium, Kolozsvdr

Kedves Gyorgybiré Albert!

Az Igaz Szd szerkesztSsége évkonyv kiaddsdra kapott lehetéséget; mi ezt
az évkonyvet a két évvel ezel6tt négy alkalommal megjelent, majd elhalt
mellékletiink jogutédjanak tekintjik, s teljes egészében a fiatalok irdsainak
kozlésére szanjuk. Arra szeretnénk megkérni Ont, hogy egy maximum 10
gépelt oldalas tanulményban prébalja felmérni a romdniai magyar fiatal ze-
neszerzSk helyzetét, érvényesiilési és miivészi problémdit, egyaltalin élet-
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érzését. Oszinte, sz6kimond6 irdsra gondolunk. A kéziratokra legkésébb
szeptember 25-re lenne szitkségiink. Nagyon kérem, postafordultival jelez-
ze, szamithatunk-e a kozlésére.

Tisztelettel tidvozli: Gélfalvi Gyorgy

Marosvdsdrbely, 1980. szeptember 5.

Tords Gabornak, Nagybdinya

Kedves Gabi!

Két évvel ezel6tt négy alkalommal kiadott, majd elhalt mellékletiink fel-
tamadt hal6 poribdl, és egyelére évkonyv formdjaban fog megjelenni. Van
hozza negyvenoldalnyi m@imellékletiink is, s ezt szeretnénk értelmesen fel-
haszndlni. Namdrmost: én nem ismerem a nagybdnyai fiatal magyar képz6-
mivészeket (korhatdr 30-35 év), akiktdl érdemes lenne reprodukeiét kérni.
Arra kérlek, kozvetits feléjiik: kérd meg az arra érdemeseket, hogy kiildjék
el 6t-tiz munkajuk reprodukciéjit a szerkesztéségnek, legkésébb szeptem-
ber 25-ig. Ugye, megteszed?

Rég nem hallottam fel6led. Hogy vagy, min dolgozol? Ha erre jirsz, ne-
hogy elkeriil;.

Baritsdggal olellek: Galfalvi Gyorgy

Marosvdsdrbely, 1980. szeptember 6.

Antik Sandornak, Kolozsvdir

Kedves Séndor!

Az Igaz Szd egy antolégidt készit el, amelyben fiatal ir6k szovegeit ko-
z6ljiik. Az antolégia képanyagit fiatal képzémiivészek reprodukciéibol sze-
retnénk 6sszedllitani. Arra kérlek, hogy amennyiben kedved és idéd van ra,
vélassz ki nekiink két-hdrom fot6t a munkdidrol (a legjobb a 18 x 24-es mé-
ret lenne, de mds is megfelel). Mindez siirgds: legkésébb szeptember 20-ig
meg kellene kapnunk. Nem drtana, ha mas kolozsvari fiatal magyar mivé-
szeknek is sz6lnal ugyanebben az tigyben. Ugy érzem, j6 alkalom ez a koz-
lésre és az egyiitt-szereplésre. Megprébaljuk a nyomda — eléggé korltozott —
grafikai, tipogrifiai lehetGségeit minél jobban kihasznélni.

Virom kiildeményedet!

Barétsaggal tidvozol: Marké Béla



Marosvdsdrhely, 1980. szeptember 10.

Nagy Gézdnak, Kolozsvdr

Kedves Nagy Géza!

Az Igaz Szd antolégiit jelentet meg, amelyben fiatal irék szovegei mel-
lett fiatal képzémiivészek alkotdsait is szeretnénk kozolni. Arra kérem, hogy
postézzon nekiink néhdny fotét munkairél (az idedlis méret 18 x 24-es mé-
ret, de mds is megfelel). Legkésdbb szeptember 25-ig meg kellene kapnunk
az anyagot. Szdmitunk koézremiikodésére.

Baritsaggal tidvozli: Marké Béla

Marosvdsarhely, 1980. szeptember 5.

Kovdcs Andrds Ferencnek, Szatmdrnémett

Kedves Andris!

Antolégiit szerkesztiink, amelyet teljes egészében fiatal irék alkotdsai-
nak szenteliink. Arra kérlek, hogy siirgdsen postizz nekiink néhanyat 4j ver-
seidbdl. Legkésébb szeptember 25-ig meg kell kapnunk az anyagot. Mel-
lékelj egy rovid életrajzot is!

Egyel6re ennyi. Ha alkalomadtin talilkozunk, majd bévebben.

Baritsaggal tidvozol: Marké Béla

Marosvdsdrbely, 1980. oktéber 25.

Farkas Antalnak, Kolozsvdr

Kedves Anti!

Valéban 6sszedllitottunk egy antoldgidt fiatal irékbdl, az Igaz Szd év-
konyveként jelenik meg, decemberben. Sajnos hirtelen kellett dsszekapkod-
nunk az anyagot, és nem volt mar id6 arra, hogy mindenkitél egyenként kér-
jink anyagot, hanem egy-egy irodalmi kéri vezetSt kértiink meg, gydjtse
ossze az irasokat. Nagyon fajlalom, hogy te ezek szerint két szék kozt a pad
alatt maradtal, ugyanis a viradi anyagban nem volt versed. De hamarosan
hozzikezdiink a kévetkezd antolégizihoz, ugyanis minden évben meg akar-
juk jelentetni, kaptunk réd papirt. Igy hat némiképp folyéirat-jellege is lesz,
nem toreksziink teljességre, tobben is kimaradtak. Kiildjél verset Székely
Janosnak, és gondolkozz azon, hogy mit tudnal adni kévetkezs antoldgi-
ankba.

Augusztusi verseidért a honordriumot egy héttel ezel6tt postiztik a teo-
légia cimére, ugyanis el6z6, varadi cimedrdl visszajott. Ha erre jirsz, keress
meg!

Baritsdggal tidvozol: Marké Béla
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Marosvdsdrhely, 1980. oktéber 27.

Bogdin Ldszlonak, Sepsiszentgyirgy

Kedves Laci,

elbeszélésedet hagytam az Otidik Evszak részére. A tobbit mellékelten

visszakiildom.

Udvézol: Nemess Liszl6

Marosvdsdrhely, 1980. oktéber 29.

Grandt Istvannak, Nagykdroly

Kedves Grandt Istvin!

Levele, sajnos, késén érkezett, igy a reprodukciét médr nem tudtuk be-

tenni késziil§ antolégidnkba. Nem kiildom vissza, hanem félreteszem, hat-
ha a kovetkezd alkalommal hasznalni tudjuk.

Tisztelettel idvozli: Marké Béla

Marosvdsarhely, 1980. oktdber 29.

Gdil Eva Emesének, Gyergydszentmiklos

Kedves Eva!

Verseid koziil végiil is kett6 keriilt be a késziilé antolégidba: Szabadsdig-

tan és Otthon. Azért értesitelek ilyen késén, mert itt a szerkeszt8ségben kéz-
ben festettek, mazoltak, felfordulds volt.

Remélem, kozben elintéz8dott az 4lldsod. Emilt tidvozlom.
J6 munkat, j6 verseket stb.
Marké Béla

Marosvdsdrhely, 1980. oktéber 29.
Kovdcs Andrds Ferencnek, Kolozsvdr

Kedves Andris!
Verseidnek oriiltem, hatirozottan fejlédtél, amidta nem talalkoztunk.

Egyszer majd él8széban elmondom az észrevételeimet (ha érdekel), most
csak kutyafuttdban irok, mert rengeteg a dolgom. Az antolégidba két ver-
sed kertilt be: Szigetlakok és Pulcinello fohdsza, szerenddja Pulcinelldhoz. A
Promendd tizenkét stdcichan csak terjedelmi okok miatt maradt ki. Tehit: j6
irinyban tapogatézol, csinild tovibb!

J6 munkat! Baritsiggal advozol: Marké Béla



Marosvdsdrhely, 1980. oktéber 29.

Horvdth Sz. Istvinnak, Kolozsvir

Kedves Istvin!

Elnézésedet kérem, hogy csak most értesitelek kéziratod sorsirél, de ne-
hezen rendezddtek a szerkeszt&ségben a dolgok. (A robotmunkén kiviil, s
erre rdaddsul hasznilhatatlan volt a szerkeszt8ség: festettek, parketteztek,
lakkoztak.) Tehét: az antoldgia osszedllt, talin nem is lesz rossz, szerencsé-
re volt mibél valogatni. De éppen az anyagb@ség kévetkeztében eredeti ter-
viinktd] eltérve le kellett mondanunk arrél, hogy ne kizarélag irodalmi kér-
désekkel foglalkozzunk; természetesen az dltalunk megrendelt és beérkezett
irdsokat a lapban fogjuk lekézolni. Ankétodat janudrra titemeztiik be; ko-
sz6ndém, hogy megirtad, nagy vonalakban valami ilyesmire gondoltam.

Vonatjegyeidet dtadtam az adminisztriciénak. Szalloddt nem szimolnak
el nalunk, ezzel szemben hatvanlejes napidijat kapsz. Remélem, nem kell
sokat virnod ra.

Nagyon 6rvendenék, ha folyamatosan dolgoznil az Igaz Szénak. Mirél
irnal szimunkra?

Baratsaggal tidvozol: Galfalvi Gyoérgy

Marosvdsdrhely, 1980. oktéber 29.

Gagyi Jozsefnek, Csikszereda

Kedves Jéska!

Verseid kozil az Utam hazafelé a Mezdségen cimi kerilt be évkonyvnek
nevezett antolégidnkba, ezt éreztem a legsulyosabbnak, legfontosabbnak.
Egyébként a tobbi is tetszett, leginkabb az Utazdsok szabad asszociicioi.

Ha erre jarsz, keress meg, j6 lenne, ha tovédbbra is ,kollaboralnank”. Hal-
lom, hogy szociogréfiaval foglalkozol, hatha kikerekedik belSle valami. Orii-
16k, hogy nydron végiil is lejott a tanulmdnyod.

Baritsdggal tidvozol: Marké Béla

Marosvdsdrhely, 1980. oktéber 29.

Varga Gabornak, Nagyvdrad

Kedves Gabi!

Bocsassitok meg nekiink a késést, de csak most jutottunk oda, hogy a
festés-mdzolds befejeztével egy-egy levelet is meg tudunk irni. A varadiak
koziil a kovetkezdk szerepelnek verssel (egyeldre) az antolégidban, kérlek,
alkalomadtdn értesitsd Sket: Hunyadi Matyds: Hordalékok; Sall Liszl6 pe-
dig itt ????; Visky Andris: A sziirkiilet hdloi; Molnar Janos: x (cim nélkiili
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vers); Pataki Istvin: a sdrkdnyéls eltinése; Krossi P. Jozset: egy belsé kidl-
litds képeibdl. Remélem, nem felejtettem ki senkit. Készonet az irodalmi ké-
r1 listdért, az is meg fog jelenni. Hét végén megyiink a csaldddal Varadra,

hatha taldlkozunk.
Baritsdggal tidvozol: Marké Béla

Marosvdsdrhely, 1980. oktéber 29.

Horvdth Karolynak, Sepsiszentgyirgy

Kedves Kiroly!

Ké6sz6n6m, hogy pontos voltil. Az anyag j6, decemberi szimunkban fog
megjelenni; azért az Igaz Szoban és nem az antolégidban, mert az utébbi
szerkeszt6i koncepcidjat menetkdzben kénytelenek voltunk kizarélag az iro-
dalomra sztikiteni. Nagyon remélem, hogy irdsod igy is eljut azokhoz, akik-
hez szélni akartil.

Bariti tidvozlettel: Gélfalvi Gyorgy

Marosvdsdrhely, 1980. oktéber 29.

Burjan Emilnek, Gyergydszentmiklds

Kedves Emil!

Az ankét, sajnos, nem sikerilt; ebben a formdjiban nem tudtam koz-
lésre ajanlani. A Szilagyival készitett interji érdekes, azt javasoltam az an-
tol6gidba, végiil ugy egyeztiink meg a szerkesztGség vezetségével, hogy a
folyéiratban fog megjelenni, elérelathatélag a februdri szamban. A képek (a
filmbél) benne lesznek az antolégidban. A versek tigyében Béla irt. Az el-
szamolds dolgét az adminisztriciéndl megsirgetem.

Szivélyes tdvozlettel: Galfalvi Gyoérgy

Marosvdsarhely, 1980. oktdber 30.

Balla Zséfianak, Kolozsvdr

Kedves Zsofi!

Harom szép versed keriilt be a késziil§ antolégidnkba (remélem, meg is
fognak jelenni): Madonna et filius; Kinek testében tengerek és November mo-
csardban. Az anyag végiil is 6sszedllt, még szeptember 30-dn nyomddba ad-
tuk, december kézepén kellene piacra keriilnie. A nagy kapkodds miatt né-
hany fontos szerzé kimaradt (szeptember elején tudtuk meg, hogy hénap
végéig tliz-viz ossze kell dllitanunk az antolégidt, masképp elveszitjik az ez
évi engedélyt). Legjobban azt fijlalom, hogy Sz8cs Géza nem viélaszolt a le-
velemre, nem kiildstt verset. Taldn majd a kévetkezdre: ugyanis ugy néz ki,



hogy minden évben meg tudunk jelenni ezzel az antolégidval, amely for-
méjat tekintve tulajdonképpen évkonyv (lasd Urunk, Korunk stb.). Mi Gjsig
telétek? Rég nem jartam Kolozsvirt.

Szeretettel idvozol: Marké Béla

Ui. Késziil a kényvjelzéd is, taldn két-hdrom héten beliil meglesz.

Marosvdsdrhely, 1980. oktéber 30.

Kiss Andrdsnak, Temesvdr

Kedves Andris!

A késziils antolégiaba két versed keriilt be: 4 vdrosban és Miket csind-
lunk! Ha minden j6l megy, december kézepén megjelenik. Kétetedrdl ir-
tam egy révid kritikdt, a novemberi Igaz Szoban lesz benne. Addig is: még
egyszer gratuldlok.

Kézben én is kocsit vettem (Trabant), és mostandban autés tigyekkel fog-
lalkoztam, letettem a vizsgét, meg ilyesmik. Egyszer talin majd Temesvar-
ra is leugrunk, meglatogatunk. (Ha nem megy Mohamed a hegyhez, elmegy
a hegy Mohamedhez.)

Bariti szeretettel: Marké Béla

Ui. A Végviri el6nevet nagyon rossz megolddsnak taldlom. Igaz, hogy
van még egy Kiss Andrés, de az térténész. Ha meggondolndd magadat, és
mégis a ,régi” neved mellett maradsz, 1égy szives, sirgdsen hivj fel telefonon,
hogy vegyiik le az el6nevet! Rdaddsul még Reményik Sindor annak idején
Végviri alnéven irt egy csomé melldongetd verset.

Marosvdsdrbely, 1980. oktéber 30.

Baldzs F. Attilanak, Csikszereda

Kedves Attila!

Késziil6 antolégidnkba, amely, ha minden j6l megy, december kozepén
megjelenik, Marvanysebgyingy cimi versedet tettiik be. Ugy érzem, j6 vi-
lasztds volt, van sodrésa, indulata, gondolatilag egységes ,mivecske”. Egy-
két modorosabb, érzelgésebb képet, képalkotasi formit kellene levetkéznod,
és ,teljes fegyverzetben” dllndl a vildg elStt. Tehat: j6 munkat!
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Marosvdsdrhely, 1980. oktéber 30.

Bréda Ferencnek, Kolozsvdr

Kedves Feri!

Hetekig felfordulds volt a szerkeszt8ségben, festettek, mazoltak, nem
tudtalak értesiteni az antolégiaba kiildétt anyagaid sorsardl: végiil is a sazy-
ricon cim verset vilasztottuk, remélem, meg is fog jelenni. A kéziratok mér
nyomddban vannak, taldn december kézepére sikeril piacra dobni. Esszé-
det dtadtam Gélfalvi Gyurinak, nem tudom, mi lesz a sorsa. Kiildjél majd u;
anyagokat, jéval ritkabban szerepelsz ndlunk, mint ahogy kellene.

Barétsaggal tidvozol: Marké Béla

Marosvdsdrhely, 1980. november 12.

Salat Z. Leventének, Kolozsvdr

Kedves Levente!

Késziil6 antolégiankba a Ki nem tudna belehalni egyetlen visszafojtott mii-
zeumi lélegzetbe cim( verse kerilt be, december vége felé fog megjelenni,
ha minden jél megy. Mar régen nem olvastam j verseit, s most dsszeha-
sonlitvan ezeket a két évvel ezel6ttiekkel, van néhdny nyugtalanité észrevé-
telem. Mintha megtort volna egy kicsit az a nyelvi sodrds és indulat, amely
azokat a régebbi darabokat — gondolati bonyolultsiguk ellenére — egy csa-
pasra kozel hozta az olvas6hoz (szerkeszt6hoz). A mostaniak nyelvileg és
képeikben is darabosabbak, pongyolabbak, nehézkesebbek, és igy elvontsi-
guk is inkdbb filozéfiat, esszét kivan, mint versszéveget. Kar lenne, ha ilyen
télszarnyura sikerednének tovabbra is a szovegei, hiszen éppen abban lat-
szott névumot hozni, hogy tisztin — kélt6ként — tudja tdlalni a legsilyosabb
gondolati anyagot is.

Kérem, ne vegye télem rossznéven ezeket a megjegyzéseket, versei to-
vabbra is érdekelnek — és kivincsian virom a folytatisit. Remélem, ezen-
tul kisebb id6kozokben jelentkezik majd!

Baratsdggal tidvozli: Marké Béla

Marosvdsdrbely, 1980. november 14.

Orth Istvinnak, Szeben

Kedves Orth Istvan,

illett volna hamarabb vilaszolnom bekiildétt munkdira, de mind ez ide-
ig az antologia, az Otidik Evszak meglehetsen cseppfolyds allapotban volt,
ezért korai lett volna a hiradas. Jelen helyzet a kovetkezs: a konyv remélhe-
téleg december folyaman megjelenik, és az On munkdja is benne lesz.

Bariti tidvozlettel: Nemess Laszl6



Marosvdsdrhely, 1980. november 15.

Sitd Istvannak, Sepsiszentgyirgy

Kedves Dani!

Végil is nem megyiink Kézdire (talin késébb, egy-két hét milva), igy
levélben mellékelem a verset. Virom a kotetedet, remélem, most mar ha-
marosan megjelenik. Addig is: gy6gyulj meg, ha netin még marédi lennél.
El kell majd koccintanunk egy poharat az 4j lakdsotokra. Itt semmi djsdg,
az antoldgidt megszerkesztettiik (6sszecsaptuk). Kiildj 4j verseket!

Bariti szeretettel: Marké Béla

Marosvdsdarbely, 1980. november 19.

Tokés Zoltannak, Kolozsvdr

Kedves Zoltin!

Mellékelten visszakiildom azokat a verseket, amelyek kimaradtak az an-
tol6gidbol. Elfogadtunk két Sikmertant, de megtorténhet, hogy végil csak
az egyik jelenik meg.

J6 munkat! Ha erre jirsz, keress meg!

Baritsdggal tidvozol: Marké Béla

Marosvdsdrbely, 1980. november 19.

Kozma Szildrdnak, Csikszereda

Kedves Szilard!

Verseid koziil végiil is — sajnos — két révidebb keriilt be antolégidnkba:
Ujhold és Csendélet. Jobban szerettem volna valamelyik hosszabbat, de nem
lehetett. Mellesleg: hosszabb lélegzeti verseid kompozicidja dltaliban biz-
tos, tiszta, egységes, viszont képanyaguk nagyon sokszor zavaros, sztereotip
— néhol kissé szentimentdlis — motivumokat is belekeversz. Ezen érzésem
szerint konny segiteni: nagyobb 6nkontroll, szigoribb rostélds sziikségel-
tetik hozza.

J6 munkat! Baritsiggal udvozol: Marké Béla

Marosvdsdrbely, 1980. november 19.

Visky Andrdsnak, Hegykizpdlyi, Bibar megye

Kedves Andris!

Varga Gabinak mar megirtam, de esetleg nem taldlkoztél vele, és igy nem
tudod: antoldgidnkba A sziirkiilet hals cimG hosszu versedet (mar-mdr poé-
ma) vettiik be, december vége felé fog megjelenni. Id6m, energidm nincsen
most, hogy részletesen elmondjam véleményemet verseidrél, de abbdl, hogy
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mit vilasztottunk, magad is megitélheted. J6 dolgokat csindlsz — néha szi-
goribb is lehetnél magadhoz, sok még a jelentéktelen széveg. Ez a hosszu
vers viszont komoly talalat.

Barétsaggal tidvozol: Marké Béla

Marosvdsdrhely, 1980. november 19.

Kapui A:gom’na,%, Sepsiszentgyorgy

Kedves Agota!

Ugy emlékszem, nem vilaszoltam meg az antolégidba kiildstt verseit.
Varidciok a szabadsdgra cim@ hosszabb versét fogadtuk el, december vége
telé fog megjelenni. Ugy litom, kildbalt a hullimvolgybdl (ha volt ilyen), ezek
jobb, erésebb szévegek, mint az egy-két évvel ezelGttiek.

Szeretettel idvozli: Marké Béla

Marosvdsdrbely, 1980. december 8.

Cselényi Bélinak, Kolozsvar

Kedves Béla!

Még szeptemberben irtam neked egy levelet, amelyben verseket kértem
t6led késziils évkonyviinkbe (tartalma szerint fiatalok antolégija). Eppen
Magyarorszagon voltil, igy batyad, Laci postizott néhdnyat verseidbél. Mi
a kovetkezSket vilasztottuk ki: foglalkoztatds; iskolai emlék; pompeji agnosz-
ticizmus. Az antol6giat mdr ki is nyomtdk, ha minden j6l megy, december
végén megjelenik.

Baritsdggal tidvozol: Marké Béla



FORUM

Szilagyi Marton

EGY INDULATOS ELET
REGENYE

TOLNAI LAJOS: A SOTET VILAG

Tolnai mivének — mifaji meghatirozasit hagyjuk késébbre... — igen sa-
jatos a filologiai stitusza: szerzGje életében ugyanis nem jelent meg konyv
formajaban, hanem kizarélag folytatdsos kozleményként volt olvashaté a
Képes Csalddi Lapok 1894—1895-6s évfolyamaiban. Az irénél az nem egye-
diildll6 eset, hogy a periodikakban kozolt szovegei nem kertiltek at a konyv-
kiaddsba: a hatalmas kiterjedést életmi utdlagos jelenléte az irodalmi nyilvi-
nossigban soha nem valésult meg teljesen, ennek késet, litvinyos bizonyitéka
az a m{, amely el6szor csak 2018-ban (!) jelent meg kényv alakban." Mond-
hatni, Tolnai {réi hagyatéka koril tehit még mindig nincs rend, ami pedig
osszefligghet az életmi egyre gyongilS hatdstorténeti jelentSségével is, de
azért nem menthetjiik f6l teljesen az irodalomtorténészi és konyvkiadoi szak-
mat sem a mulasztisok alél.

A sétet vildgot is igen késén, el8szor 1942-ben adtik ki onallé kétetként,”
azaz keletkezése utan nagyjabol fél évszdzaddal. Am ez sem sikeriilt toké-
letesen. Mint utébb kideriilt, ez az edicié nem volt teljes, mert a sajté ald
rendez — a nevét nem tiintették 61 a konyvon — kifelejtette a zdréfejezetet;
igy az, aki innen ismerte meg a szoveget, egészen mas kompoziciét érzé-
kelhetett, s kilonosen a zarlat szempontjabol bizonyult mésként értelmez-
hetének a szoveg. Ennek a kiaddsnak a szévegét tobb, Romdnidban meg-
jelent kiadds is dtvette, és ezzel klasszifikdlta.” A fordulépontot a Magyar
Remekirdk sorozatban megjelent gytjteményes kotet jelentett. A szdzad-
fordul6 reprezentativ regényeit megjelentetd kotetben is benne volt Tolnai
mive, s a Szalai Anna gondozdsiban napvildgot litott 4j kiadds nyilvinva-
16v4 tette a korabbi villalkozds csonkasdgit.” Ahogyan a sajté ald rendezd
a szerkesztdi jegyzetében réviden megfogalmazta: , Tolnai Lajos miive konyv-
alakban 1942-ben, majd 1955-ben jelent meg. Az utolsé fejezeteket ezek
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a kiaddsok nem kozlik.” Ez pedig azt is jelentette, hogy az alighanem az
1984 el6tti szakirodalom teljes egésze ugy alkotott képet errdl a szovegrél,
hogy nem volt a teljes mu birtokdban — bar ezt azért nehéz megitélni, mert
még a szakirodalom legfontosabb tételeit (mint példdul Barta Janos® vagy
Divid Gyula’ alapvets munkdit) figyelembe véve is, kevés a pontos filols-
giai hivatkozis A sétét vildg kapesan. Am a gyand mindenképpen felébred-
het az olvaséban. Szalai Anna kiaddsdban A sétét vildg az Apro csillagok a
sététhen cimi fejezettel zdrul — a kordbbi ediciékban A mi lapunk — s az én
foszerkesztém az utolso.

S a helyzet még ennél is bonyolultabb. Husz évvel késébb ugyanis, ami-
kor Tolnai mivét Gjra meg akarta jelentetni egy koényvsorozat, s a sorozat-
szerkeszt, Kerényi Ferenc bizalmdbdl erre én kaptam megbizast, némi meg-
lepetéssel vettem észre, hogy Szalai Anna kiaddsa sem volt teljes. A széveg
eredeti megjelenési helyét dttekintve kidertilt ugyanis, hogy A sétét vildg-
nak volt még egy olyan utolsé fejezete is (a lap 1895. december 15-i sza-
midban), amelyet ez az 1984-es edicié sem tartalmazott (a sajté ald rendezd
alkalmasint nem lapozott el iddig, mert azt hitte, megtaldlta a md lezarasat
a korabbi fejezettel). Ilyenforman 1994-ben jelenhetett meg elszor Tolnai
szovegének elsé teljes kiaddsa, amely a kordbban a regénykiaddsokban nem
szerepls Kritikusaim cimi fejezettel zarult." Igaz persze, hogy ennek a fi-
lolégiai Gjdonsignak a szakirodalmi tudomdsul vétele teljesen elmaradt: a
kiadasnak nem volt kritikai visszhangja, s a Tolnai-szakirodalom sem mu-
tatkozott olyan dinamikusnak az 1995 utini negyedszazadban, hogy barki
reflektdlt volna erre az eseményre. S6t, a késébbi Tolnai-kiaddsok — ezek
kivétel nélkiil Erdélyben jelentek meg — egyaltalin nem vették figyelembe
ezt az 1994-es kiadast (és ami még sajndlatosabb, az eredeti megjelenés he-
lyét sem nézték meg). A Sebestyén Mihdly gondozta, 2004-es marosvasar-
helyi kiadds (ez volt a legutébbi) még mindig David Gyula 1955-6s edici-
6jat tekintette alapnak, a sajt6 ald rendezd lathatélag nem is hallott arrdl,
hogy azéta tortént egy s mds a szoveg kiaddsa koriil.”

Fontos kérdés a szoveg miifajisiga is. A legerételjesebb hagyomany nyil-
vin az onéletirasként valé interpretilds, s ily médon a Tolnai biografidja-
hoz val6 kulesszovegként valo felhasznalds. Az 1994-es kiadds azonban eb-
ben is tartalmaz egy — jorészt teljesen elsikkadt — ajanlatot: maga a kotet
ugyanis a Régi magyar regények II. cimet viselte, azaz regényként fogta {6l
Tolnai mivét (ez persze nem volt el6zmény nélkiili, mert az 1942-es, elsé
kotetbeli kiadds mifaji meghatdrozist jelenté alcime is a ,regény” volt — az
eredeti, folyéiratbeli kozlés ilyen utaldst nem tartalmazott). 1994-ben ez a



dontés egyértelmiien Kerényi Ferenc érdeme: sorozatszerkesztéként 6 ala-
kitotta ki ennek a kétetnek a szerkezetét, s engem kifejezetten egy ilyen
feladat megvaldsitasara kért f61. Am ennek a déntésnek az interpretaciéra
tett kovetkezményeit sem gondolta végig aztin a szakirodalom.

Pedig az dont8 kilonbség, ha képesek vagyunk regényként olvasni
Tolnai mivét — s nem is akdrmilyen regényként, hanem, eredeti létmédja-
nak megfelelden, folytatisos regényként. Ez ugyanis nem igényli azt, hogy
lépten-nyomon mérlegeljiik a szoveg igazsigtartalmat (megjegyzem, ebbdl
a szempontbdl mér az eddigi szakirodalom is szimos ponton mutatta ki
azt, hogy A sitét viligot nemigen lehet hiteles torténeti forrasként felfog-
ni)."” Persze az még igy is sajnlatos, hogy nem késziilt el mindmaig a sz6-
vegnek egy olyan, jegyzetelt kiaddsa, amely elvégezte volna az egyéb forrd-
sokkal valé szembesités feladatit, s ezzel szimot adhatott volna a referencialis
olvasds lehetéségeirdl és korlatairl. Az 1994-es kiadds azzal, hogy regény-
nek mindsitette A sitét vildgot, el is haritotta ezt a lehetdséget, s az ottani
szovegmagyarizo jegyzetek ezért nem is tértek ki erre a vonatkozdsra.

Mindazoniltal nem f6losleges annak szemléltetése, milyen médon hasz-
nalhaték a mi kijelentései kutf6ként — s ennek szemléltetésére egy olyan
részletet szeretnék expondlni, amely eddig nem keriilt el6 a szakirodalom-
ban mint teljes hiteldi (vagy akdr kétségbe vont hiteldi) szoveghely, s amely
jol kapcsolédik a miinek egy fontos szegmenséhez: az Arany Janossal kap-
csolatos részletekre gondolok. Ennek jelentSségét j6l mutatja, hogy Tolnai
egyik legjobb ismerdje, David Gyula éppen az Arany Janos és Tolnai Lajos
kozti kapesolatnak szentelt egy tanulményt néhdny éve, s ebben béségesen
idézett A sitet vildgbol is."

A miivel valé szembesitést ebben az esetben egy szerencsés médon fenn-
maradt kézirat teszi lehetévé, amely sokdig feledésbe meriilt. Az utébbi
években dertilt ki, hogy Kolozsvirott az Egyetemi Konyvtar allomédnydban
mindmadig megvan Arany Janos 1856-os kétetének, a Kisebb kilteményeknek
a kézirata, amelyet a nyomdai munkalatokhoz hasznalt fel a kiad6. Az ér-
tékes kéziratot Arany Ldszl6 6zvegye ajindékozta férje haldla utin az Er-
délyi Mizeum-Egyesiiletnek, s az egyesiilet gytijteményének dllamositdsa
utdn keriilt az Egyetemi Konyvtarba.” A tisztdzott és rendezett irdsképd
kotet egésze nem Arany kézirdsa (ebben tehit jelentSsen eltér az MTAK
drizetében 1év gyljteménytdl), azaz nemcsak Arany mdsolt verseket belé,
hanem mdsokkal masoltatott is (tehdt részben autograf tisztizatnak, rész-
ben pedig autorizalt masolatnak tekinthetd). Hogy kik voltak a masoldk, az
sem teljesen rejtélyes. Mar logikailag is ad6dik a kovetkeztetés, hogy az ek-
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kor Nagykéroson tanarként dolgozé kolts a legegyszertibben didkjaival dol-
goztathatott — s ezt megerdsiti Tolnai Lajos visszaemlékezése is. Tolnai (ek-
kor még eredeti nevén, Hagymassyként) a nagykdrosi gimndzium didkja és
Arany tanitvdnya volt, s megirta azt, hogy szép kézirdsa alapjan a kolt6 ma-
gdhoz hivatta, és megbizta verseinek lemdsoldsival. Tolnai — persze mar év-
tizedek tavlatdbol — igy adta vissza Arany szavait: ,Hdt én azt szeretném, ha
maga leirnd az én osszes verseimet... Két kétetbe akarom kiadni. J6 irdsa
van, és ugy hallom, nem jir a szilldsira senki — ez kellene nekem. Senki ne
turkaljon az én irdsaimban. Ezt ki is k6tom. Nem kivinom ingyen. Maga
szegény fit.” Késébb azt is megtudjuk Tolnaitél, hogy a mdsolishoz az
»elsé nagy csomagot” megkapta — arrél viszont emlitést sem tett, hogy egy
bekotott, kéziratlapokat tartalmazé konyvbe kellett bemdsolnia innen a ver-
seket.” Tolnai emlékirata nyilvin helytilléan régzitette a megbizds tényét:
am a szerzd, aki az egész szoveget erésen poentirozva és regényesitve épi-
tette £6l, a részletekben nem tulsdgosan megbizhaté. Az itteni Arany-port-
ré pedig leginkdbb az idegenkedés kifejezése, és a mdsoktdl nagy ember-
nek tartott Arany ersen kritikus bemutatisa, amely erésen dsszefligg azzal
a retorikai stratégidval, amely a sajat személyiség kiemelésének és kozép-
pontba dllitisinak van aldrendelve, s mindez a sértettség, félreismertség dl-
land6 érzékeltetését is tartalmazza. Ezek utdn pedig az sem csodilhatd, hogy
a kézirat felbukkandsa djabb ellentmondast tarhat fel Tolnai narrativ mi-
veleteiben.

A fennmaradt s jelenleg Kolozsvirott 6rzott kéziratos kétet tanulma-
nyozdsa' ugyanis arrél gyézhet meg benniinket, hogy aligha csak a fiatal
Tolnai lehetett — Arany mellett — a mésik masol6. Hiszen tobb kéz is elkii-
lonithetd itt. Elsé ranézésre (ezt egy késGbbi, alaposabb vizsgélat még mé-
dosithatja) 6tszor van valtds a lejegyzésben, ami négy mdsolét feltételez:
Arany masolta a verseket a Kardcson éjtszakdn cimi versig, innen, A4 lantos-
t6l egy mdsik kéz vette it a munkdt, majd az E... G...naktol (utébb Egressy
Gdabornak cimmel szerepelt a kiadasokban) ismét valts van; a Poétai receptet
mis kéz masolja, majd a kovetkezs verstsl, a Magyar Misit] ismét Gj ma-
sol6 van, amely egészen a Kevehdzdig tart, ahonnan, A hegediitdl aztin Gjra
Arany veszi t a feladatot. Ilyenforman a kotetben — Ugy tlinik — Aranyon
kiviil négy mdsol6 kilonithetd el. S mivel a masoldsnak ugyanabba, az el6-
re bekotott kotetbe kellett késziilnie, errdl tudnia kellett mindazoknak, akik
egy bizonyos pontig masoltik a verseket, s utdna dtvette téliik a feladatot
misvalaki. Azaz Tolnainak, aki bizonyosan részt vett a munkdban, ezt az
eljarast pontosan ismernie kellett — 4m errdl egy sz6t sem sz6lt az emlék-



iratban. Egyébként talin ezeknek a médsoléknak sem lehetetlen az azono-
sitdsa: hiszen ha igaz az a feltevés, legaldbb munkahipotézisként, hogy a
tobbi mdsol6 is Arany tanitvanyai koziil kerilt ki (ezt Tolnai személye igen
valészintivé teszi), akkor Arany tandri munkdjinak dokumentici6jabél, a
fennmaradt, Aranytél javitott dolgozatokbdl nyerhetd lenne annyi kont-
rollforrds az egyes személyektél, amelyeket mar 6ssze lehetne vetni a kéz-
iratos kotettel. A kritikai kiaddsnak az Arany tandri mikodését dokumen-
tal6 kotete éppen az 1851 és 1854 kozotti évekbdl hisz dolgozatjavitdsrol
tud (mindet a nagykdrési Arany Janos Emlékmutzeum 6rzi, amely ugyan
mdra muizeumi rangjit elvesztette, de gytijteménye megmaradt).” Tolnai
(Hagymasi) Lajos bizonyitvanyat is Arany allitotta ki, s ebben irdsbeli dol-
gozatainak kiilalakjit az ,elegans” széval mindsitette (a bizonyitviny latin
nyelvli).”” Ez az értékelés tokéletesen 6sszhangban van a masolds feladat4-
val (s azokkal a szavakkal, amelyeket Tolnai az emlékiratban Arany szdji-
ba adott) — s kdnnyen lehet, hogy érdemes volna Gjbél dtnézni Arany dol-
gozatjavitdsainak a teljes anyagat, hiszen a kritikai kiaddst annak idején
Arany Jénos sorai érdekelték, dm most éppen a dolgozatirék kézirdsa len-
ne érdekes, hiszen ezéltal megtaldlhatndnk a mdsoldsra kivalasztott Gsszes
személyt, vagy legalabbis taldn elkiilonithetnénk Tolnai Lajos fiatalkori kéz-
irdsit a tobbiekétdl.

Tolnai pontatlansdga, amelyet ebben a szerencsés esetben a filoldgiai té-
nyek tesznek vildgossd, aligha véletlen, s nem kizdrélag a felejtés mechaniz-
musaival magyarazhatd. A sézét vildg retorikai stratégidjahoz nem tartozott
hozza a minél pontosabb felidézés s a lehetSleg ellentmonddsmentes nar-
rici6. Tolnai ugyanis regényszerlien poentirozott, s egy elére meghatdiro-
zott alakteremtés jegyében hozta létre szovege szereplit — még akkor is, ha
val6di néven szerepeltette Gket, s ezzel mintegy a hitelesség ltszatival ru-
hazta f6l emlékez6 passzusait. Voltaképpen itt sem tett mdst, mint amit re-
gényeiben, ahol a kulcsregényre emlékeztetd eljarassal tette azonosithatéva
egyes, fiktiv névvel elldtott karaktereit, s ezzel valtott ki viharos, nem ritkin
elutasité fogadtatdst.”

Tolnai retorikai stratégidja, amely meghatirozta ennek az esetnek a le-
irdsat, az Aranyra vonatkozé egyéb részek osszefliggésében értheté meg.
Tolnai ugyanis folyamatosan és tendenciaszerien ambivalens szerepet szint
Aranynak az emlékiratiban — s ennyiben is regényhdssé avatja. A kisebb-
rendtiségi érzés, amely egyiitt jar Arany kolt6i nagysigdnak az dllando, de
nem teljesen Gszinte elismerésével, keveredik a didkkori sértettség nem mu-
16 érzésével — Tolnai ugyanis nem felejti el hangstlyosan széba hozni, hogy
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egykori tandra nem Gt tartotta a legtehetségesebb didkjanak. Ebbd] a ket-
tGsségbdl fakad a szoveg sajitos, fel nem oldott belss fesziiltsége: az Arany-
hoz £iz6d6, tényszerien rogzitett események nincsenek 6sszhangban az
ehhez hozzakapcsolt értelmezé mozzanatokkal. Mir a fentebbi részlet kap-
csin is ezt érzékelhetjiik: Tolnai talin azért nem irta le azt, amirdl feltétle-
nil tudnia kellett (hogy ugyanis nem & volt a Kisebb kiltemények nyomdai
példinydnak egyediili mdsoldja), mert sajit magdnak a kiemelése fontos volt
neki. Csak igy tudta érzékeltetni azt, hogy mikézben 6 komoly szolgilatot
tett Aranynak, tandra ezt nem értékelte megfelelden. Azaz az egész meg-
bizas kettSs fénytorésbe keriilése szempontjabél 1ényeges annak sugallasa,
hogy 6t Arany nem egyszertien megtisztelte a feladattal — ahogyan ezt a sz6-
veg elsé kozelitésben dllitja is —, hanem inkabb kihasznalta. S ilyenforman
Aranynak az a gesztusa is, hogy a téle tiszteletdijat elfogadni nem akaré
gimnazistinak a Tomori Anasztdz alapitotta palyadijbol kivinta megjutal-
mazni (az 6t aranybdl harmat itélve Tolnainak!), majdhogynem sértésszdm-
ba mend alamizsnaként tételezédik:

»2Novelte ezt a szerencsétlenség, hogy Arany — mivel csakugyan nem fo-
gadtam el a masoldsért semmit — azzal akart erének erejével megjutalmazni,
hogy Tomori Anasztiz taranyas palyadijabol harmat, rekintettel szegény-
ségemre (j6 koponyeg ez!) nekem itélt; kettSt adott nagy magasztalé dicsé-
ret mellett Szilddy Janosnak.

Engemet tehat a mdsolds és szegénység titott poétava.

A részvét és a nyomor.

Manké. Jé két manké.”

Tolnainak ezekben a soraiban {6l sem meriil egy olyan utélagos értéke-
1és lehetdsége, amely a pélyadij odaitélését tapintatos gesztusnak, s az in-
dokldst pedig finom, a dolog lényegét elhallgaté s kettejiik titkdvd avaté koz-
lésnek fogta volna fol. Pedig Arany oldaldrél — amit egyébként Tolnai meg
sem kisérel rekonstrudlni vagy kikévetkeztetni — ez akar igy is érthetd len-
ne. Az a megoldds, hogy Tolnai meg sem prébélja empatikusan megadni
a sajat igazsdg lehetdségét egy téle teremtett, nem rokonszenves figurinak,
ismerds lehet regényiréi viliganak ismeretében: regényhdsei éppen azért tiin-
nek rikit6 és egyoldala szinekkel megrajzolt papirosfiguranak, mert minden
cselekedetiiket és motivicidjukat csak a regényiré-narrdtor nézpontjabél
lehet megitélni — s bizonyos értelemben ez magyardzza, miért is tinhetett
a késébbi recepciéban Tolnai nagy szatirikusnak, hiszen ez a retorikai stra-
tégia legfoljebb a szatirikus dbrdzoldsnak kedvezett.” A sitét vildgban felbuk-
kand, Arany Janos névre hallgaté szerepld ebben az értelemben tehdt inkabb



regényhd@snek tekinthetd, s nem egyszertien csak az emlékezés tirgyinak,
s a ravonatkozé, egyébként nem érdektelen informacidk sem életrajzi doku-
mentumok: mindez a széveg kozéppontjiban dll6, felnovesztett és abszo-
lutizélt személyiség erGterében megmutatkozé egyik viszonyulds kifejezs-
dése.” Ennek kifejezddése, hogy Tolnai tgy rogziti futélag mindazt, amit
a nagy kolts — dllitélag — neki mondott az irodalomrdl, mintha az Arany
szemléletét dltaldban jellemezné, s ha neki nem emlitett valamit, akkor az
még nem volt jellemz3 Aranyra; az £6] sem meriil ezekben a sorokban, hogy
csak neki nem beszélt valamirdl:

»Lompirdl, Pet6firdl ekkor még nem szélott.

Elragadtatdssal beszélt azonban Jékairdl, kinek csodalatosan szép nyel-
vét, fantdzidjat rendkiviil dicsérte. Josika, Eotvos, Kemény nem kertiltek
szdba.

Gyulai Pal nevét ekkor még nem hallottam, pedig ebbdl lett a legmaka-
csabb Arany-bdmuld.

Hol élt ebben az id6ben? Nem tudom. Bizonyosan fejlédétt valamelyik
grof mellett.”

A legarulkodébb persze a Gyulaira tett célzds — mert az kizarélag Tolnai
akkori tdjékozatlansigit mutathatja, hogy 6 akkor nem ismerte a nevét, de
ez se azt nem bizonyitja, hogy Gyulai ekkor nem volt fontos Aranynak az
ismerdsei kozott, sem azt nem, hogy 6 még ekkor nem tartozott Arany —
ugynevezett ,bimul6i” kézé. Arrél mér nem is beszélve, hogy Tolnai szerint
Arany ,ekkor még” nem beszélt Pet6fir6l — mikozben a Tolnai kezében is
megfordulé Kisebb kiltemények anyagaban fontos kompoziciészervezs elem
volt a Petéfire valé emlékezés.” Am 4 sozét vildgnak ez a részlete egyaltalin
nem engedi érvényesiilni a jelenségek mdsféle, finomabb értelmezését, ép-
pen a szoveg narratordnak hatdrozott, egyiranyu retorikai stratégidja miatt.

Hasonl6 megoldis figyelheté meg akkor, amikor Tolnai sajit prézairéi
palyakezdését akarja inszcenirozni. Ez sem volt fiiggetlen Aranytdl, hiszen
Tolnai a palyakezdés pillanatit is egy Aranyndl tett litogatdshoz kototte —
a leirasbdl egyébként az is kideriil, hogy ez a litogatis taldn nem is valami-
féle kivételes eset, hanem ink4bb ismétl6ds alkalom volt. Erdemes hosszab-
ban idézni a vonatkozé részletet:

»,Gondolom, verset vagy dohdnyt vittem Aranyhoz. Egyiknél mindig
igen szigord volt, kilondsen irinyomban, a mésik cikknél valamit szivesen
elnézett.

Felesége — egy kiting miiveltség, j6 magyar asszony — olyankor, ha ré-
gl ismerGs kereste fel férjét, be-beszokott tekinteni a szerkesztdi iroddba.
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Hives, Gszi, esds id6 volt vagy kora tavaszi — csak azt tudom, hogy hi-
deg volt. Egyetlen, szép lednyuk, Juliska is odabent tilt atyjindl, ki szellemes,
élénk lednydt hatdrtalanul szerette.

En valami nagykérési hangversenyt beszéltem el, melyen Aranyné igen
joiztieket nevetett.

— Jaj, lassa, édes Tolnai, mért nem irja le ezeket, Fodornét, Varginét,
a Vajké leanyokat, Mészaros Zsuzsikit, a Szentpéteri lednyokat, a Gabodi
kisasszonyokat? Ezeket maga j6l le tudnd irni.

Juliska hangosan kacagott, tapsolt és biztatott, hogy irjam le ezt a hang-
versenyt.

Aranyra néztem, hogy mit csindljak.

— No, prébilja meg — mormoga mosolyogva.

Ennek a kis epizédnak tobb figyelemre mélté tanulsiga is lehet. Elszor
is a folytatdsa: Tolnai ugyanis — allitisa szerint — ezutdn irja meg az itt el-
mesélt torténetet, amelyet Arany azonnal koz6l is a lapjaban. Ez termé-
szetesen ugy kertil el6 A sitét vilig sz6vegében, mint a narritor kétségbe-
vonhatatlan, nagy tehetségét megerdsité mozzanat, azaz Arany, mikdzben
folyamatosan tévolsigot tartd, Tolnait nem tanitvinyként és hiveként ke-
zelé személyként tételezédik, mégiscsak irodalmi tekintélynek bizonyul.
Az dbrizolasban megmutatkozé szemléleti ellentmonddst — hogy tudniil-
lik Arany akkor segitdje vagy hatréltatéja volt-e a narrator kivalé irodalmi
teljesitményének — Tolnai nem oldja fel, hacsak Ggy nem, hogy beleérthet-
jik a szovegbe azt a kimondatlan intenciét, 1am, a mdsoktél, de nem téle
csodalt Arany is kénytelen fejet hajtani az 8 tehetsége elStt. Ez a nem szin-
dékolt, de tobb helyen jol felismerhetd lélektani alaphelyzet Tolnai egész
viszonyuldsit megmagyardzza A sitét vildgban: egyfel6l a kisebbrendiségi
érzés és a nyilvinvalé didkkori sértettség (hiszen Arany nem 6t tartotta a
legtehetségesebbnek didkjai koziil), masfelsl pedig Arany dicséretei mint 6n-
igazolasok.” Hiszen ha a leirt esemény deskriptiv magjit nézziik (s ameny-
nyire lehet, elvonatkoztatunk a beallitisban és kommentdrban rejtezd itéle-
tektdl), akkor voltaképpen arrél van sz6, Arany biztatta Tolnait a prézairdsra,
s az G Oszténzése inditotta el az irét abba az irdnyba, amely sajit megitélé-
se szerint is a legfontosabb s legsikeresebb mtineme lett. Csakhogy Tolnai
ezt nemhogy kimondand, hanem inkibb minden létez6 médon gyongiteni
igyekszik. Még az is ennek szolgalatiban 4ll, hogy a biztatds elsé kimonda-
sat nem Arany, hanem a felesége és a linya szdjaba adja, illetve nekik tulaj-
donitja, s Aranynak igy csak a tudomdsulvétel és a megerdsités szerepe jut.
Ez persze nem jelenti azt, hogy az itt leirt esemény nem jatszédhatott vol-
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na le ilyeténképpen: az, hogy Tolnai szerint Ercsey Julianna és Arany Juliska
bejartak a szerkesztéségbe, s véleményt nyilvanitottak irodalmi kérdésekben,
s ezt Arany akceptalta, kiviléan harmonizil annak a k6zos szellemi mihelyt
teltételezd, szoros csaladi egytittmiikodést feltételezd jelleggel, amelyet leg-
utébb az Arany Laszl6 neve alatt megjelent népmesegytjteményt kiadé folk-
loristak, Gulyis Judit és Domokos Mariann irtak koril, s aminek kovetkez-
tében 6k mar az ,Arany csalid mesegyijteményé”-r6l tartottik indokoltnak
a gondolkodaist, s nem egyszertien ,Arany Liszl6é mesegytijteményé”-rél be-
széltek.”

Tolnai mindazoniltal elmellézi annak a ténynek a kozlését, hogy 6 ma-
ga hinyszor és milyen mivekkel volt Arany lapjanak a szerzdje, itt csak
egyetlen irdsdnak, A /utris mesternek a megjelenésére utal, mintha ez lett vol-
na az elsé és egyetlen frdsa itt.” Pedig a valésigban egy4ltalin nem volt mel-
16zve a Szépirodalmi Figyelsben: 1861-ben hét verse jelent meg itt, hat az el-
beszélése megjelenése el6tt, s egy utdna.” Persze, ha ezt a tényt valamilyen
formaban beillesztette volna a szvegébe, kevesebb hitele lett volna az Arany
lapszerkesztéi gyakorlatat biral6 szavainak, amellyel pedig bevezette sajat
prézairéi induldsdnak elmondaésit:

,2Busan litta a nagy kolts, hogy lapot, és éppen j6 lapot szerkeszteni, ami-
lyenrdl az 6 klasszikus lelke dlmodott: ndlunk még most képtelenség.

Bizony a Figyels néhany kitling cikken kiviil — amit vagy maga Arany
irt, vagy Erdélyi Janos — sok gyenge z6ldséget drult. Ez tagadhatatlan tény.

Féképp a Figyels utolsé szdmai voltak meglehetdsen kézepesek.”

Nyilvin az egységes szerkesztés hidnyaval s a folytatdsokban valé koz-
léssel is osszeftigg, hogy Tolnai még akkor sem kapcsolédott vissza 6nrefle-
xiven (vagy éppen 6nkritikusan) ehhez a hatirozott elmarasztaldshoz, ami-
kor sajat lapalapitisardl beszél; pedig amikor Marosvisdrhelyen létrehozza
sajat folydiratat, az Erdélyi Figyelot, a lap programjit majdnem ugyanazon
elvek mentén hatdrozta meg, mint Arany a Szépirodalmi Figyelgiét, s Tolnai
ekkor név szerint hivatkozott Aranyra mint el6képre. S6t, a lapban Arany
tobb miivét is Gjrakozolte — alighanem egyébként Arany Laszlé kozvetité-
sének is koszonhetben, de aligha Arany Janos ellenére vagy tudta nélkil —,
4m mindezen tényekr8l A sétét vildgban egy sz6t sem ejtett.” Ekkor is és maj-
dan budapesti lapalapitisakor is (az Irodalomrdl kiilon fejezetet irt a mivé-
ben) szinte ugyanazokba a nehézségekbe iitkozott bele, amelyeket kordbban
Aranynak rétt £6l, s akkor persze sajit magat sokkal inkdbb aldozatnak lat-
tatja.” Arany folyéirata esetében azonban kordntsem bizonyult ilyen em-
patikusnak. Aranyrél szélvin szinte jellemhibanak képes bedllitani a szer-
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kesztéstSl valé visszahuzédisit, s felréja neki, hogy nem vélt vezérévé a
magyar irodalomnak, amely ilyenforman ,erdélyi stréberek szintere” lett.
S mindezt még az 6nzés és a pénzéhség vadjaval is megtetézi:

»2Bin-e, hogy csak magit szerette?

Nem lett volna-e nagyobb dicséség, ha ahelyett, hogy gyijtotte a sziz-
ezreket (isten csuddja, hogy ezt olyan ir6 tette, aki Nagykdroéson nyomorgott,
és a Pipa utcdban a honorariumokat nem tudta fizetni), nagy tehetségével
irnyt 4d az irodalomnak, jellemet, tisztességet; a hitviny nepotizmus he-
lyett férfias fliggetlenséget — amire tokéletesen képes volt.”

Persze ezek a mondatok mdr 6nmagukban is tartalmaznak egy szem-
beting ellentmondast (azaz nemcsak igaztalanok, hanem logikatlanok is),
hiszen egy egykor ,nyomorgé” ir6tél miért lenne meglepd, ha megprobal-
na immdr nyugodtan pénzt gydjteni... Az Arany egész poziciéjit elmarasz-
tal6 itéletben Tolnai arra sincs tekintettel, amirdl pedig biztosan tudnia kel-
lett (Arany linydnak, a Tolnaitdl is ismert Juliskdnak az elvesztése), s fel sem
tételezi azt, hogy ezenkiviil is lehettek olyan okai Aranynak, amely miatt
meghozta ezt a dontést, s amely miatt tartotta magét ehhez. Sokatmondé
kortorténeti adalék, hogy Aranynak a 60-as években kezd3d§ visszahuzé-
dasit értelmezhette valaki g8gként és a kozosségi feladattol valé megfutds-
ként, mikézben ma mdr ismerjiik azokat a megrazé pszicholdgiai és egész-
ségi tényezGket, amelyeket Arany feltétlentl el akart rejteni a kiilvilig el6l
— mis oldalrél persze Tolnai semmiféle megértésrél nem arulkodé vadjai azt
is bizonyithatjik, ez az akcié mind Arany, mind a csalddja részérél meny-
nyire sikeresnek bizonyult.”

Az Arany kapesin kovetett elbeszél6i stratégia Tolnai egyéb megolda-
saiban is érvényesiil, leginkabb Gyulai Pl dbrizolisiban. Gyulai esetében
még inkdbb megmutatkozik az eredend§ kett8sség, s ezt még csak nem is
tékezi a nagysig elismerésének kotelezs retorikdja, mint Aranyndl: Gyulai
egyfeldl Gsellenségként és eredendd gonoszsigtol vezérelt figuranak mutat-
kozik, mésteldl viszont a téle érkezd elismerd gesztusok rendre a narrdtor
iréi és emberi nagysiganak kétségbevonhatatlan bizonyitékai. Tolnai egyik,
komoly sérelemként dbrazolt esete, a pesti egyetem magantandri cime kap-
csdn Barta Janos mutatta ki, hogy itt éppen nem Gyulai gonoszsiga latszik:
az komoly megtiszteltetés volt, hogy Tolnait kolozsvéri doktordldsa utin a
budapesti egyetem magdntanarrd habilitilta (egyébként doktori értekezé-
sét a Budapesti Szemle kozolte).” A korabeli szabdlyozds azonban eleve azt
tartalmazta, hogy aki a cim elnyerése utin négy félévig nem él az 6rahir-
detés lehetdségével, s nem tart eldadast, annak automatikusan eléviilnek a



jogai.” Tolnaival is ez tértént, bar ez persze nem csoddlhaté, hiszen ma-
rosvisarhelyi lakosként aligha tudott volna Budapesten eladdsokat tartani.
Amikor viszont mar a févirosba valé visszatérése utin 1885 elején meg-
probalta djra érvényesiteni magdntandri jogait, a bolcsészkar elutasitotta a
kérelmet. S noha ekkor a negativ dontést megalapozé elSterjesztést mar
valéban a kordbban Tolnai ellen ellenséges lépéseket nem mutaté Gyulai
készitette, ennek is megvoltak a szakmai okai: hiszen Tolnai doktori érte-
kezésének publikdldsa 6ta nem fejtett ki tudomdnyos munkdassdgot, s ma-
rosvasarhelyi id8szakit olyan botrinyok kisérték, amelyeket a budapesti
egyetemnek nem volt érdeke figyelmen kiviil hagyni. Anndl is inkabb, mert
mindezt nem ellenstlyozta egy jelentés irodalomtérténeti életmd.”

Tolnai Gyulai-ellenes indulatai, amelyek mar a f6bia szintjét is elérik,
s az a torekvése, hogy mindent Gyulai eredendd jellemhibdjival magyardz-
zon, aligha vehet6 komolyan. Pontosabban a tényekkel valé szembesités
nélkiil botorsdg lenne mindenestiil hitelt adni nekik — bar az okok, a lélek-
tani mozgatérugdk feltdrdsa persze nem lenne teljesen érdektelen feladat.
De ez esetben is célszeri felfigyelni arra, hogy ez az ellenséges és gonosz
indulatokkal jellemezhetd Gyulai inkdbb regényfigura, s ezt a beallitast 1ép-
ten-nyomon ellenpontozza az, hogy ez az ellenszenves figura idérél idére
jelét adja megbecsiilésének. Azaz Gyulai egyszerre lesz ellenség, s egyszer-
re lesz a narritor nagysdganak és irodalmi tehetségének méltinyléja — s ha
ez utdébbi szerepben jelenik meg, akkor a narritor hozza valé viszonyuldsa
régton egynemivé valik, s nem jelenik meg akdr arnyalatnyi kétely sem ab-
ban, hogy Gyulainak ilyenkor, ha a narrétor ir6i kivaltsdgat dicséri, minde-
nestiil igaza van. Ezért aligha véletlen, még ha kordbban is a folytatdsos koz-
1és esetlegességeit hangsulyoztam is, hogy A4 sétét vildg utolsé fejezetében
is felbukkan Gyulai, tehat valamiféleképpen a mi lezardsdban is helyet kap.
A Kritikusaim cimi fejezet — amelyet az 1994 el6tti és utdni kiaddsok egyl-
talin nem tartalmaznak — a narrdtor és Erdélyi Janos kapcsolatit mondja
el, s ebben Gyulainak epizédszerd, de teljesen semleges szerepet juttat a
narricio:

Pir évvel utébb az Ullsi tton a véllamra it Gyulai Pal.

— Nézze és olvassa a Budapesti Szemle legtijabb kefelevonatit. Itt, itt —
a Palydkat. No, magit Erdélyi ugyan kidicséri.

Valéban ugy volt. A nagy esztétikus rendkiviili magasztaldssal emléke-
zett meg kotetemrdl. Korszakalkoténak mondott, és nyelvezetemet egy
szinvonalra emelte a legjobb magyar kéltskével.”
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Ez a passzus is igen drulkodé. Vizualizaldsa nem egyszer(, mert az ol-
vasé — némi elGismeret alapjan — nehezen tudhatja elképzelni, hogy a koz-
ismerten igen kis termetd Gyulai miképpen csaphatott a vélldra a kifeje-
zetten megtermett Tolnai Lajosnak. De ez persze csupédn aprécska adalék
ahhoz, hogy a leirds minden elemét aligha kell valésigosan megtortént ese-
ményként felfognunk, s hit ez a mozzanat nem is ellenérizheté. Nem gy
az Erdélyi-kritikdra valé utalis.

Erdélyi Janos nagy, korszakésszegz dttekintésében, a Palydk és palmdk-
ban pontosan azonosithatd, mely mondatokra utalt Tolnai. Alig néhdny
mondatrél van sz6, amely a tanulmdny végén taldlhatd, s amelynek nyilvin
retorikai funkcidja is van: ,,S hogy szintén az 4j id&szak koltéi kozil, a for-
radalom utdni nemzedékbdl emlitsek valakit, csak Tolnai Lajos Ké/temeé-
nyeit hozom fel. Irt gyonyort koltsi elbeszéléseket, csalddi és genreképe-
ket, dalokat oly kit(ing eredetiséggel nyelvben és benséséggel érzésben, hogy
igen érthetdleg van kifejezve benne a népkoltészet j6tékony hatdsa, a joven-
d6hoz valé remény biztossiga. Ez az dt valésdggal nem halddatlan.”” Ezek
a sorok aligha tekinthet6k tobbnek retorikai elismerésnél, hiszen semmi-
téle szovegelemzés, példaanyag vagy éppen osszevetést megalapozé kom-
parativ mérce nem szerepel itt, s mivel Erdélyi egyik kulcsfogalmédnak az al-
kalmazdsarol (a ,népkéltészet”) van sz6, ez inkabb egy, az értekezd fontos
tendencia jelenkori relevancidjit bizonyitandoé keriil el8, s nem Tolnai ér-
tékeléseként. Ezeket a sorokat elolvasvin, nem érezheti ugy 4 sétét vilig ol-
vasGja, hogy Tolnai pontosan és hitelesen foglalta 6ssze az 6t emlegetd soro-
kat — s ez aligha csak azzal fugg 6ssze, hogy a szerzg alighanem emlékezetbdl
dolgozott, s az a magasztalé bedllitds az 6 memoridjaban megdérzott olva-
satdrdl drulkodik. Ez inkdbb szemléleti kérdés, A sitét vildg emlékezeti
mechanizmusinak mashol is megfigyelhetd elemérdl van sz6: Tolnai ugy
banik életének a tényeivel (a visszakereshetd, ellendrizhetd emlékekkel épp-
ugy, mint a médsok szimara megragadhatatlanokkal is), hogy minden a sa-
jat, felnovesztett és kritikdtlanul szemlélt egyéniségének aldrendelve mutat-
kozik fontosnak. Jelen esetben az a legfontosabb bizonyitandé éllitds, hogy
Erdélyi Jinos — akirdl kordbban kijelentetik, hogy milyen fontos ,esztéti-
kus” — megdicsérte a verseit. Az mar mindegy, vagy legalabbis médsodlagos,
hogy miért s milyen érvekkel — ezt kell az argumentdcié sordn alitimaszta-
ni, s ha mishogy nem megy, akkor ugy, hogy Erdélyi tolla ald olyan dicsé-
reteket kell adni, amelyet 6 le nem irt (,Korszakalkoténak mondott, és nyel-
vezetemet egy szinvonalra emelte a legjobb magyar koltskével”).



S érdemes felfigyelni a Tolnai szovegében rejtéz8, masik mozzanatra
is, amelyet az ir6 azonban nem poentiroz, pedig egyéltalin nem magitdl
ért6ds. A hirrdl a narrator magéat6l Gyulaitdl értesiil, s Gyulai egy kefele-
vonatot mutat meg neki, azaz még egy megjelenés elétti dllapotaban hiv-
ja fel a figyelmét az 6t dicsérd sorokra. Tehit kiilon 6 figyelmezteti a sz6-
vegre az irét. Tolnai persze ezt a cselekedetet semmilyen médon nem akarja
visszakapcsolni A sitét vildg kordbbi kijelentéseihez, nem akarja 6sszehan-
golni ezt a — nevezziik néven — bariti gesztust az §sgonosz, megitalkodott
Gyulai képével; még csak olyanformdn sem, amelyre meglett volna a méd-
ja, hogyha vildgossa teszi: ekkor még (a Pdlydk és pdalmdk 1867-ben jelent
meg)™ jéban volt Gyulaival, aztin meg mar nem. Persze ha ezt megteszi,
akkor gyengitette volna a kezdettdl és eredendGen intrikus Gyulai torzképét.

Tolnai mivének ezek az elemei is j6l mutatjak, hogy az ir6 mennyire
regényszertien szerkesztette meg sajat emlékeinek a feljegyzésén alapulé
memodrjit. Ennek koszonhetSen pedig az 6néletrajzként valé olvasdsnak,
a szoveg forrasként valé felfogdsinak is csak akkor lehet relevancidja, ha az
egész szoveg retorikai felépitését is beleszamitjuk az egyes személyek és szi-
tudciok dbrazoldsiba, s ennek a stitusznak a jelent§ségét is megprobaljuk
megérteni a bedllitdsok értelmezésekor. Ennek érzékeltetésére taldn ez a két,
mashonnan és sokoldaltan is ismert irodalmérrél, Aranyrél és Gyulairél
sz616 passzusok lehetnek a legldtvinyosabbak, de ez az eljirds mashol is tet-
ten érhetd. Csak egy példat emlitve: a szovegnek azokat a részleteit, amely-
ben a narritor kordbbi életének fordulépontjin rendre utal a zsidésdghoz
valé viszonyira, s az irintuk érzett meleg rokonszenvére, nem értjiik jol, ha
elfeledkeziink arrél a tényrdl, hogy A sétét vildgot kdzreadé s Tolnainak 4l-
landé munkat adé folyéirat, a Képes Csalddi Lapok is zsid6 kézben 1év6 or-
gdnumnak szamitott (tulajdonosa Murényi Armin volt),” s ezekkel a pasz-
szusokkal az ir6 recens feladatot latott el, s munkaadéjinak tett gesztusokat.
Tehit az a mozzanat, ahogy a gydérkonyi lakhelyiiket leirta, aligha a gyer-
mekkori benyomdsokat rogzitette, hanem utélagos, az irds jelen idejének
sz616 értelemadast végzett el: ,Egyik fel6l a reformatusok nagy temploma
telségesen sz616 harangjaival, mésfelsl a zsidék imahaza misztikus homa-
lyaval, sziileim elcstiggedt lelkét valédi vigasztaldssal és Gszinte reménnyel
toltdtte el.”

Tolnai regényének sajitos olvasatit is meghoztik az utébbi évek. Ko-
rabban alig bukkant 6], most viszont mér szinte a szoveg alapvets érde-
kességévé vilt az a tobbszorosen kifejtett szembeallitds, amely nyilvan csak
a mi bizonyos részeiben mutatkozik meg, s amely az ,erdélyiek” és a ,,ma-
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gyarorszigiak” kozotti kulturdlis és mentalitdsbéli ellenszenv kinyilvanita-
siban jelenik meg. Ezt a jelleget — els6ként — mér a regény elsé, kotetbéli ki-
addsakor fontos elemként azonositotta Bzodi Gyorgy,” s legutébb Marké
Béla egynéhdny évvel ezelStt megjelent esszéjében egyenesen ezen, a jelen-
leg més korilmények hatdsira, de ismét jelenlévs fenomén torténeti alap-
szovegeként hivatkozott Tolnai regényére.” S nem jogtalanul. Ennek a vi-
szonylatnak mindkét oldala komoly hangsulyt kap a miben, s az el6bb
mar érintett Gyulai-kép is ennek a tdgabb dbrizoldsi tendencidnak a része-
ként foghaté fel: a Magyarorszagra dramlé ,erdélyiek”, ez a csupan néhiny
névvel jellemzett értelmiségi csoport (Gyulai Pal, Szdsz Karoly, Salamon
Ferenc, Sziligyi Sdndor) dgy tlinik f6], mint a magyar irodalom nemzeti
jellegét veszélyeztets, minden kulturélis és kozéleti poziciét maginak meg-
szerz$ idegen elem; Tolnaindl egy helyiitt még azt is megleljiik, hogy e mi-
néségiikben az ,erdélyiek” veszik it azt a szerepet, amelyet jéval gyakrabban
a ,zsid6” szokott betélteni az ilyesféle eszmefuttatisokban. Az antiszemi-
tizmussal egyaltalin nem vidolhat6 Tolnai ugy érzékelte, kordnak magyar
irodalmi élete idegen befolyds ald keriilt, csak szerinte mindezt az Erdély-
bél érkezd irék okoztik:

»2Amint ma egész irodalmunk zsid6 — lustasigunk folytin akkor erdélyi
stréberek szintere lett —, mert butdn nézte egész Magyarorszig, hogy egy-
két élelmes, kis szabdst poéta vezérszerepre torjon a Koleseyek, Kazinczyak
foldjén.””

Ez a bedllitis — amennyire ez megitélhetd — tarstalan a 19. szdzad ma-
sodik felében, s a személyes elfogultsigon tal litvinyos példdja annak is,
hogy a ,hazai” és ,idegen” dichotémidjdnak lehetséges volt a korszakban
nem etnikai alapozdst képviselete is. S ezt Tolnai nem esetlegesen pendi-
tette meg, hanem egy masik viszonylatot is felrajzolt hozza, azaz ltaldnos
vilig- és kozérzetmagyardzattd avatta. Ehhez Tolnai marosvasarhelyi id6-
zésének leirdsa adta az apropét: az ezt az idGszakot leiré fejezetekbdl az
derul ki, hogy az igazi erdélyiek nem fogadjik el a nem koziilik val6, ma-
gyarorszigi személyeket, kiilénosen, ha az ndluk tdjékozottabb, miveltebb
és kivalbb; s ez nem is csoddlhat6, mert hiszen provincialisak és bardolat-
lanok. Tolnai teljes mértékben érzéketlen maradt azokra a helyi szokdsok-
ra és tradiciokra, amelyek kondiciondltik a marosvisirhelyi mentalitast,
beleértve a hitéletet is, s ezekhez a jelenségekhez olyan folényérzettel vi-
szonyult, amely 6nmagiban is visszatetszést sziilhetett. Az ir6 — ez a téle
leirt szitudciokbdl is kitinik — meg sem kisérelt megfelelni annak a szerep-
nek, amelyet a kornyezete egy ,,j6 pap”-tél elvirt volna (gondoljunk csak ar-



ra, hogy reformitus lelkészként Gjszilott gyermekéhez ,egy tisztességes zsi-
d6 hdzaspart” kért fol keresztsziilének," vagy éppen egyik haragosit, Nemes
Odént a nyilt utcan verte meg, s alighanem brutalisan).” Konfliktusainak
a sorozata, amelyet egyoldalian és minden 6nkritikit mell6zve, méltatlan
szenvedéstorténetként ir le, ezek utdn szinte természetesek voltak, mert nem
egyszerden kornyezete gonoszsigibodl, hanem inkabb a gyokeresen eltérd
kulturalis normarendszerek 1étébél kovetkeztek.*

A sitét vildg igen tanulsigos olvasmany az 1870-es, 1880-as évek ma-
gyar irodalmi élete szempontjibdl. Nem azért, mintha tilsdgosan sok konk-
rétumot tudhatndnk meg Tolnaitél az ekkori irodalmisdg mibenlétérdl vagy
éppen az Gjabb nemzedéki szervezkedések részleteirsl. Eppen az az igazi
informdci6, hogy mi mindenrdl nem esik sz ebben a regényszerd emlék-
iratban, mennyi mindenrdl nem latszik tudni a narritor. Mikézben ugyan-
is nyiltan vagy rejtetten folyamatosan kritizdlja a korabeli irodalmi intéz-
ményrendszert — szerinte — maffiaszeriien, nepotista médon irdnyité iréi kort
(kiemelten persze Gyulai Pilt és csak kicsivel 6vatosabban Arany Janost),
alig-alig veszi észre azokat az Gj kezdeményezéseket, amelyek szintén po-
lemikusan (de sokkal inkdbb esztétikai alapokon) kérdgjelezik meg a do-
mindns irodalmi értékrendet. Tolnai ugyanis egyrészt részletesebben szol
az 1870-es évek tragikus sorsu, derékba tort palyit befuté nemzedékének
bizonyos tagjairdl (Zilahy Kérolyrdl beszél a leghosszasabban, inkébb fu-
télag emliti Bajza Jendt és Toldy Istvant), de példdul szemébe sem tiinik
Asbéth Janos vagy Reviczky Gyula. Ez utébbiaknak a nevét sem irja le. S
a sort még lehetne folytatni: Mikszath csak néhdny névsordban bukkan fol
emlitésképpen, de Justh Zsigmond vagy Petelei Istvin még igy sem 6tlik
Tolnai Lajos szemébe. Sajit néz8pontjabdl mindezek a szerzdk s epikai ki-
sérleteik nem is léteztek, még csak elharitandé prébalkozasként sem bizo-
nyultak érdekesnek. Ez is j6l mutatja, hogy Tolnai szembenalldsa a Gyulai-
téle érdekesoporttal igen kevéssé volt hagyomdnyértelmezési vagy poétikai
gyokert ellentét: személyes averziok és — vélt vagy valédi — sérelmek hiper-
bolikusan felnévesztett kovetkezményét tirgyiasitotta az iré egy onéletraj-
zi hitter( narrici6 keretében, s amit ebben a szerkezetben ki tudott fejezni,
az csak a mindent elontd, igen kevéssé kontrolldlt indulat miatt tlinhetik
valamiféle ,tirsadalomkritikus” vagy éppen ,realista” médszer kévetkezmé-
nyének... Hogy azt a két fogalmat emlitsem, amelyet a Tolnait djrafelfe-
dezd és kanonizdlni akaré néhany, a Nyugarhoz k6t6d6 szerz (mint pél-

daul kezdeményezéként Ady, majd késébb Méricz Zsigmond és Németh
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Lasz16) alkalmazott az iréra — alighanem jogtalanul értékelve tdl epikai Gj-
szeriségét.

A sitét vildg jelentSsége taldn éppen abban dll, hogy mindezt kétségte-
lenné teszi — persze csak akkor, ha hajlandék vagyunk regényszertisége mel-
lett folfedezni torténetvezetésének, értékrendjének és itéleteinek nem tisztan
dokumentumként, hanem a kézéppontjiba helyezett, tulnévesztett szemé-
lyiség kivetiiléseként valé értelmezhetéségét is.
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MUZEUMLATO

Patké Eva

SVAJCI TURA

Svéjc a pontosan jiré 6rdk orsziga: karérak, templomtornyok, vasuti llo-
mdsok draszerkezetei rendithetetlentl mutatjék a jelent tobb szdz kilomé-
teres tivolsagban is mindig egyformédn. Thomas Mann idejében is ezzel a
megnyugtaté precizitissal ketyegtek az érak. Kilchbergi hdza emeleti abla-
kibél nézte a megbizhaté menetrend szerinti komp oda-vissza hullimut-
jat, a tuloldal messzeségében katondsan sorakozé hegyormokat, a hajnali te-
jesember kapu el6tt megpenditett biciklicseng6jén a miniatir svajci zdszlot.
Az emlékhidzban ugyanez a megnyugtat6 rend. A szigort apa kéziratai,
tényképei és sétabotjai mellett a nagyobb hangsily mégis a rebellis fiin van,
minden publikdlt mtve megtaldlhaté a héfehér polcokon. Golo Mann ide
vonult vissza emigriciéja és akadémiai karrierje utdn, itt alkotott, a domb-
oldali piciny temetSben pedig a lehetd legmesszebb temettette magiat apja
sirhelyétSl. Thomas Mann és felesége vaskos betonoszlop alatt, Golo szo-
lid készikla alatt nyugszik, mint aki azt szeretné jelezni a tonnds k& aldl,
hogy ne bolygassik. A mizeumot miikédteté 6nkéntes nénik tivoziskor
csokigolyéval kindljak a gyerekeket, pluszban adnak egy kis térképet a ko-
zeli csokigyarrdl, a topartrdl a szél idefjja az illatot.

Minden kantonban van egy ilyen illatozé gyir, legtobbjiik litogathatd.
A Ziirichi-t6 partjan, nem messze Mannék hazatol a Csillagok hdboriija egyik
rhajéjira emlékeztetd megamuzeum, benne sok-sok kijelzd, érintés kép-
erny$, miidserdd és trlabirintus, egy merében 4j csokiélmény, térkép nélkiil
is odatalalunk. Apré, nikkelezett csapokbdl folydogil a meleg csokoladé,
a latogatdk illedelmesen sorban dllnak, a gyerekeket rogton eldre engedik,
6k meg ugy faljik az édes-siiri nedit, mint akik el6szor késtolnak ilyet. A
muzeum elécsarnokdban is csoki folyik kilencméteres szokskiatbél, az illat
émelyitd.

Minden csillogis ellenére a lugandi t6 partjin fekvé Caslano falucska el-
dugott csokigydra all sziviinkh6z kézelebb. Hajéval, vonattal lehet ide meg-
érkezni, a téparti palmafiktél messze, a faluszélen kiterjedt lapos épiilet,
elétte a sok fogdosistdl lekoptatott szarvi piros mianyag tehén. Az el-



csarnokban itt is csokikit, ez amolyan kotelezd attrakcié, mint a svéjci vé-
rosok tavaibol kilovell$ vizsugir. A caslanéi csokicsap pér centis sugarban
onti a nedt, itt martogatds késtolds van, alig egy falatnyi, de a mizeumla-
togatds végére Ggy meghozza az étvigyat, hogy marokszamra ehetjik a ki-
allitott csokiféléket, a gyerekek eksztdzisba keriilnek a valaszték lttdn, a mi
boldogsdghormonjaink is megsokszorozédnak. Mintegy a gyartasi folya-
maton, hermetikusan elzart pallékon sétdlunk végig, a magasbdl litjuk a
dolgozdk fejebubjit, tobben is felmosolyognak a futészalagok mellSl. A cso-
kimennyiség hihetetlen, szemnek és gyomornak befogadhatatlan. Ha az em-
beriség ennyi csokit elfogyaszt, boldogabb kellene legyen, allapitjdk meg a
gyerekek.

Wagner tribcheni villdja is a luganéi t6 partjan fehérlik, idilli dombocs-
ka tetején. A falak ontjdk és vonzzik a napfényt, a viz kozelsége felerdsiti a
gesztenyefdk susogdsit, a tdj szépsége elhalmoz, az elhelyezés tokéletes. Az
ember hirtelen megérti, hogy egy kibillenés, egy nem oda valé szé6 mekko-
ra fesziltségeket generalhat, az 6sszhang legkisebb torzuldsa micsoda viha-
rokat fakaszthat egy ilyen paradicsomi helyszinen. Es mindez leképezhe-
t6 zenében. A hdzban csend van, az ebédsziinet utdni latogaték még nem
érkeztek meg, le-fel jarunk a két emeleten, a zongora, amin Wagner a Nirn-
bergi Mesterdalnokokat szerezte, néman all, teteje nyitva, rajta kotta, a hang-
szer kiviil-belil kivikszolva, nem szabad hozzdérni. Wagner hat évet élt itt
Liszt lanyéval, Cosimaval és gyermekeikkel. Nietzsche is sokat jart ide, bar
az els6 emeleten taldlhaté halotti maszkjirdl nem az dmulat, hanem a meg-
rendiilés sugirzik. Wagner kalandos élete és Nietzsche haldla egy domb-
tetdn, kortlottiik fak, viz és a kozeli Alpok. A domb aljaban fiirdhely, csu-
romvizesen essziik a felpakolt szendvicseket, 6sz van, mégsem fazunk.

Ujabb csokigydrat mar nem bir a gyomrunk, a tal sok j6 egy helyen ér-
zése egyszerre nyugtaté és ijeszté. Inkiabb Churba autézunk, a Raetiches
Mizeumba, itt helyrebillen az egyensily. Az épiiletben a vidék és egy ki-
sebbség, a rétoromdnok élete 6t emeleten, hiromezer évben. Az oktatds-
16l sz616 kidllitas régi iskolapadjai pontosan olyanok, mint a nagysziileimé
a dongolt padloja alfsldi tantermekben. A gyerekek kartonpapir hazakban
maszkalnak négykézlib, azt tapasztaljak, milyen lehetett a nincstelenség
egyszertiségében élni: egy tdl, egy villa, egy ,,punyibaba” és a tlizhely mele-
ge. Az alagsorban a régészeti leletek mutatjak, hogy Svédjcban is olyan kez-
detleges volt az élet, mint barhol a viligon. Gydngyberakésos kincsesdoboz
ez a muzeum. Kikoptatott lépcsékon és recsegd padlékon lépkedve megytink
az ,elvindorlas” terembél (errefelé migriciésnak mondandnk) a sajtkészits-
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be, az egykori f6téri kalodat kiprébdlva jutunk a rothadé ereklyéket 6rzé
képolnazugba. Otthonos kastélyélmény, a mult sze(g)letei egy helyre siritve.

Pihenésképpen a Mivészeti Muzeumba sétdlunk it, tigas termek és vi-
laghird alkotdsok kozott bolyongunk. A Giacometti testvérekhez tobbszor
visszatériink, a gyerekek az I figli della luce'-t nézik meg Gjbol és 4jbdl, a
maguk napos gondatlansigdra csoddlkoznak rd, hosszan elidéziink a trip-
tichon eldtt. Felidézédnek az id6t nem ismerd gyerekkori pillanatok, ami-
kor a fliben heverve sziircs6ltiik a 1édas nyari barackot. Aztin a szobrisz
Alberto Giacometti palcikaembereit csoddljuk, nagy a kisértés, hogy meg-
érintsiik a szobrokat, a rétegzddés folyamatai, a térékeny egyensuly vonzd,
talin mégis megérinthetd az id6, ez a pillanatnyi illuzié. A mizeum két
részbdl 4ll, a tizenhetedik szdzadi Villa Planta és a huszonegyedik szdzadi
Barozzi-féle épiilet, ezeket tivegtetds alagut koti ossze. Ha felnéznénk, nagy
berndthegyi kutyit latnank sétilni a gazddjaval a fejiink felett, de nem né-
ziink fel, mert a ritmikus véltakozassal levegébe emelkedd esernyéket ba-
muljuk. Szélgép ropiti fel Sket, a gyerekek betapasztott fiillel figyelik az esét-
len ropdosést. A berndthegyit csak késébb litjuk meg a muizeumkertben,
minket bimul 6ridsi termetébdl kimosolygé barna szemeivel, a gyerekek nem
értik, miért nincs nyakaban hordé.

Séta kozben még megnézziik a churi allomads lejdrata £516tt vildgité ne-
ontérképet: Svijc és Graubiinden kanton hatdrvonalai majdnem azonosak,
egymast fedik a térképen: a kicsi a nagyban (a mikr6 a makréban) vagy ép-
pen forditva gondolata beszédes egy olyan helyen, ahol az 6ra mindig a je-
len pontos idejét mutatja, ahol az emberek egyazon idében tavoznak és ér-
keznek, ahol még beszélik és életben tartjak az Gsi rétoromdn nyelvet. A
sziklak tovében fekvd kis Chur virosa magdban hordozza az eurépai szel-
lemiség tiszta formdjét, és nincs ebben semmi mondvacsinlt.

A muzeumok muzeuma mégiscsak a Museum fir Gestaltung, helyszi-
ne az Eurdpa egyik legnagyobb joghurtgyariba koltozott legnagyobb eu-
répai miivészeti egyetem, a Ziircher Hochschule der Kunst. Az ember tgy
jar be ide naponta, hogy mizeumon sétal keresztil. Ennek a térnek a von-
zdskorében az egyetemi kozosség és a litogatok (azaz az idegenek) csoport-
ja egybeolvad. Az installicidk, a fotdk, a babok, a svijci turizmust rekld-
moz6 szazéves o6ridsplakitok kozott nem sziikséges tudni, hogy ki milyen
cimkét visel a neve el6tt. A mizeum nem a hallgaték vagy a tandrok kial-

' Giovanni Giacometti: [ figli della luce (Sonnenkinder) 1913, olaj, 151 x
318 cm.



litétere (bar 6k is bemutatkoznak itt), a zé# a kozds gondolkodds és egymads
inspirdldsa. Példdul: ma Svajcban hadilabon dllnak a baibmivészettel, a mu-
zeum bibos kidllitisa’ visszacsempészi a régi nagy eldaddsokat, a kidllitott
babuk és jelmezek visszakivinkoznak a szinpadra. Az egyetemen is hirdet-
nek animdciés kurzusokat, igy hatdssal van egymasra a kiallitds és az okta-
tasi folyamat. A magas csarnokban labirintust alakitottak ki, a f6ként kézi
rajzoldsi megaplakitok idilli Svdjcot hirdetnek, az ember és a természet
szimbidzisit, minden plakdt a magasban 16g, felszegett nyakkal lehet végig-
kanyarogni a kidllitétermeken, akdrha a hegyekben volndnk, az egyik berg-
expresszen.

Soha nem voltam még ugyanabban a mizeumban tizenhétszer, tizen-
nyolcadjira mdr egyiitt joviink, bucstzni. A gyerekek arrél dbrandoznak,
otthon muzeumot nyitnak.

? 152 babfigura taldlhaté a mizeum gytijteményében:
https://www.emuseum.ch/collections/90773/kunstlermarionetten/objects
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Lang Zsolt — Tamas Dénes

VERTOL CSOPOGO
GEOMETRIA

ROBERTO BOLANO: 2666. JELENKOR KIADO,
BubparesT, 2016.

Tamids Dénes: A regényében Bolafio tesz egy nyugtalanité megkiilonboz-
tetést. Megkiilonbozteti a mestermtveket a kisebb, jelentéktelenebb mii-
vektdl. Azt mondja, a kisebb mivek tulajdonképpen nem léteznek, nem az
irja Gket, akinek a neve a boritén dll, hiszen 8 csak egy mestermi sugallatat
fogadta be, kozvetitette. Kezdjiik a legnehezebbel, s talin késébb sikertil
majd kibontanunk, aldtimasztanunk: mit sugall szimodra ez az 6ridsi ma?
Liang Zsolt: Borges sugallatit fogadta vajon be a 2666-ot iré Bolafo?
Feltehetd egy ilyen kérdés? Es ha a kérdésre igen a valasz, akkor 6, mar-
mint Roberto Bolafio nem létezik? Végiil is minden konyvben fel tudom fe-
dezni egy korabbi mesterm sugallatat, igy mtkodik az irodalom. En in-
kébb a perspektivira helyezném a hangsulyt. Az irék a valésigot kozvetitik,
csak mas-mds perspektivabdl.
TD: Ha Borgesnek arra a sugallatira gondolsz, hogy egy 6ridsi konyvtar
a vildg, szerintem nem (csak) ez a sugallat, ami visszhangzik Bolafio kony-
vében. Kiilonben Bolafio megkiilonboztetését nem tartom mindendron ér-
vényesnek. Szeret 6 elénk hajitani provokativ, meredek gondolatmenete-
ket, amikrél nehéz eldonteni, éles elméjiiek vagy csak oncéla sziporkak, akar
haknizasok. S mindegy, mirdl értekeziink, sugallatrél, perspektivarél, ez a
mi mindenképpen kéri, hogy rajta keresztiil a legsilyosabb kérdésekrél gon-
dolkodjunk. Ezek koziil valéban az egyik, hogyan kozvetiti, formélja meg
az irodalom a valésdgot. Ezért visszadobndm a kérdést: mit allitasz ennek
a regénynek a perspektivajarol?
LZS: A szenvedély perspektivdjabol nézi, kozvetiti, sugdrozza a valé-
106 sagot. Néha az 6ntudatlansigig fokozott szenvedélyességgel. Elképesztd,
mennyire kiilonb6zék ennek a konyvnek a fejezetei, de a szenvedély héfo-



ka miatt minden 6sszeolvad. Hogyan is érnek ossze a szalak? Mi koze van
egyik torténetnek a masikhoz? Ha nem mikédne a szenvedélykohd, akkor
tandcstalanul himmognénk. De igy elhamvadnak ezek a kérdések. Vala-
mi olyasmi olvad le a latszatrél, ami mindig is akadilyozta, hogy mélyebb-
re ldssunk.

TD: Szenvedélyes vallomis ez téled. De jogos. Ez a regény mindenkép-
pen kimozdit magunkbél. Szimomra is olyan volt taldlkozni vele (s rég ké-
szilltem erre a taldlkozdsra), mintha egy buldézer érkezett volna be a konyv-
tirszobamba, és széttolta volna a polcokat. Vannak még ilyen nagy mivek.
Nédas Pdrbuzamosai vagy David Foster Wallace Végtelen tréfija hasonlit-
haté még ehhez. Ami elgondolkoztatott. Mintha egy olyan korban kez-
denénk létezni, amelyben a valésig nem befogadhatd, nem sematizilhaté
a hagyomdnyos mivészi eszkozeinkkel, csak a nagysdgiban is torz, nagy-
sdgiban is toredékes tud valamit visszaadni bel6le. Amelyben a redlis a sziir-
redlissal érintkezik, a j6 a gonosszal, a szépség a morbiddal, az iszonytval.
Ez volna az driilet korszaka? Vagy lehet, mindig az ériilet szervezte a va-
lésagot, csak nem igazan voltak eszkdzeink, hogy kitapintsuk a bomlast, a
hasadist, s majd regényes méretekben megjelenitsiik?

LZS: Nem feltétleniil ériilet. A felsoroltak koziil a Parhuzamos térténe-
tek kifejezetten minden izében ellenérzott, hibdtlanul megtervezett kated-
ralis. Bolafio sem kapkod, nem rohangil, legfeljebb mindig ratesz egy la-
pattal. Olvastdl mdr olyan krimit, ahol nem egy, nem kettd, hanem tcbb
mint négyszaz gyilkossdg torténik, és valamennyi a renddri jelentések rész-
letességével irédik le? Vagy ahogy az elsé fejezetben a szavakat szamlaljak,
vagy ahogy a szdritokotélre kiakasztott konyv kezd bomlani az idében, vagy
a negyedik rész viviszekcioja stb., stb. — végletekig vitt leirdsok. Es azt hi-
szem, a tér vektorainak, a sokféle tdjnak, virosnak, ide-oda utazis topogra-
fidjanak fontos regényszervezs szerepe van. Széval, nagyon is megszerkesz-
tett... Te kaotikusnak lattad?

TD: Egy katedrilis mindig felkinalja azt a perspektivit, ahonnan belat-
haté az egész. Ezek a regények, s igy Bolafio regénye is, nem mutatja fel ezt
a pontot. Ugyanakkor valéban nem teljesen kaotikus a regény, hiszen van-
nak benne struktiraszervez3 mozzanatok. Ilyen Santa Teresa, a mexikéi va-
ros, amelyben Gsszeérnek a regény fejezetei, amelynek kitallt neve egy na-
gyon is valésigos virost, Ciudad Judrezt, illetve valésdgos eseményeket, a
femicideként elhirestlt négyilkossdg-sorozatot takar. Na de ez nagyon komp-
lexen van beszerkesztve a regény szévetébe, eleve az 6t konyv, a megannyi
matrjoska-baba-szerien miikods szévegdoboz eltiinteti az egységesitd 1d-
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t6szoget. Nem beszélve arrél, hogy ha valamirél szél a regény, akkor arrdl,
lithaté-e a gonoszsdg kora? Mi, értelmiségiek (irdk, jsdgirck, kritikusok
stb.) tudjuk-e észlelni, tudunk-e viszonyulni ahhoz a valésighoz, ,,ahol vér
van meg halilos sebek meg biz”? — kérdezi Bolafo. A regényének egy pont-
jan ,arnyék nélkiili értelmiségiekrdl” beszél. Elég lesdjté ez a kritika, nem?

LZS: De kézben mégiscsak megirja valaki a széba hozott értelmiségi-
ek koziil ezt a konyvet... Egyébként Judrezben senkinek nincs drnyéka, any-
nyira fentrdl siit a nap. Atmész a Rio Grande hidjan Texasbol Mexikéba,
és érzékelhetSen megvaltozik a vilig. Maga az érzékelés véltozik meg. Tobb,
erésebb, kinzébb lesz a fény, a hang, az illat. Szerintem Bolafio innen né-
zi a vildgot, ez a perspektivikus kézéppontja. Nem azt a célt tdzi ki, hogy
informdciét kozoljon a vildgrél, hanem hogy a kitdrulé érzékenységgel az
egész vilagot dtitassa. Itt, ebben a virosban figg a szaritékotélen a Testa-
mento geométrico cimd, 1981-ben Spanyolorsziagban megjelent konyv. Ta-
liny, miért pont ez, a szerzdje, Rafael Dienste amolyan miikedvel6 mate-
matikus volt. Ennek ellenére a 2666 angol forditdsinak megjelenése utin
az egyik legkeresettebb kényvtari konyv az Egyesiilt Allamokban (csak a
Berkeley Egyetemi Konyvtarban harommilliéan kérték ki). Széval, nem tar-
tom lesdjtonak a dolgok dllasat.

TD: Egy fantasztikus koltészet hatja dt a regényt, egyfajta avantgard
esztétika, ami hirtelen perspektivavaltisokat, gazdag metaforikit eredmé-
nyez. Ez valoban felszabadité a regényben. En azonban nem tudok elte-
kinteni attél, hogy a fekete lyuk a regényben maga a feldolgozhatatlan, at-
tekinthetetlen gyilkossigsorozat, amit maga a regény sem akar megértetni,
hiszen a szinte statisztikusan m(ikdé felsorolast és leirdst vilasztja a be-
mutatds eszkozéil. Ez a gyilkossagsorozat dllitédik parhuzamba a huszadik
szdzad mds barbdrsigaival, tébbek kozott a holokauszttal. E fekete lyuk ko-
riil, mint megp6rkolt szarnyu pillangék repkednek a regény szerepl6i, ahogy
mir jeleztem, kritikusok, irék, djsagirék. Nem lehet nem érzékelni zuhand-
sukat, ahogy magdhoz vonzza valami 6ket, ami kifejezhetetlen a regény, a
valésig nyelvén. Irigylem az optimizmusodat.

LZS: Szerintem a Bolafio perspektivijahoz nem tarsitédik sem az op-
timizmus, sem a pesszimizmus. Ahogy a 2 x 2 = 4-t6l sem esem kétségbe,
vagy nem ujjongok. Azt mondod, zuhanis, vonzds — ezek torvényszertisé-
ge segiti a vilig megragaddsat, leirasit. En ugy litom, hogy a 2666 Bola-
fio Testamento geométricdja. De ami Dienstének, az amatSr matematikus-
nak nem sikeriilt, neki egy teljesen mas nyelven Gsszejott.



TD: En sem gondolom, hogy a regény leegyszertsithet6 lenne valami-
lyen politikai, etikai, kritikai olvasatra. S ha mar geometria, akkor Spinoza
Etikdja jut most hirtelen eszembe, amelynek, ha j6l emlékszem, az alcime:
»geometriai médszer szerint”. Csak annyit tennék hozzd, ha ez geometria,
akkor biizés és vértdl cs6pogs.

LZS: En ehhez most semmit nem tudnék hozzatenni. Jéhet az aprolé-
kos, sok-sok tanulsiggal jaré elemzés.

109



110

TALALT VERS

Arthur Rimbaud

(1854 — 1891)

TORTENELMI ESTE

Bérmelyik estén, példdul, megeshet az egytgyt kirinduléval, mi-
kor visszahuzddik gazdasigi borzalmainktdl, hogy egy mester ke-
ze dtlelkesiti a mez6 cimbalmit; a t6 mélyén kartydznak, kirdlynék
és kegyencndk szellemidézé tiikrében; megjelennek szent asszo-
nyok, fitylak, s a harménia fiai, s mesés futamok az alkonyatban.
Megremeg a vaddszatok és falkdk elhaladtakor. A szinjiték csepe-
reg a pazsit-szinpadon. Es a szegények s gyengék zavara e balga
sikokon!

Rabszolga-latomas szerint Németorszdg a holdak felé emelkedik;
a tatdr pusztik megvildgosodnak; Gsi ldzaddsok kavarognak a
Mennyei Birodalom kézepén; a szirtlépcskon és szikla-karos-
székeken kis halviny, lapos vilag épiil, Afrika és a Vadnyugat. Az-
tan jol ismert tengerek és éjszakdk tdnca, értéktelen vegyiiletek,
képtelen dallamok.

Ugyanaz a polgiri vardzslat mindeniitt, ahol a poggydsz letesz
benniinket! A legelemibb fizikus is érzi, hogy nem lehet tovabb
hédolni e személyes atmoszféranak, anyagi lelkifurdalasok kodé-
nek, mit megismerni is szomorusag.

Nem! Pillanata gézkitorésnek, elmozdulé tengereknek, foldmélyi
tlizvészeknek, elragadott bolygéknak, nyomukban tomeges pusz-
tulds, a Biblidban és a Norndk dltal alig-kajanul megéllapitott bi-
zonyossdgok, amiket komolyan szem elétt kell tartani. — Am ez
nem lesz mesés kovetkezmény!

WEORES SANDOR forditasa
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