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Demény Péter

SZOMOLÁNY

1
A kastélyban kaloriferek voltak –
a történelem rálépett hűvös gázpedáljára.
Nem hittem volna, hogy meghalok egyszer,
de látnom kellett, elavult valami leszek,
az utókor haszonállata.
Kopár konnektorok, kávégépek,
villany, zuhany – minden annyira a mára volt szabva,
hogy csak néztem a másolat-Rubenset:
az eredeti nem illett ide.
Még az erdő is kaviccsal leszórva,
fűrésszel csonkolt fák a fák között,
lépcső a barlanghoz, biztosítékok
a denevérek között – minden a mának szólt,
a tegnap megtette kötelességét, elmehetett.

2
Kifészkelődtem magamnak a magányt,
zsibogott bennem egy-két furcsa seb,
bűntudatom a nagyszülők előtt,
kiknek életét nem hihettem el,
mikor még azt hittem, van tökéletes,
simán végigvitt, tanulságos élet,
nem olyan, amiben folyton csak hibázunk,
s imádkozunk ahhoz, ki úgyis hibáinkra hagy,
s rájuk mutat: már éltél, oldd meg őket!
Felfelé vitt a konferencia,
de lefelé valami tőkesúly,
beleborzongtam, amíg elaludtam.
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3
A Pálffyaké volt különben minden:
konnektor, kávé, kastély, gesztenye,
ők maguk pedig hírhedett labancok,
na de hát ez ugyan mit is jelenthet?
Éltek, s nem hitték, ez majd bekerül
ilyen és olyan furcsa krónikákba,
és minden csókjuk, minden gesztusuk
értelmezve lesz a gázpedáltól,
és azt, hogy pusztán csak élni akartak,
lenyakazza a tisztelgő utókor,
mert kezében lesz a történelem.
Felmentem egyszer a nehéz toronyba,
rengeteg lépcsőn ért el a magas,
a ködben messze, messze lát az ember,
körötte tágas, hűvös perspektíva,
lába alatt a kemény kövezet.
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Vermesser Levente

TÖPRENGÉS A KAPU ELŐTT

Nézd, Hádész, ha az ember
mindennap leír egy mondatot,
és tényleg csak egyetlen
vacak mondatot ír le,
nos, még ebben az esetben is
ezeregy nap alatt
épp annyi mondata lesz,
mint az Odüsszeiának
egészen addig a részig, ahol
unokahúgod, a bagolyszemű
így inti Télemakhoszt:
„...sose léssz te gyáva,
sem együgyü többé,
hogyha van egy csöpp benned
apád kitűnő erejéből.”
És ez rendjén is lenne így,
az éjjelekről úgyis más mesél,
csak azt nem tudom, hogy odaát,
a te birodalmad
vigasztalanul kopár földjén
apám és bátyám nyugtalan lelkét
miként csillapítaná mindez,
vajon egy sor az élők nyelvén
a holtak közt jelent-e bármit,
vajon az én erőm, a versem
ér-e végül annyit, mint
az emlékek tava mellett
reszkető nyárfalevél?
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Mátyus Melinda

AZ ENYÉM
CSALÁDI ISTENBIZONYÍTÉKOK LEGINKÁBB
GYÓGYÍTÁSOK

Harminckét éves vagyok, és az enyémet még nem írtam be.
De utánanéztem, Lidia harminchét, nagymama huszonöt és anyám har-

minchárom volt a bejegyzéskor. Nem késtem el.
Kétszer próbáltam.
Nagymama kezdte-végezte, mikor írsz te is, mindenben segítek, kive-

szem a Bibliát a vitrinből.
És magadra hagylak. Ameddig akarod, egy egész órára. És madártejet

készítek.
Nagymama, én nem vagyok varázsló. Vagy boszorkány. Ha megtörté-

nik, leírom, de nem tőlem függ. Az ilyesmit az ember csak hagyja, cso-
rogjon, zuhanjon. Ahogy te Kolozsváron.

Befelé fordult, összesúroltuk a sok kétségbeesést.
Nem akarja, hogy róla, azt akarja, hogy rólam. De értse meg, hogy ró-

lam sem, még nem jött el az én időm.
Tele vagy titkokkal, Melinda, messziről látszik.
Ahogy fordulsz, beszélsz vagy törülközöl. És ahogy lavírozol a rokonok

között, mikor komolyan kellene válaszolni.
Hogy mikor mész már férjhez, hány saját gyereked lesz, és milyen val-

lásúak.
Megfogtam nagymama vállát, és visszafordítottam.
Újramelegedtünk.
Én még tapasztalatokat gyűjtök. Huszonkilenc évesen honnan tudjam,

mekkorára nőhet a pillanat. Mert, látod, neked sem magyaráztak semmit,
és nem is sürgettek.

Mégis belekerültél.
Mindent tudok. Hogy angyalok érkeztek hozzád, egy egész regament,

lökdösődtek, elállták az utadat, a pillanatodban mégis félreszöktek.
A fenekednél megbillentettek, és te száguldoztál, száguldoztál, nagy-

mama, és másokat is vittél.
Leginkább gyermekeket. Anyámat és a fiúcskát.
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Én is erre várok. Hogy bénuljak le nyelvestől, szívestől.
És a világosságban dagadjak tovább, a szemgolyóm is fáradjon el, ak-

kora legyen a boldogságom.
Nagymama megnyugodott. Megint fogtuk egymás kezét.
Megsimogatta a mellemet, a hasamat, szűz vagy, Melinda, kérdezte.
Nem vagyok, ez volt az utolsó rendesebb beszélgetésünk.

Egy évvel később nagymamával új tárgyak érkeztek hozzánk, két háló-
ing, egy tollpárna, két horgolt csipketerítő és a családi Biblia. Ez nem ke-
rült a könyvespolcra.

A csipketerítőt apám bojkottálta, anyám védte, tudod, hogy érezze jól
magát.

Esetleg emlékezzen, mondta két évvel később anyám. Demiafenére em-
lékezzen, apám szerint nagymama úgyis csak Kolozsvárra, semmi másra.

Mindegy, apámnak nincs beleszólása.
Az én anyám, mondta anyám, engem sem kérdezett, pedig az én szo-

bámba költöztette.
A vasárnapokat otthon töltöm, tizenegyharminctól este hétig. Istentisz-

teletről érkezem, utána családi ebéd és veszekedés, és a legeslegvégén a pi-
hengetés nagymamával.

Melinda, látom, hogy valami, kezdte anyám, de miből látod, és hallgatunk.
Apám az asztalfőn, én az anyám helyén, mert nagymama évek óta az én

helyemen, és anyám összevissza, mikor hol. Általában fiókok közelében.
Teszi-veszi a késeket, villákat, és közben mindenre figyel.

(készülődés)
Nagymama mellett kötöttem ki, halála előtt az ötödik évben. Amikor

hozzánk költözött. Billegetőztünk felfele az utcán, éppen csípőműtétre ké-
szült, és az égvilágon mindenki megelőzött, nagymamának előre köszöntek,
és ő végig Oroszországra gondolt. A papunk szakasztott Imre. Szakasztott
nagyapád.

Tízméterenként megálltunk, álltunk, vihorásztunk és mentünk tovább.
Ezentúl csak mi ketten.

Ketten. A kapuban döntöttük el, hogy anyámmal nem lehet, anyáddal
nem lehet, anyád csak hallgat. Mint aki megkukult.

Úgyhogy, ezentúl ketten, mondtuk anyámnak, csak őt kellett visszauta-
sítani, apám nem tolakodott.

Nem is értem, miért jár templomba.
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Melinda, látom, hogy valami. De így más, hogy nagymama, neki min-
dig válaszolok.

Miből látod, kérdeztem.
Hogy csórén napozol, abból. A múlt héten is csórén napoztál, és az-

előtt is.
Mindenkinek vannak furcsa szokásai.
De így mi lesz a bejegyzéssel?
Erre mindent levetettem, pólót, szoknyát, bugyit, látod, milyen barna

vagyok, egész nyáron erre hajtottam, erre a barnaságra, de látja valaki más
is, érdeklődött.

Csak nem szeretem, ha a testem bevonalazódik, mondtam, ha minden-
féle vonalak rám ragadnak, melltartósak, bikinisek, pántosak, pánt nélkü-
liek. Vékonyak, vastagok.

Behuzaloznak, és örökre így maradok.
Az ujjával megrajzolta, bikinivonal, melltartó, itt és itt, a megkötős itt,

ha magasabb, az a leszorítós, akkor itt. És ez lenne a pántnélküli helye.
De látja valaki más is ezt a szép barnaságot?
De egyáltalán nem ez a kérdés, mondtam.
Forgolódj kicsit, balra, balra, még egyszer, még, forduljfordulj. Én so-

ha nem forogtam csórén, lamentált nagymama, én csak a táncban, nagy-
apáddal.

Nagymama teste hullámzani kezdett, nagymama így sír, a feje búbjától
a talpáig, magamhoz öleltem, a taknyanyála rám kenődött, és csorgott le-
felé, hozok vizet, mondtam, nem is tudom, mondta nagymama, az arcunk
és pihéink összeragadtak, átkozott Oroszország, átkozottoroszország, át-
kozottoroszország.

Elvettedaboldogságomat.
Láthatod, hogy a kaput is bezárom, mondtam. Amikor a tévében be-

indul apám Straussa, én csak akkor. Egy órán keresztül dülöngéltek a fote-
lekben, még pisilni sem mentek. Elsötétítik a házat, és ordít a keringő. Én
csak akkor. Az ajtót rátok zárom, és napozok.

(első pillanás – játékos)
(a lélek váratlanságairól)
Mától nem eszem disznóhúst.
A bejegyzés szélén lebegtem, láttam és hallottam magam, széles amp-

litúdókkal beszéltem, nem eszem disznóhúst, anyám helyén ültem, apám10



az asztalfőn, és nagymama az én helyemen, tovább beszéltem, csak zöldség
és gyümölcs jöhet szóba. Más húst hiába is kérnék, nem szokás kétfélét.

Bemegyek és leülök a régi asztalomhoz, két színnel fogom, kékkel és
zölddel. És hopp, az ezerötszáz oldalban rögtön rám találnak.

Jánoshoz terveztem, a második lehetőség a Jelenések volna.
De az vagynemaz, csoda vagynemcsoda, valami nem stimmel, mert be-

szorultam, és nem repülök.
A szerelmes részeket zölddel fogom, az összekötő szavakat kékkel. Az

Énekek éneke is a lelkembe pillant, oda is lehetne. De ejtettem.
Mert az én mátkám nem az enyém.

Jó, legyen krumlipüré, mondtam. Akkor anyám előrukkolt, vörös ká-
poszta is van, akkor vörös káposzta, legyen az. És utána kávé.

Valamit rosszul csinálsz, Melinda.
Igazuk volt. Mert akkor huszonnyolc voltam, és még mindig semmi, én

nem vallásos alapon, mondtam. Csak nem szeretem a disznóhúst.
Már huszonnyolc vagy, Melinda, és még mindig semmi. Valami iga-

zán jelentős.
Halálos beteg voltál, de meggyógyultál, két felvételid nem sikerült, de

kettő igen, és pont a neked valók.
Márminthogy, kérdeztem, hát irodalomésteológia, a legjobb kombiná-

ció, aha, mondtam, pontosan tudom, miben vagyok.
A tested is melankolikus, lelassított film vagy, inkább félbemaradt elbe-

szélés. Ha rossz a hangulat, akkor mond ilyesmiket anyám, leginkább csa-
ládi eseményeken.

Félig veszem szívre. Mert megbánja, és maguktól helyreigazítódnak a
dolgok.

Utána apám slágere. Az első mondatai még velünk, az asztallal, a disz-
nóhússal és anyám mondataival. De apám ilyenkor egy nagy darab beszéd,
két perc, és legyőzi anyámat.

Hogy amikor az autóbusz tetején utazott értem.
Az autóbusz tetején utaztam érted, mi kórusban kísérhetnénk, anyám,

nagymama és én.
Hogy penicillin kellett, megmondták kerekperec, ha nincs penicillin,

meghal a leánka, penicillin persze nem volt.
Az egész országban semmi penicillin. 11



És akkor az a szovátai gyógyszerész. Elment apám irodájába, egyenest
a gyár közepébe, ha akarja apám, rögtön intézkedik, apám nagyon akarta,
mert a szovátai gyógyszerész testvére éppen a gyógyszergyárban főnök. És
ott a sok barát, mind a gyógyszergyárban, a szovátai gyógyszerész min-
denkit ismert.

És mindenki mellénk állt, egész Szováta és fél Vásárhely, mindenki min-
denkivel összefogott, a gyógyszerész a testvérével, a testvére a főnökével,
felmentek a minisztériumig.

És megszerezték.
Apám az arcomat fürkészte, ilyenkor nem szabad félrenézni, mert vé-

rig sértődik, és jogosan.
Végül is a busz tetején utazott.
Néztem apámat, a szürkéskék szemét. Mikor hallgat el végre.
Aznap telis-tele volta a busz, de a gyógyszer aznap kellett, mi legyen,

mi. Nem várhatta apám, hogy még szaladjanak is hozzám a penicillinnel,
be a fül-orr-gégészetre.

A sofőr nem látta apámat, hogy apám a busz tetején, rögtön hátrament
volna. Leszállította volna apámat.

És itt jön a beszéd nagy szünete, apám levegő után kapkod, szela, sze-
la, szela, mondom magamban.

Apám nyomult az első ajtónál, aztán a hátsónál, de semmi, akkor hát-
rarohant a tűzoltólétrához, a büdös kipufogó fölé.

Felmászott a második fokra, és a penicillin időben megérkezett.
A professzor nyomkodta a fejedet, akkora volt, mint egy hordó, a sok

büdös genny a plafonig spriccelt.
És látod, most is melletted állunk. A körülményeid nem olyanok, mint

másoké.
Hanem ilyenek, apám a könyvtárra mutatott, a világirodalomra, a ma-

gyar irodalomra és a háromkötetes Erdélyre.
Nem is dolgozol, mégis mindened megvan.
Anyám közbeszólt. Hogy hátadiakónia. De apám szarik a diakóniára,

két egyetemi diplomával ne ennyit.
Namost, gondoltam. A szobámba rohantam.
Nagymama rég a paplan alatt, soha nem bírta a feszültséget.
Semmi baj, Melinda, eljön az időd.
Játszodjuk az egymondatosat. Amit kilencéves korodig, mielőtt bele-

bolondultál a sok olvasásba, és onnantól sluszpássz az ágyadba költöztél.
Csak forgattad a lapokat, a kicsi fejed eltűnt a családból.
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A legelső mondatot nagymama szokta, utána egyet én, és megint nagy-
mama, és így a végtelenségig, én vihogni szoktam és nagymama bőgni.

Az utolsó mondatba kapaszkodni, ez volt a szabály. Valami kicsivékony
fonálba, egy szóba, biztos van ott valami, és a végére összeragad egy törté-
net. Egy kövéretkövér, visítoztam, jólegyenkövér, nagymama mindent rám
hagyott.

Mindig a tornánál kötöttem ki, a talajnál. Mert a gerendából teljesen ki-
ábrándultunk. Nem lehetett leesni, hiába rajzoltuk meg a körvonalakat. Né-
gyen versenyeztünk, de csak én jártam tornakörre. És hétvégi balettre. Nem
jó a spicced, nem elegáns, hálásak voltak, végül is én jártam tornakörre, a
legkisebb hibákat is javítottam, a sarkadat jajfennebb, még, mégsokkal.

És este bemondtam a játékba, egy hosszú flikflak, és a hídból talpra érek,
és a végén az a magas művészbukfenc.

Nagymama stoppolt, nem-nem, ennyiszer nem ismételhetek, ezt mil-
liószor hallotta már, de azt hittem, örülsz, mondtam. Örülsz, hogy én va-
gyok a legjobb.

Te is mindig Oroszországról.
Az más. Az udvar pont odaér, és a Küküllő is. Az a Donba.

Utolsó évre mindketten belefáradtunk, és ezen csúsztunk el.
Összefüggéstelenül beszéltünk, lassan vagy gyorsan, mindig szórakozot-

tan. Összekapcsolásról szó sem lehetett. Két történetet kapartunk össze,
egy soványat és egy kövéret, az enyém a kövér, jajmegintnyertem, mond-
tam. De tiszta hiába nyertem, nagymama az orrom hegyébe súgta, bele a
két lyukba, hogy jól felszívódjon, tiszta hiába nyertem, mert nem nyertem.
Mert nem ér össze a kettő, a kövér nem ér a soványba.

Ilyenkor csiklintgattam, nagymama kacagott, fetrengett, ezt egyáltalán
nem bírta, amikor én a talpát, pont a közepét, jajnembírom, jajnecsiklints,
de karcolgattam tovább, nenenene, hangosan kacagott, fejezdbefejezdbe,
jajistenem, olyan szépen kacagsz, de fejezd be. Most.

A szabály elfogyott, én megmondtam előre, mondta anyám, hogy ne-
hezítsetek a szabályon, hogy érjen is valamit az egész.

Te kezdd, mindig te kezdted.
Apám még a konyhában, a nagy beszédében, mi nagymamával bő tíz

perce hallgatóztunk. Hogy ez csodaszer, ez a penicillin, megváltoztatta a
világ folyását. És még így is, hogy ugye penicillin, milyen kevésen múlik
minden. Ez a szaros élet. Anyám befejezte a sajátját, a lelassított filmet és
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a melankolikus testemet, és hogy huszonnyolc vagyok, és végre valami ko-
molyat.

Örült, hogy megettem a vörös káposztát.
Zárd be, súgta nagymama, a kulcs a helyén. Semmit nem változtattam

a berendezésen. Ezt az egyetlenegy csipkét tettem az éjjeliszekrényre, de
semmi mást, íróasztal, könyvespolc, minden a helyén, ez a te szobád, jó,
bezárom, mondtam, és visszarohantam az ágyba.

Csak ne volna nagymama két hideg talpa.

Kezdte. Láttam Imrét, éjfélig szeretgetett és eltűnt.
Mégsem tudok játszani, mondtam. Mert a bejegyzésre készülök. Min-

dent előkészítettem, kékkel és zölddel fogom.
De mondhatod szabály nélkül, csak úgy beszélj, mondatokat mondjál

vagy szavakat, hát ezaz, mondtam, nem tudok figyelni, perszehogynem-
tudsz, ha egyszer benne vagy, még ez sem biztos, mondtam. Mert beszo-
rultam.

Csak beszélj, és egyszer csak kiszabadulsz, pont erre gondoltam, beszé-
lek és várok, nem figyelek a zsibbadásra.

Semmitől ne félj, fénytől, sötétségtől, levegőtől, a sötétségtől pláne ne.
Te mindent előkészítettél. Énekelhetnék is neked, mondta, nem, ne éne-
kelj, csak szuszogj.

Újrakezdem, mondta.

Nagymama: (Én a régi szabállyal, hogy egy mondatból továbbviszünk egy
szót) Láttam Imrét, éjfélig szeretgetett, és megint eltűnt.

Én: (Én csak úgy beszélek) Hosszú olvasásban volt, a főasztalnál, valami
sajátot olvasott, főleg magánhangzókat, a hallgatóság beletapadt, de nem
bánta. Repkedett.

Nagymama: (Az olvasást mondom tovább) Csendben váltunk el, nem ri-
koltoztam, nem csináltam színházat, meglásd, Ida, ilyesmiket mondott, én
mindig hosszú leveleket, örökkétig és gyorspostával.

Én: Mindenkit otthagytunk, az ajtóból visszanéztünk, és a hallgatóság
református énekekkel válaszolt.

Nagymama: (A visszanéztünket mondom) A vonatablakból, örökkétig,
énéste, és minél hosszabbakat, ordította, tudom, ordítottam, mert én is, én
is örökkétig, ordítottam, ahogy a torkomon kifért, egész éjszaka vonatok
indultak, egyik a másik után, megvártam az utolsót is, és mindenkinek in-
tegettem. Reggelre begyulladt a torkom.
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Én: Ablakokat számoltunk, mennyi galambszar, az utca egyik végétől
a másikig, és az ablakpárkányokon is, tetőtőltalpig bizseregtünk, mennyi
szépség, hát gyermeknap volt, és ilyenkor mindenhol lufimaradékok, szí-
nes cukorkák és rágógumik, a gyermekek teledobálják a várost.

Nagymama: (A tetőtőltalpigot mondom) Tetőtőltalpig lenyomorodtam,
és sokfelé estem, a testrészeim megutálták egymást, különváltak és kalim-
páltak, öt percig a bal karom, öt percig a jobb lábam, a seggem az állomás
felé indult. Elszélesedett.

Nagymama: (Mégis mást, a dobáltunkat) Megdobáltam a vonatot. Te os-
toba szaros katona, azzal a két nyálas füleddel, az én hasamban a gyermek.

Én: Elkötöttünk egy biciklit, felültetett és száguldoztunk.
Nagymama: (A száguldoztunkat) És te száguldozol Oroszország felé.
Én: (A boldogság könyvét) ismered, kérdeztem, tavalyi kiadás, olyan sár-

gás borítós, valamilyen Lisa munkája, azt hiszem, fotó, nemnem, mondta,
nem Lisa és nem fotó, egy szájbarágós kollázs, nem bírom, mondtam, a bi-
ciklirúd vágja a seggemet.

Nagymama: (A boldogságot folytatom) Hazaértem a doktorék házába, és
mindenkihez beszélni kezdtem, eddig a hasamban volt a boldogságom,
mondtam a doktornak, de már nem akarom, csak nyugodtan, mondta, fel-
megyünk az emeletre, a kecskére ültetett, egyelőre csak megvizsgáljuk, asz-
szonyom is felkísért, és a szakácsnő is, mindenki feljött a rendelőbe, a rende-
lő olyan tiszta, mint a mennyország, én takarítom, én vikszolom mindenféle
csodaszerrel, eddig azt hittem, eddig mit hitt, kérdezte a doktor, hogy ez az
én boldogságom, a gyermek a hasamban, de lüktet, átok lett belőle, a sza-
kácsnő fogta a kezemet, csak türelmesen, mondta a doktor, és nem lesz sem-
mi baj, ha szépen és türelmesen, minden nő átesik ezen legalább egyszer,
és felnyúlt.

Én: Behajtottunk balra, ez milyen utca, kérdeztem, térjünk vissza a
könyvre, mondta, a címre, mert magát a könyvet nem ismeri, mi érdekel,
kérdeztem, legelőször a vázlatot, mondta, mert hogyhogy Boldogság köny-
ve, csak így, egyes számban, mert szerinte sokfajta boldogság létezik, persze
hogy sokfajta, mondtam, és a könyv nem hallgatja el egyiket sem, módsze-
res és okos könyv, nincsenek benne elhallgatások, mindegyiket végigtár-
gyalja, mindenekelőtt a szerelmit, akkor nem a társadalmit satöbbi, kér-
dezte, úgy érti, nem ezeket helyezi előtérbe, hát nem, mondtam, lufikon
krepp-papírcsíkokon suhantunk át, cukorkák ragadtak a bicikligumira, ha
leszállunk, csókolózni szeretnék veled, mondta. 15



Nagymama: (Én még egyszer a boldogságot) Már késő, mondta a doktor,
semmit nem lehet, hogyhogy semmit, kérdeztem, a gyermekkel biztos sem-
mit, a kezét széttartotta, az ujjait is egymástól jó távol, és a szakácsnő egyen-
ként megtörölgette, a körmeit is, látod, Ida, mégiscsak a gyermek, ő lesz a
te boldogságod, mondta a doktor, én rázkódtam, és asszonyom kezét mar-
koltam, és a szakácsnő karját, de biztos, hogy valamit, mondtam, már sem-
mit, mondta, de maga a legjobb nőorvos egész Kolozsváron, én nem szállok
le innen, a doktor vizes zsebkendővel mosott, a homlokomat, a nyakamat,
én nem szállok le innen, amíg el nem intézi, semmit nem lehet, ismételget-
te, mint aki megkukult, nem lehet semmit, hajtogatták asszonyom és a sza-
kácsné, és utánozták a doktort, masszírozták a homlokomat, értse meg, há-
rom hónap és megszületik a gyermek.

Én: Én is, mondtam, én is csókolózni szeretnék, leszállunk és rögtön, de
addig folytasd, kérlelt, folytasd a könyvet, ha nem esik nehezedre, hogy ilyen
kényelmetlenül itt a bicikli tetején, és ilyen hosszú mondatokat, ó egyálta-
lán, mondtam, minden utcában egy vázlatpontot mondok, a Savoyba ka-
nyarodtunk, vagyis egyfajta tartalomjegyzék lesz, mert a teljes könyv mégis-
csak háromszáztíz oldal, melyik az első, kérdezte, A szép test boldogsága,
mondtam, de részletezzem, a háté, mondtam, A hát boldogsága, csigolyá-
ról csigolyára szeretném.

Nagymama: (A leszállunkat mondom) Most szépen leszállunk, mondta,
és akkor összepisiltem az egész rendelőt.

Én: Melyik utcába, kérdezte, a Horeába, mondtam, a keréken az a sok
rágógumi, a rágógumidarabokon lufidarabok, pirosak és zöldek, mint egy
fényességes cirkusz, visítoztam, meglobogtattam a taknyos zsebkendőmet,
sorold tovább a vázlatpontokat, kérlelt, A bőr boldogsága, kiáltottam, ha
leszállunk, a bőrödet, mondta, legeslegelőször megszagolgatom, utána le-
nyalom az illatokat.

Nagymama: (A kiáltottamot mondom) Kiáltottam, minden test fű.
Én: Tovább, tovább, kérte, A hajlatok boldogsága a harmadik, a járdáról

integettek, hujjogattak, én a zsebkendőmet lobogtattam, a Splaiulmanas-
tiribe kanyarodjunk, kértem, az éles kanyarnál, ha leszállunk, a hajlataim-
ba költözik, mondta, folytasdfolytasd, kérlelt, a bánaté, ez a következő, A
bánat boldogsága, hogy jön ez ide, kérdezte, a biciklink megingott.

Nagymama: (A kanyarodókat szeretném) A doktor minden mérget elpa-
koltatott, a kicsi színes üvegeket, konyhából, rendelőből, a titkos kicsi kam-
rából, meglátom, az élet kialakul, és én vele kanyarodok, a szakácsnőtől üzen-
te a doktor.
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Én: Jajlassíts, nagyon félek, kértem, de azt hittem, a boldogságról szól a
könyv, ahogy a cím, és az eddigi fejezetek.

Nagymama: (A féleket mondom) Fölösleges felhajtás volt, jó pár hétig sem-
mit nem láttam, néha ismételgettem, félek, sűrű köd volt.

Én: Igen, a boldogságról, de megemlíti a váratlanságokat is, mondtam,
hogy a váratlanságokból bánat lesz hirtelen, mert ez egy túlélő könyv, las-
síts, lassíts.

Nagymama: (A bánatot mondom) És a bánatból megszületett anyád.
Én: Készüljünk a leszállásra, kértem, a biciklit támasszuk egy színes fal-

hoz, és érjünk földet, rendben, mondta, és jöjjenek a boldogságok, A szép
test boldogsága, a háté, a bőré és a hajlatoké, sorolta, és kiegészíthetjük to-
vábbi fejezetekkel, mire gondolsz, kérdeztem, nyakra és vállra, és a mell alat-
ti hajlatra, legvégén a lábfejre, ezzel fejezné be, egybevennénk magunkat, és
szavakkal is keverednénk.

A járókelők jó ideje kiáltoztak, mutogattak felénk, egy nő a bicikli mel-
lett futott, amíg csak bírta, rá se hederítettem, vérzik, ordította, ömlik belő-
lem a vér, most mit mondjak, gondoltam, nem magyarázhatom el az egész
családunkat az elejétől sluszpász a végéig, innen, a bicikli tetejéről, hogy ve-
lünk egyszer az égvilágon minden megeshet.

Nagymama: Befejeztem.
Én: kihajtottunk a városból, A szűzesség boldogsága, kiáltottam, a bol-

dogság, hogy vér lesz belőle, és csak utána jönnek a váratlanságok, mi törté-
nik velem, itt a bicikli tetején, kérdezte, ezt nem lehet elmagyarázni, a gon-
dolat szétrepesztette a testemet.

A Splaiulmorarilorba hajtottunk, A bánat boldogsága, mondtam, ami-
kor a dolgok egyszer csak megfordulnak, az élet fejest ugrik, és mindenből
bánat lesz, de ezek csakfeltételezések, kiáltotta, azért elsorolom, mondtam,
a szép test bánata, a háté, és ezen belül minden csigolyáé, a bőr bánata, a haj-
latoké. A lélek váratlanságaiból mind.

Vége, mondtam nagymamának, nem lesz ma bejegyzés.
Persze. Már nem lehet. Azt jegyezzük be, amit nem lehet mondani.

(második pillanás – cselekvős)
(a test váratlanságairól)
Bánat, bánat. Négy év üresjárat, míg végre jelt kaptam.
Lejegyeztem, és kétszer újraolvastam. Ezzel fejeztem be, NEM EL-

MONDANI SENKINEK, és itt három felkiáltójel, NAGYMAMÁNAK
SEM, itt is három, másodszor sokkal körültekintőbbnek lenni.
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Az igét A parázna nő-re változtattam, a János 8,1-11-re, az ének a Hol-
tig bánom, kalotaszegi.

Nagymama aznap nyugodt volt, nem szipogott, nem szaladgált, egész
nap csak énekelt.

Négy éve a gyermekkel töltöm a napjaimat, nem vinne rá a lélek, hogy
kivonjam magam ebből a nyomorúságból. A biciklizés utáni hónapban szü-
letett, beteg, mondta az apja.

A gyermeket nagy nehezen anyámra passzoltam, és be a szobába, az Író-
asztalhoz.

A sűrítés a feladat, a háromoldalnyi jegyzetből bejegyzést formálni. És
ez nem rövidítés, ha valaki megkérdezné, mit csinálok, azt mondanám, ki-
préselek a szövegből minden levegőt. Az maradjon, ami életbe vágó, tűleve-
lű szavak, kötőanyag nélkül.

Ezt mondanám, ha kérdeznének. A történetről hallgatnék, és akkor mi
marad, kérdeznék. A kisprófétákat említeném, leginkább Ámoszt, aki min-
den éjjel felfelé koslatott, mégsem bolondult meg.

Kialakult a végleges verzióm.

Tegnap történt.
Visszaadtad egyetlen szerelmemet, a biciklist. Négy évig tartó bánat, de en-

nek vége.
A gyermeket szeretjük. Ragaszkodunk hozzá. Nem beszél és nem jár, de az

ülést fél óráig is bírja. Két órát alszik éjjel, nappal kicsit többet.
Én a nappalokat vállaltam, születésétől kezdve.
Gőgicsél és sír, a hangszíne kellemes. Ha egészséges volna, operaénekes le-

hetne.
Tegnap történt. Az orvosi rendelő várótermében voltunk. Fordulj felém,

kértem, te kicsi drága.
Egy órája rázogattam a babakocsiban.
Nem vették előre, sosem veszik, mert megszokták, orvos, asszisztens, min-

denki.
Receptírásra jöttünk.
A sok embertől eltorzul az arca, a hangja kilyukad. Nagy hasával mindig az

ég felé nyomul.
Nem engednek előre.
Leguggoltam, fordulj felém. Kicsi drága. Ne ugorj ki a világból. Felém. Felém.
Ekkor történt, a harmadik felém-nél.
Elmosolyodott.
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Kocsistól felemeltem, és kifutottam az udvarra.
A gyermek mosolygott.
Felhívtam az apját, mosolygott valaha a gyermek, nem, soha.
Mindenki kiszaladt utánunk. A rendelő kiürült.
Már egy napja tart.
Ő eltörölheti a bűnöket.

Az ének a Holtig bánom, kalotaszegi.
2015. március 21-én jegyeztem be.
Drágaúrjézus.
Te borítod ránk a váratlanságokat.

Muszáj újraolvasni. Újraolvastam.
De erős hányingerem lett, rosszul vagyok, panaszkodtam nagymamának,

a bejegyzésem szétesik, valahogy nem életbe vágó. Régtől fogva régi kérdés
trararidiridirom, énekelte nagymama.

Sok a fölösleg, már a harmadik sorban, a Ragaszkodunk hozzá-nál, és a
váróterem, soroltam, Régtől fogva régi kérdés trararidiridirom, felelte nagy-
mama, és hogy a nappalokat vállalom, az sem kell, A válasz rá, trajdiridi-
rirom oj oj, trajdiridirom, ha úgy tetszik, válaszolhatsz így, trajdirim.

Kialakult a legvéglegesebb verzióm.

Tegnap történt. Visszaadtad egyetlen szerelmemet, a biciklist. Négy évig
tartó bánat, de ennek vége. A gyermeket szeretjük. Tegnap történt. Elmosolyo-
dott. Felhívtam az apját, mosolygott valaha a gyermek, nem, soha.

Egy napja tart.
A váratlanságokat te küldöd. Drágajóistenem.
Beszippantod a bűnöket.
Az ének a Holtig bánom, kalotaszegi.
2015. március 21-én jegyeztem be.
Mátyus Melinda, hajadon diakónus
A tördelésén is igazítottam, kipróbáltam lapszél méretben is, és elhagy-

tam a központozást.
Tegnap történt
Visszaadtad egyetlen
szerelmemet a biciklist
Négy évig tartó
bánat
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de ennek vége
A gyermeket szeretjük
Tegnap történt
Elmosolyodott
Felhívtam az apját
mosolygott valaha
a gyermek
nem soha
Egy napja tart
A váratlanságokat
te küldöd
Drágajóistenem
Beszippantod
a bűnöket
Az ének
a Holtig bánom
kalotaszegi

Nagymama egész nap az ágyamban trallallázott, már a húslevesnél el-
vonult, és egy órája fújta. Elmentem én sétálni trallalallala, elmentem én sé-
tálni trallalallala, a teába mártogatta az ujját, a sorok végén lenyalta, és
hangosan cuppantott, Egy legénnyel találkoztam, aha, aha, egy legénnyel ta-
lálkoztam, aha, és az ahá-t saját dallammal énekelte.

Elővettem a bejegyzést, és szöszöltem, és nagymama váltott, Régtől fog-
va régi kérdés. És vezényelt hozzá.

Két éve boldog. Mióta egyik vasárnap belefeküdt a fürdőkádba, és tíz
perccel később Kolozsváron szállt ki. A kolozsvári fürdőszoba sötét volt és
hideg, a kád körül is mindenhol az a szaros vaslemez és a méregzöld fa.

Mindegy, innentől Imre szappanozta. A hátát masszírozta, és az óriási
anyajegyét körbecsókolta. És a törülközőre tapasztotta nagymama harminc-
hatos lábacskáit. Kézbe vette, és a lábujjait egyenként megszagolgatta, és
elindult felfele, a combhoz. Nagymama eddig bírta, nagyoncsiklik juuj, gyor-
san visszacsiklintotta. Elkanászosodtál, mondta nagyapámnak. Nem Ki-
béden vagyunk.

Mióta nagymama boldog, gyakrabban járok haza, úgy hetente három-
szor. Mehetek a régi szobámba, nem zavarom, nem kell beszélgetni, vála-
szolgatni sem, a gyermeket nagymama mellé fektetem, és nézik egymást,
kacagnak vagy sírnak.

20



Aznap mégis kint hagytam a gyermeket. Mert ebédnél anyám rámo-
solygott, erre felbátorodtam, nagyonkérlek, csak egy órányit, elviszed a ját-
szótérre. Vagy a sportpályára, ha nem akarod, hogy lássák.

Kulcsra zártam az ajtót, készenlétben volt a ruha, a parfüm, Zara csip-
ke bokaruha és Nina Ricci, Airs du Temps, mindkettőt akkor, ha egyedül
ünnepelek.

Hangosan kell átolvasni, mondtam nagymamának, hogy halljam, ha va-
lami nem stimmel. És utána jegyzem be, ha tényleg életbe vágó. És nem a
háromoldalas fosást olvasom, mondtam neki, egyből a véglegeset.

Elkezdtem.
Tegnap történt. Visszaadtad egyetlen szerelmemet, a biciklist, erre nagy-

mama felült, Válaszolhatsz így, trajdirim, És marad a régi kérdés. De a dal-
lamot a sor végére elveszítette, nyújtottan lamentált, És marad a régi kér-
dés, És marad a régi kérdés.

A második sornál megszakítottam a felolvasást, mert itt van ez a szöveg,
mégpedig ez a szó, hogy szerelmem, abban a mondatban, hogy Visszaadtad
egyetlen szerelmemet, a biciklist.

Anyámmal négy napja ezen csetepatéztunk. Hogy az én szerelmem az
enyém-e vagy másé, hogy már négy éve, nem az enyém és nem szerelem.

Mindig ezen megyünk össze, ez a vesszőparipája, szeretvagynemszeret,
nem szeret, mondja, ha szeretne, nem engedné, hogy én így, a levegőben.
És ő éli világát, de milyen világát, replikáztam, hát minden éjszaka az övé
a gyermek.

És a feleségéé, anyám ide akart kilyukadni.
Figyelj, mondtam, elmondok valamit, hogy legyen ennek vége, unom a

cirkuszt. Ez nem igaz, ő nem cirkuszol, hadonászott, én mindent túlmon-
dok, az én anyám hadonászott, drágajóistenem, hol van anyám régi finom-
sága. Láthatom, hogy kiáll mellettem, mondta, amikor pedig apám és a szom-
szédok, és senki más, egyes-egyedül ő. Anyám.

Elmondom és megérted, mondtam, hogy ő is. Csak másképp. Mert fér-
fi, és bonyolult is a helyzete. De anyámnak a könyökén jön ki, soha nem
mondok semmi lényegeset és semmi újat, pedig de, mondtam, például, hogy
a szerelem nem ilyenvagyolyan. Ez szerintem fontos. Hogy itt ez a végte-
len sok nő és férfi, és a végtelen sok nőnek és végtelen sok férfinak a per-
mutációja. Na ilyen sokféle a szerelem. Nem vehetsz mindenkit közös ne-
vezőre. Szokd meg, nemcsak te és apám.

Anyámat a kicsi székemre ültettem, régebb etetőszék volt, rég-rég bi-
liszék, még óvodáskoromban. Három évet végighánytam benne.

Elkezdtem.
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(harmadik beszámoló, két hete és négy napja, még csak harminckét évesen)
Két hete történt.
Visszavittem a gyermeket, ahogy szoktam, nyolckor. Mindketten ott-

hon voltak.
A felesége mosogatott, meglátott, és a gyermekért nyúlt.
De a gyermek nem akart, kicsavarta a végtagjait, és vonított, végül is

egész nap velem van, mondtam a feleségének.
Talált egy intézetet. Hatvan kilométer.
De én ezentúl is, én minden reggel héttől este nyolcig, akkor a gyermek

a földre rángatta magát, és egy ronda, vörös cipőbe kapaszkodott.
Kié ez a gyermek, kérdezte, a tied, mondtam, de hosszabban válaszol-

jak, a tiéd a gyermek. És ki a gyermek anyja, te vagy, de mondatban, te vagy
az anyja, az anyja, ismételtem, az anyja.

Akkor miért viszem el. Minden reggel. Este nyolcig. Csak harminckét
éves vagyok, és szabad.

Mert én végleg a diakóniát, mondtam. Nem a szószéket.
A gyermek a cipőt harapdálta, kiguvadtak a szemei, mit keres egy ilyen

házban egy vörös cipő.
Nem mondtam hangosan.
Neked vettem, mondta, ilyen gyermekkel nem lehet tűsarkúban.
De egész nappal én vagyok vele. És ennek már négy éve.
Hátezaz. Pedig harminckét éves vagyok. És szabad.
A tűsarkút a dolgozószobához hajította, és a sarka azonnal letörött. Mert

a legolcsóbb bóvli.
Nem mondtam hangosan.

Nem bocsát meg, mondta. Majd a gyermek.
De a gyermek nem beszél.
Hátezaz.
A földre omlottam.
Akkor jött ki a dolgozószobából, néztem, mit láthat.
Három csatakos vadludat.
Nem repülünk Afrikába.
Nyújtotta a piros tintás kezét, belekapaszkodtam, és repültem.
Ne bántsd, mondta a feleségének. Reggel héttől este nyolcig a gyermek-

kel van.
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Anyám végighallgatott. Ennyi, kérdezte, ült a kicsi széken, és sírdogált.
Pedig mindent érthetően és lassan mondtam.

Egy évvel korábban is megpróbáltam.
Mert kezdtesvégezte, hogy az én fiatal életem, mertmégiscsak, Melinda,

harmincegy éves vagy, még lehetne rendes életed, nemszeret, nemszeret.
Kint is ilyesmik érnek, utcán vagy üzletben, ott pláne. Vagy ha tornáz-

tatom a parkban. Az első percekben a kocsiban hagyom, kitakarom, és min-
den végtagját jól megmozgatom. Utána leterítek egy kicsi plédet, és ráfek-
tetem, tíz percig bírja. Vagy ha orvoshoz viszem. És a nagyszülőkhöz, oda
is én, minden hónap első szombatján. És lépcsőn, trolin, autóbuszban.

Nem néznek rá. Ha segítséget kérek, megszólítanak, milyen nagy türel-
mem van, hallgatok, erre felbátorodnak. És kérdezősködni kezdenek, va-
lami genetikai betegség, nem vagyok barátságtalan, így belelendülnek, és
soroljáksorolják, agysorvadás volna vagy szklerózis multiplex. Vagy gyer-
mekbénulás, jaj mondjak már valamit. Hogy miről van szó.

Nézem őket, egyáltalán nem csodálkozom az izgatottságukon, végül is
egy közönséges hétköznap, és az ölükbe hull az egészségük.

Oxigénhiány, mondom ilyenkor, sima oxigénhiány, és megyek tovább,
de meséljem el, megérintik a kabátomat, hogy milyen körülmények között.
És hány pillanaton múlt az egész.

Ekkor kimondom. Nem az enyém a gyermek. De minden rajtam múlt.
Fog beszélni, nem, mondtam. Soha nem fog. Az utolsó hónapokra az

ordítása is elfogy.
Kétszer-háromszor megtörtént, hogy nem bírtam, kiemeltem a kocsiból,

és elfutottam vele.

Biztosnemszeret, mondta anyám. Belelovalja magát, és rosszul lesz.
Egy éve kezdődött a betegsége, akkor a mentőket is kihívtuk, csak har-

mincegy vagy, még harmincegysem, még csak, csak, mindene görcsbe rán-
dult, kézfeje, szája, kálciumhiány, mondta az orvos. Ezentúl semmi izgalom.
Fél órába telt, mire visszatért hozzánk, mi lesz veled, Melinda, sírdogált,
ilyen anyám, még most is én. Ráadásul nagymama is az övé, mióta három
éve az Alzheimerével Kolozsvárra költözött.

Apám a tévéhez vonult, ötkor Strauss.
Jó, elmondok valamit, kezdtem. Hogy végre megnyugodj. Simogattam

anyám arcát, a régi pisilős székemet a kanapéja mellé tettem, belecuppan- 23



tottam a tenyerébe, szeretnéd, hogy besötétítsem a szobát. Vagy teát és tu-
domisén valamilyen gyümölcsöt.

Mintha te lennél Freud, és én egy öreg hisztérika. Semmi humora anyám-
nak, legnagyobb igyekezetében is csak ilyesmiket tud.

Fogalmad sincs, mennyire szeret, kezdtem.

(második beszámoló, három éve és egy hete, huszonkilenc évesen)
Egy hete történt.
Visszavittem a gyermeket, ahogy szoktam, nyolckor. Mindketten ott-

hon voltak.
A felesége mosogatott, meglátott, és rögtön a gyermekért nyúlt.
De kicsavarta a végtagjait. Vonított, kicsi száraz hasát az égre emelte.
Talált egy intézetet, mondta. Hatvan kilométer.
De én ezentúl is, mondtam, én minden reggel héttől este nyolcig. A

gyermek a földre rángatta magát, leesett a váza is, szegfűstől. Kicsi ebihal.
De ugyan miért, kérdezte a felesége, minden reggel héttől este nyolcig.
Mert jövőtől szakképzett diakónus leszek. Gyakorlok.
Felhúzta magát, allergiás a hitbeli dolgokra, a szakképzett embereké a

világ, mondta, és ráült a zongorára.
Bongott a szoba, még a gyermek is észrevette, pedig gyengén hall. A

zongorát akarta.
Két ujját kinyújtotta, és nyöszörgött. Ilyenkor kipróbálná magát.
A levegő összebongósodott, a gyermek vonított, de nem mozdulhattam.

Ha ilyen ellenséges.
A diakónusoké a világ, és kibővítette a mennyek országával.
Erre jött ki. Idegesen, mert két egész flekket elveszített.
Ránk nézett. Három csatakos vadlúd.
Nem repülünk Afrikába.
Nyújtotta a kezét, az ujjai piros tintásak voltak, belekapaszkodtam, és

repültem.
Ne bántsd, mondta a feleségének. Reggel héttől este nyolcig a gyermek-

kel van, csak ismételgette.
Nem bocsát meg, mondta a zongora tetejéről a felesége. Soha.
Majd a gyermek.
De a gyermek nem beszél.
Nem válaszoltak. A szegfűt sem szedtük össze, a gyermekre rá se néztünk.
Mi lesz így velünk.24



Hiába meséltem el, anyám bánatos maradt. Biztosnemszeret. Követke-
zőkor azért is felvételt készít, hallgassam meg a beszámolómat.

És mutassak benne egyetlenegy vilángoló mondatot.

Amikor először hazavittem a gyermeket, már nálunk lakott nagymama.
Nem jeleztem, hogy viszem, de miért jelezném. Hazamentem.
Otthon nagymama a csípőműtétet kínlódta, leginkább az almafa alatt.

Anyám cseresznyefa nyugágyat vásárolt neki, és csengőt, viktoriánus nagy-
mama, apám két hónapig így szólította, nagymama vízért, pisilésért, legin-
kább rövid és hosszabb, általános beszélgetésekért csengetett.

Ha Imre látná. De nem látta, és nagymama sírt.
Betoltam a babakocsit, a kaput visszazártam, és egyenesen nagymamá-

hoz. A gyermek még kicsi volt, két hónapos. Orrig takartam, ne lássák rög-
tön, már az első pillanatban a betegségét.

Jesszusmária, Melinda! Kiéezagyermek?
Nem lehetett szót érteni nagymamával, pedig vele mindig, csengetett

anyámnak, azt is megtagadta, hogy ringassa a kocsit. Pedig pisiltem össze
magam, az egész városon keresztültoltam a gyermeket.

Anyám félpapucsban szaladt, Jézusmária, Melinda. Kiéezagyermek?
Apám a tévéhez zárkózott.
Kiéezagyermek, egyéb nem jutott eszükbe, ezt ismételték, kiéezagyermek.
Nem szerették meg. Nem érdeklődtek, nem kérdezték a nevét, hogy

meggyógyul-e valaha. És mi a diagnózis. Nagymama egyszer a mellemet is
kitapogatta, amikor elszundítottam, ezzel a gyermekkel baj van, mondta.
Kié ez a gyermek? Ha nem a tied?

A szerelmemé.

Az ebédek is kiszámíthatatlanok lettek. Pedig alkalmazkodtam, a gye-
rekkocsit az asztal mellé húztam, jól elfértek tőle, és segítséget ritkán kér-
tem. Ha toporzékolt, kivittem az udvarra.

Első évben nem is beszélgettünk. Nem egyeztünk meg, csak úgy kiala-
kult ez a szótlanság.

Apám beszerzett egy fülest, erős basszussal, hogy ő mindig ilyenre vá-
gyott. Egyfenét, utálja a technikát. Be sem kapcsolta rendesen. Üresen rep-
pelt a fejével, ráadásul Straussra.

Anyám a késeket és villákat pakolgatta, és nagymama sem emlegette
Imrét. Nézte, ahogy anyám pakol. 25



Nahát, mondtam, akkor mi megyünk. A gyermeknek születésnapja van.
Egyéves.

Egyszerre kezdtek sírni. Nagymama, anyám és apám a fülessel, az arcu-
kat eltemették és sírtak. Végigsimogattam a fejüket, rosszul gondoljátok,
a helyzetem nem ilyen kétségbeejtő.

Mert szeret.
Anyámmal bementünk a szobámba, és nagymama is utánunk sündörgött.
Apám fülhallgatósan a tévéhez, dupla Strausszal.
A gyermeket a konyhában hagytam, végül is mindegy, ilyenkor fáradt,

a jobb lábfejét és a kézujjait mozgatja.

Nagymama és anyám az ágyra vetették magukat, két töltött káposzta,
mondjad, kezdjed, de nem siethettem, jól meg kell gondolnom, hogy fogal-
mazzak. És becsapni sem szeretném őket. Pontosan elmondok mindent,
mondtam nekik, nem részletesen, de pontosan.

Mintha szószéken lennék.
Jó, mindent elmondok. De kérlek, értsetek a szóból.

(első beszámoló, négy éve és két hete, huszonnyolc évesen)
Két hete történt.
Visszavittem a gyermeket, ahogy szoktam, nyolckor. Mindketten ott-

hon voltak.
A felesége mosogatott, meglátott, és a gyermekért nyúlt.
De az kicsavarta a végtagjait, és vonított, végül is egész nap velem van,

mondtam a feleségének.
Talált egy intézetet. Csak hatvan kilométer.
De én ezentúl is, mondtam, én minden reggel héttől úgy este nyolcig.
De kié ez a gyermek, kérdezte, a tied, mondtam. Hátezaz.
Most mehetett el az utolsó tanítványa, egy nagydarab, kövér férfi.
Akkor miért viszem el a gyermeket, minden reggel este nyolcig. Huszon-

nyolc vagyok, és szabad.
Mert én a diakóniát, mondtam.
A tanítványai egytől egyig hatalmas, nagydarab férfiak, kinyitják a tor-

kukat, és a másvilágig érnek.
Furcsa nap lehetett, mert hopp, felállt a zongoraszékre, és a cetliit szét-

szórta.
Szöveges, kottás cetlik. A tanítványai eléneklik, ő kijavítja a hibákat, és

közben zongorázik. Ez a munkája.
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Ha velem lennél, mondtam egyszer a férjének, miután bicikliztünk, mi-
előtt megszületett a gyermek.

Akkor csendben lehetnél. Eljöhet az idő, de mikor jön el, semmi köze-
lebbit nem tud mondani. Ebben maradtunk.

Az egyik cetli a gyermek orrára esett, húzogatta a homlokát, menjek oda
vagy ne menjek, menjek és vegyem el a cetlit, és az összes többit is szedjem
össze. Mit csináljak? Néztem a gyermeket.

Nem indulhattam, végül is ő az anyja.
Végre levette a cetlit, és nekem nyújtotta, olvasd, mondta, nagyon erő-

sen, ahogy a tenorok. És én ráéneklem a dallamot.
Ha ilyen fontos neked. Hangosan, kifejezően olvastam, Kézzel írt könyv

nyílik ottan. Tovább, mondta, folytattam, Világ terhe, minden ott van, / Íté-
letre felrovottan. / Bíró majd ha széket ül ott, / Minden rejtek felderül ott, /
Zsoldot bűn el nem kerül ott.

Még egyszer, mondta, onnan, hogy Minden rejtek felderül ott.
Menni akarok. Még nem mehetek. Ilyen ez a játék.
Jó, még egyszer, Minden rejtek felderül ott, olvastam.
Most pedig értelmezzem, ezt az egyetlen sort, hogy minden rejtek fel-

derül ott. Tudom, mit akarsz, mondtam, erre visszaénekelte, navégre.
És innentől csak énekelt.
Hogy az ő férje, ez a nagyéshíres író, aki egy egész órát késett. Amikor

nem lehet késni.
Mert egyetlenegy kibaszott perc, és jön az oxigénhiány, és a gyermek

soha nem fog beszélni.
Akkor jött ki a férje.
Leemelte a zongoraszékről, ne vedd magadra, mondta nekem, rám ad-

ta a kabátot, és végiggombolta.
Néztem, mit láthat, három csatakos vadludat.
Nem repülünk Afrikába.
Nyújtotta a karját, kikísérlek.
Ne bántsd, mondta a feleségének. Reggel héttől este nyolcig a gyermek-

kel van.
Kikísért.

Újraolvasom, mondtam nagymamának, Visszaadtad egyetlen szerelme-
met, a biciklist, nagymama hanyatt vágta magát, Régtől fogva régi kérdés, vá-
laszolta.

Ha ezen az egy szón valahogy túljutnék, hogy szerelmem.
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De, ha arra gondolok, hogy tegnapelőtt felhívtam, és megkérdeztem,
mosolygott valaha a gyermek, és ő azt mondta, nem, soha, és még hozzá-
fűzte, hogy ez kész csoda, és értem van.

Bejegyzem, mondtam nagymamának, A válasz trajdiridiridirom, énekel-
te vissza.

Tegnap történt. Visszaadtad egyetlen szerelmemet, a biciklist. Négy évig
tartó bánat, de ennek vége. A gyermeket szeretjük. Tegnap történt. Elmosolyo-
dott. Felhívtam az apját, mosolygott valaha a gyermek, nem, soha.

Egy napja tart.
A váratlanságokat te küldöd. Drágajóistenem.
Beszippantod a bűnöket.
Az ének a Holtig bánom, kalotaszegi.
2015. március 21-én jegyeztem be.
Ez az én csodám.
M. Melinda, hajadon diakónus.

És egy cetlitre ezt:
Lidia érett volt, sokat szült, és sokat szenvedett. Megérdemelte a csodát.
Nagymama fiatal volt, egyszer szült, kétszer szoptatott, és sokat szenve-

dett. Megérdemelte a csodát.
Anyám érett volt, kétszer szült, és utált minden férfi és női testet. Meg-

érdemelte.
Én nem szültem. De holtig bánom, amit cselekedtem, ezért szenvedé-

seimtől megszabadított. És vigasztalt, megérdemlem a csodát.
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Fehér Imola – Simonfy József

KÉTLELKES NÉGYKEZESEK

VIRRASZTÓ

voltál már olyan egyedül
számoltad az ablaküvegen
lecsorgó esőcseppeket
csöpp csöpp csöpp
hány milligramm
a magány
pergetted ujjaid között
a pusztában a homokszemeket
Deus ex machina
rokkant rokka
nyugtalan vagyok ideges
mérges bogyóval jóllakott verebek
vak varjúk szemem vájják
ne lássam egyedül vagyok
nem mint az ujjam levágom
egyetlen hajszálon
függök ki ne tépd
emlékszem nem tudom mire
szőrtüszőm dudorodik
a nagy semmibe
legmélyembe szorulva
csönddel teli a szám
füst a szárnyam fulladok
maszkot hordok
széndioxiddal telve
életúton baktatok
hol vagyok hol nem vagyok
elmúlok mint a visszhangok
olyan egyedül vagyok
ablaküvegen esőcseppé váltam
csorgok csorgunk csorgok
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most örülni tudnék
akármilyen teremtménynek
elvakítanak az ablakon
beszűrődő fények
nappal órairánt éjszaka
óraellenében görgetem
a sziszifuszi követ
hasztalan várok rád
csak a halál jöhet tör rám
egy váratlan éjszakán
az egyedüllét bennem
felakasztotta magát
ott csüngök mint
egy kint felejtett fogason
órákig tizenkettőt üt
az óra kimerített nagyon
kiterített mint a halottas
ágy feketén meredek
a föld felett ellep a gyep
a harmattól csuromvizesek
gyere éjszakára egy
személyre bemelegítek
forró a kályhám lelkem
ad tüzet izzik a magány
gyere lepj meg lépj be
a tücsök mint én fura
egy szerzet szikkadt kopár
mezőn tengek lengek
jön a tél túlélem vagy megfagyok
takarj be talán életben maradok
már alig élek pislákoló
szentjánosbogár mint egy
sírkő olyan hideg a szám
hideg a szám hideg a szám
ha jön a tavasz felolvad
ha megcsókolsz talán
lelkem csúcsán napfényre
kusznál por a porral egyesülünk
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mi majd újra
ne hagyj itt árván
gyere velem legyél
te a szemfödelem
hátadnak dőlök
a fa minden ága csupasz
csillagterhes ég
megrázom hulljanak
fényes temetés
mondj értem egy imát
hajnalom voltál alkonyom
is te légy könnyem
szárad arcodon

LÓVERSENY

kezdem hogy kezdhessem
várom a véget
lassan tisztul a kép
még a nem használt
labda is leereszt
ilyen az élet
nem írta fel senki
mégis lassan lejár
az idő fogát feni
reményünk csak annyi
amilyen időket élünk
még az ő foga is szuvasodik
amalgámmal betömöm neki
nem haladok a korral
hosszú kínokkal
teli halállal halsz
de cserébe könnyű álom vár
megszenvedtél érte
életed minden cseppjét
fölhasználtad semmit
se a rothadásnak
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a bogarak haljanak éhen
utolsó vacsora utáni tor
ahol az étel én vagyok
s aki a szájából kiköpi
undorodva az is én vagyok
én hánytatom meg magam
én fogom hátra a hajam
s mint egy féreg fordul
ki magamból az értelem
undort kapok
sokszor magamat sem
de téged sem értlek
a lélekben ott a vágy
a nemgondolkozásra
az elcsendesedésre
kikapcsolom az agyam
csápjaim összehúzom
engem már nem érdekel
vers zene se tánc
mű művészetek sora
teszi sírba pettyhüdt létem
a holnap embere nem fog
dalolni s a legszörnyűbb
hiányozni sem fog senkinek
rezdüléstelen arccal nézzük
hogy rothad el bennünk a szép
a tiszta az ami ép
a homoksivatag kopárságánál
csak szívük pusztasága rémesebb
szemembe ment egy homokszem
nem látok vagy csak tévedek
hogy az élet messze menekül
hisz ezek az emberek
már nem is emberek
semmit sem éreznek
szemellenzős
vágta az élet
az utolsó a nyertes
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Tófalvi Zselyke

HŰTŐMÁGNES
A temetés utáni reggelen arra ébredtem, hogy a szemben levő építkezésen
az egyik munkás operaáriákat énekel. Mivel már három hét telt el, ponto-
sabban 510 óra: három hét és hat óra, amióta a férjem meghalt, és nyug-
tatókon, altatókon meg végtelennek tűnő gyereksíráson élek, az agyam és
a reakcióim tompa módra álltak be: az agyam töröl, én magamban zoko-
gok, ha csak felnézek az égre, majd kirohanok a ház udvarára (milyen ház-
ban vagyok, kinek a háza, nem tudom), körbenézek, és ha nem száll el a fe-
jem fölött egyetlen madár sem, akkor még szemügyre veszem a halastavat
is, hogy bár november van, és a szép aranyhalak már leereszkedtek a tó al-
jára az algák közé, de nehogy egy is rám meressze a szomorú szemét, szó-
val, ha nincs egy jól definiálható élőlény sem körülöttem, akkor újfent az
égre nézek, és kitör belőlem a zokogás. Kiszámíthatatlan a dinamikája, a
hossza, az intenzitása. Mármint a belőlem kitörő zokogásé. A temetésen
nem tudtam sírni, igaz, volt bennem három xanax, és ahogy ott álltam a
koporsó mellett, még az is felmerült bennem, hogy vajon biztos a férjem
fekszik-e benne, mert valahogy azt gondolnám, hogy állva magasabb volt,
mint így, fekve. Legszívesebben énekelni szeretnék, olyan hangosan, hogy
ne halljam a lépteket, amelyek a ravatalozótól a sírig kopognak mögöttem,
zsoltárokat énekelnék, hisz kántornak készültem, minden zsoltárt megta-
nultam. Nyilván nem fogok énekelni, zsoltárokat főleg nem, ez nem egy-
házi temetés, ez csak utolsó elkísérés. Bosszant, hogy nem tudok nemhogy
zokogni, de sírni sem, magamban sem, mintha ez az egész ceremónia már
bennem lezajlott volna, pedig sírni akarok, nézem az eget, keresem a ma-
darakat, teli van rajban repülő varjakkal, amiről természetesen ezembe jut
a mi varjúnk, amely a férjemé inkább, de őt is megörököltem, mint a ti-
zenöt éves Skoda Fabiát, és ahogy a Skodába benzint kell tankolni, úgy a
varjút is etetni kell, a férjemtől lestem, hogy heti egyszer tojással eteti, amit
én túlzásnak véltem, akkor inkább süssünk belőle rántottát, de hát a fér-
jem ilyen volt, szerette a varjakat, el is nevezte Boy-nak, hisz oly délceg meg
határozott, ahogy az erkély korlátjára rárepült, és dölyfösen követelte azt,
ami neki jár.

Mindenesetre az operaáriát éneklő munkásnak olyan szép, öblös hang-
ja volt, hogy ha nem csipkedtem volna összevissza magam, akkor tényleg
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abban a hitben maradok, hogy ez csak egy álom. Erre ébredni férjem, egyet-
len gyermekem apja temetése utáni reggelen csodával ér fel, a legtalálóbb
szó rá nem más, mint hogy priceless, megfizethetetlen, de itt az élmény
tényleg megfizethetetlen, arról nem is beszélve, hogy a szerelő olyan ma-
gas létráról énekel, hogy a szemközti ablakból alig merek felnézni rá.

Furcsa, hogy erre az egészre így utólag olyan élesen emlékszem. A cso-
portterápián, ahol a gyászról beszéltünk, ez volt az első jelenet, amelyet el-
meséltem, majd közösen feldolgoztunk. Mindenki hozott egy történetet,
amit átbeszéltünk, aztán ki így, ki úgy, de valahogy végére járt és feldolgo-
zott. A megkönnyebbülés volt a mérce, ha kicsit is jobb volt utána, akkor
megérte.

Egy ilyen terápiás alkalom után megkérdeztem a két vezetőt, hogy mi-
lyennek látnak, hol kell fejlődnöm stb. Arra a kérdésemre, hogy szerintük
mi a legrosszabb tulajdonságom, egymásra néztek, és azt válaszolták: Ked-
ves Páciens! Ön túlzottan pesszimista! Ezen a ponton, ahogy saját pesszi-
mizmusommal szembesülök, a fejemben egy hang elkezdi énekelni, hogy
„Vincerò! Vincerò-ò-ò!!!”, és máris megszólal Pavarotti hangja, amint el-
nyújtva a magas H hangot, üdvrivalgásra készteti a stadionok közönségét.
Turandot áriája nekem is beakadt, már-már idegesítően utat követel magá-
nak a fejemben.

Kirohanok a csoportterápiáról, iránytalanul futok, amerre a lábaim visz-
nek. Ahogy fogy az erőm és az energiám, lelassulok, és hallom a mögöt-
tem sétálók lépteit, ugyanúgy kopognak, ahogy a temetőben a gyászolóké.

Nem vagyok olyan derűs, mint régen, tudom. Egy volt tanárom, aki kis-
gyerekként is ismert, és a húszéves osztálytalálkozóra külön jellemzést írt
rólam, amit felolvasott, és amitől én természetesen ott, a régi padomban,
amibe belevéstem anno, hogy Love loves to love love, lányos zavaromban a
meghatódottságtól, zokogni kezdtem. Most sem tudok azzal mit kezdeni,
ha dicsérnek, ha jót, szépet mondanak rólam. Azt tanultam, arra neveltek,
hogy ne légy különleges, ne légy kirívó, mert abból csak bajod származhat.
Egyszer karácsonyra kaptam is egy könyvet, aminek az volt a címe: Az éle-
ted nem rólad szól! Akkor pont azt gondoltam, hogy csakis rólam szól az éle-
tem, annyi, hogy vannak kötelezettségeim.

Az első fizetésemből vettem is a szüleimnek valami kis apróságot, ma-
gamnak egy arany nyakláncot. Annak ellenére, hogy rémisztőnek találom,
hogy a tárgyak mindenkit túlélnek, éppen ezért is annyira ragaszkodunk
hozzájuk, szinte függővé válunk egy-egy törött hamutartótól. Én a hűtő-
mágnesektől nem tudok megválni, ott van például az, amelyet a férjem Ró-
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mában vásárolt, ahova nem tudtam elmenni utána, mert akkor pont nem
tudtuk megengedni azt, kirázni még egy repülőjegyet unzsenír, így csak
vártam rá, a férjemre a kis lakásunkban, és közben többször megnéztem a
Római vakációt.

Szóval, ebből az alkalomból kaptam tőle egy hűtőmágnest Róma neve-
zetesebb templomairól, középen a Szent Péter-bazilikával. A hűtőmágnes-
re a férjem ráírta: „Ide kell jönnöd, ha válni akarsz.” Mindig imádtam a hu-
morát. Mármint a férjemét.

És ekkor a volt tanárom, aki olyan szép és hízelgő szavakkal illetett, azt
mondja, hogy nem gondolta volna azt, hogy ennyire meglátszik rajtam a
gyász.

Olyan depressziós lettél!, néz rám azzal a konok tekintetével. Azt hi-
szem, ezen a ponton megittam sok pohár Angelit.

Anyámtól nehezebb leválnom, azért is, mert szakasztott olyan vagyok,
mint ő. Elég csak a tükörbe néznem: ő néz vissza rám. Nagynéném küldött
régi fotókat róla: még a bal kezem tartása a kissé ferde gyűrűsujjammal is
ugyanolyan. Ráadásul, én is énekelek zuhanyozás közben, és ha hajat mo-
sok, nem feltétlenül szárítom meg. Egy időben minden magyar kortárs mű-
vet, ami újonnan megjelent, elolvastunk anyuval. Csak felváltva. Ő a be-
tegágyán, én meg mindenhol: útközben, buszon, vonaton, vagy míg főtt a
húsleves. Természetesen, anyám receptje szerint.

Apám arra kért bennünket a bátyámmal, ne mondjuk meg anyámnak,
hogy gyógyíthatatlan. Sírva könyörgött, hogy szépítsük meg anyu utolsó
évét, hónapjait. Én ekkor apámat megsajnáltam, de utólag bántam, hogy
hazudtunk. Mindenfélét kitaláltunk: nem létező orvosokat idéztünk, akik
a pokol torkából hoztak vissza betegeket, vagy természetfeletti erőket hív-
tunk segítségül egy-egy csillapíthatatlan fájdalom enyhítésére. Apám volt
mégis a legnagyobb mestere a félrevezetésnek: profi volt figyelemelterelés-
ben, majdnem hihetetlen, de mégis életszerű történetek kitalálásában, úgy
tudott idézni nem létező tudományos kutatásokat a csontrák gyógyításáról,
hogy bármelyik politikus megirigyelhetné.

Anyu tekintete természetesen mindent elárult: szerintem ő is belement
végül ebbe a játékba, úgy tett, mintha nem tudná, hogy át van verve. Sose
kérte el a zárójelentéseket, nem kérte, hogy fordítsam le diagnózisa latin
elnevezését. Mindent tudott, de semmit se firtatott. Az unokáját, akit én
szültem épp, akarta még látni. Megmutattam neki az egyhetes újszülöttet,
feje fölé hajoltam, ő meg kért tőlem egy kis adag morfiumot. Én bele is
nyomtam az infúzióba az adagot, és azt hiszem, láttam, ahogy a testében a
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méreg szétárad, kisimulnak arcán a ráncai. Gyönyörű haldokló volt, még
mosolyra is húzta a száját. A kis újszülött meg rikkantott egyet, majd hir-
telen mély álomba szenderült.

Anyu valamiért nem szeretett utazni: számára kényelmesebb volt a ré-
gi rendszer, mert akkor nem is lehetett utazni. Ő otthon, a szülővárosában
érezte jól magát, számára a román tengerparti nyaralás is kínszenvedés volt.
Kicsit bement a tengerbe, megmártózott, aztán kifeküdt a napra, és olvasott.
de nem zavarta, ha azalatt én és a bátyám ismeretlen NDK-beli gyerekek-
kel barátkozunk, akiket én meglehetősen irigyeltem a menő hűtőstáskájuk
és a Pepsi Cola miatt. Életemben legelőször a román tengerparton, Efo-
rie Nord-on ittam először Coca Colát. Ezzel egy időben bele is szerettem
Jürgenbe, a kisfiúba, aki megkínált a bűnös itallal. Arra is emlékszem, hogy
szüleinek rugós kempingszéke volt, de nem az a román fajta, hanem csí-
kos. Sokkal jobb volt a miénknél, az tuti. Jürgentől egy emlékem maradt:
a drezdai Zwingerről egy hűtőmágnes. Még hónapokig ezzel a hűtőmág-
nessel aludtam, imámba foglaltam a Zwingert, Drezdát és a Román Kom-
munista Pártot, hogy hadd találkozhassam még egyszer a fiúval.

Az osztálytalálkozón szembesültek sokan a történetemmel. „Nem is tud-
tam, hogy férjhez mentél”, mondták. Olyan furcsa. Mire megtudták, hogy
férjhez mentem, már nem volt férjem. Emlékszem, a tízéves találkozón az-
zal dicsekedtek a lányok, hogy férjhez mentek, és hogy nagy házuk van.
Meg a gyerekek. Akkor nekem féloldalas, szőkére és kékre festett, felnyírt
hajam volt, és a jogaim kiterjesztéséért harcoltam. Azt gondoltam, csak igaz
szerelemből lehet összeállni valakivel. Nem értettem ezt a vagyonfelhalmo-
zást se, a versenyt, az álszentséget, hogy ez így jó. El is szöktem végül, ki-
sétáltam a vízpartra, megittam egy üveg Angelit. A húszéves találkozóra
viszont mindenki valahogy felnőtt: volt, aki elvált, volt, aki belátta, nem
minden a vagyon. Őszinték voltunk. Én annyit mondtam: nagyon nehéz.
És aztán kivetítettem több képet az elmúlt tíz évemből. Sírtunk. A taná-
rom viszont rendíthetetlen volt: kötötte az ebet a karóhoz, hogy mondjam
el, mi zajlik le bennem.

Esni kezd. Ha a fővárosban elered az eső, mindenki autóba ül. Ezért is
szeretem, ha havazik. Akkor egyszerűen leáll a város: se autó, se tömegköz-
lekedés. Felmegyek a Citadellára, kitátom a számat, és várom, hogy a hó-
pelyhek belé hulljanak. Van olyan élmény, mint a szemközti építkezésen
Puccini áriáját éneklő munkásé!

Értse meg, tanárnő: az, hogy három hét különbséggel elvesztettem a szá-
momra két legfontosabb embert egy újszülöttel a karomon, nem fog vidá-
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mabbá tenni! Jó? Gyászom sose szűnik meg, legfeljebb körbenövi az élet.
Most, hogy eladnám az autót, elviszem megmosni. A gyerek bent marad
a kocsiban, kíváncsi, milyen az, ha az autóra zúdul a hab, a víz, majd me-
gint a hab és a víz. Én úgy vagyok vele, hogy ez is egy tapasztalat, meg kell
élnie. Csak tudjam eladni az autót, hogy egy másikat vehessek. Amilyen
szétszórt vagyok, nem húzom be a kéziféket, és a frissen mosott autóm ne-
kicsúszik az előtte álló négy karikás Kabriónak. Nem lesz a kocsinak sem-
mi baja, a vonóhorog felfogja. A sofőr, kinek nyakán két nagyon vastag
aranylánc villog, üvöltözni kezd velem. Nem félek, nem is ijedek meg. A
fejemben Pavarotti elkezdi énekelni, hogy „Vincerò! Vincerò-ò-ò!!!”, én
meg megölelem a vastag aranyláncos férfit. Az első fizetésemből vett arany-
láncomat a pasasnak adom. Úgy szeretném, hogy megértsen! Nem ért meg,
szerinte annyira belementem, hogy telefonálni kezd, és hogy negyvenezer.
Jó, mondom, és elszaladok a közelben lévő bankautomatáig, felveszek any-
nyi pénzt, visszaszaladok, és odaadom. Ő szótlanul elveszi a pénzt, beül a
frissen mosott Kabriójába, és elhúz. A fiú, aki az autókat mossa gumicsiz-
mában naponta tíz órát, a földre bassza a slagot, és azt mondja: nincs Isten!
Hogy képes volt veled ezt megtenni! Megnyugtatom, és megitatom kávé-
val az automatából.

A férjemnek az a római volt az utolsó konferenciázó külföldi útja, ami-
ről hűtőmágnest hozott. Amikor utoljára Romániában együtt uraztunk re-
pülővel, a kisváros repterén vett egy bazi nagy hűtőmágnest, ami olyan te-
rületet ábrázolt, ami Nagy-Romániához tartozott. Ő viccesnek találta, én
röstelltem magam emiatt, így, amikor hazaérvén felkerült a hűtőre a mág-
nes, én éjszaka szépen leszedtem. és elraktam olyan helyre, ahol még én se
találom meg. Tizenkét év után most találtam meg a hűtőszekrény mögé
beesve. Érdekes, hogy a mágnes állapota kifogástalan, ellentétben a gyere-
keim óvodás fotóit ábrázoló mágnesekkel, amelyek, ha lecsúsznak a hűtőről,
leesik vagy a mágnesrészük, vagy széthullik az egész darabokra. Tizenkét
év megérdemel némi tiszteletet, gondolom magamban, pont jól odarögzíti
a hűtő falához azt a három felszólítást, amit az utóbbi napokban kaptam
a villany-, a gáz- és a telefonszolgáltatóktól. Éljen bennem az, hogy igazá-
ból Nagy-Románia viszi el a pénzem, és az adóm!

Felragasztom a mágnest, odateszem a római mellé, felette van a Sagra-
da Familia, de legalább ott együtt voltunk. Jobbra a Sacré Cœur-bazilika,
balra Brighton, alatta Párizs, Athén. És végül Mexikó. Arra gondolok, más-
nak fele se jut. Az emlékekből se. Arra gondolok, jó, hogy ott vannak ezek
a hűtőmágnesek, mert a férjemre, a közös életünkre emlékeztetnek. Ami-
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kor kinyitom a hűtőszekrény ajtaját, és kiveszek belőle bármit, legtöbbször
tejet és a hűtött bort, mindig ott vannak a mágnesek. Biztonságot nyújta-
nak azzal, hogy ott vannak.

Kiveszem a furmintot, véletlenül erősebben csapom be az ajtót, és a
mágnesek összecsúsznak. Leveszem mindegyiket, és nekilátok kitakaríta-
ni a hűtőszekrényt.
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Koman Zsombor

RÉUNION

Szemgödröm fényhatára
ízes
füstpipa.

Látásod
vonat kéménye.

Az érkezés lassú szaladása
elázó sivatag.

Ölelések
lepel-

tengere.

TE ENGEMET, ÉN TÉGEDET

Bagettkenegető reggeleken a macskaköves utca,
sorjázó terítők fehéren szertartásos meghatódott pislogása,
mint félbevágott virágszoknyás csupaláb kisasszony,
mint négykézláb hazamászás közben megdermedt költő,
kiket letakartak a pincérek a reggelihez készülődő hősök

fogadtatására.

Tavaszi szél vizet áraszt,
a békés reggelizők elől táncba csalja a fehér terítőket,
bezsongnak a pincérek, mint a legvadabb koncerteken,
a reggelizők ujjonganak,
tátott szájjal nyálaznak a félbevágott kisasszony és a másnapos

poéta románcát bámulva,
joggal pördül körülöttük a kamera –
és végül győz a fény.
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MÚZEUM

Próbababák és antik torzók,
visszafogott mozdulatok a múzeum mellékhelyiségében.

Kong fejük felett az elhagyatott örömkolomp,
mint bús tehén nyakában.

Levelek zárt zöldjére vésőként hull a fény,
a pázsiton mészként száradó élőlények.

KÁD

Belém merül a rémület, mint
télbe az elárvult szárnycsapás.

Esernyőráncokban fürödnek a könnyek –
test lyukacsaiban a lélek váladéka.

Magába fordul a kormos arcú Isten, mikor
tudat alá kábul éber virrasztásom.

És leoldódnak babonáimról a rozsdavirágok,
mint próféta arcáról a rémület.

KÖSZÖNTŐ

A hasonlat karcos tükrén
szóródó utcalámpák fénypontjai:

citromok, viaszcseppek.

Ha nem én lennék az Isten, rohadtul félnék –
mondja az Úr sminkelés közben,

beletörődve az elkerülhetőbe.
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Túllépünk végre a mindentudás tompaságán,
a teljesség hiánygörcsén.

Köszöntsük az ébredés nélküli holnapot!

Különben is –
mit kezdenénk a rengeteg fénykristállyal

álmaink lekapcsolt szobáiban?

MARADÉK

Mondani felejt a maradék-Isten.
Szavak nélküli mondatokat ismételget

hidak alatt, utcasarkokon,
padlások

törött cserepei közt.

Emberkéire bízta a mindent,
a nemtudás közömbösségét

tartja
szemmel –

közönypocsolyákba zúduló
somolygás,

köpet.

KÖNYÖRGÉS

Függöny mögött izzó Isten, ki
lekapcsoltad az éjszakát, és
most holdként kuksolsz egy tó fenekén.

A függöny szegélyén történő
eszeveszett matatás vagyok.

41



Az ereimben gördülő,
véresre csiszolt madonnák
bosszút követelnek.

Fergeteges giccs
és nagylelkű naivitás,
parancsold, hogy engedetlen fény legyek.
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Imre Eszter

A CSILLAGVÖLGYI
PATIKUS FELESÉGE
REGÉNYRÉSZLET

ÉÉggiigg  éérrőő  llééttrraa

épült a patika és a pékség között. Összegyűlt az összes díszlettervező, és
fáradhatatlan munkával építették, tették egyik fokot a másik után, amíg a
létra akkora nem lett, hogy bárki felmászhatott rá egészen az égig. Ahogy
az építésekor, úgy az elkészültekor is tömeg volt körülötte: összegyűlt a vá-
ros, és mindenki szemügyre akarta venni a legmagasabb létrát, amit valaha
látott. Sokan ki is próbálták, és felmásztak rajta. Nem mindenki mert egé-
szen a tetejéig, de volt, aki igen, és onnan vette szemügyre a sűrűn arany-
ló Csillagvölgyet. Mert amíg a díszlettervezők a létrán dolgoztak, addig a
többiek szorgalmasan kenték az arany szurkot a városra. Hatalmas ecsetek-
kel festették a járdákat, és kisebb létrákra állva az épületek falait. A füvész-
asszonytól már két újabb adag küldemény is megérkezett, amit mindkét
alkalommal a postás vitt be lelkesen a patikába. Az asszony a leveleiben be-
számolt arról, hogy a fa továbbra is csak úgy ontja magából az aranyat, és
bizonyára nem is fog elapadni, amíg a feladatát el nem látta. Amikor a pa-
tikusék megírták neki, hogy az ő szenvedéseire már nem használ, az asz-
szony a legkevésbé sem lepődött meg. Arra pedig, hogy a patikus halan-
dóvá lett, csak ennyit írt: „A halál ígérete dicséret, ami csak a bátrakat illeti
meg, ahogy a mindennapok különbözősége is. Ramona, életem, ezt neked
is tudni kell, most inkább, mint bármikor. Szeretlek benneteket.” Ramona
meleg szívvel olvasta az asszony szavait, de úgy érezte, mit sem segít rajta
a levél. Sehol nem lelt nyugalomra, és vélhetőleg ő volt az egyetlen az egész
Csillagvölgyben, aki az égig érő létra láttán újra meg újra összeomlott. Vé-
gignézte, ahogy épült, aztán fel is mászott a legtetejére, és onnan nézett le
a városra. Az emberek aprók voltak, és noha a látvány könnyebb lett, a szí-
ve ugyanolyan nehéz maradt. Ugyanúgy sírt az égben, ahogy a földön is, a
város utcáin, a patikában és az otthonukban, minden egyes nap. Gyengé-
nek és gyarlónak érezte magát. Ostorozta magát, mert ahelyett, hogy a hát -
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ralévő idejüket szerelemben és nyugalomban tudná megélni, ő nap nap után
csak sír, szenved és retteg. Tudta, hogy bőven lesz ideje szenvedni azután,
hogy a férje meghal, ezért amíg még együtt ébrednek és együtt alszanak el,
csak azzal kellene törődnie, hogy a férfi ott van mellette, bármikor hozzá
szólhat, és bármikor megérintheti. Adódott egy-egy kegyelmi pillanat, ami-
kor képes volt erre, és úgy adta át magát a férjének, ahogyan az első talál-
kozásukkor a kertben. De ezek pillanatok voltak csupán, és utána egyből
jött a zuhanás a kétségbeesés legmélyére. Néha arra gondolt, vajon jobb lett
volna, ha nem kezd el levelezni a patikussal, hogyha nem találkoznak, és
hogyha minden a megszokott mederben marad. De ez a gondolat képte-
lenségnek tűnt. A patikussal való találkozásuk, a Csillagvölgybe költözés, a
katlantánc-előkészületek, a füvészasszony meséje, ezek hogy ne történtek
volna meg? Elképzelhetetlen egy olyan élet, egy olyan világ, amelyben mind-
ez végül nem esik meg. Amikor egészen mélyre zuhant a kétségbeesésében,
akkor eszébe jutott, hogy a patikus túl nagy áldozatot vállalt ahhoz, hogy ne
kéne neki is valami hasonló nehezet vállalni és viselni. A patikus tulajdon-
képpen nem tudta, hogy mire mond igent, amikor elment hozzá a kertbe,
de rettegett attól, hogy mi vár rá, és mégis bátor volt. Hiszen mennyiszer
csodálta a férfit a bátorságáért! Mennyire felnézett rá miatta! Olyan pedig
nincs, hogy egy szerelemben csak az egyiknek kell bátornak lenni. Ahol az
egyik fél túllépi önmagát, a félelmeit, a késznek és lezártnak vélt életét, ott
a másiknak is eljön a pillanat, amikor ugyanezt kell tennie, és most rajta volt
a sor. Ilyenkor jutott eszébe, hogy neki mennyire könnyű volt eddig ez az
egész: egyszer sem kellett áldozatot hoznia. Fürdőzött a patikus szerelmé-
ben, élete legszebb napjait élte mellette még akkor is, amikor a férfi szen-
vedett, magába fordult, és nem lehetett tudni, hogy pontosan merre jár.
Ramonának mégsem kellett még igazán áldozatot hoznia egészen addig,
amíg szembesült a ténnyel, hogy el fogja veszíteni a férfit. Kívülről könnyű
azokat csodálni, akik képesek vállalni a veszteség kockázatát, és fejcsóvál-
va bátorságot elvárni azoktól, akik nem. Vajon ő vállalta volna, ha a legele -
jétől tudja, hogy amikor a legszebb lesz a szerelmük, amikor a legteljesebb,
akkor kell majd elengednie a férfit? Igen, kétségkívül. Tudta magáról, hogy
bárminek az ígéretét és fenyegetését is egyaránt vállalta volna azért, hogy
a patikussal élhessen. Ám mégis más volt úgy a Csillagvölgybe költözni ve-
le, hogy lépéseiknek az a tudat ágyazott meg, hogy neki soha nem kell elve-
szítenie a férfit. Nem volt vigasza, és olykor örült, hogy a város egéről eltűnt
a nap és a hold, mert arra gondolt, hogy képtelen lenne elviselni a fényüket.
A kenyér két oldalán lecsorgó eperlekváron megcsillanó napfényre gondolt,
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és az ezüstös-fehér csillogásra, amely éjszakánként a patikus borostáján pi-
hent. Nem szakadhat meg ennyiszer a szíve, gondolta, és mégis. Minden
reggel és minden este újra meg újra meghasadt, és arra gondolt, hogy köny-
nyebb lenne, ha nem nézne többet a férfi arcára, de erre képtelen volt. A
világon mindennél jobban szerette ezt az arcot, és mostanra már minden
rezdülését ismerte. Térkép volt ez az arc, melynek segítségével a férfi lelké-
nek rejtett zugaiba is betérhetett. De jó, hogy nincs nap az égen, gondol-
ta: a patikus arcán mostanában könnyű derű játszott, és Ramona elképzel-
te, milyen volna, ha napfény világítaná be azt, amit már nem láthat sokáig.
A férfi vigasztalta, ölelte, nyugtatta, de csak nem lett könnyebb a szíve. –
Nem akarlak elveszíteni. Tudom, hogy neked ez áldás, és szívemből örü-
lök, amiért megszabadultál végre, és emberként élhetsz. De gyarló vagyok
és önző, bármennyire is próbálok jobb lenni. Nem bírom elfogadni, hogy
nem leszel már – mondta, és ismét zokogott. A bűntudat is emésztette, ami-
ért képtelen túllépni saját önzőségén, és szívvel-lélekkel örülni a patikusnak,
hogy megszabadult az öröklét átkától. Hiába tudta, hogy a férfi megérti a
szenvedését, hiába tudta, hogy nem ítéli el miatta, és nem vonja kétségbe
az iránta érzett szeretetét, folyamatosan ostorozta magát amiért ennyire
gyenge. Még semmi sem volt ennyire nehéz, de nem volt más választása,
mint egyszerre szeretni a férfit, és tudni, hogy el kell engednie.

* * *

A zöldséges bolt elé kipakolt ládákban hatalmasra nőttek a zöldségek
és gyümölcsök, és a fiúk nagy örömére a házi kedvencük is visszatért. A
rettenetes pók újra otthonosan mozgott náluk, mivel nem egyedül volt óri-
ás parányi barackok, almák és dinnyék között. Az embereknek még szokni
kellett a látványt, de a feje tetejére állt városban már könnyebb volt hozzá-
szokni a hatalmas gyümölcsök és pók látványához. Mindenki akkor kente
szurokkal a várost, amikor ideje engedte: reggel korán, munka előtt vagy
délután, este a munka befejeztével. Ezalatt a patika, mint mindig, nyitva
volt, és a patikus újra meg újra ellátta szurokkal azokat, akik épp kifogy-
tak belőle. A város napról napra gazdagabb volt az aranyban, és a járdák,
falak és kapuk szomjasan itták magukba a szurkot. Miután megszáradtak,
különösebb változást nem lehetett rajtuk észrevenni, talán csak annyit, hogy
színük elevenebb volt, ami olyan benyomást keltett, mintha az egész város
megújhodott volna. 45



Mindeközben Lizáék tovább készültek a katlantáncra. A nap- és hold-
ruhát továbbra is a színházban tartották, de már nem tekintettek rájuk dísz-
letként, mivel eldöntötték, hogy miután a csillagvölgyiek végeztek a város
bekenésével, kiakasztják őket az egykori nap és hold helyére. Ezért is épült
meg a létra, de nem csak. A katlantánchoz is szükségük lesz rá, így a lehe -
tő legjobbkor építették meg. Jól is jött a színháznak a város leszurkozása,
mert így már volt annyira szokatlan a helyzet a városban, hogy senkit nem
zavart, hogy a katlantánc kellékeit tartalmazó szobát kénytelenek voltak ki-
terjeszteni az utcára. Kellékekből ugyanis rengeteg lett, még akkor is, hogy-
ha a tengerrel nem számoltak, mert azzal a csillagvölgyiek már régóta egé-
szen békésen együtt éltek. A víz ritkán maradt már a színház falai között
összehúzódva: leggyakrabban a Csillagvölgy utcáit rótta, mint kíváncsi szem -
lélődő. Liza szemében a város majdnem teljesen úgy festett, mint az álmá-
ban: arany vegyült a mélykékbe, ami a legváratlanabb pillanatokban változott
vízzé a szemük láttára. A madarak sem foglaltak sok helyet, mert mind-
egyre a városban repkedtek, ki-be a nyitott ablakokon, de a kellékek száma
így is nőttön-nőtt a színházban. Nemigen volt már hely a gyapotból készült
felhőknek, így jobb híján kidobálták őket az utcára, és néhányat felakasz-
tottak az égig érő létra magasabb fokaira. Ott aztán tényleg nem zavartak
senkit. Sok egyéb ruha is elkészült még időközben, amiket a színészek fel-
próbáltak, majd bedobáltak a szobába, és egyre csak nőtt a halom. Liza raj-
zolt, Zénó tervezett, Ramona pedig ott segített a kivitelezésben, ahol tudott,
és örült, hogyha volt amivel elfoglalnia magát. Néha az az érzése támadt,
hogy Lizáék kesztyűs kézzel bánnak vele, főleg Zénó. Liza talán nem is volt
vele annyira kíméletes, a fiú viszont annál inkább. De a közös munkával
töltött órák jót tettek neki, és addig is, amíg a katlantánc világában voltak,
nem kellett máshol lennie. Rendetlenség volt a színházban, és még nagyobb
rendetlenség a városban. Minden átmeneti volt és félkész, de az senki szá-
mára nem volt kérdés, hogy a katlantáncra való előkészületeket nem hagy-
ják abba.

* * *

Konrád felhőtlenül boldog volt. Bőven volt miről írnia az újságnál. A
történetek szerelmeseként most végre szabadon kiélhette vágyait, és egyi-
ket mesélhette a másik után. Korábban is írt már néhány cikket a katlan-
táncról és az előkészületekről, de miután a felesége és a postás is rászóltak,
eldöntötte, hogy nem foglalkozik többet a témával, az újságnál legalábbis,
ugyanis kellemetlenül magyarázza ki magát, hogy arról ír, ami történetesen
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pont a saját lánya körül zajlik. Hiába próbálta megértetni Mirával, hogy nem
Liza miatt ír a katlantáncról, hanem azért, mert jelenleg az a legérdekesebb
a Csillagvölgyben, és mindenki arról beszél, mindenki azt találgatja, hogy
mi az a rejtélyes kékség, aminek Liza a nyomába eredt, és végül lassan ma-
gával rántotta az egész várost, az asszony csak nem hagyta annyiban. Ké -
sőbb pedig egy este a postás is megjegyezte a patikában, hogy körül kéne
néznie, hátha akad még valami, amiről írhat, mert így lassan olyan lesz,
mintha a csillagvölgyi újság Liza alkotói kalandjairól szólna. Úgyhogy ké-
szített pár nagyobb lélegzetű riportot a patikussal, összeállítottak egy kis or-
vosságos könyvet, amit több részre bontva csatoltak az újság egy-egy szá-
mához, azonkívül pedig mindig próbált olyasmit keresni, amiről szívesen
mesél, és nem szólnak rá amiatt, hogy igazságtalan témaválasztás. Még
Zénóval is készített egy riportot a különböző találmányai és a feltalálói el-
me kapcsán, de szegény Zénót utána annyi gúny és csipkelődés érte estéről
estére a patikában, hogy Konrád hetekig nem győzött bocsánatot kérni a
fiútól, amiért kellemetlen helyzetbe hozta, a többieket pedig nem győzte
kérni, hogy találjanak már mást, amin nevethetnek. Zénó különben is na-
gyon a szívéhez nőtt az utóbbi időben. Már akkor is kedvelte, amikor a pa-
tikát járta az újabb találmányaival, de amióta Liza vele kezdett dolgozni,
azóta valamiféle rajongással fordult hozzá, ami csak fokozódott azóta, hogy
Mira felhívta rá a figyelmét, a fiú minden bizonnyal szerelmes a lányukba.
Konrád ugyanis az első perctől biztos volt benne, hogy a fiú jó hatással van
Lizára, és ez a megérzése cseppet sem sérült, csak erősödött, amióta a kat-
lantáncra készültek. Eleinte csak azt látta, amit mindenki: Liza beszédessé
vált, és noha tudta a lányáról, hogy mindig nagyon bátor volt, mégis el kel-
lett ismernie, hogy ez a bátorság szembetűnőbb volt, amióta Zénóval töl-
tötte az idejét. Úgyhogy annak ellenére, hogy szívesebben beszélgetett vol-
na még vele a találmányairól, és arról, hogy mi minden zajlik a fiú agyában,
kénytelen volt elhatározni, hogy békén hagyja szegényt, már csak azért is,
nehogy elijessze Liza mellől. Így egy idő után kifejezetten válságban érez-
te magát az újságnál. Úgy érezte, hogy nemigen hívja egy olyan téma sem,
amiről igazán jó volna írni, és csak feladatot teljesít, amikor bemegy és meg-
írja, amit meg kell. Most viszont mennyire más volt minden! Azt sem tud-
ta, mibe fogjon bele leghamarabb, miről írjon előbb. A csillagvölgyiek kí-
váncsiak voltak, és mindenki akarta tudni a legújabb fejleményeket úgy a
katlantánc előkészületei, mint a Csillagvölgy leszurkozása kapcsán, és a vá-
rosban annyi minden történt egyszerre, hogy lehetetlen volt mindenről azon-
nal hírt adni. Azon kívül pedig az embereket nemcsak a hírek érdekelték,

47



mert azt egykettőre megtudták, ha betértek a patikába, ugyanis a pék nem
kis bosszúságára továbbra is ott értek össze a szálak. A történések mélyebb
összefüggései érdekelték őket, és hogy hova tűnt az égről a nap meg a hold,
hová tűntek a madarak, amikor nem a város fölött köröztek, vagy a laká -
sok ablakain repkedtek ki-be, és hogy vajon ugyanoda tűnt-e el a hatalmas-
ra nőtt pók is arra az időre, amíg a gazdái kétségbeesetten várták vissza.
Konrád pedig felhőtlen boldogsággal írhatta a történeteit, mintha nem is
a saját szülővárosáról lett volna szó, annak a pusztulástól való megmenté -
séről. Lelkesedése a patikuséhoz volt hasonló, aki, noha saját halálára ké-
szült, mégiscsak a szurokkal foglalkozott, olyan szenvedéllyel és odaadással,
amilyennel valószínűleg fiatalkorában tette utoljára, amikor még nem zá-
rultak össze fölötte az egyforma mindennapok. Írt a messzi tengerről, és
utánajárt az arany szurkot termő smaragdfának. Füvészkönyveket bújt, és
Ramonát kérdezte a kertről, a füvészasszony tanításairól s a különböző
gyógynövényekről. Egy időben annyira beleélte magát a füvésztanba, hogy
otthon is a különböző füvek és gyógynövények hatásait ismételgette. Tejben
áztatva a koppanófű kiváló ellenszer álmatlanságra, ám sós forró vízben ki -
főzve már az aluszékonyság ellen hat, a fátylasvirág kipréseléséből szárma-
zó nedű tökéletes száraz bőrre, a halóka bimbó pedig a legjobb kedélyjaví-
tó férfiak számára. Az utóbbi időben úgy érezte magát, mint egy gyerek,
akinek egyszeriben az összes kívánsága teljesült. Öröme és lelkesedése ha-
tártalan volt: a város telis-tele volt ismeretlen, ám életre kelni látszó tárgyak-
kal, gyapotfelhők álltak az utcán halomban, és lógtak alá egy égig érő lét-
ráról, az emberek pedig hatalmas ecsetekkel kentek színarany szurkot a
járdákra és az épületek falaira, hogy a várost az utolsó ős-csillagvölgyi ha-
lála után is életben tartsák. Az emberek pedig olvasták, mert mindenről min-
dent tudni akartak. Nyugodtan elkönyvelhetjük, hogy Liza születése óta
talán ezek voltak Konrád legboldogabb napjai. Nem mintha ne lett volna
mindig is jó kedélyű, derűs ember, de most mégis mintha új erőre kapott
volna. De az sincs kizárva, hogy megújult lelkesedésében az is közreját-
szott, ami otthon vette kezdetét, azon az estén, amikor Liza elkérezkedett,
hogy a színházban maradhasson éjszakára. Amikor a lány szobájában lévő
tárgyakat életre kelni látták, akkor mintha otthon is – a felesége és közte
is – életre kelt volna valami. Apró, láthatatlan élőlény tán, ami végig ott volt
velük, csak mindig mással foglalkoztak. Liza születésével, aztán nevelésé-
vel, a hétköznapokkal, újsággal, zöldséges bolttal, a várossal. Jelentéktelen-
nek tűnő dolgok adódtak össze nap mint nap, és ők valahogy levették a
gondjukat erről a láthatatlan apró élőlényről, ami pedig mint minden, na-
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gyon szeretett volna életben maradni. Konrád legalábbis így képzelte, ilyen
élőlénynek azt a kapcsot, ami a feleségéhez kötötte. Bár lehet, hogy csak
azért, mert most minden arról szólt körülöttük, hogy a dolgok életre kel-
nek, de ez nem is volt annyira fontos. A lényeg az volt, hogy feléledni ér-
zett valamit, ami már régen nem hívta fel magára a figyelmet. Liza egyre
több időt töltött a színházban, sokszor éjszakára is ott maradt, és ilyenkor
Konrád és Mira kettesben voltak. Minden alkalommal felelevenítették azt
az estét, amikor hosszú évek után először lehettek újra kettesben otthon, és
Liza szobájából egy új világ tárult eléjük. Aztán arról beszéltek, hogy vajon
mi lesz a Csillagvölggyel. Konrádnak ilyen alkalmakkor az az érzése támadt,
hogy valami mély rokonság fűzi Zénóhoz: hónapok óta figyelte, ahogy a
fiú óvatosan, lassan próbál közeledni Lizához, mintha folyamatosan attól
tartana, hogy egy hirtelen mozdulattal elűzheti a lányt. Konrád ebben az
időszakban ébredt rá, hogy ugyanígy érez a saját feleségével kapcsolatban.
Újra meg újra az az érzése támadt, hogy közeledni próbál hozzá, valami-
képpen a kegyeibe férkőzni, de csak nagyon óvatosan léphet, mert elég egy
rossz, hirtelen lépés, és az asszony hátat fordít neki. A házasságuk sosem
volt rossz, sőt ez a kérdés fel sem merült Konrádban. Egészen mostanig,
amíg úgy érezte, hogy újra kezd feléledni valami. Amikor nem az újságnál
volt, és otthon éppen nem az új témákon gondolkozott, vagy nem a füvész -
könyveket bújta, egyre gyakrabban vette észre, hogy a házasságán töpreng.
Tulajdonképpen azon, hogy hol volt eddig ez a házasság. A feleségével min-
dig békében éltek, és a család mindennapjai olajozottan működtek. Szeretet
és béke lakta az otthonukat, és soha senki nem gondolt arra, hogy valami
hiányozna. Konrádban csak akkor fogalmazódott meg, hogy sokáig valami
nélkül éltek, amikor azon az estén megérezte újra ennek a valaminek a je-
lenlétét. Eleinte elhessegette a gondolatot, aztán lassan elfogadta: miköz-
ben a patikus egy nála jóval fiatalabb, rejtélyes, kék hajú lánynak, Zénó pe-
dig, aki még csak most készült a férfikorba lépni, az ő lányának, addig ő a
saját feleségének udvarol. Ezt persze így nem mondhatta ki az asszonynak,
hiszen azzal egészen biztosan eltaszította volna magától. Sokszor gondol-
kozott azon, hogy vajon Mira érez-e ebből bármit, vagy mindez csak az ő
fejében zajlik. Sok minden zajlott most körülöttük, és lehet, megártott ne-
ki, hogy minden oldalról csak változás vette őket körül. De ostobaság ezen
elmélkednie, jutott az eszébe. Ha megártott volna neki, akkor minden bi-
zonnyal rosszul kellene éreznie magát, nem? De ő bármennyire is mélyre
nézett magába – ami eleve szokatlan volt tőle, sőt, idegen, ami az élet fino-
man habzó ritmusából kiszakította –, nem talált ott semmi kellemetlent.
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El is könyvelte hát, hogy nem sok értelme van ezeken elmélkedni, és in-
kább gyógynövényekről mesélt az asszonynak.

– Tudtad, hogy a pirosmentát el lehet úgy készíteni, hogy hatására az
ember lásson a sötétben? Elbűvölő, nem? Az ember nem is gondolná… –
hátradőlt a kanapén, pár pillanatig csendben volt, aztán hangosan gondol-
kodott tovább a pirosmenta lehetséges hatásairól és elkészítési módjairól.
Az asszony ilyenkor boldog volt: mindig megnyugtató volt számára, hogy
Konrád a mesélő, ezért elég, ha ő csak hallgatja. Szerette a férfi érdeklő dé -
sét és kíváncsiságát, noha sokszor nem értette. Gyakran érezte, hogy két
olyan emberrel él egy fedél alatt, akik ismerői és feltartóztathatatlan kuta-
tói egy számára teljesen idegen világnak. Ám míg Konrádban ezt szerette,
addig Lizát féltette ugyanettől. Mintha a lánya mindig a szélén állna vala-
minek, és senki – ő maga – sem tudja, hogy a következő lépése hová viszi.
Az asszonyt a lánya születése óta lassanként emésztette fel az aggodalom.
Mindig azt érezte, hogy Liza szorosabb rokonságban áll az apjával, mint ve-
le, az anyjával, de ebbe csak ritkán gondolt bele. Az utóbbi időben viszont
nem tudott már hová menekülni a gondolat elől. Szorult a szíve, amikor a
városban járt, mert tükröt vélt felfedezni a katlantánc előkészületei által oko-
zott felfordulásban. A szerteszét szórt félig tárgy, félig élet dolgok arra em-
lékeztették, ami a bensőjében dúlt. Bárhová nézett, nem lelt már nyugalom-
ra, és ez már nemcsak a lánya iránti aggodalomról szólt. Már nemcsak őt
féltette a mindenhonnan fenyegető ismeretlentől, hanem saját magát is. Es-
ténként, amikor Liza a színházban volt, ő egy-egy pillanatra maradéktala-
nul hagyta elragadtatni magát a férje felfedezéseitől, meséléseitől, de rögtön
utána utat tört magának a szorongása is. A világban, amelyben Konráddal
együtt élt, ő maga idegennek érezte magát, bár kénytelen volt valameny-
nyire beleszoknia. Az egész Csillagvölgy életének része volt, és letaglózta
az a könnyedség, amivel a többiek a mindennapjaikat élték, holott a város
napról napra változott körülöttük. Az a bizonyos másik világ betörni lát-
szott a saját életterükbe, és a lánya volt a nagykövet, akin keresztül ez meg-
történhetett, a férje pedig menthetetlen rajongója volt az eseményeknek.
De nem ámíthatta magát tovább: tudta, hogy pontosan ezt szerette meg a
férfiban annak idején. A könnyedséget, amivel csak úgy eléldegélt a min-
dennapokban, miközben minden iránt érdeklődött, ami körülöttük zajlott.
Örülnie kéne, hogy Liza rá ütött, gondolta, és ilyenkor uralkodott el rajta
a szomorúság csak igazán: miközben Konrádot csodálta, és Lizát féltette,
magát megvetette, amiért látszólag képtelen arra, amire a férje és a lánya
ösztönösen képes. Konrád közeledni próbált hozzá újra, hát persze, hogy
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is ne tűnt volna fel neki? De hogyan engedhetné igazán közel magához me -
gint? Hiszen semmit nem tud adni a férfinak, és nem tud osztozni vele az
örömén. Mira nemcsak ebben a feltételezett másik világban érezte magát
idegennek, hanem mindenhol, de legfőképp a saját otthonukban. Ugyan-
akkor melegséggel töltötte el a férfi nyugalma és kíváncsi szemlélődése. Ví-
vódással teltek a napok és hetek, miközben egy új Csillagvölgy épült körü -
löttük, az ő közreműködésükkel, de mintha mégis tőlük függetlenül. Bíznia
kéne a férfiban, gondolta. Csak elengednie magát, bele abba, amiben a fér-
je olyan otthonosan mozog, és akkor talán újra egy lenne az otthonuk.

– És elvileg nemcsak az emberekre, hanem az állatokra is ugyanígy hat,
ők is látnak tőle a sötétben! – folytatta Konrád, és Mira hallgatta. Ilyenkor
tényleg boldog volt. Konrád mesélt, és minden rendben volt. A körülöttük
zajló események megszűntek nyugtalanítónak lenni, és minden a helyére ke-
rült. Odakint élt a város, és Konrád átkarolta a feleségét. Lassan környékez-
te meg őket az álom, időt hagyva Mirának, hogy elengedje az utolsó arra vo-
natkozó gondolatot is, hogy mi vár rájuk, a városra és a lányukra, amikor
másnap ismét felébrednek.
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Nagy Zalán

NEM SZERETEM A BOLDOGSÁGOT

nem szeretem a boldogságot
mert a boldogság túl van értékelve
ezért túl sokba is kerül
mint nagyanyám polcain a nippek

nem szeretem a szabadságot
mert nem társul mellé biztonság
amíg nagyanyámnál laktunk
sosem tudtam egyedül aludni
ha egyedül vagyok még mindig félek a sötétben
és ez a legsötétebb titkom azok előtt 
akiktől szabadulni tanulok

nem szeretem a halált 
mert a halál nem tanít semmire
átfúj rajtam mint a kora tavaszi szél
nagyanyám február végén halt meg
nem tudom hányadikán
mert hidegen hagyott
mint a kora tavaszi szél

nem szeretem a nagyanyámat
mert bűntudatom van ha rá gondolok

és nem szeretem a bűntudatot
mert bűntudatom van
mert még mindig hidegen hagy 
ha a nagyanyámra gondolok

szégyellem hogy nem hiányzik
szégyellem hogy szégyellem ezt is
pedig mindenki másképp gyászol 
ha egyáltalán gyászol persze
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nem szeretem a barátaimat
nem szeretem a szerelmeimet
nem szeretem a vallomásokat
mert minden vallomás frontális
és egy kedves barátom majdnem meghalt
egy frontális balesetben
hazafele úton nagyanyám szülőfaluja mellett
a kocsija elé ugrott egy őz nem tudta kikerülni
és másnap este azt mondta nekem
hogy akkor és ott pár pillanatig
boldogságot érzett

A SZOBÁMBAN MINDEN

a szobámban minden egymással párhuzamos vagy merőleges
a hatalomtól félek de az anarchiát nem szeretem
kissé romantikus vagyok de nem hiszem 
hogy van rend a káoszban
hogy van káosz a rendben

a szobámban minden egymással párhuzamos vagy merőleges
a távolság nem kérdéses a kiterjedés viszont az
néha amit álmodok megtörténik másnap
kissé romantikus vagyok de nem hiszem
hogy létezne bármilyen misztikus összefüggés a kettő között
hogy az álmaimnak megfelelési kényszerei volnának a sors felé

a szobámban minden egymással párhuzamos vagy merőleges
a távolság nem kérdéses a két pont közti ív viszont az
kissé romantikus vagyok ezért úgy hiszem
hogy a pályatévesztésem valójában nem tévedés
a sors akarta így ez a sors akarata
ma megengedem magamnak a heverészést
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a szobámban minden egymással párhuzamos vagy merőleges
mindig megszámolom a lépcsőfokokat
felfele menet csak prímszámokkal dolgozok
bágyadtságom jele hogy 367-nél pihenőt kell tartanom
udvariasságom jele hogy 967-nél tovább nem megyek

a szobámban minden egymással párhuzamos vagy
velem uram ne csapjon körmömre nem fogok kukoricán
térdepelni többé soha nem vágok szavába uram nem
fogok mekegni makogni akkor sem ha kell dadogni
odafigyelek szorongásom tartozékaira kötött leszek
mint a ma született bárány mint a szabály mint a megfelelési 

kényszer
uram szorongásom megfelelési kényszerem az leszek maga 

a szabály
az leszek
a szabály
maga
az leszek
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Vida Gábor

SZÜKSÉGÁLLAPOT
A világ összes volt és eljövendő szükségállapota megegyezik abban, hogy
az emberek többségének azt kell csinálnia, amit az arra kijelöltek parancsol-
nak, gondolta Zanót, és beírta a jegyzetfüzetébe, mit sem törődve azzal az
évszázados tapasztalattal, hogy szükségállapot idején nem tanácsos feljegy-
zéseket készíteni. Azután meg arra gondolt, hogy mióta világ a világ, az
erősebbek parancsolnak a gyengébbeknek, függetlenül attól, hogy szükség
van-e rá, mert állapot, az van mindig. De ha történetesen a gyengék paran-
csolnának az erőseknek, bestialitásban szintúgy nem volna hiány. Én sze-
retném azt tenni veled, amit te csinálsz velem, hogy mennyiért, ez a politi-
ka; hogy jó lesz-e neked, az a filozófia; hogy hálás lehetsz érte, az a vallás;
ha túléled, az a kegyelem; ha nem, peched van. 

Az ilyen sötét gondolatokat igyekezett nem felírni, nem megjegyezni,
nem elkotyogni, főleg nem hangosan. Persze, ha neki eszébe juthat, akkor
bárkinek, úgyis mindig azt gondoljuk, amit a többiek, az ember igazodik
meg hasonul ahhoz, amiben él, ha radikálisan tagad, akkor is. Ezek a gon-
dolatok, édes fiam, nem vezetnek sehova, mondta mindig az anyukája, és
igaza volt, mint az anyukáknak általában, akik a nőktől, az italtól meg a ve-
szélyes, kártékony és fölösleges gondolatoktól óvnák a fiacskámat – termé-
szetesen hiába. 

Mit szeretne az édesanyjáról megtudni, kérdezte csak úgy mellékesen
a levéltáros kisasszony, amikor iktatta a leadott kérőlapot, majd átnyújtott
egy fecnit, hogy két hét múlva lesz iratcsomó vagy válasz. 

Hogy tényleg prostituált volt-e, mondta Zanót kapásból. Ettől a kisasz-
szony arca elszürkült, de nem szólt semmit. Zanót sose tudta meg, bár gya-
nította, hogy a Hivatal nemleges válasza, mely szerint fent nevezett sze -
mélyről nem készült semmilyen akta, ennek a mondatának is köszönhető.
Egy pillanatig úgy érezte magát, mintha lekurvázta volna. Nem is látta azt
a nőt a pultnál többet, és ezt némileg sajnálta. Kipróbálta az ötletet a bará-
tain meg a közelebbi ismerősein, és bár senki nem verte orrba, idővel ma-
ga is azt kezdte gondolni, hogy talán az jobb lett volna. 

Anyád tanítónő volt, mondta egy szigorú nagybácsi, akihez eljutott a
szóbeszéd, ezer gyermeket tanított meg írni. Szégyelld magad, fiam, zárta
le a nagybácsi a feddést. Anyám a fennálló rendszer ellen tanított meg
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ezer kisgyereket írni, gondolta Zanót, mert anyám ellenálló volt. Viszont ez
nem teljesen igaz, mert a tanítónők rendszerint a fenálló rendszer mellett
állnak, amikor tanítanak, akkor is, ha azt gondolják magukról, hogy nem.
Valahogy mégsem tudta kellőképpen szégyellni magát, és gyakrabban járt
el a levéltárba, mint korábban, hátha meglátja még azt a kisasszonyt, és ki-
magyarázza magát, hogy csak viccelt, ő azt nem úgy gondolta. Közben to-
vább lapozta az államosított gőzmalmokról szóló rendezetlen aktakupacot,
amelynek kellemetlen szaga elgondolkoztatta, vajon Fekete Mónár István
oláhfalvi malmában volt-e ilyen egérszag, vagy a levéltárban azt rág el az
egér, amit éppen akar, meg amit a Hivatal munkatársai elrágatnak vele. Ha
anyám egy macska lett volna, akkor nem tartanánk itt, sóhajtotta, szükség-
állapot az egérlyukban, avagy a malomipar vége és az egéripar kezdete a tit-
kosszolgálati levéltárak tükrében. 

Anyámat nem azért helyezték ki az oláfalvi iskolába tanítónőnek, mert
prostituált volt, hanem mert éppenséggel nem akart egy fontos elvtárssal ci-
kóriakávét inni. Vagy igazi kávét. Tejjel vagy tej nélkül? Tejszín nem volt,
sem cukor. Fekete Mónár István akkor éppen egy börtönben tartózkodott
átképzésen. Anyámat az ő házában szállásolták el a tisztaszobában, ahon-
nan a templomra lehetett látni. Nem, egész biztos, hogy nem anyám volt
az, aki az oláhfalvi plébánia falára felmázolta, hogy: büdös kulák. Lehet, hogy
kapott ilyen feladatot, de nem ő csinálta, és nem is adta parancsba tovább.
Anyám sosem parancsolt. A plébános fiatal volt, sovány és szemüveges, az-
zal kezdte a napot, hogy amennyire tőle tellett, letakarította a szart (festék
vagy fáradt gépolaj még nem volt a faluban), és lemeszelte a helyét. Reggel
megint ott volt a felirat, mert éjszaka nem mert kijönni, különben is teljes
csendben mázolta mindig fel az, akinek titkos volt a neve. Anyám termé-
szetesen református volt, bár ez a kulákosítás idején nem jelentett kézzel-
fogható előnyt. Ő pontosan tudta, hogy a plébánosnak egy deka földje sincs,
a plébánia akkor még nem volt műemlék, ma már a felirat is az. Idővel a szar
lemoshatatlanná válik, később levakolták, mint az erdélyi protestánsok a fres-
kókat. Állítólag lusták voltak leverni, hát rávakoltak, annyival is vastagabb
a fal, meg miegymás, jobban szigetel. Anyám ezt akkoriban nyilván nem így
gondolta. Vagy gondolhatta így is éppen. Csakhát az ördög nem alszik. 

Egy reggel az iskolaudvaron egy vadonatúj, felpumpált és befűzött bőr -
labdát talált egy kisfiú. Annak a labdának az áráért akkor két pár csizmát is
lehetett volna vásárolni, persze ez csak elmélet, mert sem labda, sem pedig
csizma nem volt a boltban. Talán bolt sem volt, mert a zsidót még azelőtt
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elvitték, a holmiját pedig széthordták. Sosem derült ki, miként került oda
a labda. Mindenki tudta, hogy az ellenség repülőről dobál minden veszélyes,
mérgező kacatot ránk, krumplibogarat, bacilust, mérgező pókerkártyát és
robbanó csokinyuszit. Ez nem robbant, nem is halt meg tőle senki, de fölöt-
tébb gyanús volt. Napokig őrizhette anyám az iskola üveges szekrényében,
ahol az osztálykönyvet, az orosz nyelvtant, a krétát és a pionírnyakkendő -
ket. Arra gondolt, hogy valamilyen katonai teherautóról eshetett le, de hát
nem járt arrafelé ilyen a háború óta. Azután meg arra gondolt, hogy jelen-
tenie kell a tanfelügyelőségen, nehogy valaki megelőzze, még azt fogják hin-
ni, hogy megpróbálta eltussolni a dolgot. 

A nemlétező levéltári anyagban az is benne kellene legyen, hogy anyá-
mat, a tanítónőt arra utasította a megyei titkár valamelyik adjutánsa, hogy
ha már van egy ilyen drága labdájuk, akkor futballozni kell, sőt, alapítson
futballcsapatot. Oláhfaluban akkor még senki nem tudott futballozni, akik
jártak a háborúban, azok tudták, hogy a németek szoktak. Falun akkor még
nem volt sport, mindenki örült, ha megpihenhet. De az elvtárs bent a me-
gyénél, hajthatatlan volt. El lehet képzelni anyámat, palatábla, palavessző,
Internacionálé meg a futball. A verekedő fiúkat könnyűszerrel szét tudta vá-
lasztani, meg is taslizta őket, ha nem nyughattak, akkoriban erősek voltak
a nők. Nádpálcája nem volt, az eltört még a koalíciós időkben, és Kína már
nem szállított bambuszt. A futball többnyire abból állt, hogy a legnagyobb
fiú belerúgott a labdába, és az egész iskola utána futott. Oláhfaluban egyet-
len szép lejtős utca van. Sok a kő meg a tehénlepény. Az alszegről a felszeg
felé húsz perc az út, fordítva tizenöt. Kicsi falu. 

Arra sem emlékezett senki, hogy ki rúgta be a labdát a plébánia kertjé-
be először. A kárnak és a szarnak nincs gazdája. Hogy támadt-e huzavo-
na, mikor a plébános észlelte a betolakodót, aki lelkesen megmászta az er -
dődtemplom roskadozó falát, a nemlétező akták hiányában nem tudhatjuk.
Ordította-e kánonban a gyereksereg a Megismerni a kulákot cifra járásáról
című népdalt, nem tudjuk, és hogy hányszor, azt sem. Az viszont elkép zel -
hető, hogy a gyerekek anyámat küldték parlamenternek a plébániára, mert
a pap elvette a labdát, a dolgozó nép tulajdonát. Mert miféle dolog az, mond-
ta, hogy a dolgozó nép labdaszedés ürügyén megdézsmálja a gyümölcsfá-
kat – ősz lehetett, minden bizonnyal. Az is kétséges, hogy segítettek-e a gye-
rekek felszedni a szilvát vagy sem. A futball már csak ilyen, mondta anyám.
Nem, elvtársnő, mondta a pap, a futball nem ilyen. Mi nem vagyunk elvtár-
sak, toppantott anyám határozottan. Hát nem is leszünk, válaszolt a pap,
és akkorát rúgott a labdába, amekkorát senki nem látott még Oláhfaluban.
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Úristen, suttogta valaki. Lábfej, mondta a pap, elegánsan visszaengedte a re-
verendáját, mint egy úrikisasszony a szoknyát. Anyám elpirult, mint a vég-
zet, és ezt sokan látták. 

Évek telhettek el azzal, hogy az iskola népe nem az utcán kergette ordít-
va a labdát, hanem szabályos edzésekre járt a papi lak kertjébe az almafák
alá. Akták hiányában nem dönthető el, pontosan hány év. A fiúk gyorsan
cseperedtek. Volt, aki traktorosnak készült, volt, aki tehenész akart lenni,
volt olyan is, aki a birkák nyírásához értett a legjobban. A lányok férjhez
akartak menni. Szorgalmas emberek laktak mindig Oláhfaluban. De hogy
a területi futballkupát meg fogják nyerni, azt senki nem gondolta. Anyám
utált meccsre járni, de a feladatait ő mindig hiánytalanul elvégezte. Látta
mindenki, hogy mozdulatlanul áll a pálya szélén, szigorúan néz, meg se szó-
lal, kockás noteszébe igazi női méltósággal jegyzi fel a gólokat. Állt anyám
vasárnap délelőtt a pálya szélén, ordítottak sok trágárságot körülötte részeg
férfiak, az volt, ami volt éppen, nem is értette pontosan, mi miért történik,
sár volt, esett az eső gyakran, bár olykor a nap is kisütött. Azért van vasár-
nap délelőtt a meccs, hogy a fiúk ne jöjjenek misére, mondta állítólag a plé-
bános anyámnak, amikor az a szőttes tarisznyából kiemelte a kupát, hogy
megmutassa. Nem adhatja oda, de így méltányos. Mégiscsak ön az edző,
mondta. Akták hiányában az sem fog kiderülni, hogy ki látta ezt a jelene-
tet. Lehet, hogy senki nem látta. Szükségállapot idején jobb is, ha nem lát
senki semmit, elég az, hogy az erősek uralkodnak a gyengék fölött. És ha
majd a gyengék jönnek sorra, ugyanolyan bestiálisak lesznek, mint az erő -
sek, erre vágynak leginkább. 

Apámat elvitték, de pár évvel megúszta, inkább csak olyan hosszan el-
húzódó vizsgálati fogság volt, közben pedig törölték az egyházi sematiz-
musból. Anyámat áthelyezték egy másik faluba, én már ott születtem. Ha
volnának akták, egész pontosan lehetne mindezt tudni. De mivel nincsenek,
még pontosabban sejtjük. Azt nem tudjuk, hogy mi lett a labdával. Látod,
kedves, mondta állítólag apám, megint minket visznek. Aztán jön az am-
nesztia. Mindig ez az állandó, véget érni nem tudó, abba nem hagyható
szükségállapot, mint egy rossz pornófilm, amelyben túl későn vagy túl ko-
rán vetkőzünk le. 

Hosszan elmélázott ezen Zanót, és lejegyezte a füzetébe: mint anyám a
gólokat. Ha majd előkerülnek az én aktáim, biztos, hogy ez is benne lesz,
gondolta. 
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Molnár T. Eszter

A KORPUSZ REKONSTRUKCIÓJA

Máriának napok óta migrénje van.
Egy alagsori, neonfényes szobában
kezet mos, kötényt köt maga elé
előkészíti a vésőket és a kaparókat.
Az asztalhoz lép, lehúzza a leplet
előfénylik alóla a szűz vajszín lárvaarca.
Többszörösen átfestett szobor feltárás alatt.
Mária nem néz a csecsemőre
durva mókusszőr ecsettel felületet tisztít
szennyeződések, hiányok, szakadások
meg ez a migrén, felületi savasság
a felvált festékréteg rögzítése japán papírral.
Kávét iszik, az segíthet vagy ront a helyzeten.
Nem néz az önelégült csecsemőre
a hiányok tömítése és a kirepülő nyílások 
feltöltése után tisztítópróbát végez 
a szent szűz palástján, a fej most már úgy lüktet
mint egy rosszul összeillesztett ikon.
Az arc félbetisztított állapotban leginkább
érett patisszonra hasonlít, az eredetiek mellé 
sok apró pupillát rágott ki belőle a szú.
A szobortest idegen élettől remeg
méh gyümölcse, túltömített állapot.
Mária nem kér ebédet, de három órakor
vécére megy. Még a törléshez
sem veszi le a gumikesztyűt. 
A széttört lábfejet faliszttel egészíti ki
a koronát gyurmából rekonstruálja
és a faanyagban lévő félcentis göcsöt
vékony aranyfüsttel fedi be.
A csecsemő hiába vár hódolatra
Mária szeme előtt vibrál a neon.
Fejének és törzsének röntgenfelvételén 
jól láthatók a vállak és a fátyol 
felerősítésére szolgáló vasszegek. 
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Láng Orsolya

AZ ÖRÖKÍTŐ

Reggelente jött és kitakart.
Fehér világot gyújtott, hunyorgott a fényben.
Őt osztották mellém, a biztos kezűt.
Nem fájt, bár ébren voltam végig.
Matatott rajtam meleg ujjbegyekkel, miközben
leplezetlen arcát tartotta elém. 
A részvétlen összpontosítástól olykor
faragott maszkká álltak vonásai.
Máskor belepirult abba, hogy 
gátat szabott időnek, elemeknek.
Nyílásaim betömte: testem
most zárt és hiánytalan, mint egy próbababáé.
Fejfájós restaurátor volt vagy a feltámadás 
angyala? Nem jön többé.
Magát túlélni itthagyott magamra.
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Markó Béla

AZ ILLÚZIÓK 
FÖLÖTTÉBB 
SZÜKSÉGES 
VOLTÁRÓL

Mi kell az irodalmi vagy művészeti újdonsághoz? Mondhatnék mindenfé-
le közhelyet: tehetség, vízió, munka, talán még szerencse is. De a válasz sok-
kal egyszerűbb: illúzió. Ne tessék meglepődni, az igazi változáshoz illúzi-
óra van szükség. Akárcsak a többé-kevésbé tartalmas élethez egyébként.
Az időből, a körülményekből, a saját sorsunkból való kilépés illúziója kell
ahhoz, hogy legalább egy pillanatra más pályára állítsuk a jövőt, amely az-
tán úgyis visszazökken a régi kerékvágásba, de addigra már kiderülhetett
mindenki számára, hogy volt, van és lesz alternatíva. Ehhez viszont, ismét-
lem, ki kell lépni az időből. Például úgy, ahogy valamivel több mint negy-
ven esztendővel ezelőtt antológiánk, az Ötödik Évszak már címében is jelez-
te: az időn kívül is van idő, a négy évszakon túl is van évszak. Pontosabban:
lehetne, ha hagynák. 1989 előtt három antológiának is egyik (Varázslata-
ink, Ötödik Évszak) vagy éppenséggel egyedüli (Alapművelet) szerkesztője
voltam. 1973-ban a kolozsvári Gaál Gábor Irodalmi Körben szóba került,
hogy az előző generáció bemutatkozásának mintájára (Vitorla-ének) ki kel-
lene adni az akkori fiatal költőnemzedék antológiáját. Jancsik Pálnak, a
Dacia Könyvkiadó szerkesztőjének biztatására neki is láttunk nagy lendü-
lettel, ebből lett a Varázslataink, amely végül már csak félig-meddig volt a
miénk, mert a cenzúra többször is beleszólt, hogy mit kell kivenni, sőt, hogy
mit kellene betenni még. Így aztán a végső forma már nem olyan volt, ami-
lyennek mi szerettük volna. Jancsik Pál véglegesítette, de így is máig kie mel -
kedő gyűjteménye egy egész generációnak. Hogyan is működött a cenzúra?
Hát igen, mi sem jellemzőbb erre, mint az antológia címe. Ugyanis a cím -
adó hosszabb verset, a Varázslatainkat én írtam, de az utolsó pillanatban a
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cenzor kivette, viszont a borító már ki volt nyomva, az ívek nagy része is,
és így maradt ez a cím. Volt még versem az antológiában, de arra voltam
természetesen a legbüszkébb, ami nem volt benne. Azóta is el-elmesélem
ezt a történetet. (Neve is volt az akkori kolozsvári cenzornak, de ki em-
lékszik rá? Azóta már valószínűleg rég átigazolt szélsőbalról szélsőjobbra.) 

Különös, hogy az évszakokról szólt ez a kicenzúrázott vers is, a valósá-
gos idő behelyettesítéséről. Íme, a befejezése: „Én nem tudom, / milyen
évszak ez: / házunk előtt már napok óta / vonulnak délre a virágok, / s az
égről hullnak, egyre hullnak / a madárvijjogások.” Igen, az egyirányú időt
próbáltuk eltéríteni újra meg újra. Rálapozok akkori verseimre, és már-már
rögeszmésen vissza-visszatér az illúzió, hogy meg lehet állítani valami mó-
don az évszakok körforgását, legelső verseskötetem legelső verse is erről szól
tulajdonképpen. 1976-ban a Szilágyi Domokos halálára írt versem címe is:
Ismeretlen évszak. Az Ötödik Évszak címét nem én találtam ki – vagy igen? –,
de a szerkesztők közül bármelyikünknek is jutott eszébe, Gálfalvi György-
nek, Nemess Lászlónak vagy nekem, ez a cím mindenképpen folytatása
volt egy azelőtt két évvel szétfoszlott illúziónak, hiszen az egykori Termés
folyóirat mintájára Tavasz, Nyár, Ősz, Tél címmel kiadtunk négy füzetet
1978-ban, a Varázslataink nemzedékét kiegészítve a valamivel később in-
dulókkal, de a negyedik füzet már nem külön, hanem csak az Igaz Szóba be-
kötve jelenhetett meg. Volt egy illúzió, elmúlt, aztán lett egy másik hamaro-
san: az Ötödik Évszak című vaskos antológia 1980 végén.

Mennyire jellemző ezeknek a kezdeményezéseknek a története egytől
egyig: mintha arra figyelmeztetnének, maradj meg naivnak, és akkor talán
ép ésszel túléled a diktatúrát. Ép ésszel és ép erkölccsel is remélhetőleg. Ki
értheti ma már azt az abszurd szándékot, hogy lapot akartunk indítani a lap-
ban, a lapnál, a lapon kívül? Elsősorban mi ketten Gálfalvi Györggyel. Mi-
közben egy fontos folyóirat, az Igaz Szó szerkesztői voltunk, és utólag szin-
te nevetségesnek tűnik az az illúzió is, hogy ahelyett, ami csak részben volt
a miénk, szerkeszthettünk volna olyan folyóiratot, amely akár egy rövid idő -
re is kibújhat a pártállami ellenőrzés alól, vagyis átléphet egy másik időbe.

Nos, ez a csoda, állítom, mégis megtörtént, bár nyilván csak egy pilla-
natra: ha ma valaki végiglapozza az Ötödik Évszakot, nyomát sem leli an-
nak a kompromisszumnak, amely az Igaz Szóban lépten-nyomon fellelhető.
Csakhogy akkor is tudtuk, mindez csupán a szabadság illúziója, és nem a
szabadság maga. (Már az is nehezen értelmezhető utólag, hogy néhány hó-
nap múlva magában az Igaz Szóban jelent meg egy összeállítás, amelyben
neves kritikusok vagy idősebb írók mondanak jót is, de rosszat is az Ötödik
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Évszakról. Már nem tudom, talán „felsőbb utasításra” kellett a visszhangos
elismerés mellett némi ejnye-bejnyét vagy lesajnáló vállveregetést is közöl-
ni éppen az Igaz Szóban, vagy csak a főszerkesztő szimatolt veszélyt vala-
honnan. Összességében ez a kritikai összeállítás is pozitív volt egyébként,
és a mű is maradandónak bizonyult, mintegy a hivatalos irodalom- és mű -
vészetpolitika kézelfogható alternatívájaként, bár valószínűleg kevesen em-
lékeznek ma az Ötödik Évszakra, holott a korszak erdélyi magyar irodalmá-
nak legmodernebb – avagy: posztmodern – irányát mutatta. Az irodalomban
is, de talán még egyértelműbben képzőművészeti mellékletében, amelyet
az akkoriban létrejött MAMŰ, vagyis a Marosvásárhelyi Műhely szellemi
vezetője, Elekes Károly szerkesztett, Kuti Mártával, az antológia műszaki
szerkesztőjével együtt. Persze, amint az ezzel kapcsolatos levelezésből is ki-
derül, mindannyian részt vettünk a képanyag összegyűjtésében is.

Van úgy, hogy a történelem – ne túlozzunk: az irodalom- vagy művé -
szettörténet – csak egyetlen pillanatra világít meg egy másik utat. És van úgy
is, hogy tartósan el lehet indulni azon a másik úton, miközben nem a múl-
tat, hanem a jövőt figyeljük folyamatosan. Úgymond: a lábunk elé nézünk.
Ilyen fordulat volt az is, amikor 1989 végén az Igaz Szóból Látó lett. Saj-
nos, nem nagyon figyeltünk arra, ami mögöttünk maradt, és így szóródott
szét az Igaz Szó archívumának egy része is. A másik része viszont legalább
megmaradt valahol a pincében, míg aztán évtizedek múltán Szabó Róbert
Csaba nekifogott rendszerezni ezeket a dokumentumokat. Nagyjából fél-
száz másolatot talált az Ötödik Évszak szervezésekor szétküldött szerkesz -
tői levelekből, és amikor kezembe vettem ezt a paksamétát (már csak afféle
szófordulat ez is: paksaméta, hiszen e-mailben küldte el nekem az anya-
got), újfent meggyőződhettem, hogy éppen a jövő kedvéért nem kellett vol-
na felejteni a múltat.

Hány meg hány tanulság! A pincéből előkerült levelek többségét egyéb-
ként én írtam, aztán Gálfalvi György, és van néhány levél Nemess László-
tól is. Ebben az ügyben is, mint még annyi mindenben, mi ketten Gálfalvi-
val egy húron pendültünk, két egymástól sokban különböző szerkesztő, akik
mégis minden lényeges kérdésben egy véleményen voltunk, vagy képesek
voltunk egy véleményre jutni az „ügy” érdekében. Már ez is tanulságos. Meg
aztán szinte hihetetlen ma már, hogy egy hónap alatt akartuk begyűjteni a
kéziratokat, ami végül sikerült is. Olyan korban, amikor sem mobiltelefon
nem volt, sem internetes kommunikáció, csak a postára számíthattunk. Ol-
vasom, ahogy ötször, tízszer, tizenötször is leírom ugyanazokat a kliséket
mindenkinek, mint ahogy Gálfalvi György is a maga szófordulatait, de az-
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tán egy-egy félmondat mindent elárul arról, hogy mit gondolunk valójá-
ban. Lelkesítő remény és józanító kétely, gyakran egyszerre, ugyanabban a
levélben: „Azt ígérték, hogy jövőben már kettőt vagy hármat is kiadhat-
nánk, 250–300 oldalon. Ez mind nagyon szép, kíváncsi vagyok, hogy mi
lesz belőle” – írom Szőcs Gézának. (Hát nem lett semmi belőle persze, nem
folytathattuk ezt sem, ahhoz túl jól sikerült az Ötödik Évszak.) Meg aztán
a fiatal szerkesztő és fiatal szerző közti viszonyról is mennyi mindent meg
lehet tudni ezekből a rövid levelekből. Jól látszik, kivel voltam olyan viszony-
ban, hogy megengedtem magamnak nemcsak a kritikát, hanem a tanácsot
is. „(...) jól megy neked ez a stílus, ne hagyd kisiklani a kezedből” – mon-
dom Gagyi Józsefnek. Akkor nem volt az, ma talán fontoskodónak tűnhet,
ahogyan a frissen érettségizett Kovács András Ferencet biztattam: „Verseid -
nek örültem, határozottan fejlődtél, amióta nem találkoztunk. Egyszer majd
élőszóban elmondom az észrevételeimet (ha érdekel), most csak kutyafut-
tában írok, mert rengeteg a dolgom.” (A köz- és magánéleti dilemmái elől
sűrű – és felbecsülhetetlenül hasznos – levelezésbe menekülő Székely János-
tól, de a vele ellentétben mindig nyugtalan, mindig szervezkedő Gálfalvi
Györgytől is azt tanultam, hogy a szerkesztőnek nem elég igent vagy ne-
met mondania, hanem meg is kell indokolnia a véleményét. És el kell mon-
dania nemcsak a jót, hanem a rosszat is.) Itt-ott utalás a cenzúrára: „nem
lehetett”, írom Kozma Szilárdnak, és akkor teljesen világos volt, mire gon-
dolok, ma nem biztos, hogy érthető. Az igazán baráti viszony pedig olyan
volt annak idején, amilyennek a Visky Andrásnak küldött levélből is kitű -
nik: őszinte kritika („néha szigorúbb is lehetnél magadhoz”), de elismerés
is („Ez a hosszú vers viszont komoly találat.”). 

Bizony, akkoriban – a hatalommal szembeni szolidaritás természetes kí-
vánalma mellett – a kifogásainkat is el mertük mondani egymásnak. Igaz,
a szerkesztő, ha tisztességes volt, nem is nagyon tehetett mást, elvégre in-
dokolnia kellett, mit miért fogad el vagy utasít vissza. Kivéve, amikor nem
rajta múlott a visszautasítás. Egyoldalúságában is izgalmas ez a levelezés,
mert tele van sejtetéssel. Az ügymenet egyébként az volt, hogy kézzel írt le-
veleinket a gépírónő leírta, indigóval másolatot is készített róla, az első pél-
dányt aláírtuk, és azt postázták, a másolat megmaradt a szerkesztőségben.
Viszont sokszor az igazán fontos – és kényes – üzeneteket utóiratként kéz-
zel írtuk hozzá a levélhez, és így postáztuk. Ezeknek az utóiratoknak nyilván
nem maradt nyomuk a szerkesztőségben, de mint utólag kiderült, maradt
máshol, hiszen a rendszer olajozottan működött, a titkosszolgák szorgalma-
san végezték a dolgukat. Nem a bombakészítés receptjéről leveleztünk, ám
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őket a versírás receptje is érdekelte, időzített mondatokat kerestek minde-
nütt. Az ügyvitelre visszatérve: a szerzők nekünk címzett leveleiről sem ma-
radt másolat, legalábbis a szerkesztőségben nem. Ezek egyenesen hozzánk
kerültek, csak mi őriztük meg, ha egyáltalán megőriztük. És persze a kora-
beli „hackerek”, akikről az imént beszéltem. 

A lényeg: ahogy ezt a „paksamétát” nézegetem, rá kell jönnöm, hogy a
részben is ott van az egész. Ezekben a levelekben is ott van egy antológia
története. Egy olyan antológiáé, amely egy rövid irodalomtörténeti pilla-
natig megmutatta, hogy amit például a vajdasági Új Symposion szerkesztői
alkottak számról számra, évről évre, az más körülmények között nálunk is
lehetséges lett volna. Az Ötödik Évszak valóban kilépés volt az időből, de
nem a semmibe, hanem egy másik, csak egy évtized múltán elkövetkező év-
szakba, amely utólag talán szintén illúziónak minősül majd, de minden ad-
diginál tartósabb illúzió mégis. Nálam még most is tart.

HOGYAN SZÜLETETT 
AZ ÖTÖDIK ÉVSZAK? 
SZERKESZTŐI LEVELEK 1980-BÓL

Levelek forrása: Az Igaz Szó szerkesztőségi levelek dossziéja, 1980.

Marosvásárhely, 1980. augusztus 27.
Cselényi Bélának, Kolozsvár
Kedves Béla!
Úgy néz ki, hogy folytatni tudjuk régi – és akkoriban sok reménnyel ke -

csegtető – vállalkozásunkat, az Igaz Szó mellékletét, ha nem is a régi for-
mában, hanem évkönyvként, illetve antológiaként. Legelső antológiánkat
szeptember 25-ig nyomdába kell adnunk. Arra kérlek, hogy sürgősen küldj
néhányat – minél többet – új verseidből, hogy legyen miből válogatnunk.
Természetesen eddig meg nem jelent szövegekről van szó. Mellékelj hoz-
zá rövid életrajzot és fényképet (kb. 6 x 4-est). A szokásos bemutatkozást
(ki tudja, hányadszor?) most is megejtjük. Mindezt legkésőbb szeptember
20-ig meg kellene kapnom.
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Lenne egy másik kérésem is: az antológia végén rövid kimutatást aka-
runk közölni a hazai magyar irodalmi körök munkájáról. Légy szíves, jut-
tass el hozzánk egy ilyen kimutatást a Gaál Gábor Körről, az 1970–80-as
évre vonatkozóan, a következő adatokkal: a vezetőség névsora, felolvasók,
meghívottak, témák, időrendi sorrendben. Csak ennyi. Remélem, ez neked
nem okoz nehézséget, hiszen te is benne voltál a vezetőségben.

Előre is köszönöm.
Barátsággal üdvözöl: Markó Béla

Marosvásárhely, 1980. augusztus 27.
Ferencz Imre, Csíkszereda
Kedves Imre!
Rég nem írtál nekünk semmit, s nem is jártál errefelé. Kéziratot, verset

kérek tőled: az Igaz Szó sürgősen meg akar jelentetni egy évkönyvet, amely
tulajdonképpen Fiatalok antológiája lesz, régi mellékletünk folytatása. Szep-
tember 25-ig nyomdába kell adnunk az anyagot. Arra kérlek, minél hama-
rabb (legkésőbb szeptember 20-ig) postázz nekem néhányat új verseidből,
többet is, hogy legyen miből válogatni. Mellékelj hozzá rövid életrajzot és
fényképet is (kb. 6 x 4-est).

Várom leveledet!
Barátsággal üdvözöl: Markó Béla

Marosvásárhely, 1980. augusztus 28.
Balázs Attilának, Csíkszereda
Kedves Attila!
Úgy néz ki, hogy az Igaz Szó mellékletét, ha más formában is, de foly-

tatni tudjuk: évkönyvet jelentetünk meg, amely tulajdonképpen Fiatalok
antológiája lesz. A kéziratot sürgősen, szeptember 25-ig nyomdába kell ad-
nunk. Arra kérlek, hogy küldj néhányat új verseidből (legkésőbb szeptem-
ber 20-ig), hogy legyen miből válogatnunk. Mellékelj egy rövid életrajzot és
fényképet is (kb. 6 x 4-es méretűt).

Várom leveledet!
Barátsággal üdvözöl: Markó Béla
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Marosvásárhely, 1980. augusztus 28.
Borcsa Jánosnak, Kézdiszentlélek
Kedves János!
Írásod terjedelmi okok miatt csúszott el, mégpedig októberig, szeptem-

berben Bethlen Gábor-számunk jön. Sajnálom, hogy ilyen szerencsétlenül
kezdődött együttműködésünk, de a szerkesztői gyakorlatból az ilyen csú-
szásokat nem lehet kiiktatni. Mindenesetre elnézésedet kérem. Azt viszont
nem értem, miért nem jelentkeztél? Említettem már, hosszabb távon sze-
retnék számítani írásaidra.

Jó hírt mondok: mellékletünk feltámadt, illetve egy évkönyv formájában
reinkarnálódott. Ezt az évkönyvet mi a melléklet jogutódjának tekintjük, s
a folytonosságot minden lehetséges módon hangsúlyozni akarjuk például a
címmel is (Ötödik Évszak). Természetesen szeretném, ha Te is szerepelnél
benne írással, ezért arra kérlek, postafordultával jelezd: szeptember 25-ig
milyen, a hazai magyar irodalom problémáit tárgyaló írással tudnál elké-
szülni? A témaválasztásban szabad kezet kapsz, de én nagyon örvendenék,
ha elsősorban a fiatal alkotók írásaihoz kötnéd mondanivalódat.

Az antológiától függetlenül is megismétlem kérdésemet: miről írsz leg-
közelebb az Igaz Szónak?

Várom válaszodat.
Baráti üdvözlettel: Gálfalvi György
Ui. A kézirathoz mellékelj fényképet, és röviden foglald össze életrajzi

adataidat!

Marosvásárhely, 1980. augusztus 28.
Boér Gézának, Kézdivásárhely
Kedves Géza!
Mellékletünk feltámadt haló porából: engedélyt kaptunk egy évkönyv -

re, amelyet mi a melléklet jogutódjának tekintünk, s ezt minden lehetséges
módon hangsúlyozni is fogjuk. De: ahhoz, hogy bebizonyítsuk, van miből
válogatni, az évkönyv anyagát szeptember 25-re össze kell gyűjtenünk. Te-
hát: postafordultával jelezd, mit tudsz küldeni. Elsősorban verset várunk
tőled, de a magam részéről nagyon szeretném, ha tanulmánnyal is jelen len-
nél az évkönyvben. Látsz erre lehetőséget?

Az évkönyvtől függetlenül is megismétlem kérdésemet: miről írnál leg-
közelebb az Igaz Szó Fórum rovatába?

Kérlek, postafordultával válaszolj!
Baráti üdvözlettel: Gálfalvi György
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Ui. Majdnem elfelejtettem, a kézirathoz mellékelj fényképet, és foglald
össze életrajzi adataidat! (A fénykép kb. 6 x 4-es legyen.)

Marosvásárhely, 1980. augusztus 28.
Finta Béla igazgató elvtársnak, Művelődési Ház, Székelyudvarhely
Kedves Igazgató elvtárs!
Az Igaz Szó évkönyvet ad ki, amely fiatal írók alkotásait közli, és az iro-

dalmi körök életével is foglalkozik. Arra kérjük, hogy sürgősen juttassák el
hozzánk a Tomcsa Sándor irodalmi kör tevékenységének rövid listáját az
1971–80-as köri évben. Tehát konkrétan: kik vezették a kört, kik voltak a
meghívottak, kik olvastak fel, időrendben. Tulajdonképpen a tavalyi mun-
katervet kérjük, illetve azt, ami ebből megvalósult. Nagy szükségünk lenne
erre a kimutatásra, mert áttekintést akarunk adni a hazai magyar irodalmi
körök munkájáról. 

Előre is köszönjük a segítségét.
Tisztelettel üdvözli: (aláírás nélkül) 

Marosvásárhely, 1980. augusztus 28.
Hadházi Zsuzsa, Szatmárnémeti
Kedves Zsuzsa!
Próbáltalak telefonon elérni, de úgy látszik, nem voltatok otthon. Sür -

gős kérésem van: az Igaz Szó meg fog jelentetni egy évkönyvet, amely tu-
lajdonképpen Fiatalok antológiája lesz, régi mellékletünk folytatása. Arra
kérlek, szedj össze a szatmári irodalmi kör tagjaitól anyagokat (verset, pró-
zát), és sürgősen (szeptember 20-ig) postázd őket. Természetesen a saját
dolgaidból is küldjél. Jó lenne egy-egy életrajz és fénykép (6 x 4-es) is, hogy
akik bekerülnek az antológiába, be is mutathassuk őket. Ugyanakkor szük-
ségem lenne egy rövid kimutatásra irodalmi körötökről: a kör neve, veze -
tősége és műsora az 1970/80-as évben (kik olvastak fel, kik voltak a meg-
hívottak, témák, kronológiai sorrendben).

Lenne egy harmadik ügy is: fiatal szatmári képzőművészekből is aka-
runk reprodukciókat hozni. Kiss Feri tudna segíteni ebben (őt sem tudtam
elérni telefonon), ez az anyag is szeptember 20-ig kellene.

Ne haragudj, hogy ilyen kapkodva írok, és így elhalmozlak, de verseny-
ben vagyok az idővel, most szakadt ránk ez az egész.

Szeretettel üdvözöl: Markó Béla
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Marosvásárhely, 1980. augusztus 28.
Veress Gerzsonnak, Sepsiszentgyörgy 
Kedves Gerzson!
Röviden írok, mert éppen versenyt futunk az idővel: az Igaz Szó sürgő -

sen meg akar jelentetni egy évkönyvet, amely tulajdonképpen Fiatalok an-
tológiája lesz, régi mellékletünk folytatása. Szeptember 25-ig nyomdába kell
adjuk az anyagot. Arra kérlek, minél hamarabb (legkésőbb szeptember 20-
ig) postázz nekem néhányat új verseidből, többet is, hogy legyen miből vá-
logatnunk.

Barátsággal üdvözöl: Markó Béla
Ui. Légy szíves, rövid életrajzot és fényképet (kb. 6 x 4-est) is mellékelj.

Marosvásárhely, 1980. augusztus 28.
Burján Emilnek, Gyergyószentmiklós
Kedves Emil!
Egy utólagos kérésem van az antológiával kapcsolatban, amelyről már

telefonon beszéltünk. Te is és Éva is küldjetek sürgősen verseket (szeptem-
ber 20-ig), minél többet és minél jobbakat! Mellékeljetek hozzá rövid élet-
rajzot és egy-egy fényképet is (kb. 6 x 4-est).

Más: az antológia végén tájékoztatót közlünk a hazai magyar irodalmi
körökről. Légy szíves, ha módodban áll, szerezd meg a gyergyói kör 1970/
80-as műsorát (csak röviden: kronológiai sorrendben, hogy kik olvastak fel,
kik voltak a meghívottak, stb. plusz a vezetőség névsora). Ez is sürgős. El-
ő re is köszönöm!

Mindkettőtöket barátsággal üdvözöl: Markó Béla

Marosvásárhely, 1980. augusztus 28.
Dézsi Zoltán igazgatónak, Salamon Ernő Ipari Líceum, Gyergyószentmiklós
Kedves Zoltán!
Nem annyira hivatalos, mint baráti kéréssel fordulok hozzád. Arról van

szó, hogy Burján Emilt, iskolád tanárát megbíztuk egy tanulmány elkészí-
tésével, s ehhez neki több városban is dokumentálódnia kell a fiatal képző -
művészek helyzetéről. Kérlek, ha módodban áll, tedd lehetővé, hogy a ta-
nítás kezdetéig el tudjon utazni néhány városba körülnézni. Egy antológiát
szerkesztünk a fiatalok számára, úgy érzem, jó ügyet szolgálunk vele.

Baráti üdvözlettel: Markó Béla
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Marosvásárhely, 1980. augusztus 28.
Kozma Szilárdnak, Csíkszereda
Kedves Szilárd!
Röviden írok, mert éppen versenyt futunk az idővel: az Igaz Szó sürgő -

sen meg akar jelentetni egy évkönyvet, amely tulajdonképpen Fiatalok an-
tológiája lesz, régi mellékletünk folytatása. Szeptember 25-ig nyomdába kell
adjuk az anyagot. Arra kérlek, minél hamarabb (legkésőbb szeptember 20-
ig) postázz nekem néhányat új verseidből, többet is, hogy legyen miből vá-
logatnunk. Mellékelj hozzá rövid életrajzot és fényképet is (kb. 6 x 4-est).

Van egy másik kérésem is: az antológia végén rövid statisztikát közlünk
a hazai magyar irodalmi körökről. Úgy tudom, hogy te benne vagy a csík-
szeredai irodalmi kör vezetőségében. Légy szíves, küldj nekünk egy listát,
amelyből kiderül: a kör neve, vezetősége és műsora az 1979/80-as évben.
(Hogy kik olvastak fel, kik voltak a meghívottak, kronológiai sorrendben).

Barátsággal üdvözöllek: Markó Béla

Marosvásárhely, 1980. augusztus 28.
Horváth Sz. Istvánnak, Kolozsvár
Kedves Pista!
Feltámadt haló porából mellékletünk, s egyelőre egy évkönyv formájá-

ban reinkarnálódott, amelyet mi a melléklet jogutódjának tekintünk, s ezt
minden lehetséges módon hangsúlyozni kívánjuk. Tehát azt szeretnénk, ha
olyan antológiát sikerülne szerkesztenünk, amelyet magukénak érezhetné-
nek nemcsak a fiatal írók, hanem általában a fiatalok. Elsősorban a fiatalok
életérzésére, problémáira akarunk összpontosítani. Ráadásul azt kell bebizo-
nyítanunk, hogy képesek vagyunk egy hónap alatt nagyrészt asztalfiókból
összedobni tíz ívet; állítólag, ha lesz anyag, jövőre két antológiát is kihoz-
hatunk. Namármost: olvasom – többek között színikritikáidat, s arra gon-
doltam, hogy Te lennél a legalkalmasabb arra, hogy akár egy tanulmányban,
akár egy körinterjúban (vagy tetszésed szerinti műfajban) felmérd az utób-
bi öt-tíz évben végzett színészek beilleszkedési problémáit és felfutási le-
hetőségeit. Nagyon örvendenék, ha elvállalnád ezt a feladatot. A kéziratra
körülbelül tíz gépelt oldalnyi terjedelemben – szeptember 25-re van szüksé-
günk. Kérlek, postafordultával értesíts, számíthatok-e közreműködésedre.

Baráti üdvözlettel: Gálfalvi György
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Marosvásárhely, 1980. augusztus 29.
Gagyi Józsefnek, Csíkszereda
Kedves Jóska!
Kutyafuttában írok neked, mert éppen nagy szervezésben vagyunk: év-

könyvet adunk ki, amely tulajdonképpen fiatal írók antológiája lenne, halott
mellékletünk feltámasztása. Légy szíves, sürgősen postázz nekem néhányat
új verseidből (olvastam a Székely János által nemrég elfogadott szövegeidet,
tetszettek, azt hiszem, jól megy neked ez a stílus, ne hagyd kisiklani a ke-
zedből). Mellékelj rövid életrajzot és fényképet is (kb. 6 x 4-est).

Gálfalvi Gyuri kér, hogy érdeklődjem meg: nincs-e valami tanulmány-
ötleted (népi kultúráról, táncházról stb.), mert nagyon jól menne és kellene
az antológiába. Gondolkozz ezen! Mindez nagyon gyorsan kell, szeptem-
ber 20-ig meg kell kapnom.

Várom leveledet!
Barátsággal üdvözöl: Markó Béla

Marosvásárhely, 1980. augusztus 30.
Pongrácz P. Máriának, Szabad Szó szerkesztősége, Temesvár
Kedves Pongrácz Mária!
Kiss András barátomnak már telefonon említettem, de most személye-

sen is megkérném Önt, hogy juttassanak el nekünk egy rövid kimutatást a
temesvári irodalmi kör 1979/80-as évi tevékenységéről (vezetőség névsora,
a kör neve, felolvasók, meghívottak, témák időrendi sorrendben). Ugyanis
az Igaz Szó évkönyvet (fiatalok antológiáját) jelentet meg, és ebbe kellene
ez a lista, legkésőbb szeptember 15-ig, mert sürgősen nyomdába kell ad-
nunk az anyagot.

Úgy tudom, Lugoson is van magyar irodalmi kör, hálás lennék, ha szól-
na ott is valakinek, hogy postázzanak nekünk egy ugyanilyen listát.

Előre is köszönöm, remélem, mindezzel nem terhelem meg túlságosan.
Üdvözli: Markó Béla

Marosvásárhely, 1980. augusztus 30.
Rigmányi Csillának, Szováta
Kedves Csilla!
Rég nem találkoztunk, úgy látom, elhanyagolod a vásárhelyieket. Most

egy sürgős ügyről van szó: évkönyvet jelentetünk meg, amely fiatal írók an-
tológiája lesz tulajdonképpen. Légy szíves, küldjél sürgősen néhányat (mi-
nél többet) új, meg nem jelent verseidből, hogy válogathassunk belőlük.
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Mellékelj rövid életrajzot és fényképet is. Mindezt szeptember 15-ig meg
kellene kapnunk.

Szeretettel üdvözöl: Markó Béla

Marosvásárhely, 1980. augusztus 30.
Boér Gézának, Kézdivásárhely
Kedves Géza!
Gálfalvi Gyuri írt már neked készülő antológiánk ügyében, úgy tudom,

verset is kért tőled a nevemben. Várom is a verseket, fényképpel és rövid élet-
rajzzal együtt. (Hallom közben, hogy végre-valahára a köteted is nyomdá-
ban, megjelenés előtt van.)

Most egy pót-kérésem lenne: ha ez neked nem okoz problémát, légy szí-
ves, szerezz Vetró Andrástól néhány reprodukciót, vagy szólj neki, hogy mi-
nél hamarább (szeptember 15-ig) postázza nekünk, mert a képzőművészeti
anyagot is minél változatosabbra szeretnénk.

Barátsággal üdvözöl: Markó Béla

Marosvásárhely, 1980. szeptember 1.
Horváth Károlynak, Állami Magyar Színház, Sepsiszentgyörgy
Kedves Károly!
Egykori mellékletünk (talán még emlékszel rá) új formában támadt fel;

szeptember 25-ig kell leadnunk egy tízíves évkönyvet ahhoz, hogy az év
végén megjelenjen. Azt szeretnénk, hogy ezt a könyvet valóban magukénak
érezzék a fiatalok, s minél többet sikerüljön megfogalmaznunk problémá-
ik ból, életérzésükből. Ehhez az évkönyvhöz lenne szükségünk egy kb. tíz
gépelt oldalas tanulmányra mindarról, amit bizonyára pontatlanul a romá-
niai magyar könnyűzene címszó alatt tartunk számon. Szókimondó, prob-
lémafelvető, hamis tilalomfáktól nem félő írásra gondolok. Ugye, számítha-
tok rád?

Kérlek, postafordultával közöld, el tudsz-e készülni szeptember 25-re a
tanulmánnyal.

Baráti üdvözlettel: Gálfalvi György

Marosvásárhely, 1980. szeptember 4.
Orth Istvánnak, Brukenthal Múzeum, Szeben
Kedves Orth István!
Az Igaz Szó folyóirat folyó év végén antológiát jelentet meg, amelyben

fiatal írók, költők írásait közöljük. Az évkönyv gazdag képzőművészeti anya-
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got is közöl ugyancsak fiatal romániai magyar művészek munkáiból. Szeret-
nénk, ha Ön is szerepelne összeállításunkban, ezért kérjük, küldjön repró-
kat munkáiról. A fotók mérete: 18 x 24 cm vagy 18 x 14 cm.

Szívélyes üdvözlettel: Nemess László

Marosvásárhely, 1980. szeptember 4.
Kassay Lajosnak, Batiz, Szatmár megye
Kedves Kassay Lajos!
Önnek tökéletesen igaza van, sorry. Két írását (még nem döntöttünk

pontosan, melyekről legyen szó) közölni fogjuk a lap év végén megjelenen -
dő antológiájában, amelyben fiatalok írásaiból összeállított válogatást jelen-
tetünk meg. Az évkönyv címe: Ötödik Évszak. Szükségünk lenne néhány
életrajzi adatra: születési év, hely, tanulmányok, munkahelyek, közlések.

Szívélyes üdvözlettel: Nemess László

Marosvásárhely, 1980. szeptember 4.
Szőcs Gézának, Kolozsvár
Kedves Géza!
Hallom, hogy újból elérhető vagy Kolozsvárt, hát sietek verset kérni tő-

led készülő antológiánkba. Talán már hallottál róla: évkönyv címén jelen-
tetjük meg ezt az antológiát, amely – esetleg – folytatása lehetne a mellék-
letnek. Azt ígérték, hogy jövőben már kettőt vagy hármat is kiadhatnánk,
250–300 oldalon. Ez mind nagyon szép, kíváncsi vagyok, hogy mi lesz be -
lőle. De addig is: az anyagot szeptember 30-ig nyomdába kell adnunk. Légy
szíves, legkésőbb szeptember 20-ig juttasd el nekem verseidet (vagy akár
prózát, esszét stb.).

Ezzel be is fejezem. Ha Vásárhelyen jársz, remélem, találkozunk.
Barátsággal üdvözöl: Markó Béla

Marosvásárhely, 1980. szeptember 5.
Györgybíró Albertnek, Gheorghe Dima Konzervatórium, Kolozsvár
Kedves Györgybíró Albert!
Az Igaz Szó szerkesztősége évkönyv kiadására kapott lehetőséget; mi ezt

az évkönyvet a két évvel ezelőtt négy alkalommal megjelent, majd elhalt
mellékletünk jogutódjának tekintjük, s teljes egészében a fiatalok írásainak
közlésére szánjuk. Arra szeretnénk megkérni Önt, hogy egy maximum 10
gépelt oldalas tanulmányban próbálja felmérni a romániai magyar fiatal ze -
neszerzők helyzetét, érvényesülési és művészi problémáit, egyáltalán élet-
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érzését. Őszinte, szókimondó írásra gondolunk. A kéziratokra legkésőbb
szeptember 25-re lenne szükségünk. Nagyon kérem, postafordultával jelez-
ze, számíthatunk-e a közlésére.

Tisztelettel üdvözli: Gálfalvi György

Marosvásárhely, 1980. szeptember 5.
Tőrös Gábornak, Nagybánya
Kedves Gabi!
Két évvel ezelőtt négy alkalommal kiadott, majd elhalt mellékletünk fel-

támadt haló porából, és egyelőre évkönyv formájában fog megjelenni. Van
hozzá negyvenoldalnyi műmellékletünk is, s ezt szeretnénk értelmesen fel-
használni. Namármost: én nem ismerem a nagybányai fiatal magyar kép ző -
mű vészeket (korhatár 30–35 év), akiktől érdemes lenne reprodukciót kérni.
Arra kérlek, közvetíts feléjük: kérd meg az arra érdemeseket, hogy küldjék
el öt-tíz munkájuk reprodukcióját a szerkesztőségnek, legkésőbb szeptem-
ber 25-ig. Ugye, megteszed?

Rég nem hallottam felőled. Hogy vagy, min dolgozol? Ha erre jársz, ne-
hogy elkerülj.

Barátsággal ölellek: Gálfalvi György

Marosvásárhely, 1980. szeptember 6.
Antik Sándornak, Kolozsvár
Kedves Sándor!
Az Igaz Szó egy antológiát készít elő, amelyben fiatal írók szövegeit kö-

zöljük. Az antológia képanyagát fiatal képzőművészek reprodukcióiból sze-
retnénk összeállítani. Arra kérlek, hogy amennyiben kedved és időd van rá,
válassz ki nekünk két-három fotót a munkáidról (a legjobb a 18 x 24-es mé-
ret lenne, de más is megfelel). Mindez sürgős: legkésőbb szeptember 20-ig
meg kellene kapnunk. Nem ártana, ha más kolozsvári fiatal magyar művé -
szeknek is szólnál ugyanebben az ügyben. Úgy érzem, jó alkalom ez a köz-
lésre és az együtt-szereplésre. Megpróbáljuk a nyomda – eléggé korlátozott –
grafikai, tipográfiai lehetőségeit minél jobban kihasználni.

Várom küldeményedet!
Barátsággal üdvözöl: Markó Béla
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Marosvásárhely, 1980. szeptember 10.
Nagy Gézának, Kolozsvár
Kedves Nagy Géza!
Az Igaz Szó antológiát jelentet meg, amelyben fiatal írók szövegei mel-

lett fiatal képzőművészek alkotásait is szeretnénk közölni. Arra kérem, hogy
postázzon nekünk néhány fotót munkáiról (az ideális méret 18 x 24-es mé-
ret, de más is megfelel). Legkésőbb szeptember 25-ig meg kellene kapnunk
az anyagot. Számítunk közreműködésére.

Barátsággal üdvözli: Markó Béla

Marosvásárhely, 1980. szeptember 5.
Kovács András Ferencnek, Szatmárnémeti
Kedves Andris!
Antológiát szerkesztünk, amelyet teljes egészében fiatal írók alkotásai-

nak szentelünk. Arra kérlek, hogy sürgősen postázz nekünk néhányat új ver -
seidből. Legkésőbb szeptember 25-ig meg kell kapnunk az anyagot. Mel-
lékelj egy rövid életrajzot is!

Egyelőre ennyi. Ha alkalomadtán találkozunk, majd bővebben.
Barátsággal üdvözöl: Markó Béla

Marosvásárhely, 1980. október 25.
Farkas Antalnak, Kolozsvár
Kedves Anti!
Valóban összeállítottunk egy antológiát fiatal írókból, az Igaz Szó év-

könyveként jelenik meg, decemberben. Sajnos hirtelen kellett összekapkod-
nunk az anyagot, és nem volt már idő arra, hogy mindenkitől egyenként kér-
jünk anyagot, hanem egy-egy irodalmi köri vezetőt kértünk meg, gyűjtse
össze az írásokat. Nagyon fájlalom, hogy te ezek szerint két szék közt a pad
alatt maradtál, ugyanis a váradi anyagban nem volt versed. De hamarosan
hozzákezdünk a következő antológiához, ugyanis minden évben meg akar-
juk jelentetni, kaptunk rá papírt. Így hát némiképp folyóirat-jellege is lesz,
nem törekszünk teljességre, többen is kimaradtak. Küldjél verset Székely
Jánosnak, és gondolkozz azon, hogy mit tudnál adni következő antológi-
ánkba. 

Augusztusi verseidért a honoráriumot egy héttel ezelőtt postázták a teo-
lógia címére, ugyanis előző, váradi címedről visszajött. Ha erre jársz, keress
meg!

Barátsággal üdvözöl: Markó Béla
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Marosvásárhely, 1980. október 27.
Bogdán Lászlónak, Sepsiszentgyörgy
Kedves Laci,
elbeszélésedet hagytam az Ötödik Évszak részére. A többit mellékelten

visszaküldöm.
Üdvözöl: Nemess László

Marosvásárhely, 1980. október 29.
Grandt Istvánnak, Nagykároly
Kedves Grandt István!
Levele, sajnos, későn érkezett, így a reprodukciót már nem tudtuk be-

tenni készülő antológiánkba. Nem küldöm vissza, hanem félreteszem, hát-
ha a következő alkalommal használni tudjuk.

Tisztelettel üdvözli: Markó Béla

Marosvásárhely, 1980. október 29.
Gál Éva Emesének, Gyergyószentmiklós
Kedves Éva!
Verseid közül végül is kettő került be a készülő antológiába: Szabadság-

tan és Otthon. Azért értesítelek ilyen későn, mert itt a szerkesztőségben köz-
ben festettek, mázoltak, felfordulás volt.

Remélem, közben elintéződött az állásod. Emilt üdvözlöm.
Jó munkát, jó verseket stb.
Markó Béla

Marosvásárhely, 1980. október 29.
Kovács András Ferencnek, Kolozsvár
Kedves Andris!
Verseidnek örültem, határozottan fejlődtél, amióta nem találkoztunk.

Egyszer majd élőszóban elmondom az észrevételeimet (ha érdekel), most
csak kutyafuttában írok, mert rengeteg a dolgom. Az antológiába két ver-
sed került be: Szigetlakók és Pulcinello fohásza, szerenádja Pulcinellához. A
Promenád tizenkét stációban csak terjedelmi okok miatt maradt ki. Tehát: jó
irányban tapogatózol, csináld tovább!

Jó munkát! Barátsággal üdvözöl: Markó Béla

76



Marosvásárhely, 1980. október 29.
Horváth Sz. Istvánnak, Kolozsvár
Kedves István!
Elnézésedet kérem, hogy csak most értesítelek kéziratod sorsáról, de ne-

hezen rendeződtek a szerkesztőségben a dolgok. (A robotmunkán kívül, s
erre ráadásul használhatatlan volt a szerkesztőség: festettek, parketteztek,
lakkoztak.) Tehát: az antológia összeállt, talán nem is lesz rossz, szerencsé-
re volt miből válogatni. De éppen az anyagbőség következtében eredeti ter -
vünktől eltérve le kellett mondanunk arról, hogy ne kizárólag irodalmi kér-
désekkel foglalkozzunk; természetesen az általunk megrendelt és beérkezett
írásokat a lapban fogjuk leközölni. Ankétodat januárra ütemeztük be; kö-
szönöm, hogy megírtad, nagy vonalakban valami ilyesmire gondoltam.

Vonatjegyeidet átadtam az adminisztrációnak. Szállodát nem számolnak
el nálunk, ezzel szemben hatvanlejes napidíjat kapsz. Remélem, nem kell
sokat várnod rá.

Nagyon örvendenék, ha folyamatosan dolgoznál az Igaz Szónak. Miről
írnál számunkra?

Barátsággal üdvözöl: Gálfalvi György

Marosvásárhely, 1980. október 29.
Gagyi Józsefnek, Csíkszereda
Kedves Jóska!
Verseid közül az Utam hazafelé a Mezőségen című került be évkönyvnek

nevezett antológiánkba, ezt éreztem a legsúlyosabbnak, legfontosabbnak.
Egyébként a többi is tetszett, leginkább az Utazások szabad asszociációi.

Ha erre jársz, keress meg, jó lenne, ha továbbra is „kollaborálnánk”. Hal-
lom, hogy szociográfiával foglalkozol, hátha kikerekedik belőle valami. Örü-
lök, hogy nyáron végül is lejött a tanulmányod.

Barátsággal üdvözöl: Markó Béla

Marosvásárhely, 1980. október 29.
Varga Gábornak, Nagyvárad
Kedves Gabi!
Bocsássátok meg nekünk a késést, de csak most jutottunk oda, hogy a

festés-mázolás befejeztével egy-egy levelet is meg tudunk írni. A váradiak
közül a következők szerepelnek verssel (egyelőre) az antológiában, kérlek,
alkalomadtán értesítsd őket: Hunyadi Mátyás: Hordalékok; Sall László pe-
dig itt ????; Visky András: A szürkület hálói; Molnár János: x (cím nélküli
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vers); Pataki István: a sárkányölő eltűnése; Kőrössi P. József: egy belső kiál-
lítás képeiből. Remélem, nem felejtettem ki senkit. Köszönet az irodalmi kö-
ri listáért, az is meg fog jelenni. Hét végén megyünk a családdal Váradra,
hátha találkozunk. 

Barátsággal üdvözöl: Markó Béla

Marosvásárhely, 1980. október 29.
Horváth Károlynak, Sepsiszentgyörgy
Kedves Károly!
Köszönöm, hogy pontos voltál. Az anyag jó, decemberi számunkban fog

megjelenni; azért az Igaz Szóban és nem az antológiában, mert az utóbbi
szerkesztői koncepcióját menetközben kénytelenek voltunk kizárólag az iro-
dalomra szűkíteni. Nagyon remélem, hogy írásod így is eljut azokhoz, akik-
hez szólni akartál.

Baráti üdvözlettel: Gálfalvi György

Marosvásárhely, 1980. október 29.
Burján Emilnek, Gyergyószentmiklós
Kedves Emil!
Az ankét, sajnos, nem sikerült; ebben a formájában nem tudtam köz-

lésre ajánlani. A Szilágyival készített interjú érdekes, azt javasoltam az an-
tológiába, végül úgy egyeztünk meg a szerkesztőség vezetőségével, hogy a
folyóiratban fog megjelenni, előreláthatólag a februári számban. A képek (a
filmből) benne lesznek az antológiában. A versek ügyében Béla írt. Az el-
számolás dolgát az adminisztrációnál megsürgetem.

Szívélyes üdvözlettel: Gálfalvi György

Marosvásárhely, 1980. október 30.
Balla Zsófiának, Kolozsvár
Kedves Zsófi!
Három szép versed került be a készülő antológiánkba (remélem, meg is

fognak jelenni): Madonna et filius; Kinek testében tengerek és November mo-
csarában. Az anyag végül is összeállt, még szeptember 30-án nyomdába ad-
tuk, december közepén kellene piacra kerülnie. A nagy kapkodás miatt né-
hány fontos szerző kimaradt (szeptember elején tudtuk meg, hogy hónap
végéig tűz-víz össze kell állítanunk az antológiát, másképp elveszítjük az ez
évi engedélyt). Legjobban azt fájlalom, hogy Szőcs Géza nem válaszolt a le-
velemre, nem küldött verset. Talán majd a következőre: ugyanis úgy néz ki,
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hogy minden évben meg tudunk jelenni ezzel az antológiával, amely for-
máját tekintve tulajdonképpen évkönyv (lásd Utunk, Korunk stb.). Mi újság
felétek? Rég nem jártam Kolozsvárt.

Szeretettel üdvözöl: Markó Béla
Ui. Készül a könyvjelződ is, talán két-három héten belül meglesz.

Marosvásárhely, 1980. október 30.
Kiss Andrásnak, Temesvár
Kedves Andris!
A készülő antológiába két versed került be: A városban és Miket csiná-

lunk! Ha minden jól megy, december közepén megjelenik. Kötetedről ír -
tam egy rövid kritikát, a novemberi Igaz Szóban lesz benne. Addig is: még
egyszer gratulálok.

Közben én is kocsit vettem (Trabant), és mostanában autós ügyekkel fog-
lalkoztam, letettem a vizsgát, meg ilyesmik. Egyszer talán majd Temesvár-
ra is leugrunk, meglátogatunk. (Ha nem megy Mohamed a hegyhez, elmegy
a hegy Mohamedhez.)

Baráti szeretettel: Markó Béla

Ui. A Végvári előnevet nagyon rossz megoldásnak találom. Igaz, hogy
van még egy Kiss András, de az történész. Ha meggondolnád magadat, és
mégis a „régi” neved mellett maradsz, légy szíves, sürgősen hívj fel telefonon,
hogy vegyük le az előnevet! Ráadásul még Reményik Sándor annak idején
Végvári álnéven írt egy csomó melldöngető verset.

Marosvásárhely, 1980. október 30.
Balázs F. Attilának, Csíkszereda
Kedves Attila!
Készülő antológiánkba, amely, ha minden jól megy, december közepén

megjelenik, Márványsebgyöngy című versedet tettük be. Úgy érzem, jó vá-
lasztás volt, van sodrása, indulata, gondolatilag egységes „mívecske”. Egy-
két modorosabb, érzelgősebb képet, képalkotási formát kellene levetkőznöd,
és „teljes fegyverzetben” állnál a világ előtt. Tehát: jó munkát!
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Marosvásárhely, 1980. október 30.
Bréda Ferencnek, Kolozsvár
Kedves Feri!
Hetekig felfordulás volt a szerkesztőségben, festettek, mázoltak, nem

tud talak értesíteni az antológiába küldött anyagaid sorsáról: végül is a saty-
ricon című verset választottuk, remélem, meg is fog jelenni. A kéziratok már
nyomdában vannak, talán december közepére sikerül piacra dobni. Esszé-
det átadtam Gálfalvi Gyurinak, nem tudom, mi lesz a sorsa. Küldjél majd új
anyagokat, jóval ritkábban szerepelsz nálunk, mint ahogy kellene.

Barátsággal üdvözöl: Markó Béla

Marosvásárhely, 1980. november 12.
Salat Z. Leventének, Kolozsvár
Kedves Levente!
Készülő antológiánkba a Ki nem tudna belehalni egyetlen visszafojtott mú-

zeumi lélegzetbe című verse került be, december vége felé fog megjelenni,
ha minden jól megy. Már régen nem olvastam új verseit, s most összeha-
sonlítván ezeket a két évvel ezelőttiekkel, van néhány nyugtalanító észrevé-
telem. Mintha megtört volna egy kicsit az a nyelvi sodrás és indulat, amely
azokat a régebbi darabokat – gondolati bonyolultságuk ellenére – egy csa-
pásra közel hozta az olvasóhoz (szerkesztőhöz). A mostaniak nyelvileg és
képeikben is darabosabbak, pongyolábbak, nehézkesebbek, és így elvontsá-
guk is inkább filozófiát, esszét kíván, mint versszöveget. Kár lenne, ha ilyen
félszárnyúra sikerednének továbbra is a szövegei, hiszen éppen abban lát-
szott nóvumot hozni, hogy tisztán – költőként – tudja tálalni a legsúlyosabb
gondolati anyagot is.

Kérem, ne vegye tőlem rossznéven ezeket a megjegyzéseket, versei to-
vábbra is érdekelnek – és kíváncsian várom a folytatását. Remélem, ezen-
túl kisebb időközökben jelentkezik majd!

Barátsággal üdvözli: Markó Béla

Marosvásárhely, 1980. november 14.
Orth Istvánnak, Szeben
Kedves Orth István,
illett volna hamarabb válaszolnom beküldött munkáira, de mind ez ide-

ig az antológia, az Ötödik Évszak meglehetősen cseppfolyós állapotban volt,
ezért korai lett volna a híradás. Jelen helyzet a következő: a könyv remélhe -
tőleg december folyamán megjelenik, és az Ön munkája is benne lesz.

Baráti üdvözlettel: Nemess László
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Marosvásárhely, 1980. november 15.
Sütő Istvánnak, Sepsiszentgyörgy
Kedves Dani!
Végül is nem megyünk Kézdire (talán később, egy-két hét múlva), így

levélben mellékelem a verset. Várom a kötetedet, remélem, most már ha-
marosan megjelenik. Addig is: gyógyulj meg, ha netán még maródi lennél.
El kell majd koccintanunk egy poharat az új lakásotokra. Itt semmi újság,
az antológiát megszerkesztettük (összecsaptuk). Küldj új verseket!

Baráti szeretettel: Markó Béla

Marosvásárhely, 1980. november 19.
Tőkés Zoltánnak, Kolozsvár
Kedves Zoltán!
Mellékelten visszaküldöm azokat a verseket, amelyek kimaradtak az an-

tológiából. Elfogadtunk két Síkmértant, de megtörténhet, hogy végül csak
az egyik jelenik meg.

Jó munkát! Ha erre jársz, keress meg!
Barátsággal üdvözöl: Markó Béla

Marosvásárhely, 1980. november 19.
Kozma Szilárdnak, Csíkszereda
Kedves Szilárd!
Verseid közül végül is – sajnos – két rövidebb került be antológiánkba:

Újhold és Csendélet. Jobban szerettem volna valamelyik hosszabbat, de nem
lehetett. Mellesleg: hosszabb lélegzetű verseid kompozíciója általában biz-
tos, tiszta, egységes, viszont képanyaguk nagyon sokszor zavaros, sztereotip
– néhol kissé szentimentális – motívumokat is belekeversz. Ezen érzésem
szerint könnyű segíteni: nagyobb önkontroll, szigorúbb rostálás szükségel-
tetik hozzá.

Jó munkát! Barátsággal üdvözöl: Markó Béla

Marosvásárhely, 1980. november 19.
Visky Andrásnak, Hegyközpályi, Bihar megye
Kedves András!
Varga Gabinak már megírtam, de esetleg nem találkoztál vele, és így nem

tudod: antológiánkba A szürkület háló című hosszú versedet (már-már poé -
ma) vettük be, december vége felé fog megjelenni. Időm, energiám nincsen
most, hogy részletesen elmondjam véleményemet verseidről, de abból, hogy
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mit választottunk, magad is megítélheted. Jó dolgokat csinálsz – néha szi-
gorúbb is lehetnél magadhoz, sok még a jelentéktelen szöveg. Ez a hosszú
vers viszont komoly találat.

Barátsággal üdvözöl: Markó Béla

Marosvásárhely, 1980. november 19.
Kapui Ágotának, Sepsiszentgyörgy
Kedves Ágota!
Úgy emlékszem, nem válaszoltam meg az antológiába küldött verseit.

Variációk a szabadságra című hosszabb versét fogadtuk el, december vége
felé fog megjelenni. Úgy látom, kilábalt a hullámvölgyből (ha volt ilyen), ezek
jobb, erősebb szövegek, mint az egy-két évvel ezelőttiek.

Szeretettel üdvözli: Markó Béla

Marosvásárhely, 1980. december 8.
Cselényi Bélának, Kolozsvár
Kedves Béla!
Még szeptemberben írtam neked egy levelet, amelyben verseket kértem

tőled készülő évkönyvünkbe (tartalma szerint fiatalok antológiája). Éppen
Magyarországon voltál, így bátyád, Laci postázott néhányat verseidből. Mi
a következőket választottuk ki: foglalkoztatás; iskolai emlék; pompeji agnosz-
ticizmus. Az antológiát már ki is nyomták, ha minden jól megy, december
végén megjelenik.

Barátsággal üdvözöl: Markó Béla
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Szilágyi Márton

EGY INDULATOS ÉLET 
REGÉNYE
TOLNAI LAJOS: A SÖTÉT VILÁG

Tolnai művének – műfaji meghatározását hagyjuk későbbre… – igen sa-
játos a filológiai státusza: szerzője életében ugyanis nem jelent meg könyv
formájában, hanem kizárólag folytatásos közleményként volt olvasható a
Képes Családi Lapok 1894–1895-ös évfolyamaiban. Az írónál az nem egye-
dülálló eset, hogy a periodikákban közölt szövegei nem kerültek át a könyv-
kiadásba: a hatalmas kiterjedésű életmű utólagos jelenléte az irodalmi nyilvá-
nosságban soha nem valósult meg teljesen, ennek kései, látványos bizonyítéka
az a mű, amely először csak 2018-ban (!) jelent meg könyv alakban.1 Mond-
hatni, Tolnai írói hagyatéka körül tehát még mindig nincs rend, ami pedig
összefügghet az életmű egyre gyöngülő hatástörténeti jelentőségével is, de
azért nem menthetjük föl teljesen az irodalomtörténészi és könyvkiadói szak-
mát sem a mulasztások alól. 

A sötét világot is igen későn, először 1942-ben adták ki önálló kötetként,2

azaz keletkezése után nagyjából fél évszázaddal. Ám ez sem sikerült töké-
letesen. Mint utóbb kiderült, ez az edíció nem volt teljes, mert a sajtó alá
rendező – a nevét nem tüntették föl a könyvön – kifelejtette a zárófejezetet;
így az, aki innen ismerte meg a szöveget, egészen más kompozíciót érzé-
kelhetett, s különösen a zárlat szempontjából bizonyult másként értelmez -
hetőnek a szöveg. Ennek a kiadásnak a szövegét több, Romániában meg-
jelent kiadás is átvette, és ezzel klasszifikálta.3 A fordulópontot a Magyar
Remekírók sorozatban megjelent gyűjteményes kötet jelentett. A század-
forduló reprezentatív regényeit megjelentető kötetben is benne volt Tolnai
műve, s a Szalai Anna gondozásában napvilágot látott új kiadás nyilvánva-
lóvá tette a korábbi vállalkozás csonkaságát.4 Ahogyan a sajtó alá rendező
a szerkesztői jegyzetében röviden megfogalmazta: „Tolnai Lajos műve könyv-
alakban 1942-ben, majd 1955-ben jelent meg. Az utolsó fejezeteket ezek
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a kiadások nem közlik.”5 Ez pedig azt is jelentette, hogy az alighanem az
1984 előtti szakirodalom teljes egésze úgy alkotott képet erről a szövegről,
hogy nem volt a teljes mű birtokában – bár ezt azért nehéz megítélni, mert
még a szakirodalom legfontosabb tételeit (mint például Barta János6 vagy
Dávid Gyula7 alapvető munkáit) figyelembe véve is, kevés a pontos filoló-
giai hivatkozás A sötét világ kapcsán. Ám a gyanú mindenképpen felébred-
het az olvasóban. Szalai Anna kiadásában A sötét világ az Apró csillagok a
sötétben című fejezettel zárul – a korábbi edíciókban A mi lapunk – s az én
főszerkesztőm az utolsó.

S a helyzet még ennél is bonyolultabb. Húsz évvel később ugyanis, ami-
kor Tolnai művét újra meg akarta jelentetni egy könyvsorozat, s a sorozat -
szerkesztő, Kerényi Ferenc bizalmából erre én kaptam megbízást, némi meg-
lepetéssel vettem észre, hogy Szalai Anna kiadása sem volt teljes. A szöveg
eredeti megjelenési helyét áttekintve kiderült ugyanis, hogy A sötét világ-
nak volt még egy olyan utolsó fejezete is (a lap 1895. december 15-i szá-
mában), amelyet ez az 1984-es edíció sem tartalmazott (a sajtó alá rendező
alkalmasint nem lapozott el idáig, mert azt hitte, megtalálta a mű lezárását
a korábbi fejezettel). Ilyenformán 1994-ben jelenhetett meg először Tolnai
szövegének első teljes kiadása, amely a korábban a regénykiadásokban nem
szereplő Kritikusaim című fejezettel zárult.8 Igaz persze, hogy ennek a fi-
lológiai újdonságnak a szakirodalmi tudomásul vétele teljesen elmaradt: a
kiadásnak nem volt kritikai visszhangja, s a Tolnai-szakirodalom sem mu-
tatkozott olyan dinamikusnak az 1995 utáni negyedszázadban, hogy bárki
reflektált volna erre az eseményre. Sőt, a későbbi Tolnai-kiadások – ezek
kivétel nélkül Erdélyben jelentek meg – egyáltalán nem vették figyelembe
ezt az 1994-es kiadást (és ami még sajnálatosabb, az eredeti megjelenés he-
lyét sem nézték meg). A Sebestyén Mihály gondozta, 2004-es marosvásár-
helyi kiadás (ez volt a legutóbbi) még mindig Dávid Gyula 1955-ös edíci-
ó ját tekintette alapnak, a sajtó alá rendező láthatólag nem is hallott arról,
hogy azóta történt egy s más a szöveg kiadása körül.9

Fontos kérdés a szöveg műfajisága is. A legerőteljesebb hagyomány nyil-
ván az önéletírásként való interpretálás, s ily módon a Tolnai biográfiájá-
hoz való kulcsszövegként való felhasználás. Az 1994-es kiadás azonban eb-
ben is tartalmaz egy – jórészt teljesen elsikkadt – ajánlatot: maga a kötet
ugyanis a Régi magyar regények II. címet viselte, azaz regényként fogta föl
Tolnai művét (ez persze nem volt előzmény nélküli, mert az 1942-es, első
kötetbeli kiadás műfaji meghatározást jelentő alcíme is a „regény” volt – az
eredeti, folyóiratbeli közlés ilyen utalást nem tartalmazott). 1994-ben ez a
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döntés egyértelműen Kerényi Ferenc érdeme: sorozatszerkesztőként ő ala-
kította ki ennek a kötetnek a szerkezetét, s engem kifejezetten egy ilyen
feladat megvalósítására kért föl. Ám ennek a döntésnek az interpretációra
tett következményeit sem gondolta végig aztán a szakirodalom. 

Pedig az döntő különbség, ha képesek vagyunk regényként olvasni
Tolnai művét – s nem is akármilyen regényként, hanem, eredeti létmódjá-
nak megfelelően, folytatásos regényként. Ez ugyanis nem igényli azt, hogy
lépten-nyomon mérlegeljük a szöveg igazságtartalmát (megjegyzem, ebből
a szempontból már az eddigi szakirodalom is számos ponton mutatta ki
azt, hogy A sötét világot nemigen lehet hiteles történeti forrásként felfog-
ni).10 Persze az még így is sajnálatos, hogy nem készült el mindmáig a szö-
vegnek egy olyan, jegyzetelt kiadása, amely elvégezte volna az egyéb forrá-
sokkal való szembesítés feladatát, s ezzel számot adhatott volna a referenciális
olvasás lehetőségeiről és korlátairól. Az 1994-es kiadás azzal, hogy regény-
nek minősítette A sötét világot, el is hárította ezt a lehetőséget, s az ottani
szövegmagyarázó jegyzetek ezért nem is tértek ki erre a vonatkozásra.

Mindazonáltal nem fölösleges annak szemléltetése, milyen módon hasz-
nálhatók a mű kijelentései kútfőként – s ennek szemléltetésére egy olyan
részletet szeretnék exponálni, amely eddig nem került elő a szakirodalom-
ban mint teljes hitelű (vagy akár kétségbe vont hitelű) szöveghely, s amely
jól kapcsolódik a műnek egy fontos szegmenséhez: az Arany Jánossal kap-
csolatos részletekre gondolok. Ennek jelentőségét jól mutatja, hogy Tolnai
egyik legjobb ismerője, Dávid Gyula éppen az Arany János és Tolnai Lajos
közti kapcsolatnak szentelt egy tanulmányt néhány éve, s ebben bőségesen
idézett A sötét világból is.11

A művel való szembesítést ebben az esetben egy szerencsés módon fenn-
maradt kézirat teszi lehetővé, amely sokáig feledésbe merült. Az utóbbi
években derült ki, hogy Kolozsvárott az Egyetemi Könyvtár állományában
mindmáig megvan Arany János 1856-os kötetének, a Kisebb költeményeknek
a kézirata, amelyet a nyomdai munkálatokhoz használt fel a kiadó. Az ér-
tékes kéziratot Arany László özvegye ajándékozta férje halála után az Er-
délyi Múzeum-Egyesületnek, s az egyesület gyűjteményének államosítása
után került az Egyetemi Könyvtárba.12 A tisztázott és rendezett írásképű
kötet egésze nem Arany kézírása (ebben tehát jelentősen eltér az MTAK
őrizetében lévő gyűjteménytől), azaz nemcsak Arany másolt verseket belé,
hanem másokkal másoltatott is (tehát részben autográf tisztázatnak, rész-
ben pedig autorizált másolatnak tekinthető). Hogy kik voltak a másolók, az
sem teljesen rejtélyes. Már logikailag is adódik a következtetés, hogy az ek-
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kor Nagykőrösön tanárként dolgozó költő a legegyszerűbben diákjaival dol-
goztathatott – s ezt megerősíti Tolnai Lajos visszaemlékezése is. Tolnai (ek-
kor még eredeti nevén, Hagymássyként) a nagykőrösi gimnázium diákja és
Arany tanítványa volt, s megírta azt, hogy szép kézírása alapján a költő ma-
gához hívatta, és megbízta verseinek lemásolásával. Tolnai – persze már év-
tizedek távlatából – így adta vissza Arany szavait: „Hát én azt szeretném, ha
maga leírná az én összes verseimet… Két kötetbe akarom kiadni. Jó írása
van, és úgy hallom, nem jár a szállására senki – ez kellene nekem. Senki ne
turkáljon az én írásaimban. Ezt ki is kötöm. Nem kívánom ingyen. Maga
szegény fiú.” Később azt is megtudjuk Tolnaitól, hogy a másoláshoz az
„első nagy csomagot” megkapta – arról viszont említést sem tett, hogy egy
bekötött, kéziratlapokat tartalmazó könyvbe kellett bemásolnia innen a ver-
seket.13 Tolnai emlékirata nyilván helytállóan rögzítette a megbízás tényét:
ám a szerző, aki az egész szöveget erősen poentírozva és regényesítve épí-
tette föl, a részletekben nem túlságosan megbízható. Az itteni Arany-port-
ré pedig leginkább az idegenkedés kifejezése, és a másoktól nagy ember-
nek tartott Arany erősen kritikus bemutatása, amely erősen összefügg azzal
a retorikai stratégiával, amely a saját személyiség kiemelésének és közép-
pontba állításának van alárendelve, s mindez a sértettség, félreismertség ál-
landó érzékeltetését is tartalmazza. Ezek után pedig az sem csodálható, hogy
a kézirat felbukkanása újabb ellentmondást tárhat fel Tolnai narratív mű -
veleteiben.

A fennmaradt s jelenleg Kolozsvárott őrzött kéziratos kötet tanulmá-
nyozása14 ugyanis arról győzhet meg bennünket, hogy aligha csak a fiatal
Tolnai lehetett – Arany mellett – a másik másoló. Hiszen több kéz is elkü -
löníthető itt. Első ránézésre (ezt egy későbbi, alaposabb vizsgálat még mó-
dosíthatja) ötször van váltás a lejegyzésben, ami négy másolót feltételez:
Arany másolta a verseket a Karácson éjtszakán című versig, innen, A lantos-
tól egy másik kéz vette át a munkát, majd az E… G…naktól (utóbb Egressy
Gábornak címmel szerepelt a kiadásokban) ismét váltás van; a Poétai receptet
más kéz másolja, majd a következő verstől, a Magyar Misitől ismét új má-
soló van, amely egészen a Keveházáig tart, ahonnan, A hegedűtől aztán újra
Arany veszi át a feladatot. Ilyenformán a kötetben – úgy tűnik – Aranyon
kívül négy másoló különíthető el. S mivel a másolásnak ugyanabba, az elő -
re bekötött kötetbe kellett készülnie, erről tudnia kellett mindazoknak, akik
egy bizonyos pontig másolták a verseket, s utána átvette tőlük a feladatot
másvalaki. Azaz Tolnainak, aki bizonyosan részt vett a munkában, ezt az
eljárást pontosan ismernie kellett – ám erről egy szót sem szólt az emlék-
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iratban. Egyébként talán ezeknek a másolóknak sem lehetetlen az azono-
sítása: hiszen ha igaz az a feltevés, legalább munkahipotézisként, hogy a
többi másoló is Arany tanítványai közül került ki (ezt Tolnai személye igen
valószínűvé teszi), akkor Arany tanári munkájának dokumentációjából, a
fennmaradt, Aranytól javított dolgozatokból nyerhető lenne annyi kont-
rollforrás az egyes személyektől, amelyeket már össze lehetne vetni a kéz-
iratos kötettel. A kritikai kiadásnak az Arany tanári működését dokumen-
táló kötete éppen az 1851 és 1854 közötti évekből húsz dolgozatjavításról
tud (mindet a nagykőrösi Arany János Emlékmúzeum őrzi, amely ugyan
mára múzeumi rangját elvesztette, de gyűjteménye megmaradt).15 Tolnai
(Hagymási) Lajos bizonyítványát is Arany állította ki, s ebben írásbeli dol-
gozatainak külalakját az „elegans” szóval minősítette (a bizonyítvány latin
nyelvű).16 Ez az értékelés tökéletesen összhangban van a másolás feladatá-
val (s azokkal a szavakkal, amelyeket Tolnai az emlékiratban Arany szájá-
ba adott) – s könnyen lehet, hogy érdemes volna újból átnézni Arany dol-
gozatjavításainak a teljes anyagát, hiszen a kritikai kiadást annak idején
Arany János sorai érdekelték, ám most éppen a dolgozatírók kézírása len-
ne érdekes, hiszen ezáltal megtalálhatnánk a másolásra kiválasztott összes
személyt, vagy legalábbis talán elkülöníthetnénk Tolnai Lajos fiatalkori kéz -
írását a többiekétől.

Tolnai pontatlansága, amelyet ebben a szerencsés esetben a filológiai té-
nyek tesznek világossá, aligha véletlen, s nem kizárólag a felejtés mechaniz-
musaival magyarázható. A sötét világ retorikai stratégiájához nem tartozott
hozzá a minél pontosabb felidézés s a lehetőleg ellentmondásmentes nar-
ráció. Tolnai ugyanis regényszerűen poentírozott, s egy előre meghatáro-
zott alakteremtés jegyében hozta létre szövege szereplőit – még akkor is, ha
valódi néven szerepeltette őket, s ezzel mintegy a hitelesség látszatával ru-
házta föl emlékező passzusait. Voltaképpen itt sem tett mást, mint amit re-
gényeiben, ahol a kulcsregényre emlékeztető eljárással tette azonosíthatóvá
egyes, fiktív névvel ellátott karaktereit, s ezzel váltott ki viharos, nem ritkán
elutasító fogadtatást.17

Tolnai retorikai stratégiája, amely meghatározta ennek az esetnek a le-
írását, az Aranyra vonatkozó egyéb részek összefüggésében érthető meg.
Tolnai ugyanis folyamatosan és tendenciaszerűen ambivalens szerepet szánt
Aranynak az emlékiratában – s ennyiben is regényhőssé avatja. A kisebb-
rendűségi érzés, amely együtt jár Arany költői nagyságának az állandó, de
nem teljesen őszinte elismerésével, keveredik a diákkori sértettség nem mú-
ló érzésével – Tolnai ugyanis nem felejti el hangsúlyosan szóba hozni, hogy
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egykori tanára nem őt tartotta a legtehetségesebb diákjának. Ebből a ket -
tősségből fakad a szöveg sajátos, fel nem oldott belső feszültsége: az Arany-
hoz fűződő, tényszerűen rögzített események nincsenek összhangban az
ehhez hozzákapcsolt értelmező mozzanatokkal. Már a fentebbi részlet kap-
csán is ezt érzékelhetjük: Tolnai talán azért nem írta le azt, amiről feltétle-
nül tudnia kellett (hogy ugyanis nem ő volt a Kisebb költemények nyomdai
példányának egyedüli másolója), mert saját magának a kiemelése fontos volt
neki. Csak így tudta érzékeltetni azt, hogy miközben ő komoly szolgálatot
tett Aranynak, tanára ezt nem értékelte megfelelően. Azaz az egész meg-
bízás kettős fénytörésbe kerülése szempontjából lényeges annak sugallása,
hogy őt Arany nem egyszerűen megtisztelte a feladattal – ahogyan ezt a szö-
veg első közelítésben állítja is –, hanem inkább kihasználta. S ilyenformán
Aranynak az a gesztusa is, hogy a tőle tiszteletdíjat elfogadni nem akaró
gimnazistának a Tomori Anasztáz alapította pályadíjból kívánta megjutal-
mazni (az öt aranyból hármat ítélve Tolnainak!), majdhogynem sértésszám-
ba menő alamizsnaként tételeződik: 

„Növelte ezt a szerencsétlenség, hogy Arany – mivel csakugyan nem fo-
gadtam el a másolásért semmit – azzal akart erőnek erejével megjutalmazni,
hogy Tomori Anasztáz ötaranyas pályadíjából hármat, tekintettel szegény-
ségemre (jó köpönyeg ez!) nekem ítélt; kettőt adott nagy magasztaló dicsé-
ret mellett Szilády Jánosnak.

Engemet tehát a másolás és szegénység ütött poétává.
A részvét és a nyomor.
Mankó. Jó két mankó.”18

Tolnainak ezekben a soraiban föl sem merül egy olyan utólagos értéke-
lés lehetősége, amely a pályadíj odaítélését tapintatos gesztusnak, s az in-
doklást pedig finom, a dolog lényegét elhallgató s kettejük titkává avató köz-
lésnek fogta volna föl. Pedig Arany oldaláról – amit egyébként Tolnai meg
sem kísérel rekonstruálni vagy kikövetkeztetni – ez akár így is érthető len-
ne. Az a megoldás, hogy Tolnai meg sem próbálja empatikusan megadni
a saját igazság lehetőségét egy tőle teremtett, nem rokonszenves figurának,
ismerős lehet regényírói világának ismeretében: regényhősei éppen azért tűn-
nek rikító és egyoldalú színekkel megrajzolt papírosfigurának, mert minden
cselekedetüket és motivációjukat csak a regényíró-narrátor néző pontjából
lehet megítélni – s bizonyos értelemben ez magyarázza, miért is tűnhetett
a későbbi recepcióban Tolnai nagy szatirikusnak, hiszen ez a retorikai stra-
tégia legföljebb a szatirikus ábrázolásnak kedvezett.19 A sötét világban felbuk-
kanó, Arany János névre hallgató szereplő ebben az értelemben tehát inkább
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regényhősnek tekinthető, s nem egyszerűen csak az emlékezés tárgyának,
s a rávonatkozó, egyébként nem érdektelen információk sem életrajzi doku-
mentumok: mindez a szöveg középpontjában álló, felnövesztett és abszo-
lutizált személyiség erőterében megmutatkozó egyik viszonyulás kifejező -
dése.20 Ennek kifejeződése, hogy Tolnai úgy rögzíti futólag mindazt, amit
a nagy költő – állítólag – neki mondott az irodalomról, mintha az Arany
szemléletét általában jellemezné, s ha neki nem említett valamit, akkor az
még nem volt jellemző Aranyra; az föl sem merül ezekben a sorokban, hogy
csak neki nem beszélt valamiről: 

„Tompáról, Petőfiről ekkor még nem szólott.
Elragadtatással beszélt azonban Jókairól, kinek csodálatosan szép nyel-

vét, fantáziáját rendkívül dicsérte. Jósika, Eötvös, Kemény nem kerültek
szóba.

Gyulai Pál nevét ekkor még nem hallottam, pedig ebből lett a legmaka-
csabb Arany-bámuló.

Hol élt ebben az időben? Nem tudom. Bizonyosan fejlődött valamelyik
gróf mellett.”21

A legárulkodóbb persze a Gyulaira tett célzás – mert az kizárólag Tolnai
akkori tájékozatlanságát mutathatja, hogy ő akkor nem ismerte a nevét, de
ez se azt nem bizonyítja, hogy Gyulai ekkor nem volt fontos Aranynak az
ismerősei között, sem azt nem, hogy ő még ekkor nem tartozott Arany –
úgynevezett „bámulói” közé. Arról már nem is beszélve, hogy Tolnai szerint
Arany „ekkor még” nem beszélt Petőfiről – miközben a Tolnai kezében is
megforduló Kisebb költemények anyagában fontos kompozíciószervező elem
volt a Petőfire való emlékezés.22 Ám A sötét világnak ez a részlete egyáltalán
nem engedi érvényesülni a jelenségek másféle, finomabb értelmezését, ép-
pen a szöveg narrátorának határozott, egyirányú retorikai stratégiája miatt.

Hasonló megoldás figyelhető meg akkor, amikor Tolnai saját prózaírói
pályakezdését akarja inszcenírozni. Ez sem volt független Aranytól, hiszen
Tolnai a pályakezdés pillanatát is egy Aranynál tett látogatáshoz kötötte –
a leírásból egyébként az is kiderül, hogy ez a látogatás talán nem is valami-
féle kivételes eset, hanem inkább ismétlődő alkalom volt. Érdemes hosszab-
ban idézni a vonatkozó részletet:

„Gondolom, verset vagy dohányt vittem Aranyhoz. Egyiknél mindig
igen szigorú volt, különösen irányomban, a másik cikknél valamit szívesen
elnézett.

Felesége – egy kitűnő műveltségű, jó magyar asszony – olyankor, ha ré-
gi ismerős kereste fel férjét, be-beszokott tekinteni a szerkesztői irodába.
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Hives, őszi, esős idő volt vagy kora tavaszi – csak azt tudom, hogy hi-
deg volt. Egyetlen, szép leányuk, Juliska is odabent ült atyjánál, ki szellemes,
élénk leányát határtalanul szerette.

Én valami nagykőrösi hangversenyt beszéltem el, melyen Aranyné igen
jóízűeket nevetett.

– Jaj, lássa, édes Tolnai, mért nem írja le ezeket, Fodornét, Vargánét,
a Vajkó leányokat, Mészáros Zsuzsikát, a Szentpéteri leányokat, a Gabodi
kisasszonyokat? Ezeket maga jól le tudná írni.

Juliska hangosan kacagott, tapsolt és biztatott, hogy írjam le ezt a hang-
versenyt.

Aranyra néztem, hogy mit csináljak.
– No, próbálja meg – mormogá mosolyogva.”23

Ennek a kis epizódnak több figyelemre méltó tanulsága is lehet. Először
is a folytatása: Tolnai ugyanis – állítása szerint – ezután írja meg az itt el-
mesélt történetet, amelyet Arany azonnal közöl is a lapjában. Ez termé-
szetesen úgy kerül elő A sötét világ szövegében, mint a narrátor kétségbe-
vonhatatlan, nagy tehetségét megerősítő mozzanat, azaz Arany, miközben
folyamatosan távolságot tartó, Tolnait nem tanítványként és híveként ke -
zelő személyként tételeződik, mégiscsak irodalmi tekintélynek bizonyul.
Az ábrázolásban megmutatkozó szemléleti ellentmondást – hogy tudniil-
lik Arany akkor segítője vagy hátráltatója volt-e a narrátor kiváló irodalmi
teljesítményének – Tolnai nem oldja fel, hacsak úgy nem, hogy beleérthet-
jük a szövegbe azt a kimondatlan intenciót, lám, a másoktól, de nem tőle
csodált Arany is kénytelen fejet hajtani az ő tehetsége előtt. Ez a nem szán-
dékolt, de több helyen jól felismerhető lélektani alaphelyzet Tolnai egész
viszonyulását megmagyarázza A sötét világban: egyfelől a kisebbrendűségi
érzés és a nyilvánvaló diákkori sértettség (hiszen Arany nem őt tartotta a
legtehetségesebbnek diákjai közül), másfelől pedig Arany dicséretei mint ön-
igazolások.24 Hiszen ha a leírt esemény deskriptív magját nézzük (s ameny-
nyire lehet, elvonatkoztatunk a beállításban és kommentárban rejtező ítéle-
tektől), akkor voltaképpen arról van szó, Arany biztatta Tolnait a prózaírásra,
s az ő ösztönzése indította el az írót abba az irányba, amely saját megítélé-
se szerint is a legfontosabb s legsikeresebb műneme lett. Csakhogy Tolnai
ezt nemhogy kimondaná, hanem inkább minden létező módon gyöngíteni
igyekszik. Még az is ennek szolgálatában áll, hogy a biztatás első kimondá-
sát nem Arany, hanem a felesége és a lánya szájába adja, illetve nekik tulaj-
donítja, s Aranynak így csak a tudomásulvétel és a megerősítés szerepe jut.
Ez persze nem jelenti azt, hogy az itt leírt esemény nem játszódhatott vol-
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na le ilyeténképpen: az, hogy Tolnai szerint Ercsey Julianna és Arany Juliska
bejártak a szerkesztőségbe, s véleményt nyilvánítottak irodalmi kérdésekben,
s ezt Arany akceptálta, kiválóan harmonizál annak a közös szellemi műhelyt
feltételező, szoros családi együttműködést feltételező jelleggel, amelyet leg-
utóbb az Arany László neve alatt megjelent népmesegyűjteményt kiadó folk-
loristák, Gulyás Judit és Domokos Mariann írtak körül, s aminek következ-
tében ők már az „Arany család mesegyűjteményé”-ről tartották indokoltnak
a gondolkodást, s nem egyszerűen „Arany László mesegyűjteményé”-ről be-
széltek.25

Tolnai mindazonáltal elmellőzi annak a ténynek a közlését, hogy ő ma-
ga hányszor és milyen művekkel volt Arany lapjának a szerzője, itt csak
egyetlen írásának, A lutris mesternek a megjelenésére utal, mintha ez lett vol-
na az első és egyetlen írása itt.26 Pedig a valóságban egyáltalán nem volt mel -
lőzve a Szépirodalmi Figyelőben: 1861-ben hét verse jelent meg itt, hat az el-
beszélése megjelenése előtt, s egy utána.27 Persze, ha ezt a tényt valamilyen
formában beillesztette volna a szövegébe, kevesebb hitele lett volna az Arany
lapszerkesztői gyakorlatát bíráló szavainak, amellyel pedig bevezette saját
prózaírói indulásának elmondását:

„Búsan látta a nagy költő, hogy lapot, és éppen jó lapot szerkeszteni, ami-
lyenről az ő klasszikus lelke álmodott: nálunk még most képtelenség.

Bizony a Figyelő néhány kitűnő cikken kívül – amit vagy maga Arany
írt, vagy Erdélyi János – sok gyenge zöldséget árult. Ez tagadhatatlan tény.

Főképp a Figyelő utolsó számai voltak meglehetősen közepesek.”28

Nyilván az egységes szerkesztés hiányával s a folytatásokban való köz-
léssel is összefügg, hogy Tolnai még akkor sem kapcsolódott vissza önrefle-
xíven (vagy éppen önkritikusan) ehhez a határozott elmarasztaláshoz, ami-
kor saját lapalapításáról beszél; pedig amikor Marosvásárhelyen létrehozza
saját folyóiratát, az Erdélyi Figyelőt, a lap programját majdnem ugyanazon
elvek mentén határozta meg, mint Arany a Szépirodalmi Figyelőjét, s Tolnai
ekkor név szerint hivatkozott Aranyra mint előképre. Sőt, a lapban Arany
több művét is újraközölte – alighanem egyébként Arany László közvetíté-
sének is köszönhetően, de aligha Arany János ellenére vagy tudta nélkül –,
ám mindezen tényekről A sötét világban egy szót sem ejtett.29 Ekkor is és maj-
dan budapesti lapalapításakor is (az Irodalomról külön fejezetet írt a művé-
ben) szinte ugyanazokba a nehézségekbe ütközött bele, amelyeket korábban
Aranynak rótt föl, s akkor persze saját magát sokkal inkább áldozatnak lát-
tatja.30 Arany folyóirata esetében azonban korántsem bizonyult ilyen em-
patikusnak. Aranyról szólván szinte jellemhibának képes beállítani a szer-
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kesztéstől való visszahúzódását, s felrója neki, hogy nem vált vezérévé a
magyar irodalomnak, amely ilyenformán „erdélyi stréberek színtere” lett.
S mindezt még az önzés és a pénzéhség vádjával is megtetézi:

„Bűn-e, hogy csak magát szerette?
Nem lett volna-e nagyobb dicsőség, ha ahelyett, hogy gyűjtötte a száz -

ezreket (isten csudája, hogy ezt olyan író tette, aki Nagykőrösön nyomorgott,
és a Pipa utcában a honoráriumokat nem tudta fizetni), nagy tehetségével
irányt ád az irodalomnak, jellemet, tisztességet; a hitvány nepotizmus he-
lyett férfias függetlenséget – amire tökéletesen képes volt.”31

Persze ezek a mondatok már önmagukban is tartalmaznak egy szem -
betűnő ellentmondást (azaz nemcsak igaztalanok, hanem logikátlanok is),
hiszen egy egykor „nyomorgó” írótól miért lenne meglepő, ha megpróbál-
na immár nyugodtan pénzt gyűjteni… Az Arany egész pozícióját elmarasz-
taló ítéletben Tolnai arra sincs tekintettel, amiről pedig biztosan tudnia kel-
lett (Arany lányának, a Tolnaitól is ismert Juliskának az elvesztése), s fel sem
tételezi azt, hogy ezenkívül is lehettek olyan okai Aranynak, amely miatt
meghozta ezt a döntést, s amely miatt tartotta magát ehhez. Sokatmondó
kortörténeti adalék, hogy Aranynak a 60-as években kezdődő visszahúzó-
dását értelmezhette valaki gőgként és a közösségi feladattól való megfutás-
ként, miközben ma már ismerjük azokat a megrázó pszichológiai és egész-
ségi tényezőket, amelyeket Arany feltétlenül el akart rejteni a külvilág elől
– más oldalról persze Tolnai semmiféle megértésről nem árulkodó vádjai azt
is bizonyíthatják, ez az akció mind Arany, mind a családja részéről meny-
nyire sikeresnek bizonyult.32

Az Arany kapcsán követett elbeszélői stratégia Tolnai egyéb megoldá-
saiban is érvényesül, leginkább Gyulai Pál ábrázolásában. Gyulai esetében
még inkább megmutatkozik az eredendő kettősség, s ezt még csak nem is
fékezi a nagyság elismerésének kötelező retorikája, mint Aranynál: Gyulai
egyfelől ősellenségként és eredendő gonoszságtól vezérelt figurának mutat-
kozik, másfelől viszont a tőle érkező elismerő gesztusok rendre a narrátor
írói és emberi nagyságának kétségbevonhatatlan bizonyítékai. Tolnai egyik,
komoly sérelemként ábrázolt esete, a pesti egyetem magántanári címe kap-
csán Barta János mutatta ki, hogy itt éppen nem Gyulai gonoszsága látszik:
az komoly megtiszteltetés volt, hogy Tolnait kolozsvári doktorálása után a
budapesti egyetem magántanárrá habilitálta (egyébként doktori értekezé-
sét a Budapesti Szemle közölte).33 A korabeli szabályozás azonban eleve azt
tartalmazta, hogy aki a cím elnyerése után négy félévig nem él az órahir-
detés lehetőségével, s nem tart előadást, annak automatikusan elévülnek a
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jogai.34 Tolnaival is ez történt, bár ez persze nem csodálható, hiszen ma-
rosvásárhelyi lakosként aligha tudott volna Budapesten előadásokat tartani.
Amikor viszont már a fővárosba való visszatérése után 1885 elején meg-
próbálta újra érvényesíteni magántanári jogait, a bölcsészkar elutasította a
kérelmet. S noha ekkor a negatív döntést megalapozó előterjesztést már
valóban a korábban Tolnai ellen ellenséges lépéseket nem mutató Gyulai
készítette, ennek is megvoltak a szakmai okai: hiszen Tolnai doktori érte-
kezésének publikálása óta nem fejtett ki tudományos munkásságot, s ma-
rosvásárhelyi időszakát olyan botrányok kísérték, amelyeket a budapesti
egyetemnek nem volt érdeke figyelmen kívül hagyni. Annál is inkább, mert
mindezt nem ellensúlyozta egy jelentős irodalomtörténeti életmű.35

Tolnai Gyulai-ellenes indulatai, amelyek már a fóbia szintjét is elérik,
s az a törekvése, hogy mindent Gyulai eredendő jellemhibájával magyaráz-
zon, aligha vehető komolyan. Pontosabban a tényekkel való szembesítés
nélkül botorság lenne mindenestül hitelt adni nekik – bár az okok, a lélek-
tani mozgatórugók feltárása persze nem lenne teljesen érdektelen feladat.
De ez esetben is célszerű felfigyelni arra, hogy ez az ellenséges és gonosz
indulatokkal jellemezhető Gyulai inkább regényfigura, s ezt a beállítást lép-
ten-nyomon ellenpontozza az, hogy ez az ellenszenves figura időről időre
jelét adja megbecsülésének. Azaz Gyulai egyszerre lesz ellenség, s egyszer-
re lesz a narrátor nagyságának és irodalmi tehetségének méltánylója – s ha
ez utóbbi szerepben jelenik meg, akkor a narrátor hozzá való viszonyulása
rögtön egyneművé válik, s nem jelenik meg akár árnyalatnyi kétely sem ab-
ban, hogy Gyulainak ilyenkor, ha a narrátor írói kiváltságát dicséri, minde-
nestül igaza van. Ezért aligha véletlen, még ha korábban is a folytatásos köz-
lés esetlegességeit hangsúlyoztam is, hogy A sötét világ utolsó fejezetében
is felbukkan Gyulai, tehát valamiféleképpen a mű lezárásában is helyet kap.
A Kritikusaim című fejezet – amelyet az 1994 előtti és utáni kiadások egyál-
talán nem tartalmaznak – a narrátor és Erdélyi János kapcsolatát mondja
el, s ebben Gyulainak epizódszerű, de teljesen semleges szerepet juttat a
narráció: 

„Pár évvel utóbb az Üllői úton a vállamra üt Gyulai Pál.
– Nézze és olvassa a Budapesti Szemle legújabb kefelevonatát. Itt, itt –

a Pályákat. No, magát Erdélyi ugyan kidicséri.
Valóban úgy volt. A nagy esztétikus rendkívüli magasztalással emléke-

zett meg kötetemről. Korszakalkotónak mondott, és nyelvezetemet egy
színvonalra emelte a legjobb magyar költőkével.”36
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Ez a passzus is igen árulkodó. Vizualizálása nem egyszerű, mert az ol-
vasó – némi előismeret alapján – nehezen tudhatja elképzelni, hogy a köz-
ismerten igen kis termetű Gyulai miképpen csaphatott a vállára a kifeje-
zetten megtermett Tolnai Lajosnak. De ez persze csupán aprócska adalék
ahhoz, hogy a leírás minden elemét aligha kell valóságosan megtörtént ese-
ményként felfognunk, s hát ez a mozzanat nem is ellenőrizhető. Nem úgy
az Erdélyi-kritikára való utalás.

Erdélyi János nagy, korszakösszegző áttekintésében, a Pályák és pálmák-
ban pontosan azonosítható, mely mondatokra utalt Tolnai. Alig néhány
mondatról van szó, amely a tanulmány végén található, s amelynek nyilván
retorikai funkciója is van: „S hogy szintén az új időszak költői közül, a for-
radalom utáni nemzedékből említsek valakit, csak Tolnai Lajos Költemé-
nyeit hozom fel. Írt gyönyörű költői elbeszéléseket, családi és genreképe-
ket, dalokat oly kitűnő eredetiséggel nyelvben és bensőséggel érzésben, hogy
igen érthetőleg van kifejezve benne a népköltészet jótékony hatása, a jöven -
dőhöz való remény biztossága. Ez az út valósággal nem háládatlan.”37 Ezek
a sorok aligha tekinthetők többnek retorikai elismerésnél, hiszen semmi-
féle szövegelemzés, példaanyag vagy éppen összevetést megalapozó kom-
paratív mérce nem szerepel itt, s mivel Erdélyi egyik kulcsfogalmának az al-
kalmazásáról (a „népköltészet”) van szó, ez inkább egy, az értekező fontos
tendencia jelenkori relevanciáját bizonyítandó kerül elő, s nem Tolnai ér-
tékeléseként. Ezeket a sorokat elolvasván, nem érezheti úgy A sötét világ ol-
vasója, hogy Tolnai pontosan és hitelesen foglalta össze az őt emlegető soro-
kat – s ez aligha csak azzal függ össze, hogy a szerző alighanem emlékezetből
dolgozott, s az a magasztaló beállítás az ő memóriájában megőrzött olva-
satáról árulkodik. Ez inkább szemléleti kérdés, A sötét világ emlékezeti
mechanizmusának máshol is megfigyelhető eleméről van szó: Tolnai úgy
bánik életének a tényeivel (a visszakereshető, ellenőrizhető emlékekkel épp-
úgy, mint a mások számára megragadhatatlanokkal is), hogy minden a sa-
ját, felnövesztett és kritikátlanul szemlélt egyéniségének alárendelve mutat-
kozik fontosnak. Jelen esetben az a legfontosabb bizonyítandó állítás, hogy
Erdélyi János – akiről korábban kijelentetik, hogy milyen fontos „esztéti-
kus” – megdicsérte a verseit. Az már mindegy, vagy legalábbis másodlagos,
hogy miért s milyen érvekkel – ezt kell az argumentáció során alátámaszta-
ni, s ha máshogy nem megy, akkor úgy, hogy Erdélyi tolla alá olyan dicsé-
reteket kell adni, amelyet ő le nem írt („Korszakalkotónak mondott, és nyel-
vezetemet egy színvonalra emelte a legjobb magyar költőkével”).94



S érdemes felfigyelni a Tolnai szövegében rejtőző, másik mozzanatra
is, amelyet az író azonban nem poentíroz, pedig egyáltalán nem magától
értődő. A hírről a narrátor magától Gyulaitól értesül, s Gyulai egy kefele-
vonatot mutat meg neki, azaz még egy megjelenés előtti állapotában hív-
ja fel a figyelmét az őt dicsérő sorokra. Tehát külön ő figyelmezteti a szö-
vegre az írót. Tolnai persze ezt a cselekedetet semmilyen módon nem akarja
visszakapcsolni A sötét világ korábbi kijelentéseihez, nem akarja összehan-
golni ezt a – nevezzük néven – baráti gesztust az ősgonosz, megátalkodott
Gyulai képével; még csak olyanformán sem, amelyre meglett volna a mód-
ja, hogyha világossá teszi: ekkor még (a Pályák és pálmák 1867-ben jelent
meg)38 jóban volt Gyulaival, aztán meg már nem. Persze ha ezt megteszi,
akkor gyengítette volna a kezdettől és eredendően intrikus Gyulai torzképét.

Tolnai művének ezek az elemei is jól mutatják, hogy az író mennyire
regényszerűen szerkesztette meg saját emlékeinek a feljegyzésén alapuló
memoárját. Ennek köszönhetően pedig az önéletrajzként való olvasásnak,
a szöveg forrásként való felfogásának is csak akkor lehet relevanciája, ha az
egész szöveg retorikai felépítését is beleszámítjuk az egyes személyek és szi-
tuációk ábrázolásába, s ennek a státusznak a jelentőségét is megpróbáljuk
megérteni a beállítások értelmezésekor. Ennek érzékeltetésére talán ez a két,
máshonnan és sokoldalúan is ismert irodalmárról, Aranyról és Gyulairól
szóló passzusok lehetnek a leglátványosabbak, de ez az eljárás máshol is tet-
ten érhető. Csak egy példát említve: a szövegnek azokat a részleteit, amely-
ben a narrátor korábbi életének fordulópontján rendre utal a zsidósághoz
való viszonyára, s az irántuk érzett meleg rokonszenvére, nem értjük jól, ha
elfeledkezünk arról a tényről, hogy A sötét világot közreadó s Tolnainak ál-
landó munkát adó folyóirat, a Képes Családi Lapok is zsidó kézben lévő or-
gánumnak számított (tulajdonosa Murányi Ármin volt),39 s ezekkel a pasz-
szusokkal az író recens feladatot látott el, s munkaadójának tett gesztusokat.
Tehát az a mozzanat, ahogy a györkönyi lakhelyüket leírta, aligha a gyer-
mekkori benyomásokat rögzítette, hanem utólagos, az írás jelen idejének
szóló értelemadást végzett el: „Egyik felől a reformátusok nagy temploma
felségesen szóló harangjaival, másfelől a zsidók imaháza misztikus homá-
lyával, szüleim elcsüggedt lelkét valódi vigasztalással és őszinte reménnyel
töltötte el.”40

Tolnai regényének sajátos olvasatát is meghozták az utóbbi évek. Ko-
rábban alig bukkant föl, most viszont már szinte a szöveg alapvető érde-
kességévé vált az a többszörösen kifejtett szembeállítás, amely nyilván csak
a mű bizonyos részeiben mutatkozik meg, s amely az „erdélyiek” és a „ma-
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gyarországiak” közötti kulturális és mentalitásbéli ellenszenv kinyilvánítá-
sában jelenik meg. Ezt a jelleget – elsőként – már a regény első, kötetbéli ki-
adásakor fontos elemként azonosította Bözödi György,41 s legutóbb Markó
Béla egynéhány évvel ezelőtt megjelent esszéjében egyenesen ezen, a jelen-
leg más körülmények hatására, de ismét jelenlévő fenomén történeti alap-
szövegeként hivatkozott Tolnai regényére.42 S nem jogtalanul. Ennek a vi-
szonylatnak mindkét oldala komoly hangsúlyt kap a műben, s az előbb
már érintett Gyulai-kép is ennek a tágabb ábrázolási tendenciának a része-
ként fogható fel: a Magyarországra áramló „erdélyiek”, ez a csupán néhány
névvel jellemzett értelmiségi csoport (Gyulai Pál, Szász Károly, Salamon
Ferenc, Szilágyi Sándor) úgy tűnik föl, mint a magyar irodalom nemzeti
jellegét veszélyeztető, minden kulturális és közéleti pozíciót magának meg -
szerző idegen elem; Tolnainál egy helyütt még azt is megleljük, hogy e mi -
nőségükben az „erdélyiek” veszik át azt a szerepet, amelyet jóval gyakrabban
a „zsidó” szokott betölteni az ilyesféle eszmefuttatásokban. Az antiszemi-
tizmussal egyáltalán nem vádolható Tolnai úgy érzékelte, korának magyar
irodalmi élete idegen befolyás alá került, csak szerinte mindezt az Erdély -
ből érkező írók okozták:

„Amint ma egész irodalmunk zsidó – lustaságunk folytán akkor erdélyi
stréberek színtere lett –, mert bután nézte egész Magyarország, hogy egy-
két élelmes, kis szabású poéta vezérszerepre törjön a Kölcseyek, Kazinczyak
földjén.”43

Ez a beállítás – amennyire ez megítélhető – társtalan a 19. század má-
sodik felében, s a személyes elfogultságon túl látványos példája annak is,
hogy a „hazai” és „idegen” dichotómiájának lehetséges volt a korszakban
nem etnikai alapozású képviselete is. S ezt Tolnai nem esetlegesen pendí-
tette meg, hanem egy másik viszonylatot is felrajzolt hozzá, azaz általános
világ- és közérzetmagyarázattá avatta. Ehhez Tolnai marosvásárhelyi idő -
zésének leírása adta az apropót: az ezt az időszakot leíró fejezetekből az
derül ki, hogy az igazi erdélyiek nem fogadják el a nem közülük való, ma-
gyarországi személyeket, különösen, ha az náluk tájékozottabb, műveltebb
és kiválóbb; s ez nem is csodálható, mert hiszen provinciálisak és bárdolat-
lanok. Tolnai teljes mértékben érzéketlen maradt azokra a helyi szokások-
ra és tradíciókra, amelyek kondicionálták a marosvásárhelyi mentalitást,
beleértve a hitéletet is, s ezekhez a jelenségekhez olyan fölényérzettel vi-
szonyult, amely önmagában is visszatetszést szülhetett. Az író – ez a tőle
leírt szituációkból is kitűnik – meg sem kísérelt megfelelni annak a szerep-
nek, amelyet a környezete egy „jó pap”-tól elvárt volna (gondoljunk csak ar-
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ra, hogy református lelkészként újszülött gyermekéhez „egy tisztességes zsi-
dó házaspárt” kért föl keresztszülőnek,44 vagy éppen egyik haragosát, Nemes
Ödönt a nyílt utcán verte meg, s alighanem brutálisan).45 Konfliktusainak
a sorozata, amelyet egyoldalúan és minden önkritikát mellőzve, méltatlan
szenvedéstörténetként ír le, ezek után szinte természetesek voltak, mert nem
egyszerűen környezete gonoszságából, hanem inkább a gyökeresen eltérő
kulturális normarendszerek létéből következtek.46

A sötét világ igen tanulságos olvasmány az 1870-es, 1880-as évek ma-
gyar irodalmi élete szempontjából. Nem azért, mintha túlságosan sok konk-
rétumot tudhatnánk meg Tolnaitól az ekkori irodalmiság mibenlétéről vagy
éppen az újabb nemzedéki szervezkedések részleteiről. Éppen az az igazi
információ, hogy mi mindenről nem esik szó ebben a regényszerű emlék-
iratban, mennyi mindenről nem látszik tudni a narrátor. Miközben ugyan-
is nyíltan vagy rejtetten folyamatosan kritizálja a korabeli irodalmi intéz-
ményrendszert – szerinte – maffiaszerűen, nepotista módon irányító írói kört
(kiemelten persze Gyulai Pált és csak kicsivel óvatosabban Arany Jánost),
alig-alig veszi észre azokat az új kezdeményezéseket, amelyek szintén po-
lemikusan (de sokkal inkább esztétikai alapokon) kérdőjelezik meg a do-
mináns irodalmi értékrendet. Tolnai ugyanis egyrészt részletesebben szól
az 1870-es évek tragikus sorsú, derékba tört pályát befutó nemzedékének
bizonyos tagjairól (Zilahy Károlyról beszél a leghosszasabban, inkább fu-
tólag említi Bajza Jenőt és Toldy Istvánt), de például szemébe sem tűnik
Asbóth János vagy Reviczky Gyula. Ez utóbbiaknak a nevét sem írja le. S
a sort még lehetne folytatni: Mikszáth csak néhány névsorában bukkan föl
említésképpen, de Justh Zsigmond vagy Petelei István még így sem ötlik
Tolnai Lajos szemébe. Saját nézőpontjából mindezek a szerzők s epikai kí-
sérleteik nem is léteztek, még csak elhárítandó próbálkozásként sem bizo-
nyultak érdekesnek. Ez is jól mutatja, hogy Tolnai szembenállása a Gyulai-
féle érdekcsoporttal igen kevéssé volt hagyományértelmezési vagy poétikai
gyökerű ellentét: személyes averziók és – vélt vagy valódi – sérelmek hiper-
bolikusan felnövesztett következményét tárgyiasította az író egy önéletraj-
zi hátterű narráció keretében, s amit ebben a szerkezetben ki tudott fejezni,
az csak a mindent elöntő, igen kevéssé kontrollált indulat miatt tűnhetik
valamiféle „társadalomkritikus” vagy éppen „realista” módszer következmé-
nyének… Hogy azt a két fogalmat említsem, amelyet a Tolnait újrafelfe -
dező és kanonizálni akaró néhány, a Nyugathoz kötődő szerző (mint pél-
dául kezdeményezőként Ady, majd később Móricz Zsigmond és Németh 97



László) alkalmazott az íróra – alighanem jogtalanul értékelve túl epikai új -
szerűségét.

A sötét világ jelentősége talán éppen abban áll, hogy mindezt kétségte-
lenné teszi – persze csak akkor, ha hajlandók vagyunk regényszerűsége mel-
lett fölfedezni történetvezetésének, értékrendjének és ítéleteinek nem tisztán
dokumentumként, hanem a középpontjába helyezett, túlnövesztett szemé-
lyiség kivetüléseként való értelmezhetőségét is.
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Patkó Éva

SVÁJCI TÚRA
Svájc a pontosan járó órák országa: karórák, templomtornyok, vasúti állo-
mások óraszerkezetei rendíthetetlenül mutatják a jelent több száz kilomé-
teres távolságban is mindig egyformán. Thomas Mann idejében is ezzel a
megnyugtató precizitással ketyegtek az órák. Kilchbergi háza emeleti abla-
kából nézte a megbízható menetrend szerinti komp oda-vissza hullámút-
ját, a túloldal messzeségében katonásan sorakozó hegyormokat, a hajnali te-
jesember kapu előtt megpendített biciklicsengőjén a miniatűr svájci zászlót.
Az emlékházban ugyanez a megnyugtató rend. A szigorú apa kéziratai,
fényképei és sétabotjai mellett a nagyobb hangsúly mégis a rebellis fiún van,
minden publikált műve megtalálható a hófehér polcokon. Golo Mann ide
vonult vissza emigrációja és akadémiai karrierje után, itt alkotott, a domb-
oldali piciny temetőben pedig a lehető legmesszebb temettette magát apja
sírhelyétől. Thomas Mann és felesége vaskos betonoszlop alatt, Golo szo-
lid kőszikla alatt nyugszik, mint aki azt szeretné jelezni a tonnás kő alól,
hogy ne bolygassák. A múzeumot működtető önkéntes nénik távozáskor
csokigolyóval kínálják a gyerekeket, pluszban adnak egy kis térképet a kö-
zeli csokigyárról, a tópartról a szél idefújja az illatot. 

Minden kantonban van egy ilyen illatozó gyár, legtöbbjük látogatható.
A Zürichi-tó partján, nem messze Mannék házától a Csillagok háborúja egyik
űrhajójára emlékeztető megamúzeum, benne sok-sok kijelző, érintős kép -
ernyő, műőserdő és űrlabirintus, egy merőben új csokiélmény, térkép nélkül
is odatalálunk. Apró, nikkelezett csapokból folydogál a meleg csokoládé,
a látogatók illedelmesen sorban állnak, a gyerekeket rögtön előre engedik,
ők meg úgy falják az édes-sűrű nedűt, mint akik először kóstolnak ilyet. A
múzeum előcsarnokában is csoki folyik kilencméteres szökőkútból, az illat
émelyítő. 

Minden csillogás ellenére a luganói tó partján fekvő Caslano falucska el-
dugott csokigyára áll szívünkhöz közelebb. Hajóval, vonattal lehet ide meg-
érkezni, a tóparti pálmafáktól messze, a faluszélen kiterjedt lapos épület,
előtte a sok fogdosástól lekoptatott szarvú piros műanyag tehén. Az elő -
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csarnokban itt is csokikút, ez amolyan kötelező attrakció, mint a svájci vá-
rosok tavaiból kilövellő vízsugár. A caslanói csokicsap pár centis sugárban
önti a nedűt, itt mártogatós kóstolás van, alig egy falatnyi, de a múzeumlá-
togatás végére úgy meghozza az étvágyat, hogy marokszámra ehetjük a ki-
állított csokiféléket, a gyerekek eksztázisba kerülnek a választék láttán, a mi
boldogsághormonjaink is megsokszorozódnak. Mintegy a gyártási folya-
maton, hermetikusan elzárt pallókon sétálunk végig, a magasból látjuk a
dolgozók fejebúbját, többen is felmosolyognak a futószalagok mellől. A cso-
kimennyiség hihetetlen, szemnek és gyomornak befogadhatatlan. Ha az em-
beriség ennyi csokit elfogyaszt, boldogabb kellene legyen, állapítják meg a
gyerekek. 

Wagner tribcheni villája is a luganói tó partján fehérlik, idilli dombocs-
ka tetején. A falak ontják és vonzzák a napfényt, a víz közelsége felerősíti a
gesztenyefák susogását, a táj szépsége elhalmoz, az elhelyezés tökéletes. Az
ember hirtelen megérti, hogy egy kibillenés, egy nem oda való szó mekko-
ra feszültségeket generálhat, az összhang legkisebb torzulása micsoda viha-
rokat fakaszthat egy ilyen paradicsomi helyszínen. És mindez leképezhe -
tő zenében. A házban csend van, az ebédszünet utáni látogatók még nem
érkeztek meg, le-fel járunk a két emeleten, a zongora, amin Wagner a Nürn-
bergi Mesterdalnokokat szerezte, némán áll, teteje nyitva, rajta kotta, a hang-
szer kívül-belül kivikszolva, nem szabad hozzáérni. Wagner hat évet élt itt
Liszt lányával, Cosimával és gyermekeikkel. Nietzsche is sokat járt ide, bár
az első emeleten található halotti maszkjáról nem az ámulat, hanem a meg-
rendülés sugárzik. Wagner kalandos élete és Nietzsche halála egy domb -
tetőn, körülöttük fák, víz és a közeli Alpok. A domb aljában fürdőhely, csu-
romvizesen esszük a felpakolt szendvicseket, ősz van, mégsem fázunk.

Újabb csokigyárat már nem bír a gyomrunk, a túl sok jó egy helyen ér-
zése egyszerre nyugtató és ijesztő. Inkább Churba autózunk, a Raetiches
Múzeumba, itt helyrebillen az egyensúly. Az épületben a vidék és egy ki-
sebbség, a rétorománok élete öt emeleten, háromezer évben. Az oktatás-
ról szóló kiállítás régi iskolapadjai pontosan olyanok, mint a nagyszüleimé
a döngölt padlójú alföldi tantermekben. A gyerekek kartonpapír házakban
mászkálnak négykézláb, azt tapasztalják, milyen lehetett a nincstelenség
egyszerűségében élni: egy tál, egy villa, egy „punyibaba” és a tűzhely mele-
ge. Az alagsorban a régészeti leletek mutatják, hogy Svájcban is olyan kez-
detleges volt az élet, mint bárhol a világon. Gyöngyberakásos kincsesdoboz
ez a múzeum. Kikoptatott lépcsőkön és recsegő padlókon lépkedve megyünk
az „elvándorlás” teremből (errefelé migrációsnak mondanánk) a sajtkészítő -
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be, az egykori főtéri kalodát kipróbálva jutunk a rothadó ereklyéket őrző
kápolnazugba. Otthonos kastélyélmény, a múlt sze(g)letei egy helyre sűrítve.

Pihenésképpen a Művészeti Múzeumba sétálunk át, tágas termek és vi -
lághírű alkotások között bolyongunk. A Giacometti testvérekhez többször
visszatérünk, a gyerekek az I figli della luce1-t nézik meg újból és újból, a
maguk napos gondatlanságára csodálkoznak rá, hosszan elidőzünk a trip-
tichon előtt. Felidéződnek az időt nem ismerő gyerekkori pillanatok, ami-
kor a fűben heverve szürcsöltük a lédús nyári barackot. Aztán a szobrász
Alberto Giacometti pálcikaembereit csodáljuk, nagy a kísértés, hogy meg-
érintsük a szobrokat, a rétegződés folyamatai, a törékeny egyensúly vonzó,
talán mégis megérinthető az idő, ez a pillanatnyi illúzió. A múzeum két
részből áll, a tizenhetedik századi Villa Planta és a huszonegyedik századi
Barozzi-féle épület, ezeket üvegtetős alagút köti össze. Ha felnéznénk, nagy
bernáthegyi kutyát látnánk sétálni a gazdájával a fejünk felett, de nem né-
zünk fel, mert a ritmikus váltakozással levegőbe emelkedő esernyőket bá-
muljuk. Szélgép röpíti fel őket, a gyerekek betapasztott füllel figyelik az esőt -
len röpdösést. A bernáthegyit csak később látjuk meg a múzeumkertben,
minket bámul óriási termetéből kimosolygó barna szemeivel, a gyerekek nem
értik, miért nincs nyakában hordó. 

Séta közben még megnézzük a churi állomás lejárata fölött világító ne-
ontérképet: Svájc és Graubünden kanton határvonalai majdnem azonosak,
egymást fedik a térképen: a kicsi a nagyban (a mikró a makróban) vagy ép-
pen fordítva gondolata beszédes egy olyan helyen, ahol az óra mindig a je-
len pontos idejét mutatja, ahol az emberek egyazon időben távoznak és ér-
keznek, ahol még beszélik és életben tartják az ősi rétoromán nyelvet. A
sziklák tövében fekvő kis Chur városa magában hordozza az európai szel-
lemiség tiszta formáját, és nincs ebben semmi mondvacsinált.

A múzeumok múzeuma mégiscsak a Museum für Gestaltung, helyszí-
ne az Európa egyik legnagyobb joghurtgyárába költözött legnagyobb eu-
rópai művészeti egyetem, a Zürcher Hochschule der Kunst. Az ember úgy
jár be ide naponta, hogy múzeumon sétál keresztül. Ennek a térnek a von-
záskörében az egyetemi közösség és a látogatók (azaz az idegenek) csoport-
ja egybeolvad. Az installációk, a fotók, a bábok, a svájci turizmust reklá-
mozó százéves óriásplakátok között nem szükséges tudni, hogy ki milyen
címkét visel a neve előtt. A múzeum nem a hallgatók vagy a tanárok kiál-
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lítótere (bár ők is bemutatkoznak itt), a tét a közös gondolkodás és egymás
inspirálása. Például: ma Svájcban hadilábon állnak a bábművészettel, a mú-
zeum bábos kiállítása2 visszacsempészi a régi nagy előadásokat, a kiállított
bábuk és jelmezek visszakívánkoznak a színpadra. Az egyetemen is hirdet-
nek animációs kurzusokat, így hatással van egymásra a kiállítás és az okta-
tási folyamat. A magas csarnokban labirintust alakítottak ki, a főként kézi
rajzolású megaplakátok idilli Svájcot hirdetnek, az ember és a természet
szimbiózisát, minden plakát a magasban lóg, felszegett nyakkal lehet végig-
kanyarogni a kiállítótermeken, akárha a hegyekben volnánk, az egyik berg-
expresszen.

Soha nem voltam még ugyanabban a múzeumban tizenhétszer, tizen-
nyolcadjára már együtt jövünk, búcsúzni. A gyerekek arról ábrándoznak,
otthon múzeumot nyitnak.
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https://www.emuseum.ch/collections/90773/kunstlermarionetten/objects



Láng Zsolt – Tamás Dénes

VÉRTŐL CSÖPÖGŐ 
GEOMETRIA
ROBERTO BOLAÑO: 2666. JELENKOR KIADÓ, 
BUDAPEST, 2016.

Tamás Dénes: A regényében Bolaño tesz egy nyugtalanító megkülönböz-
tetést. Megkülönbözteti a mesterműveket a kisebb, jelentéktelenebb mű -
vektől. Azt mondja, a kisebb művek tulajdonképpen nem léteznek, nem az
írja őket, akinek a neve a borítón áll, hiszen ő csak egy mestermű sugallatát
fogadta be, közvetítette. Kezdjük a legnehezebbel, s talán később sikerül
majd kibontanunk, alátámasztanunk: mit sugall számodra ez az óriási mű?

Láng Zsolt: Borges sugallatát fogadta vajon be a 2666-ot író Bolaño?
Feltehető egy ilyen kérdés? És ha a kérdésre igen a válasz, akkor ő, már-
mint Roberto Bolaño nem létezik? Végül is minden könyvben fel tudom fe-
dezni egy korábbi mestermű sugallatát, így működik az irodalom. Én in-
kább a perspektívára helyezném a hangsúlyt. Az írók a valóságot közvetítik,
csak más-más perspektívából. 

TD: Ha Borgesnek arra a sugallatára gondolsz, hogy egy óriási könyvtár
a világ, szerintem nem (csak) ez a sugallat, ami visszhangzik Bolaño köny-
vében. Különben Bolaño megkülönböztetését nem tartom mindenáron ér-
vényesnek. Szeret ő elénk hajítani provokatív, meredek gondolatmenete-
ket, amikről nehéz eldönteni, éles elméjűek vagy csak öncélú sziporkák, akár
haknizások. S mindegy, miről értekezünk, sugallatról, perspektíváról, ez a
mű mindenképpen kéri, hogy rajta keresztül a legsúlyosabb kérdésekről gon-
dolkodjunk. Ezek közül valóban az egyik, hogyan közvetíti, formálja meg
az irodalom a valóságot. Ezért visszadobnám a kérdést: mit állítasz ennek
a regénynek a perspektívájáról?

LZS: A szenvedély perspektívájából nézi, közvetíti, sugározza a való-
ságot. Néha az öntudatlanságig fokozott szenvedélyességgel. Elképesztő,
mennyire különbözők ennek a könyvnek a fejezetei, de a szenvedély hőfo -
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ka miatt minden összeolvad. Hogyan is érnek össze a szálak? Mi köze van
egyik történetnek a másikhoz? Ha nem működne a szenvedélykohó, akkor
tanácstalanul hümmögnénk. De így elhamvadnak ezek a kérdések. Vala-
mi olyasmi olvad le a látszatról, ami mindig is akadályozta, hogy mélyebb-
re lássunk.

TD: Szenvedélyes vallomás ez tőled. De jogos. Ez a regény mindenkép-
pen kimozdít magunkból. Számomra is olyan volt találkozni vele (s rég ké-
szültem erre a találkozásra), mintha egy buldózer érkezett volna be a könyv-
társzobámba, és széttolta volna a polcokat. Vannak még ilyen nagy művek.
Nádas Párhuzamosai vagy David Foster Wallace Végtelen tréfája hasonlít-
ható még ehhez. Ami elgondolkoztatott. Mintha egy olyan korban kez-
denénk létezni, amelyben a valóság nem befogadható, nem sematizálható
a hagyományos művészi eszközeinkkel, csak a nagyságában is torz, nagy-
ságában is töredékes tud valamit visszaadni belőle. Amelyben a reális a szür-
reálissal érintkezik, a jó a gonosszal, a szépség a morbiddal, az iszonyúval.
Ez volna az őrület korszaka? Vagy lehet, mindig az őrület szervezte a va-
lóságot, csak nem igazán voltak eszközeink, hogy kitapintsuk a bomlást, a
hasadást, s majd regényes méretekben megjelenítsük?

LZS: Nem feltétlenül őrület. A felsoroltak közül a Párhuzamos történe-
tek kifejezetten minden ízében ellenőrzött, hibátlanul megtervezett kated-
rális. Bolaño sem kapkod, nem rohangál, legfeljebb mindig rátesz egy la-
páttal. Olvastál már olyan krimit, ahol nem egy, nem kettő, hanem több
mint négyszáz gyilkosság történik, és valamennyi a rendőri jelentések rész-
letességével íródik le? Vagy ahogy az első fejezetben a szavakat számlálják,
vagy ahogy a szárítókötélre kiakasztott könyv kezd bomlani az időben, vagy
a negyedik rész viviszekciója stb., stb. – végletekig vitt leírások. És azt hi-
szem, a tér vektorainak, a sokféle tájnak, városnak, ide-oda utazás topográ-
fiájának fontos regényszervező szerepe van. Szóval, nagyon is megszerkesz-
tett… Te kaotikusnak láttad?

TD: Egy katedrális mindig felkínálja azt a perspektívát, ahonnan belát-
ható az egész. Ezek a regények, s így Bolaño regénye is, nem mutatja fel ezt
a pontot. Ugyanakkor valóban nem teljesen kaotikus a regény, hiszen van-
nak benne struktúraszervező mozzanatok. Ilyen Santa Teresa, a mexikói vá-
ros, amelyben összeérnek a regény fejezetei, amelynek kitalált neve egy na-
gyon is valóságos várost, Ciudad Juárezt, illetve valóságos eseményeket, a
femicideként elhíresült nőgyilkosság-sorozatot takar. Na de ez nagyon komp-
lexen van beszerkesztve a regény szövetébe, eleve az öt könyv, a megannyi
matrjoska-baba-szerűen működő szövegdoboz eltünteti az egységesítő lá -
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tószöget. Nem beszélve arról, hogy ha valamiről szól a regény, akkor arról,
látható-e a gonoszság kora? Mi, értelmiségiek (írók, újságírók, kritikusok
stb.) tudjuk-e észlelni, tudunk-e viszonyulni ahhoz a valósághoz, „ahol vér
van meg halálos sebek meg bűz”? – kérdezi Bolaño. A regényének egy pont-
ján „árnyék nélküli értelmiségiekről” beszél. Elég lesújtó ez a kritika, nem?

LZS: De közben mégiscsak megírja valaki a szóba hozott értelmiségi-
ek közül ezt a könyvet... Egyébként Juárezben senkinek nincs árnyéka, any-
nyira fentről süt a nap. Átmész a Rio Grande hídján Texasból Mexikóba,
és érzékelhetően megváltozik a világ. Maga az érzékelés változik meg. Több,
erősebb, kínzóbb lesz a fény, a hang, az illat. Szerintem Bolaño innen né-
zi a világot, ez a perspektivikus középpontja. Nem azt a célt tűzi ki, hogy
információt közöljön a világról, hanem hogy a kitáruló érzékenységgel az
egész világot átitassa. Itt, ebben a városban függ a szárítókötélen a Testa-
mento geométrico című, 1981-ben Spanyolországban megjelent könyv. Ta-
lány, miért pont ez, a szerzője, Rafael Dienste amolyan műkedvelő mate-
matikus volt. Ennek ellenére a 2666 angol fordításának megjelenése után
az egyik legkeresettebb könyvtári könyv az Egyesült Államokban (csak a
Berkeley Egyetemi Könyvtárban hárommillióan kérték ki). Szóval, nem tar-
tom lesújtónak a dolgok állását.

TD: Egy fantasztikus költészet hatja át a regényt, egyfajta avantgárd
esztétika, ami hirtelen perspektívaváltásokat, gazdag metaforikát eredmé-
nyez. Ez valóban felszabadító a regényben. Én azonban nem tudok elte-
kinteni attól, hogy a fekete lyuk a regényben maga a feldolgozhatatlan, át-
tekinthetetlen gyilkosságsorozat, amit maga a regény sem akar megértetni,
hiszen a szinte statisztikusan működő felsorolást és leírást választja a be-
mutatás eszközéül. Ez a gyilkosságsorozat állítódik párhuzamba a huszadik
század más barbárságaival, többek között a holokauszttal. E fekete lyuk kö-
rül, mint megpörkölt szárnyú pillangók repkednek a regény szereplői, ahogy
már jeleztem, kritikusok, írók, újságírók. Nem lehet nem érzékelni zuhaná-
sukat, ahogy magához vonzza valami őket, ami kifejezhetetlen a regény, a
valóság nyelvén. Irigylem az optimizmusodat.

LZS: Szerintem a Bolaño perspektívájához nem társítódik sem az op-
timizmus, sem a pesszimizmus. Ahogy a 2 x 2 = 4-től sem esem kétségbe,
vagy nem ujjongok. Azt mondod, zuhanás, vonzás – ezek törvényszerűsé -
ge segíti a világ megragadását, leírását. Én úgy látom, hogy a 2666 Bola-
ño Testamento geométricója. De ami Dienstének, az amatőr matematikus-
nak nem sikerült, neki egy teljesen más nyelven összejött.108



TD: Én sem gondolom, hogy a regény leegyszerűsíthető lenne valami-
lyen politikai, etikai, kritikai olvasatra. S ha már geometria, akkor Spinoza
Etikája jut most hirtelen eszembe, amelynek, ha jól emlékszem, az alcíme:
„geometriai módszer szerint”. Csak annyit tennék hozzá, ha ez geometria,
akkor bűzös és vértől csöpögő.

LZS: Én ehhez most semmit nem tudnék hozzátenni. Jöhet az aprólé-
kos, sok-sok tanulsággal járó elemzés.
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Arthur Rimbaud

(1854 – 1891)

TÖRTÉNELMI ESTE

Bármelyik estén, például, megeshet az együgyű kirándulóval, mi-
kor visszahúzódik gazdasági borzalmainktól, hogy egy mester ke-
ze átlelkesíti a mező cimbalmát; a tó mélyén kártyáznak, királynék
és kegyencnők szellemidéző tükrében; megjelennek szent asszo-
nyok, fátylak, s a harmónia fiai, s mesés futamok az alkonyatban.
Megremeg a vadászatok és falkák elhaladtakor. A színjáték csepe-
reg a pázsit-színpadon. És a szegények s gyengék zavara e balga
síkokon!
Rabszolga-látomás szerint Németország a holdak felé emelkedik;
a tatár puszták megvilágosodnak; ősi lázadások kavarognak a
Mennyei Birodalom közepén; a szirtlépcsőkön és szikla-karos-
székeken kis halvány, lapos világ épül, Afrika és a Vadnyugat. Az-
tán jól ismert tengerek és éjszakák tánca, értéktelen vegyületek,
képtelen dallamok.
Ugyanaz a polgári varázslat mindenütt, ahol a poggyász letesz
bennünket! A legelemibb fizikus is érzi, hogy nem lehet tovább
hódolni e személyes atmoszférának, anyagi lelkifurdalások ködé-
nek, mit megismerni is szomorúság.
Nem! Pillanata gőzkitörésnek, elmozduló tengereknek, földmélyi
tűzvészeknek, elragadott bolygóknak, nyomukban tömeges pusz-
tulás, a Bibliában és a Nornák által alig-kajánul megállapított bi-
zonyosságok, amiket komolyan szem előtt kell tartani. – Ám ez
nem lesz mesés következmény!
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