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HŰTLEN AMORICA
Sofronica pópa egyszer csak sereg macskával caplatott elé valahonnan. Őr-
helyemről nézve előbb a fekete süvege tűnt fel, majd vékony, magas alakját
is kiadta a selymesen lengedező hosszúfű, mintha villámtól sújtott üszkös
csönk nőtt volna ki hirtelen ebből az átkozott földből. Csontos, napbarní-
tott arca tekintélyes kalugyeri szakállnak sovány terep, meglehetősen gyér,
akárcsak a sziklás tengerparti talaj igénytelen növényzete.

Messziről jöhetett, elképzelhetően távolabbi, számontartásra sem érde-
mes remetelakból, mert közeli kolostorról Bajrám apó se tudott, embertől
lakott odúra ez idáig nem lelt, pedig évtizedek óta járja a vidéket a birkáival,
úgy ismeri a környéket, mint a tenyerét, nem beszélve arról, hogy a baba-
dagi tengerészgyalogság hadgyakorló terepe ez. Kolostorban különben sem
tűrnek meg tucatnyi vak macskát, vagy annál is többet, hogy belenyávogja-
nak a zsolozsmákba, mert éppen émelyegnek a szétáradó tömény tömjén-
füsttől.

A birkás ember döbbenettel állapította meg, hogy valamennyi macska
világtalan, Divinót, a pópa kedvenc kandúrját is beleértve. Nem tudni, mi
történhetett, ami a macskák megvakítását illeti, a kalugyeren semmilyen szo-
katlan, kóros elváltozás jegyei nem mutatkoztak, mármint az őrület konk-
rét jelei.

Bajrám apó hajlamos volt előre megálmodni a körülötte történő szokat-
lan dolgokat, készségesen fel is idézte nekem a macskák világtalanságára vo-
natkozó, erősen nyugtalanító látomását Sofronica pópáról szólóan. Az öreg
török álmában megjelent gyenge tüdejű szerzetes hasztalan próbálkozott a
Szent Illés-kápolna előtt égő millió gyertya eloltásával, nem sikerült egyet-
len gyertyát sem eloltani, ellenkezőleg: magát a tenger kitekergő szeleként
álcázó sátán lángot lopott a szerzetestől, és tűzbe borította a delta déli pe-
remének végeláthatatlan sátésait. Heracleea várának falain bíborosan imboly-
gott az éjszakai tűzvész. A török pásztor állította, tisztán hallotta a menekü-
lő madárvilág kétségbeesett lármáját. Álmából azt a következtetést szűrte
le, hogy valós veszély leselkedik a szerzetesre és környezetére, amit a birkás
úgy hangsúlyozott, hogy okvetlen értenem kellett belőle: én is Sofronica
pópa környezetének része vagyok, jó lesz vigyázni hát. Bajrám apó nem ta-
gadta, álma után mindjárt Allahhoz fohászkodott, ne engedje az ortodox

9



pópa bűvkörébe őt, nem is volt hajlandó kivárni álmának valamilyen be-
teljesülését, elment délebbre legeltetni.

A török pásztor elmondása szerint a kalugyernek egy derűs reggel, ke-
resztény paphoz méltatlan, sőt nagyon is égbekiáltó ötlete támadt. Fogta
macskáit, pontosabban füttyentett Divinónak, a falka – elsősorban a kan-
dúrt követve – ment a pópa után, s a sziklás zugban egyenként megadva ma-
gukat, a legkisebb nyávogás, karmolásos ellenállás nélkül hagyták, hogy a
pópa hidegvérrel kiszúrja a szemüket. Grúziai kolostorból hozott árral ope-
rált, amivel káplánkodása idején a brãilai lápon megbúvó Szent Inocenţiu
kolostor föld alatti cellájában gyér lámpafényben tajkolta a testvérek lábbe-
lijét, ahol egyidejűleg napi elmélkedéssel kezdte a dobrudzsai metropolita
előtt ünnepélyesen vállalt fogadalommal kötött kalugyeri életét. Mindezek
után már nem volt nehéz készpéznek vennem azt a történethez tartozó,
egyáltalán nem mellékes szerencsétlen momentumot, ami a macskák meg-
vakítására adott valamelyes magyarázatot, amikor a pópa az állomáshe-
lyünktől nyugatabbra fekvő öreg és kopott, gyűrődéses hegyek legmagasabb
pontján krétakőből rakott bűnbánó térdeplőn elrebegte a magasságos égiek-
nek, hogy a macskák megvakításával nem tett semmi rosszat, és ezen szo-
katlan, isteni megbocsátást nélkülözhetetlen módszerrel mindösszesen a
macskák hűségét kívánta ellenőrizni. Kíváncsi volt, hogy a macskák vakon
– előbb Divinónak szánt füttyszó után – készek-e követni őt? Ezután vi-
haros időben nem volt tanácsos a pópa térdeplőjének környékén legeltetni,
mert Bajrám apó látta, hogy a villám gyakran a sziklákba vág, ropogva, har-
sogva hasad valamennyi testesebb szikladarab, mint az érett dinnye. Siratták
szent hegyüket a maicák, a Preasfântă Inimă a lui Isus rendjének apácái,
akik a delta mélyéből jöttek fel gyakran imádkozni, s ha jöttek, úgy száll-
ták meg Dobrudzsa legmagasabb hegyét, mint valami varjúsereg.

Mit mondjak, a macskák vakon és hűségesen követték a szerzetest.
Bajrám apó szerint a korábbiaknál is ragaszkodóbban kísérték a pópát, aki
ugyanakkor ünnepélyesen megígérte, valamennyi macskának vadonatúj sze-
me lesz, a látást nekik a tenger felől hozza el. Ígéretét akkor tette meg, ami-
kor hosszas útjáról visszatérve beszélgetésbe kezdett a macskáival.

Ezek a lazítás percei voltak, amikor mesélni kezdett az életéről, de mire
belevágott volna egymást sűrűn követő, azokat elmélkedésekkel fűszerező
történetek eléggé laposnak kínálkozó mélyébe, csalódottan kellett látnia,
hogy a cicák mind kinyúlva az igazak álmát aludták. A kalugyer megsértő-
dött, már megint hiába beszélek nektek, mondta. Ha Bajrám apó a part ezen
szakaszának erősen sziklás, hullámtörő szakaszán járt a birkáival, és telje-
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sen beesett horpaszú macskákat látott heverni, látott a levegőben körözni
dögevő madarakat, ezért gondosan köpenye alá fogadta a későn született
vagy hitvány bárányokat.

Ebben az időben szűkös volt az élelem, mármint a polgári lakosságnak
szánt állami ellátmány, nem sokkal azelőtt bevezették a jegyrendszert, a vá-
rosok lakói az üzletek környékén végeláthatatlan sorokban kígyóztak. Volt,
aki orvosi látlelet szerint lúdtalpat szerzett, másoknak megnyúlt a nyakuk,
itt pedig szakadt, mindenkitől elhagyott emberek kagylót szedtek a tenger-
parton.

Ezek a szánalmas teremtések, nők, férfiak, gyermekek általában az őr-
helyem környékén gyülekeztek, egy részük imádkozott, mások az Urat ká-
romolták, megint mások tátották a szájukat, hátha eljön a sült galamb, de
ha nem is sült galamb, ószövetségi manna hull az égből. Érti, uram, hátha
manna hull, rázta a vállamat az egyik szakadt, vérmes szemű tengerparti
ember, csakugyan bibliai szegények félelmetes mása. Magam is meglepőd-
tem, hogy egyáltalán nem hatotta meg a vállamon üresen zörgő Kalasnyi-
kov. Mutatóujjával a szája felé bökött, nyilvánvalóan erősen ehetnéke volt,
az éhségtől vagy basedow gravestől kiguvadó szemét csontos ujjaival próbál-
ta helyreigazítani, mert az magától helyre nem igazodott volna, csavargat-
ta óvatosan, mint ahogyan kell a rádió keresőjét, és ilyenkor zölden villog
a macskaszem. Néztem, az adóvevő készülékem ott állt, ahová tettem, ez-
úttal nem tessékelte kijjebb a kicsapodó hullám, mint korábban tette, jól el-
volt magában, bár teljesen hasznavehetetlen műszer, mert egyszer már fel-
telt tengervízzel. Vízszintemelkedés volt vagy mi, nem tudom, valahogy a
vízhez közelebb találtam elhelyezni viharos éjszakai őrség idején, amikor
az orrodig sem látsz, csendesebb időben pedig megtanulsz lábon aludni, a
készülék ettől kezdve mindössze leltári szám lett. A törzsnél adták, hogy
hozzam, cipeljem magammal teljesen fölöslegesen. Így is vigyázni kellett rá,
ezek az emberek lopnak, mint a tűz, figyelmeztetett Bajrám apó. Mindent
vittek, ami a kezükbe akadt, aztán a stégről a vízbe vetették, hogy ne ma-
radjon bűnjel, feltéve, ha nem került akire rásózhatták volna akár kupányi
vodkáért, de kinek kellett volna egy hasznavehetetlen katonai adóvevő. Ál-
talában korán jöttek az emberek a partra, rendszerint Sofronica pópa ér-
kezése előtt már ott ácsorogtak az őrhelyem környékén, mintha teljesen
tanácstalanul, aztán rávetették magukat a nedves tengeri homokra, térden
csúszva túrták fel a hullámoktól finoman kivasalt fövenyt. Jött a következő
hullám, átcsapott a fejük felett, ropogtak a csontjaik a hullámok súlya alatt,
mert száradt volt a hús, löttyedt az izom, a hullámkaréj mindegyre elsimí-
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totta a homokágyat, így ment ez, a nyomorultak tovább keresgéltek, kap-
kodták a levegőt, sötét szájak tátogtak a narancssárga égre, mint az erdő
odvas fája narancsos naplemente táján. Nem tudni, mi tartotta össze ezt a
gulágokra szabott szerencsétlen kolóniát, a tehetetlenség erős kohézió ezen
az öreg és szétrepedt kontinentális talapzaton, amit Kadrilátereknek nevez-
tek hajdanán. Kadrilátereknek, amikor még a töröké volt Dobrudzsa. Tu-
dom, jólesett ezt Bajrám apónak hallani, bezzeg, akkor kövérebb volt a le-
gelő, a birkás emberem felmenői eljártak legeltetni egészen a Boszporuszig,
útközben árucserét folytattak bolgárokkal, felszivárgó albánokkal, talán gö-
rögökkel is, déli gyümölcsökkel, zöldséggel, törökmézzel, serbettel megrak-
va tértek haza, gazdagon erre a mindeneknél mostohább vidékre, ahol, igaz,
jó pénzt csináltak, dénárt tettek dénárra, kecskecsöcsű szőlőbirtokot vásá-
roltak Medgidia környéki szelídebb lankákon. És szájkosarat a szüretelés-
re felfogadott aljanépnek.

Elnéztem, a tenger sohasem fukarkodott ezekkel a szerencsétlen em-
berekkel, a barakkok lakói megrakták elejüket ajándékaival, nagyon is óva-
tosan rúgtak a pópa macskái felé, ha éhségükben azok is arra vetemedtek,
hogy összeszedjék előlük a plázson fekvő zsákmányt, csak meg ne lássa a pó-
pa, hogy egy macskába is belerúgnak, mert azonnal előveszi a fekete má-
giát, aztán megnézhetik magukat. A nap alighogy elrugaszkodott a látha-
tár vonalától, a nyomorultak elmentek dolgukra, víz csurgott a ruhájukról,
a csatorna felé tartottak, noha nem tudni, ott milyen dolguk volt még. Kez-
detben messziről, Olténiából, Moldvából jött férfiak telepedtek meg. Lát-
ván, hogy üresek, beköltöztek a munkaszolgálatos ezredektől ott hagyott ba-
rakokkba. Összeszedték a környező vidék olcsó fehérnépét, rozoga tábori
ágyakon nemzeni kezdtek. Amire a nemzést abbahagyták, és egyre jobb
szakemberek lettek, a tábori ágyakat rugós ágyakra cserélték, addigra fé-
lig-meddig megvakultak valamennyien, mert állandóan belenéztek hol az
elektromos hegesztő, hol a lángvágó fényébe, amikor a tenger felől jövő gáz-
vezetéknek szánt traverzeket építették. Hiába üzentek az állami vállalatnak,
küldjön használható maszkot különféle kormozott üvegekkel, mert a vál-
lalat nem küldött. Egyszer csak fizetést sem hozott a posta. Az állami válla-
lat előbb megüzente, nem muszáj, másodszorra felszólítást küldött, egyál-
talán ne hegesszenek, de ők jó darabig hegesztettek, s ezt látva, a hatóság
emberei megszakították az áramot. Ültek esténként a rugós ágyakon, néz-
ték a sötét mennyezetet, hátha megjön a villany. Nem jött meg soha.

Az sem jött meg, amiben reménykedtek, mármint az állami leszázalé-
kolás, majd, egyszer esetleg lesz kis havi nyugdíj. A hegesztőkészülékeket
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ott ette a fene kibelezve, a réztekercseket rég értékesítették, a karbidot vi-
szont a gyermekek még sokáig öntözgették. Karbidgázra gyűltek csapatos-
tul, szívták szédülésig, aztán maradt a bűzét veszített salak esőktől formált
nonfiguratív alakokkal. A tenger rengeteg hullámot küldött, hullámok há-
tán ajándékot, úgyhogy jöttek még szokszor szálanként vagy csapatostul, de
leginkább seregbe verődve.

Megszoktam, nem szólítottam megállásra a barakkok népét, egyszer
kértem jelszót egyiküktől, viszont az erősen foghíjas, Bunuel filmjeiből is-
mert torz ember leröhögött. Úgy látszik, a tenger sós levegője nem hasz-
nált, szólt a tüdeje, minden reggel hallottam sípolni, azt mondta, asztma,
pedig dehogy, véreset köpött. Elégedettnek tűnt, rég nem nevetett ilyen jót,
mondta. Látta, csak mímelem a csőre töltést, tisztában volt azzal, a törzs-
től töltény nélkül voltam elengedve. Kiáltottam erélyesen, állj vagy lövök,
erre a sokat próbált szerencsétlen, mint egy idióta, vagy mint akinek nincs
mit veszítenie, tett még néhány lépést felém. Röhögött, mint egy eszeveszett.

Ekkor érkezett meg Bajrám apó a birkáival, szólt, ne fárasszam magam,
hosszú a szolgálati időm, nem sokra megyek ezekkel az emberekkel. Parola,
na halljunk oda, mondta kesernyésen a török pásztor, ne vesződjek velük,
elmennek maguktól, szépen. Csakugyan, békésen jöttek, békésen mentek,
állították, hogy ez a partszakasz tisztára egy éden.

Jött Sofronica pópa, a szárazföld felől érkezett, hosszú fekete reveren-
dájával majdnemhogy seperte a földet, harmatot vert a hosszú szálas fü-
vekről. Elöl a hiúz termetű Divino kandúrral és az őket követő háremmel
érkezett, benne idei és tavalyi kölykökkel, mind vak macskákkal. Nagy ver-
seny volt közöttük, melyik dörgölőzzön a pópa lábaihoz. Kulcscsomó zör-
gésére abbahagyták a nyájaskodást, tudták, macskának tilos belépni a ká-
polnába, erre szigorúan megszoktatta a kalugyer, lassan teljesen szófogadó
macskák lettek.

No de Bajrám apó szerint ösztönükben volt a látni akarás vágya, tudták,
Divino vezérkandúr is vakon kezdte a szolgasorsot, később kapta vissza a
szeme világát. A kalugyer vette el, a kalugyer adta vissza, miután megtért
a tengerről, a tengernek arról a titokzatos pontjáról, ahol testes fényrög le-
begett az ég és föld találkozási pontjánál, onnan hozta a fényt tört darabok-
ban. Bajrám apó nem zárta ki, hogy gyémántot hozott. Szólt, nézzem meg
jól Divino vezérkandúr szemeit, mert miből vannak azok, ha nem tört gyé-
mántból. A török ilyenformán elképzelhetőnek tartotta, hogy a templomok
hagymakupoláit Sofronica pópa látja el nemesfémmel. A szerzetes, akárki
meglátja, szentet csinál magából. Divino szeméből valóban erősen szúrós,
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lézerszerű fény áradt, a török szerint a macska sugárzó szeme karcolta ösz-
szevissza a kápolna ablaküvegeit, amikor ott feküdt az árnyékában, vagy ép-
penséggel a kápolna grádicsán, farkát hol ide, hol oda dobálta elégedetten.

Ó, nem hiszem, csattantam fel Bajrám apó meséjén, ő viszont látván a
hosszú fűben mozdulatlanul álló, láthatóan ránk figyelő Sofronica pópát,
megintett, azonnal hagyjam abba, esetleg forduljak a tenger felé, tartsam ke-
délyemet hűvösen, különben dühbe gurul a kalugyer, látván a rajta való gú-
nyolódásomat. Megnézhetem magam, ha a pópa a keresztények istenétől
vad szeleket kér rám, háborgó tengert, sarat, jégesőt, krétahegyekből sugár-
zó hőséget, szememet kivájó sirályokat, rám küldi a delta lidérceit. És akkor
én ott álltam őrhelyemen szál kalasnyikovval a vállamon, természetesen töl-
tény nélkül, és megfogadtam a török pásztor tanácsát. Tőle tudtam azt is,
hogy Sofronica pópa tudott vízen járni, néha elment a tengert égbolttól el-
választó vonalig, valahova oda, ahol a fényrög lebegett, amin a kalugyer a
szintén vízen járó grúz partok felől közelítő Ilia atyával tisztességesen osz-
tozott.

Euthimiosz atya Batumi környékén, a Sighnaghi közvetlen közelében
álló Bodbe kolostor lakója volt, fegyelmező spirituálisként meghívta Sofro-
nica pópát, fürödjön meg a szóban forgó kolostorhoz közeli Szent Nino-
forrás vizében. A grúz pópa felhívta Sofronica pópa figyelmét, ha nem me-
rül el teljesen a szent forrás medencéjében felgyülemlő vízben, haszontalan
a fürdő, tovább kell lépni, mert ezrek és ezrek várakoznak az alkalomra. A
grúzok spirituális életében nagyon fontos szerepet tölt be a Szent Nino-
forrás, ugyanis, ha a benne megmerítkező ember minden porcikája víz alá
kerül, és háromszor elmantrázza kívánságát, nem kérdés, hogy realizáló-
dik a legfontosabb vágya. Nos, egy ilyen fürdés után kezdett vízen járni
Sofronica pópa.

A kalugyer nemcsak vízen tudott járni, hanem a birka nyúzásához is ki-
válóan értett. Egyszer elnéztem, amint a birka ott lógott valami primitív
nyúzófán, csak a felfüggesztést nem láttam. Vért prüszkölt a húsvéti áldozat
a szerzetes nemezből varrt csizmájára, miközben guvadt a bőre lefelé, erő-
sen izzadt a szerzetes, mindegyre kézfejjel törölt egyet a homlokán, a ma-
roknyi gyilkot sűrűn égetett agyagtálba töltött vízbe mártogatta, mert tin-
csekben ragadt pengéhez a gyapjúszál, a bőr erezetei néhol elpattantak, kis
vérhólyagok ültek ki. Bajrám apóval néztük a műveletet, sehogy sem értet-
tem, mi történik körülöttünk, néha meglebbent a szél, a véresen meztelen-
re vetkőzött bárány faggyúját pillanatok alatt kicserezte a tenger felől jött
sós levegő.
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Nahát, néztem az idős törökre, hátha megfejti neki a titkot az ő Moha-
med prófétája, mert a környéken nemhogy nyúzófát megtartani képes fa
nem volt, fűszál is alig nőtt a krétás talajban perzselő nyári hetek után. Jött
is a bizonyossággal Bajrám apó: Sofronica szerzetes marokba fogja az eső
szálait, megfonja istrángnak, azzal akasztja megint csak láthatatlan rúdra.
Hümmögtem, mert mit mondhattam volna azután, amit szintén a török-
től tudtam: a szerzetes ugyancsak az eső szálait ostorba fonja, s ha úgy tart-
ja kedve, nagyokat csattogtatva űzi el a birkás ember szédelgő szamarait a
Szent Illés kápolna környékéről, pedig az oktalan állat ott kárt nem tett, mert
mi tenyészett ott, csak száraz hosszúfű. S ahogy a száraz hosszúfű alázato-
san hajlongott a tenger felől fúvó szélben, csengeni kezdett mindjárt a jobb
fülem, ami azt jelentette, temettek otthon valakit, mert akkor szokott csen-
geni, ha temetnek. Ez a hallás nem adott magyarázatot, férfit vagy nőt kí-
sértek ki a domboldalra, mert a fülemben se kis csengés vagy nagy csengés
nem volt, hanem egyenletesen közepes. Ha férfi az eltávozó, akkor nyilván
nagyharanggal húzzák, ha pedig fehérnépről van szó, akkor a kis harang-
gal, ami egészen természetes Tarzíciusz atya szerint. Évszázadok óta így
van, hát akkor nekem ki kellett volna találnom, ki szenderült jobblétre, me-
lyik nagybácsi, nagynéni ment el, de találgatott a fene, pedig az időmbe be-
lefért volna, hiszen akkor kezdődött az aznapi misszióm, este hat órakor
álltam őrségbe. Így mondták a tisztek, hogy misszió, pedig micsoda röhej,
mert ki a francban volt ott csöppnyi küldetésérzet, legfeljebb az ördögben
ha nem.

Délutáni hat órakor már majdnem este volt, legalábbis átmenet, a ten-
ger felől előbb a szürkület jött, majd éden előtti sötétség. Tél volt, mondjam
úgy, a nehezén túl, tavasz felé már, talán a kanalas gémek kiköpték csőrük-
ből a tavasz magjait Istria kövein, amit a Krími-félszigetről, ha nem, akkor
a Kígyók szigetéről, s ha mégsem onnan, akkor a homokpadon megfeküdt
szellemhajók traverzeiről hoztak magukkal. Dobrudzsában a tél általában
nem fehérben prezentált, egészen szürkén, maga helyett küldte el az orosz-
ukrán sztyeppékről a krivect, ami tudvalevőleg kegyetlenül vad orosz szél,
szálig derékba töri a Duna-delta beláthatatlan nádasát. Valahonnan észak-
ról jön, forrásvidéke elképzelhetően Nyugat-Szibériában van, tudták ezt a
felmenők, akiket kivezényeltek hősi halált halni a nagy orosz sztyeppékre,
de nem mind haltak hősi halált; volt, aki baszott rá hősi halált halni Jány
Gusztáv von Paulus úri kedvéért, hazajött a krivec keletkezésének vidéké-
ről, és elmondta, olyan beláthatatlanul, sőt elképzelhetetlenül széles az orosz 15



föld, hogy azt semmilyen képzelet nem képes befogni, nincs az agynak ak-
kora térfogata, ami befogadná. Sztálin talán erre a befoghatatlanra bazírozott.

Erről, ilyesmiről beszélgettünk éppen Sofronica pópával, az ikonosztáz
mögött babrált valamivel, festéket kevert tán, akkorjában templombelsőt
festett, ott égett belém végképp az Utolsó Vacsora a Szent Illés kápolnában,
ahol, mondom, vadonatúj ikonosztázával volt elfoglalva a sötét arcú, haját
varkocsba fonó, erősen barna arcú szerzetes. Átmeneti arca volt, gondolom,
szerzetesi arcnak átmenetinek kell lennie, vízen járva a tengeren, arca biz-
tosan átszellemül, világosodik valamelyest, amint befele halad a tenger sö-
tét vizén, valami elképesztő mélységekbe. Tudom, erről hiába is kérdeztem
volna, nem mondta volna el, merre tart vándorútján. Hallgatag, aszkéta te-
remtés volt, soha nem hallott Girolamo Savonaroláról. Nem baj, hogy nem
hallott a dominikánusról, mondtam a szerzetesnek.

Később tőle tudtam meg, Feteşti-ről jött Sofronica szerzetes. Ha beszél-
gettünk, fekete lábnyomom ott maradt a fehér krétán. Nem baj, mondta a
pópa, minden nap szolgaian felsikálta a keletkező lábnyomokat. Meg az-
tán tanította nekem: jó, ha tőle tudom, körülöttünk folyamatos keletkezés
van, Istentől naponta újrateremtett világ.

Krétatömbből vágott téglát és padlózatot, amikor kápolnaépítésbe kez-
dett, bukovinai kék ajtóval és négy ablakkal, a torony kezeletlen bádogfe-
dővel fedett, a rozsda vörösen izzott a lenyugvó nap fényében.

Itt folyamatos keletkezés van, magyarázta, miközben a hullámok újra és
újra partra hordták a tenger kagylóit, algáit, moszatjait, rákjait, cetjeit, bál-
náit. Nem tudom, képzelődtem-e, vagy a valóságot láttam, amikor delfinek
párosban tűntek fel a távolban, elmerültek, majd ismét felfénylett a hátuk,
szinuszgörbét írt a haladásuk. Így ment ez, nem tudtam, mi van, azt láttam,
ami volt körülöttem, előttem a Fekete-tenger, egyenes vonal a láthatáron,
a delfinek a felezővonal felé tartottak, kérdés, elérték-e valaha. A láthatáron
néha fekete pont keletkezett, másnap is pont volt, csak az előbbinél kövé-
rebb. Hajó. Aznap a fekete pont alig nőtt valamit, miközben tudom, egyre
közeledett. Nyersolajjal terhelt iráni tankhajó vette célba az állomáshelyünk-
től jóval délebbre tehető kikötőt. Volt, amikor nem láttam, csak hallottam
magam előtt valamit. Halott erdőt, mintha yachtok sűrű kötélzetű árbóc-
erdejét hallottam volna az öbölben csattogni, szálfára kiégett rengeteget,
pedig nem, hanem eső volt, mert itt kötélnyi vastagon szakadt le az ég. A
nagy esők elmosták Bajrám apó birkáinak a nyomát. Mind itt legeltetett a
tenger közeli partszakaszon, mert beljebb a szárazföld felé erősen krétás,
nőtt rajta ugyan némi bogáncs, de alapvetően halott föld. A gépek egymás
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után húztak el fölöttünk, a kondenzcsíkok az égboltot mágikus cikkekbe
szabdalták. Általában a szárazföld felől jöttek, délkelet felé tartottak, talán
Dubaiba mentek, de lehet, nem is, inkább Afganisztán volt a cél. Tán men-
tek a nyugatiak, vittek sok-sok ENSZ-segélyt, fegyverarzenált, kábítószer-
alapanyagokat csempésztek a visszatérő csapatszállítók, nagy gólyafészek a
tálib fején, és Allahra esküdött a csőre töltött Kalasnyikov.

Bajrám apónak vízhatlan köpenye volt, terepszínű, a babadagi tenge-
részgyalogság cirózisban szenvedő altisztje szerezte neki potom fél birká-
ért, kapucnis cucc, de hiába húzta a fejére, mert a szél állandóan lesodorta.
Láttam többször a kapucnival vesződni, valamit mondott magában, nem
nekem mondhatta, hiszen tudta, vak hangot sem értek törökül. Az biztos,
nem Allahot káromolta. Rájöttem, minek neki a kapucni: ha látott juhot-
bárányt elhullatni valahol a parti sziklákon, ölébe vette, száraz zörgő füvek-
ből tépett tinccsel szárazra törölgette, majd haladt a nyájjal, Allah kegyelmé-
vel, a bárányt pedig a terepruhás kapucnijába fektette szépen, mint valami
hátizsákba. Ezt megfestem, szólt egyszer a szerzetes, a török nem vette ko-
molyan a kalugyert, bár ha elhitte volna neki, nagy zűr lett volna, dzsihád,
mert muszlim ember nem engedi magát sem élve, sem holtan, sehogyan sem
keresztény templomba bevitetni. Ott volt márpedig a bárány a pásztorral,
tisztára Bajrám apó. Miért ne lehetne ott, gondoltam, kis Jeruzsálem a Szent
Illés kápolna, legalábbis így fogtam fel, miközben néztem a krétából épült
kápolnát, Kalasnyikovom, csővel lefelé, húzta a vállamat.

A tengert gukkereztem, mert parancsban volt, gukkerezni kell, szólni,
mi a jelszó, testvér, ha nem megy, sorozatot bele. Nem is, előbb a levegőbe
lőni, de honnan jöhetett volna testvér vagy ellenség, mert a tenger felől nem,
csakis a pópa, mert egyedül ő tudott vízen járni. Még aki tudott: Manuila
atya, csakhogy miután a maga részéről megtette a bizonyítást, hogy a Duna
nem a Fekete-tengerbe, hanem a magasságos egekbe ömlik, elment meg-
halni Heracleea várába. Halála után sok-sok javaslatra mindjárt összeüt a
szent szinódus, Manuila atyát szentté kellene avatni, ám a testület legfel-
sőbb és megkérdőjelezhetetlen tanácsa elvetette a javaslatot. Nem sokkal
később a patriarchátus közleménye szerint nem voltak eléggé meggyőzők
azok a tanúvallomások, melyek Manuila atya vízen járását mint csodatet-
tet kívánták volna megerősíteni. Nem kérdés, Sofronica pópa, tiszteletre
méltó szerzetes tisztában volt a szentté avatás fölöttébb bonyolult és szigo-
rú kritériumaival. Elképzelhető, a jövőre nézvést azért járt gyakran ki a ten-
gert egektől elválasztó vonalon csábító fényhez, hogy annyi hozott nemes
rög láttán percig se kételkedjen a magas szinódus.
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Elmúlt egy hét, kettő, nem láttam Bajrám apót a 6013-as szélesség kör-
nyékén legeltetni, noha igaz, említette, valamennyi ideig távol lesz, mert ha
nem, felfordulnak a birkái. Elment legeltetni Mangália felé, annál is lejjebb
valamivel, a bolgár határ közelébe. Dús legelők hírét keltették a juh- és kecs-
kebőröket felvásárló kereskedők, akik jól ismerték és tisztelték régi kun-
csaftjukat, a birkás törököt, ám kiderült, sivataggá sült a legelő a kitartó for-
róságtól, fordult is vissza a török a sereggel, birkáit a gyűrődéses hegyek
hajlataiban rejtőzködő apró legelőkkel biztatta, de mire hazaért, eltelt jó fél
hónap, a hegyek észkos hajlataiban is lesült minden sarjadék. Izgatott, hogy
nem tudok semmiről beszámolni neki, ami a pópa ténykedését illeti, azon
az oknál fogva nem, hogy a pópa váratlanul ellett valahova. Arra gondoltam,
a grúz szerzetessel eszmecserél a tenger és az egek találkozási pontjánál, dézs-
málják a fényrögöt. Az is lehet, misszionáriusként Hegyi Karabahban jár,
vagy senkitől sem ismert rejtett zugban tartózkodik a macskáival. De nem,
mert a cicák egyszer csak megjelentek a part szegélyén, valamennyi kihe-
gyezett füllel, úgy tettek, mintha a tengert nézték volna, a fekete vizek há-
tán közelítő fehér tarajokat, de nem láthattak semmit. Esetleg szimatot fog-
tak, hogy talán gazdájuk közeledik.

A vizet gukkereztem. Mit látsz?, kérdezte Bajrám apó. Nem látok sem-
mit, mondtam. Ekkor, mintegy vezényszóra, zsupsz, vízbe ugrottak a macs-
kák, természetesen Divino repült elöl. A birkák szánalmasan nézték, mit
művelnek a kalugyer jámbor és nyálas állatai. Látták, hogy a vak macskák
a tenger belseje felé húzó hullámok sodrására bízták magukat, hadd vigye
valami befelé, a pusztulásba talán, vagy hova, mert erre a kérdésre csak a pó-
pa tudott volna válaszolni, úgyhogy szánalmasan bégettek a török birkái,
mintha megállás nélkül.

Nem foglalkoztatott a kérdés, mi lett a pópa cicáival, hiszen a törzsnél
erősen ideges állapotok uralkodtak, csak szikrát kellett volna kapjon, hogy
robbanjon a levegő. Valamilyen grád volt, fogalmam sincs, hogy a vezérkar-
tól elrendelt fokozat mire alapozta a készültségi állapotot. Azt gondolom,
mondtam a birkás töröknek, a veszély a tenger felől fenyeget. Igen, helye-
selt egy gyémántszemű macska. Azt is mondta, akkor érkezett meg a tenger
és az égbolt találkozási pontján fellelhető fényrögtől, a szerzetes, akárcsak
a vezérkandúrt, őt is megtanította vízen járni. Bizonyos, hogy Sofronica
pópát és Euthimiosz atyát találat érte, halálukat felségvizek megzavarásának
címére írják. A tenger mélyén vannak, az orosz haditengerészet jó darabig
motorcsónakokkal szelte keresztül-kasul a nyugodt, szélcsendes tengert, ám
a fényrögöt sehol sem találták. A nehézbúvároknak sem volt szerencséjük,
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mondta a gyémántszemű cica cseppet sem jelentéktelenül, nagyon is fon-
toskodva, hol az én, hol Bajrám apó lábaihoz dörgölőzve. Elhűlve vettük
tudomásul a váratlan fejleményt. Melyik vagy te?, kérdezte a macskától az
öreg török.

Amorica vagyok, felelte a cica. Aha, akkor te nőstény vagy, Divino újabb
szeretője, állapította meg a török. A macska nem szólt semmit, elkullogott
a Szent Illés kápolna felé, elfeküdt a torony megnyúlt árnyékában. Enyhe,
mondhatnám, kellemes fuvallat jött a tenger felől, szétszórta a beérett hosz-
szú fű magjait, vagy kel belőlük új fű, vagy nem kel, de inkább mégis, mond-
ta Bajrám apó.

A pópa nincs, nem lesz, aki istrángba vagy ostorba fogja az eső szálait,
öntözni fog mindenhol. Lehet, egyszer elhordják innen a krétahegyet, töm-
bökbe vágják, a szinódus újabb kápolnát épít, Szent Sofronica kápolnát szen-
telnek a csodatevő kalugyer emlékére. De lehet, hogy nem építenek. Inkább
igen, mint nem, vélte a török pásztor.

Bajrám apó jelezte, még másnap reggel indul juhaival délnyugatra, komp-
pal seregestől átviszik a Dunán, elmegy egészen Calafatig. Szomorú voltam.
Valami lesz, mondtam másnap a hosszú útra készülő töröknek, mert az-
nap tele tár éles tölténnyel voltam elengedve. A török pásztor szerint erősen
kétélű ez a szovjet–afgán háború. Szólt a birkáinak, menjünk, juhaim, mert
a nap mindjárt a Dunába esik Csernavoda alatt.

Vettem a tárat, számoltam a töltényt, összesen tizenkét golyó. Amikor
azt gondoltam, hogy Bajrám apó már távol jár a felhagyott legelőtől, talán
Ostrov felé vette az irányt, az egész tárat a kréta porában fürdőző Amoricá-
ba eresztettem.
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