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Halmai Tamás

JÓL VAN ÍGY

Egész tájat egy fekete láz meggyűrt,
mi külön tudjuk, a remete együtt,
a decembert a nyár alá temetjük.

Hová hal meg, aki kiér a síkra?
Sírás a szájat széjjelebb hasítja;
a hold arcán is világol a stigma.

Könnyekben fürdik miért a tekintet?
Nem azért, hogy tisztán lássuk a kincset,
de lássuk a tisztát, és ne csak színleg.

A tengervízből halakat farag ki,
a levegőből madarat forogni
s lélekből testet. Mégse tudjuk, hogy ki.

Légy szerelmes a barátságba, súgja,
Jól van így, leheli, akár a szútra,
és nemcsak testetlen, hanem sarutlan.

HOLTAK HANGJÁN

Gyalog a csillag csak Istenig jutna,
nem emlékezve képekre, kapukra,
madárnál gyorsabb madárlátta szútra.

Eltelepült a mindenség mellőlünk,
másik mindenség helyette előtűnt,
jaj, nincs, csak egész; a szőlő merő fürt. 5



A test állata másodtestre vágyik,
lelkesít mégis a vágytalanságig,
ahol már nem a fény szava világít.

Nem emberé a lassúság vívmánya,
liliom terel lakhatóbb irányba,
az erdő is kert, csak nincs ránk szignálva.

Mindenfelé álmok emléke terjeng,
miféle lét van a nemlétnél beljebb,
hogy késztet, holtak hangján énekeljek?

FÉNYEKBŐL ERDŐT

Hajnal előtt még egyszer összerozzan
két életünk: az egyik már romokban,
a másik, úgy hírlik, romolhatatlan.

Összehallgat a rémület a renddel,
aztán felébredsz. Körbevesz a reggel
világgal, súgván: Te jössz. Rajta! Kezdd el!

Hamarkodd el az összes lassúságot,
mit megismertél. Ez is, az is áldott.
Fényekből erdőt építesz, ha látod.

Vagy csak játszol szíves káprázatokkal?
Tervet a tudat mulatságból forral?
Éj adománya, ha napos az oldal?

A sosem-volt s az elhalt: más-más semmi?
Választól kérdés segít menekedni…
Jó, hogy a szemben Isten épp szemernyi.
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KÉK NAPSÜTÉSBEN

Mire végedre érnék, újrakezdődsz,
mint ének ihatatlan tengerek közt,
mint szélütött domb szívében az erdők.

Ha megmérném a fürge pontok hosszát,
lassú mértan mutatna utat hozzád,
tudnivalók a démont elhorzsolnák.

Lopódzva érem el a semmi alját,
a zuhanásban sok a nyugtalanság,
kék napsütésben szelídek a falkák.

Az alvilágból följutni is hasznos,
ha Ariadné aranyfonalat hoz,
s húzza Orpheuszt föl, föl, Ikaroszhoz.

Helyet szorítsz öledben, életedben,
mindenben te vagy épp elérhetetlen,
s már mindenből mindened ér el engem.

TALIZMÁN

Összemakacsolt kézzel is lehetne
imát építeni a fellegekbe,
elhabarodni önmagamtól: lecke.

Ahol arcod kezdődik el a tájban,
ott mézek, füstök, múlt és talizmán van,
búcsút nem ismer a találkozástan.

Türelmet gerjeszt lassú limonádé,
a láb a földé, nem a promenádé,
kipárnázott dombon boldog a hólé.
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Sötét utakon fényt elméd, öled szít,
az ördög is Isten felé törekszik,
hogy ezt ne tudja, nincs olyan öreg szív.

A visszatérő ég földangyalt kottáz;
barátságban a szerelemmel: gyors láz;
bevallani a jót: a legszebb gyónás.
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Lokodi Imre

HŰTLEN AMORICA
Sofronica pópa egyszer csak sereg macskával caplatott elé valahonnan. Őr-
helyemről nézve előbb a fekete süvege tűnt fel, majd vékony, magas alakját
is kiadta a selymesen lengedező hosszúfű, mintha villámtól sújtott üszkös
csönk nőtt volna ki hirtelen ebből az átkozott földből. Csontos, napbarní-
tott arca tekintélyes kalugyeri szakállnak sovány terep, meglehetősen gyér,
akárcsak a sziklás tengerparti talaj igénytelen növényzete.

Messziről jöhetett, elképzelhetően távolabbi, számontartásra sem érde-
mes remetelakból, mert közeli kolostorról Bajrám apó se tudott, embertől
lakott odúra ez idáig nem lelt, pedig évtizedek óta járja a vidéket a birkáival,
úgy ismeri a környéket, mint a tenyerét, nem beszélve arról, hogy a baba-
dagi tengerészgyalogság hadgyakorló terepe ez. Kolostorban különben sem
tűrnek meg tucatnyi vak macskát, vagy annál is többet, hogy belenyávogja-
nak a zsolozsmákba, mert éppen émelyegnek a szétáradó tömény tömjén-
füsttől.

A birkás ember döbbenettel állapította meg, hogy valamennyi macska
világtalan, Divinót, a pópa kedvenc kandúrját is beleértve. Nem tudni, mi
történhetett, ami a macskák megvakítását illeti, a kalugyeren semmilyen szo-
katlan, kóros elváltozás jegyei nem mutatkoztak, mármint az őrület konk-
rét jelei.

Bajrám apó hajlamos volt előre megálmodni a körülötte történő szokat-
lan dolgokat, készségesen fel is idézte nekem a macskák világtalanságára vo-
natkozó, erősen nyugtalanító látomását Sofronica pópáról szólóan. Az öreg
török álmában megjelent gyenge tüdejű szerzetes hasztalan próbálkozott a
Szent Illés-kápolna előtt égő millió gyertya eloltásával, nem sikerült egyet-
len gyertyát sem eloltani, ellenkezőleg: magát a tenger kitekergő szeleként
álcázó sátán lángot lopott a szerzetestől, és tűzbe borította a delta déli pe-
remének végeláthatatlan sátésait. Heracleea várának falain bíborosan imboly-
gott az éjszakai tűzvész. A török pásztor állította, tisztán hallotta a menekü-
lő madárvilág kétségbeesett lármáját. Álmából azt a következtetést szűrte
le, hogy valós veszély leselkedik a szerzetesre és környezetére, amit a birkás
úgy hangsúlyozott, hogy okvetlen értenem kellett belőle: én is Sofronica
pópa környezetének része vagyok, jó lesz vigyázni hát. Bajrám apó nem ta-
gadta, álma után mindjárt Allahhoz fohászkodott, ne engedje az ortodox
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pópa bűvkörébe őt, nem is volt hajlandó kivárni álmának valamilyen be-
teljesülését, elment délebbre legeltetni.

A török pásztor elmondása szerint a kalugyernek egy derűs reggel, ke-
resztény paphoz méltatlan, sőt nagyon is égbekiáltó ötlete támadt. Fogta
macskáit, pontosabban füttyentett Divinónak, a falka – elsősorban a kan-
dúrt követve – ment a pópa után, s a sziklás zugban egyenként megadva ma-
gukat, a legkisebb nyávogás, karmolásos ellenállás nélkül hagyták, hogy a
pópa hidegvérrel kiszúrja a szemüket. Grúziai kolostorból hozott árral ope-
rált, amivel káplánkodása idején a brãilai lápon megbúvó Szent Inocenţiu
kolostor föld alatti cellájában gyér lámpafényben tajkolta a testvérek lábbe-
lijét, ahol egyidejűleg napi elmélkedéssel kezdte a dobrudzsai metropolita
előtt ünnepélyesen vállalt fogadalommal kötött kalugyeri életét. Mindezek
után már nem volt nehéz készpéznek vennem azt a történethez tartozó,
egyáltalán nem mellékes szerencsétlen momentumot, ami a macskák meg-
vakítására adott valamelyes magyarázatot, amikor a pópa az állomáshe-
lyünktől nyugatabbra fekvő öreg és kopott, gyűrődéses hegyek legmagasabb
pontján krétakőből rakott bűnbánó térdeplőn elrebegte a magasságos égiek-
nek, hogy a macskák megvakításával nem tett semmi rosszat, és ezen szo-
katlan, isteni megbocsátást nélkülözhetetlen módszerrel mindösszesen a
macskák hűségét kívánta ellenőrizni. Kíváncsi volt, hogy a macskák vakon
– előbb Divinónak szánt füttyszó után – készek-e követni őt? Ezután vi-
haros időben nem volt tanácsos a pópa térdeplőjének környékén legeltetni,
mert Bajrám apó látta, hogy a villám gyakran a sziklákba vág, ropogva, har-
sogva hasad valamennyi testesebb szikladarab, mint az érett dinnye. Siratták
szent hegyüket a maicák, a Preasfântă Inimă a lui Isus rendjének apácái,
akik a delta mélyéből jöttek fel gyakran imádkozni, s ha jöttek, úgy száll-
ták meg Dobrudzsa legmagasabb hegyét, mint valami varjúsereg.

Mit mondjak, a macskák vakon és hűségesen követték a szerzetest.
Bajrám apó szerint a korábbiaknál is ragaszkodóbban kísérték a pópát, aki
ugyanakkor ünnepélyesen megígérte, valamennyi macskának vadonatúj sze-
me lesz, a látást nekik a tenger felől hozza el. Ígéretét akkor tette meg, ami-
kor hosszas útjáról visszatérve beszélgetésbe kezdett a macskáival.

Ezek a lazítás percei voltak, amikor mesélni kezdett az életéről, de mire
belevágott volna egymást sűrűn követő, azokat elmélkedésekkel fűszerező
történetek eléggé laposnak kínálkozó mélyébe, csalódottan kellett látnia,
hogy a cicák mind kinyúlva az igazak álmát aludták. A kalugyer megsértő-
dött, már megint hiába beszélek nektek, mondta. Ha Bajrám apó a part ezen
szakaszának erősen sziklás, hullámtörő szakaszán járt a birkáival, és telje-
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sen beesett horpaszú macskákat látott heverni, látott a levegőben körözni
dögevő madarakat, ezért gondosan köpenye alá fogadta a későn született
vagy hitvány bárányokat.

Ebben az időben szűkös volt az élelem, mármint a polgári lakosságnak
szánt állami ellátmány, nem sokkal azelőtt bevezették a jegyrendszert, a vá-
rosok lakói az üzletek környékén végeláthatatlan sorokban kígyóztak. Volt,
aki orvosi látlelet szerint lúdtalpat szerzett, másoknak megnyúlt a nyakuk,
itt pedig szakadt, mindenkitől elhagyott emberek kagylót szedtek a tenger-
parton.

Ezek a szánalmas teremtések, nők, férfiak, gyermekek általában az őr-
helyem környékén gyülekeztek, egy részük imádkozott, mások az Urat ká-
romolták, megint mások tátották a szájukat, hátha eljön a sült galamb, de
ha nem is sült galamb, ószövetségi manna hull az égből. Érti, uram, hátha
manna hull, rázta a vállamat az egyik szakadt, vérmes szemű tengerparti
ember, csakugyan bibliai szegények félelmetes mása. Magam is meglepőd-
tem, hogy egyáltalán nem hatotta meg a vállamon üresen zörgő Kalasnyi-
kov. Mutatóujjával a szája felé bökött, nyilvánvalóan erősen ehetnéke volt,
az éhségtől vagy basedow gravestől kiguvadó szemét csontos ujjaival próbál-
ta helyreigazítani, mert az magától helyre nem igazodott volna, csavargat-
ta óvatosan, mint ahogyan kell a rádió keresőjét, és ilyenkor zölden villog
a macskaszem. Néztem, az adóvevő készülékem ott állt, ahová tettem, ez-
úttal nem tessékelte kijjebb a kicsapodó hullám, mint korábban tette, jól el-
volt magában, bár teljesen hasznavehetetlen műszer, mert egyszer már fel-
telt tengervízzel. Vízszintemelkedés volt vagy mi, nem tudom, valahogy a
vízhez közelebb találtam elhelyezni viharos éjszakai őrség idején, amikor
az orrodig sem látsz, csendesebb időben pedig megtanulsz lábon aludni, a
készülék ettől kezdve mindössze leltári szám lett. A törzsnél adták, hogy
hozzam, cipeljem magammal teljesen fölöslegesen. Így is vigyázni kellett rá,
ezek az emberek lopnak, mint a tűz, figyelmeztetett Bajrám apó. Mindent
vittek, ami a kezükbe akadt, aztán a stégről a vízbe vetették, hogy ne ma-
radjon bűnjel, feltéve, ha nem került akire rásózhatták volna akár kupányi
vodkáért, de kinek kellett volna egy hasznavehetetlen katonai adóvevő. Ál-
talában korán jöttek az emberek a partra, rendszerint Sofronica pópa ér-
kezése előtt már ott ácsorogtak az őrhelyem környékén, mintha teljesen
tanácstalanul, aztán rávetették magukat a nedves tengeri homokra, térden
csúszva túrták fel a hullámoktól finoman kivasalt fövenyt. Jött a következő
hullám, átcsapott a fejük felett, ropogtak a csontjaik a hullámok súlya alatt,
mert száradt volt a hús, löttyedt az izom, a hullámkaréj mindegyre elsimí-
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totta a homokágyat, így ment ez, a nyomorultak tovább keresgéltek, kap-
kodták a levegőt, sötét szájak tátogtak a narancssárga égre, mint az erdő
odvas fája narancsos naplemente táján. Nem tudni, mi tartotta össze ezt a
gulágokra szabott szerencsétlen kolóniát, a tehetetlenség erős kohézió ezen
az öreg és szétrepedt kontinentális talapzaton, amit Kadrilátereknek nevez-
tek hajdanán. Kadrilátereknek, amikor még a töröké volt Dobrudzsa. Tu-
dom, jólesett ezt Bajrám apónak hallani, bezzeg, akkor kövérebb volt a le-
gelő, a birkás emberem felmenői eljártak legeltetni egészen a Boszporuszig,
útközben árucserét folytattak bolgárokkal, felszivárgó albánokkal, talán gö-
rögökkel is, déli gyümölcsökkel, zöldséggel, törökmézzel, serbettel megrak-
va tértek haza, gazdagon erre a mindeneknél mostohább vidékre, ahol, igaz,
jó pénzt csináltak, dénárt tettek dénárra, kecskecsöcsű szőlőbirtokot vásá-
roltak Medgidia környéki szelídebb lankákon. És szájkosarat a szüretelés-
re felfogadott aljanépnek.

Elnéztem, a tenger sohasem fukarkodott ezekkel a szerencsétlen em-
berekkel, a barakkok lakói megrakták elejüket ajándékaival, nagyon is óva-
tosan rúgtak a pópa macskái felé, ha éhségükben azok is arra vetemedtek,
hogy összeszedjék előlük a plázson fekvő zsákmányt, csak meg ne lássa a pó-
pa, hogy egy macskába is belerúgnak, mert azonnal előveszi a fekete má-
giát, aztán megnézhetik magukat. A nap alighogy elrugaszkodott a látha-
tár vonalától, a nyomorultak elmentek dolgukra, víz csurgott a ruhájukról,
a csatorna felé tartottak, noha nem tudni, ott milyen dolguk volt még. Kez-
detben messziről, Olténiából, Moldvából jött férfiak telepedtek meg. Lát-
ván, hogy üresek, beköltöztek a munkaszolgálatos ezredektől ott hagyott ba-
rakokkba. Összeszedték a környező vidék olcsó fehérnépét, rozoga tábori
ágyakon nemzeni kezdtek. Amire a nemzést abbahagyták, és egyre jobb
szakemberek lettek, a tábori ágyakat rugós ágyakra cserélték, addigra fé-
lig-meddig megvakultak valamennyien, mert állandóan belenéztek hol az
elektromos hegesztő, hol a lángvágó fényébe, amikor a tenger felől jövő gáz-
vezetéknek szánt traverzeket építették. Hiába üzentek az állami vállalatnak,
küldjön használható maszkot különféle kormozott üvegekkel, mert a vál-
lalat nem küldött. Egyszer csak fizetést sem hozott a posta. Az állami válla-
lat előbb megüzente, nem muszáj, másodszorra felszólítást küldött, egyál-
talán ne hegesszenek, de ők jó darabig hegesztettek, s ezt látva, a hatóság
emberei megszakították az áramot. Ültek esténként a rugós ágyakon, néz-
ték a sötét mennyezetet, hátha megjön a villany. Nem jött meg soha.

Az sem jött meg, amiben reménykedtek, mármint az állami leszázalé-
kolás, majd, egyszer esetleg lesz kis havi nyugdíj. A hegesztőkészülékeket
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ott ette a fene kibelezve, a réztekercseket rég értékesítették, a karbidot vi-
szont a gyermekek még sokáig öntözgették. Karbidgázra gyűltek csapatos-
tul, szívták szédülésig, aztán maradt a bűzét veszített salak esőktől formált
nonfiguratív alakokkal. A tenger rengeteg hullámot küldött, hullámok há-
tán ajándékot, úgyhogy jöttek még szokszor szálanként vagy csapatostul, de
leginkább seregbe verődve.

Megszoktam, nem szólítottam megállásra a barakkok népét, egyszer
kértem jelszót egyiküktől, viszont az erősen foghíjas, Bunuel filmjeiből is-
mert torz ember leröhögött. Úgy látszik, a tenger sós levegője nem hasz-
nált, szólt a tüdeje, minden reggel hallottam sípolni, azt mondta, asztma,
pedig dehogy, véreset köpött. Elégedettnek tűnt, rég nem nevetett ilyen jót,
mondta. Látta, csak mímelem a csőre töltést, tisztában volt azzal, a törzs-
től töltény nélkül voltam elengedve. Kiáltottam erélyesen, állj vagy lövök,
erre a sokat próbált szerencsétlen, mint egy idióta, vagy mint akinek nincs
mit veszítenie, tett még néhány lépést felém. Röhögött, mint egy eszeveszett.

Ekkor érkezett meg Bajrám apó a birkáival, szólt, ne fárasszam magam,
hosszú a szolgálati időm, nem sokra megyek ezekkel az emberekkel. Parola,
na halljunk oda, mondta kesernyésen a török pásztor, ne vesződjek velük,
elmennek maguktól, szépen. Csakugyan, békésen jöttek, békésen mentek,
állították, hogy ez a partszakasz tisztára egy éden.

Jött Sofronica pópa, a szárazföld felől érkezett, hosszú fekete reveren-
dájával majdnemhogy seperte a földet, harmatot vert a hosszú szálas fü-
vekről. Elöl a hiúz termetű Divino kandúrral és az őket követő háremmel
érkezett, benne idei és tavalyi kölykökkel, mind vak macskákkal. Nagy ver-
seny volt közöttük, melyik dörgölőzzön a pópa lábaihoz. Kulcscsomó zör-
gésére abbahagyták a nyájaskodást, tudták, macskának tilos belépni a ká-
polnába, erre szigorúan megszoktatta a kalugyer, lassan teljesen szófogadó
macskák lettek.

No de Bajrám apó szerint ösztönükben volt a látni akarás vágya, tudták,
Divino vezérkandúr is vakon kezdte a szolgasorsot, később kapta vissza a
szeme világát. A kalugyer vette el, a kalugyer adta vissza, miután megtért
a tengerről, a tengernek arról a titokzatos pontjáról, ahol testes fényrög le-
begett az ég és föld találkozási pontjánál, onnan hozta a fényt tört darabok-
ban. Bajrám apó nem zárta ki, hogy gyémántot hozott. Szólt, nézzem meg
jól Divino vezérkandúr szemeit, mert miből vannak azok, ha nem tört gyé-
mántból. A török ilyenformán elképzelhetőnek tartotta, hogy a templomok
hagymakupoláit Sofronica pópa látja el nemesfémmel. A szerzetes, akárki
meglátja, szentet csinál magából. Divino szeméből valóban erősen szúrós,
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lézerszerű fény áradt, a török szerint a macska sugárzó szeme karcolta ösz-
szevissza a kápolna ablaküvegeit, amikor ott feküdt az árnyékában, vagy ép-
penséggel a kápolna grádicsán, farkát hol ide, hol oda dobálta elégedetten.

Ó, nem hiszem, csattantam fel Bajrám apó meséjén, ő viszont látván a
hosszú fűben mozdulatlanul álló, láthatóan ránk figyelő Sofronica pópát,
megintett, azonnal hagyjam abba, esetleg forduljak a tenger felé, tartsam ke-
délyemet hűvösen, különben dühbe gurul a kalugyer, látván a rajta való gú-
nyolódásomat. Megnézhetem magam, ha a pópa a keresztények istenétől
vad szeleket kér rám, háborgó tengert, sarat, jégesőt, krétahegyekből sugár-
zó hőséget, szememet kivájó sirályokat, rám küldi a delta lidérceit. És akkor
én ott álltam őrhelyemen szál kalasnyikovval a vállamon, természetesen töl-
tény nélkül, és megfogadtam a török pásztor tanácsát. Tőle tudtam azt is,
hogy Sofronica pópa tudott vízen járni, néha elment a tengert égbolttól el-
választó vonalig, valahova oda, ahol a fényrög lebegett, amin a kalugyer a
szintén vízen járó grúz partok felől közelítő Ilia atyával tisztességesen osz-
tozott.

Euthimiosz atya Batumi környékén, a Sighnaghi közvetlen közelében
álló Bodbe kolostor lakója volt, fegyelmező spirituálisként meghívta Sofro-
nica pópát, fürödjön meg a szóban forgó kolostorhoz közeli Szent Nino-
forrás vizében. A grúz pópa felhívta Sofronica pópa figyelmét, ha nem me-
rül el teljesen a szent forrás medencéjében felgyülemlő vízben, haszontalan
a fürdő, tovább kell lépni, mert ezrek és ezrek várakoznak az alkalomra. A
grúzok spirituális életében nagyon fontos szerepet tölt be a Szent Nino-
forrás, ugyanis, ha a benne megmerítkező ember minden porcikája víz alá
kerül, és háromszor elmantrázza kívánságát, nem kérdés, hogy realizáló-
dik a legfontosabb vágya. Nos, egy ilyen fürdés után kezdett vízen járni
Sofronica pópa.

A kalugyer nemcsak vízen tudott járni, hanem a birka nyúzásához is ki-
válóan értett. Egyszer elnéztem, amint a birka ott lógott valami primitív
nyúzófán, csak a felfüggesztést nem láttam. Vért prüszkölt a húsvéti áldozat
a szerzetes nemezből varrt csizmájára, miközben guvadt a bőre lefelé, erő-
sen izzadt a szerzetes, mindegyre kézfejjel törölt egyet a homlokán, a ma-
roknyi gyilkot sűrűn égetett agyagtálba töltött vízbe mártogatta, mert tin-
csekben ragadt pengéhez a gyapjúszál, a bőr erezetei néhol elpattantak, kis
vérhólyagok ültek ki. Bajrám apóval néztük a műveletet, sehogy sem értet-
tem, mi történik körülöttünk, néha meglebbent a szél, a véresen meztelen-
re vetkőzött bárány faggyúját pillanatok alatt kicserezte a tenger felől jött
sós levegő.
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Nahát, néztem az idős törökre, hátha megfejti neki a titkot az ő Moha-
med prófétája, mert a környéken nemhogy nyúzófát megtartani képes fa
nem volt, fűszál is alig nőtt a krétás talajban perzselő nyári hetek után. Jött
is a bizonyossággal Bajrám apó: Sofronica szerzetes marokba fogja az eső
szálait, megfonja istrángnak, azzal akasztja megint csak láthatatlan rúdra.
Hümmögtem, mert mit mondhattam volna azután, amit szintén a török-
től tudtam: a szerzetes ugyancsak az eső szálait ostorba fonja, s ha úgy tart-
ja kedve, nagyokat csattogtatva űzi el a birkás ember szédelgő szamarait a
Szent Illés kápolna környékéről, pedig az oktalan állat ott kárt nem tett, mert
mi tenyészett ott, csak száraz hosszúfű. S ahogy a száraz hosszúfű alázato-
san hajlongott a tenger felől fúvó szélben, csengeni kezdett mindjárt a jobb
fülem, ami azt jelentette, temettek otthon valakit, mert akkor szokott csen-
geni, ha temetnek. Ez a hallás nem adott magyarázatot, férfit vagy nőt kí-
sértek ki a domboldalra, mert a fülemben se kis csengés vagy nagy csengés
nem volt, hanem egyenletesen közepes. Ha férfi az eltávozó, akkor nyilván
nagyharanggal húzzák, ha pedig fehérnépről van szó, akkor a kis harang-
gal, ami egészen természetes Tarzíciusz atya szerint. Évszázadok óta így
van, hát akkor nekem ki kellett volna találnom, ki szenderült jobblétre, me-
lyik nagybácsi, nagynéni ment el, de találgatott a fene, pedig az időmbe be-
lefért volna, hiszen akkor kezdődött az aznapi misszióm, este hat órakor
álltam őrségbe. Így mondták a tisztek, hogy misszió, pedig micsoda röhej,
mert ki a francban volt ott csöppnyi küldetésérzet, legfeljebb az ördögben
ha nem.

Délutáni hat órakor már majdnem este volt, legalábbis átmenet, a ten-
ger felől előbb a szürkület jött, majd éden előtti sötétség. Tél volt, mondjam
úgy, a nehezén túl, tavasz felé már, talán a kanalas gémek kiköpték csőrük-
ből a tavasz magjait Istria kövein, amit a Krími-félszigetről, ha nem, akkor
a Kígyók szigetéről, s ha mégsem onnan, akkor a homokpadon megfeküdt
szellemhajók traverzeiről hoztak magukkal. Dobrudzsában a tél általában
nem fehérben prezentált, egészen szürkén, maga helyett küldte el az orosz-
ukrán sztyeppékről a krivect, ami tudvalevőleg kegyetlenül vad orosz szél,
szálig derékba töri a Duna-delta beláthatatlan nádasát. Valahonnan észak-
ról jön, forrásvidéke elképzelhetően Nyugat-Szibériában van, tudták ezt a
felmenők, akiket kivezényeltek hősi halált halni a nagy orosz sztyeppékre,
de nem mind haltak hősi halált; volt, aki baszott rá hősi halált halni Jány
Gusztáv von Paulus úri kedvéért, hazajött a krivec keletkezésének vidéké-
ről, és elmondta, olyan beláthatatlanul, sőt elképzelhetetlenül széles az orosz 15



föld, hogy azt semmilyen képzelet nem képes befogni, nincs az agynak ak-
kora térfogata, ami befogadná. Sztálin talán erre a befoghatatlanra bazírozott.

Erről, ilyesmiről beszélgettünk éppen Sofronica pópával, az ikonosztáz
mögött babrált valamivel, festéket kevert tán, akkorjában templombelsőt
festett, ott égett belém végképp az Utolsó Vacsora a Szent Illés kápolnában,
ahol, mondom, vadonatúj ikonosztázával volt elfoglalva a sötét arcú, haját
varkocsba fonó, erősen barna arcú szerzetes. Átmeneti arca volt, gondolom,
szerzetesi arcnak átmenetinek kell lennie, vízen járva a tengeren, arca biz-
tosan átszellemül, világosodik valamelyest, amint befele halad a tenger sö-
tét vizén, valami elképesztő mélységekbe. Tudom, erről hiába is kérdeztem
volna, nem mondta volna el, merre tart vándorútján. Hallgatag, aszkéta te-
remtés volt, soha nem hallott Girolamo Savonaroláról. Nem baj, hogy nem
hallott a dominikánusról, mondtam a szerzetesnek.

Később tőle tudtam meg, Feteşti-ről jött Sofronica szerzetes. Ha beszél-
gettünk, fekete lábnyomom ott maradt a fehér krétán. Nem baj, mondta a
pópa, minden nap szolgaian felsikálta a keletkező lábnyomokat. Meg az-
tán tanította nekem: jó, ha tőle tudom, körülöttünk folyamatos keletkezés
van, Istentől naponta újrateremtett világ.

Krétatömbből vágott téglát és padlózatot, amikor kápolnaépítésbe kez-
dett, bukovinai kék ajtóval és négy ablakkal, a torony kezeletlen bádogfe-
dővel fedett, a rozsda vörösen izzott a lenyugvó nap fényében.

Itt folyamatos keletkezés van, magyarázta, miközben a hullámok újra és
újra partra hordták a tenger kagylóit, algáit, moszatjait, rákjait, cetjeit, bál-
náit. Nem tudom, képzelődtem-e, vagy a valóságot láttam, amikor delfinek
párosban tűntek fel a távolban, elmerültek, majd ismét felfénylett a hátuk,
szinuszgörbét írt a haladásuk. Így ment ez, nem tudtam, mi van, azt láttam,
ami volt körülöttem, előttem a Fekete-tenger, egyenes vonal a láthatáron,
a delfinek a felezővonal felé tartottak, kérdés, elérték-e valaha. A láthatáron
néha fekete pont keletkezett, másnap is pont volt, csak az előbbinél kövé-
rebb. Hajó. Aznap a fekete pont alig nőtt valamit, miközben tudom, egyre
közeledett. Nyersolajjal terhelt iráni tankhajó vette célba az állomáshelyünk-
től jóval délebbre tehető kikötőt. Volt, amikor nem láttam, csak hallottam
magam előtt valamit. Halott erdőt, mintha yachtok sűrű kötélzetű árbóc-
erdejét hallottam volna az öbölben csattogni, szálfára kiégett rengeteget,
pedig nem, hanem eső volt, mert itt kötélnyi vastagon szakadt le az ég. A
nagy esők elmosták Bajrám apó birkáinak a nyomát. Mind itt legeltetett a
tenger közeli partszakaszon, mert beljebb a szárazföld felé erősen krétás,
nőtt rajta ugyan némi bogáncs, de alapvetően halott föld. A gépek egymás
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után húztak el fölöttünk, a kondenzcsíkok az égboltot mágikus cikkekbe
szabdalták. Általában a szárazföld felől jöttek, délkelet felé tartottak, talán
Dubaiba mentek, de lehet, nem is, inkább Afganisztán volt a cél. Tán men-
tek a nyugatiak, vittek sok-sok ENSZ-segélyt, fegyverarzenált, kábítószer-
alapanyagokat csempésztek a visszatérő csapatszállítók, nagy gólyafészek a
tálib fején, és Allahra esküdött a csőre töltött Kalasnyikov.

Bajrám apónak vízhatlan köpenye volt, terepszínű, a babadagi tenge-
részgyalogság cirózisban szenvedő altisztje szerezte neki potom fél birká-
ért, kapucnis cucc, de hiába húzta a fejére, mert a szél állandóan lesodorta.
Láttam többször a kapucnival vesződni, valamit mondott magában, nem
nekem mondhatta, hiszen tudta, vak hangot sem értek törökül. Az biztos,
nem Allahot káromolta. Rájöttem, minek neki a kapucni: ha látott juhot-
bárányt elhullatni valahol a parti sziklákon, ölébe vette, száraz zörgő füvek-
ből tépett tinccsel szárazra törölgette, majd haladt a nyájjal, Allah kegyelmé-
vel, a bárányt pedig a terepruhás kapucnijába fektette szépen, mint valami
hátizsákba. Ezt megfestem, szólt egyszer a szerzetes, a török nem vette ko-
molyan a kalugyert, bár ha elhitte volna neki, nagy zűr lett volna, dzsihád,
mert muszlim ember nem engedi magát sem élve, sem holtan, sehogyan sem
keresztény templomba bevitetni. Ott volt márpedig a bárány a pásztorral,
tisztára Bajrám apó. Miért ne lehetne ott, gondoltam, kis Jeruzsálem a Szent
Illés kápolna, legalábbis így fogtam fel, miközben néztem a krétából épült
kápolnát, Kalasnyikovom, csővel lefelé, húzta a vállamat.

A tengert gukkereztem, mert parancsban volt, gukkerezni kell, szólni,
mi a jelszó, testvér, ha nem megy, sorozatot bele. Nem is, előbb a levegőbe
lőni, de honnan jöhetett volna testvér vagy ellenség, mert a tenger felől nem,
csakis a pópa, mert egyedül ő tudott vízen járni. Még aki tudott: Manuila
atya, csakhogy miután a maga részéről megtette a bizonyítást, hogy a Duna
nem a Fekete-tengerbe, hanem a magasságos egekbe ömlik, elment meg-
halni Heracleea várába. Halála után sok-sok javaslatra mindjárt összeüt a
szent szinódus, Manuila atyát szentté kellene avatni, ám a testület legfel-
sőbb és megkérdőjelezhetetlen tanácsa elvetette a javaslatot. Nem sokkal
később a patriarchátus közleménye szerint nem voltak eléggé meggyőzők
azok a tanúvallomások, melyek Manuila atya vízen járását mint csodatet-
tet kívánták volna megerősíteni. Nem kérdés, Sofronica pópa, tiszteletre
méltó szerzetes tisztában volt a szentté avatás fölöttébb bonyolult és szigo-
rú kritériumaival. Elképzelhető, a jövőre nézvést azért járt gyakran ki a ten-
gert egektől elválasztó vonalon csábító fényhez, hogy annyi hozott nemes
rög láttán percig se kételkedjen a magas szinódus.
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Elmúlt egy hét, kettő, nem láttam Bajrám apót a 6013-as szélesség kör-
nyékén legeltetni, noha igaz, említette, valamennyi ideig távol lesz, mert ha
nem, felfordulnak a birkái. Elment legeltetni Mangália felé, annál is lejjebb
valamivel, a bolgár határ közelébe. Dús legelők hírét keltették a juh- és kecs-
kebőröket felvásárló kereskedők, akik jól ismerték és tisztelték régi kun-
csaftjukat, a birkás törököt, ám kiderült, sivataggá sült a legelő a kitartó for-
róságtól, fordult is vissza a török a sereggel, birkáit a gyűrődéses hegyek
hajlataiban rejtőzködő apró legelőkkel biztatta, de mire hazaért, eltelt jó fél
hónap, a hegyek észkos hajlataiban is lesült minden sarjadék. Izgatott, hogy
nem tudok semmiről beszámolni neki, ami a pópa ténykedését illeti, azon
az oknál fogva nem, hogy a pópa váratlanul ellett valahova. Arra gondoltam,
a grúz szerzetessel eszmecserél a tenger és az egek találkozási pontjánál, dézs-
málják a fényrögöt. Az is lehet, misszionáriusként Hegyi Karabahban jár,
vagy senkitől sem ismert rejtett zugban tartózkodik a macskáival. De nem,
mert a cicák egyszer csak megjelentek a part szegélyén, valamennyi kihe-
gyezett füllel, úgy tettek, mintha a tengert nézték volna, a fekete vizek há-
tán közelítő fehér tarajokat, de nem láthattak semmit. Esetleg szimatot fog-
tak, hogy talán gazdájuk közeledik.

A vizet gukkereztem. Mit látsz?, kérdezte Bajrám apó. Nem látok sem-
mit, mondtam. Ekkor, mintegy vezényszóra, zsupsz, vízbe ugrottak a macs-
kák, természetesen Divino repült elöl. A birkák szánalmasan nézték, mit
művelnek a kalugyer jámbor és nyálas állatai. Látták, hogy a vak macskák
a tenger belseje felé húzó hullámok sodrására bízták magukat, hadd vigye
valami befelé, a pusztulásba talán, vagy hova, mert erre a kérdésre csak a pó-
pa tudott volna válaszolni, úgyhogy szánalmasan bégettek a török birkái,
mintha megállás nélkül.

Nem foglalkoztatott a kérdés, mi lett a pópa cicáival, hiszen a törzsnél
erősen ideges állapotok uralkodtak, csak szikrát kellett volna kapjon, hogy
robbanjon a levegő. Valamilyen grád volt, fogalmam sincs, hogy a vezérkar-
tól elrendelt fokozat mire alapozta a készültségi állapotot. Azt gondolom,
mondtam a birkás töröknek, a veszély a tenger felől fenyeget. Igen, helye-
selt egy gyémántszemű macska. Azt is mondta, akkor érkezett meg a tenger
és az égbolt találkozási pontján fellelhető fényrögtől, a szerzetes, akárcsak
a vezérkandúrt, őt is megtanította vízen járni. Bizonyos, hogy Sofronica
pópát és Euthimiosz atyát találat érte, halálukat felségvizek megzavarásának
címére írják. A tenger mélyén vannak, az orosz haditengerészet jó darabig
motorcsónakokkal szelte keresztül-kasul a nyugodt, szélcsendes tengert, ám
a fényrögöt sehol sem találták. A nehézbúvároknak sem volt szerencséjük,
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mondta a gyémántszemű cica cseppet sem jelentéktelenül, nagyon is fon-
toskodva, hol az én, hol Bajrám apó lábaihoz dörgölőzve. Elhűlve vettük
tudomásul a váratlan fejleményt. Melyik vagy te?, kérdezte a macskától az
öreg török.

Amorica vagyok, felelte a cica. Aha, akkor te nőstény vagy, Divino újabb
szeretője, állapította meg a török. A macska nem szólt semmit, elkullogott
a Szent Illés kápolna felé, elfeküdt a torony megnyúlt árnyékában. Enyhe,
mondhatnám, kellemes fuvallat jött a tenger felől, szétszórta a beérett hosz-
szú fű magjait, vagy kel belőlük új fű, vagy nem kel, de inkább mégis, mond-
ta Bajrám apó.

A pópa nincs, nem lesz, aki istrángba vagy ostorba fogja az eső szálait,
öntözni fog mindenhol. Lehet, egyszer elhordják innen a krétahegyet, töm-
bökbe vágják, a szinódus újabb kápolnát épít, Szent Sofronica kápolnát szen-
telnek a csodatevő kalugyer emlékére. De lehet, hogy nem építenek. Inkább
igen, mint nem, vélte a török pásztor.

Bajrám apó jelezte, még másnap reggel indul juhaival délnyugatra, komp-
pal seregestől átviszik a Dunán, elmegy egészen Calafatig. Szomorú voltam.
Valami lesz, mondtam másnap a hosszú útra készülő töröknek, mert az-
nap tele tár éles tölténnyel voltam elengedve. A török pásztor szerint erősen
kétélű ez a szovjet–afgán háború. Szólt a birkáinak, menjünk, juhaim, mert
a nap mindjárt a Dunába esik Csernavoda alatt.

Vettem a tárat, számoltam a töltényt, összesen tizenkét golyó. Amikor
azt gondoltam, hogy Bajrám apó már távol jár a felhagyott legelőtől, talán
Ostrov felé vette az irányt, az egész tárat a kréta porában fürdőző Amoricá-
ba eresztettem.

19



Kovács Újszászy Péter

RETROSPEKTÍV

A Fellegvár nyári köntösébe furcsa indákat hímzett a hétfő.
Aludni készültek a tornyok.
Ezüstfenyőkbe tápláltad mosolyod.
Amikor megfogtad a kezem, magunkat láttam a tűlevelekben.

A Fellegvár most elhagyott katedrális.
Másként vetül a fény a fenyőfákra.
Hiába nézem a tűleveleket,
növényi szervek forgatagát látom.
Azt mondják, miután visszautasítottál,
két hétig nem aludtak a tornyok.

SZIROMLEVÉL

Valahol a papírsárkányok segítség nélkül is repülni tudnak.
Valahol egy időben vagy jelen minden udvaron.
Rózsafákat metszesz, kezed fehérebb a megszülető szirmoknál.
Ahogy a hervadt virágok földet érnek,
közelebb lopózik egy teknőctarka macska.
Hanyatt fekve játszik a rózsaágyon.
Valahol karmos gerinces vagyok.
Délutánonként melletted alszom el.

KERT, AHOL NEM LESZÜNK

Nézd, vörös lett a cseresznyék bőre,
árnyak pihennek a fák alatt!
Téged várnak ők is,
hogy a nyári nap elől elrejthessenek,
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s oltalmukban múljon el torkodból a fájdalom.
Ha a gyümölcsösben lennénk,
úgy simogatnálak, hogy visszanyerd a hangod!
Igyekeznék megóvni téged,
ahogy liliomokra vigyáz a nedvesség.
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Szondy-Adorján György

MEZEI TÜCSKÖK

Állj odébb, lüke tücsköm, hangszereddel,
nyírettyűdre vonj lengő lobogót
a széllel, szeljen most a halk dereglye
jobb vizet, öleljen más kikötőt,

hol ujjongva köszöntsön majd e nyár
ünnepét ülő ifjú had a mólón,
mélyhegedűs, jámbor tücsökleány
ott bőröd pihe-pázsitjára dőljön.

Így menekülj kaszám kettészelő
iramától, hisz minden apró neszre
nem figyelhetek, nekem is már súgják:

„légy körültekintő, a kémlelő
magasság ad és vesz, jó, nem jó, nesztek!” –
kottámra gyors szelek más dalát fújják.

A VÁGY, SZEGÉNY

Összeáll kép nélkül a rózsaszál,
mit elfogadtál, erre járt a vágy,
szegény, végül lesznek feltörekvő
illatok, egy fáradt név és eljövendő
hercege. Az égfeleken láttam, ami

számított, a tó felől világra szól a nagy
fogás, szünetre hív a kisasszony a név
szerint, a jó vándor is meg-megáll, míg
átoson. Kongassál egy szörnyűséges
percen, zúgassál egy zúgnivaló formát,
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egy szó, mint C, a szám mögött a lendület,
tisztességgel elkísér egy léten át,
a lét fölött, míg eltenyész a lóhát, ami
ugratott, a látomás még színterein ténfereg.
Ocsúdna mind, ki ugyan szép karámmal

körbezár, a felhők rostja rám csavarta
nagy baját, nincs a béka, nincs a herceg
egyfelől, felőlem hátraarc, a csók zamatján
elpattan hét ízes buborék. Összeáll kép

nélkül a rózsaszál, mit elfogadtál, menni
kész a vágy, szegény, mind erre jön,
ki fájnivaló kínt keres, a föld szintjén
a nevetéssel térdig vagy derékig, jó ideje

hiányzik az ünnep. Útitársam itt
leszáll, és elfelejt, az önvaló
tükörbe hív és visszavár, összeér
a vég, az útnak kezdete.

Abból raktam a lépcsőt,
ne lássam, markod nyílik-e, zárul,
ne lássam magam az utak alatt.
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Tóth Ágnes

TITOKZATOS DOLGOK
Már sárgul a táj. A dombok és a folyó felől hűvös, fanyar illatot hoz a szél,
és versenyt úsznak a levegőben az ökörnyálak. A lustán nyújtózó város
csendjébe bele-bele kárognak a varjak, ami azt jelenti, valóban ősz van. Ra-
koncátlan kis szélrohamok tépázzák a hatalmas park fáit, és összeborzolják
hosszú hajamat. Színes leveleket táncoltatnak zörgetve az ösvény felett, az-
tán hirtelen minden elcsendesedik, mozdulatlanná válik. A földön meg-
pillantok egy ragyogó fekete anyagból készült flitteres estélyi ruhát. Meg-
hökkentően hat ezen a hétköznapi reggelen.

Óvatosan lehajolok, és felemelem a ruhakölteményt. Ismerős parfümil-
lat csap meg. Épp olyan, mint a Sparkling White Diamonds, amit a férjem-
től kaptam karácsonyra. Én pedig csak dugdostam, szagolgattam, és csak
nagyon ritka alkalmakkor tettem pár cseppet a fülem mögé vagy a nyakam-
ra. Utoljára egy szilveszter éjszakán használtam. Kicsit zavarosan emlékszem
vissza, de azt tudom, hogy épp ez után az éjszaka után tűnt el a férjem. Zak-
latottan bolyongok a régi utcákon, a régi házak között, kezemben az estélyi
ruhával. Kérdezősködöm ismerőstől, ismeretlentől, és a férjem fényképét
mutogatom nekik, míg egy fekete kalapos úr azt mondja, hogy pár éve lát-
ta bemenni abba az ódon, magas bérházba, amely a város központi parkja
mellett áll.

Végre egy követhető nyom! Egészen eufóriás állapotba kerülök. Tudom,
miről beszél az ember. Nagyon is tudom.

Hamarosan már a márványlépcsőket mászom lihegve az öreg bérpalo-
tában, ahol egykor 15 évig laktunk, és ahol szomorúan tapasztalom, hogy
mostanra minden megkopott. A lift nem működik. A tetejét szemét borít-
ja. A házmesteri lakás ajtaja be van deszkákkal szegezve. Vajon mi lett a
régi házmesternével? Jól emlékszem rá. Az ötven körüli nő az épület takarí-
tása mellett a rigolyás beteg anyját is ápolta. Aztán, amikor az öregasszonyt
elvitte a halottas kocsi, a házmesterné felvette a piros selyemruháját, ki-
festette magát, és elment táncolni a Lord’s mulatóba.

A lépcsőház ólomberakásos ablaküvegei kitörtek. Hirtelen fázni kezdek.
Most veszem észre, hogy abban a vékony estélyi ruhában vagyok, amit a
parkban találtam. Még rajta van a finom illat. A lépcsőház mennyezetéről
fátyolként csüngnek alá a pókhálók, és remegnek a huzattól.
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A függőfolyosókról a kilátás a barátságtalan, belső udvarra nyílik, ami
aknaszerű, sötét, és félelmetesen mély. Az évtizedek során sokan követtek
el itt öngyilkosságot, a mélybe vetve magukat.

Nézem a két épületszárnyat összekötő teraszt, ahonnan rá lehet látni a
város déli részére. Régen itt napoztunk, kártyáztunk, és esténként innen
bámultuk a távoli, hunyorgó fényeket. A negyedik emeleti folyosón meg-
torpanok. A plafonon hatalmas lyuk tátong, ahonnan gerenda és nád kan-
dikál ki, azzal fenyegetve, hogy menten a fejemre szakad.

Istenem – gondolom –, milyen szép volt régen ez a hely, pedig már ak-
kor is öreg volt az épület. Sok barátunk járt hozzánk szombat esténként.
Verseket olvastak fel, zenéltek, énekeltek, és a festményeiket mutatták be.
Most meg csak a múlt és az enyészet jár ide kísérteni.

Nicsak! Egykori lakásunk régi bejárata helyén most új, divatos ajtó ter-
peszkedik, és cifra rézkilincs díszeleg rajta. Hirtelen erős szívdobogást ka-
pok, gyengeség fog el. Leülök a küszöbre pár percre.

Nahát, a kilincs enged, és én belépek a lakásba. Csodálkozva látom, hogy
a két szobánkat valakik összevonták, és nagy teremmé alakították át. Halk
zene szól. A régi csillárokban gyertyák világítanak sejtelmesen, különös fél-
homályba burkolva az estélyi ruhás férfiakat és nőket. Mind elegáns, fekete
ruhában vannak, kristálypoharakkal a kezükben. Néhányan felém fordul-
nak, de álarc van rajtuk. Mintha egy velencei karneválba csöppentem volna!

Hatalmas tükör csillog a jobb oldali falon. Látom benne a termet, a ke-
ringőző párokat, aztán megpillantom magamat is, tetőtől talpig. Karcsú va-
gyok, magas, és nagyon fiatal. A talált fekete estélyi ruha simul rajtam, ezüst
és arany flitterek csillogásával. Szőke hajam kontyba tűzve ragyog. Épp el-
ámulok a saját szépségemen, amikor hozzám lép egy lakáj, megfogja a kö-
nyökömet, és szól, hogy most átvezet egy másik terembe, mert valaki talál-
kozni akar velem.

– Milyen jól néz ki Ági – jegyzik meg többen a hátam mögött. Aztán
fél füllel azt is hallom suttogni, hogy a férjem akar találkozni velem. En-
nek nagyon megörülök. Végre megtaláltam! Arra gondolok, ha meglátja,
megint milyen szép és fiatal vagyok, akkor nem fog többé magamra hagy-
ni. Az egykori hálószobánk ajtaját nyitják ki előttem, és én félénken lépek
be a félsötét helyiségbe. A lakáj diszkréten bezárja az ajtót, és magamra hagy.
A szívem hevesen ver. Alig kapok levegőt. Megroggyan a térdem. Le aka-
rok ülni, de nincs sehol egy szék. Sőt, semmilyen bútort nem látok. Telje-
sen üres a szoba, amit megtölt a Sparkling White Diamonds parfüm illata,
pedig csak pár cseppet tettem belőle a nyakamra. Ha megérzi a férjem, biz-
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tos azonnal előjön, hiszen tőle kaptam ajándékba... Telnek a percek, de nem
jön elő senki, mégis mintha árnyak mozognának mindenütt. Meg-megrecs-
csen a padló, és sóhajokat hallok. Hideg fut végig a hátamon, félek.

A súlyos, sárga selyemfüggönyt meglebbenti a szél. Ijedten kapaszko-
dom bele, és nagyon rossz érzésem támad.

Mit keresek én itt? Mi ez a színházi előadáshoz hasonlító jelenet? Ki ír-
ta ezt a furcsa forgatókönyvet? Micsoda szellemtanya ez?

El innen, de rögtön! Várnak rám a gyerekeim. Elhúzom a függönyt, le-
nézek az alattam elterülő parkra, aztán kilépek a nyitott ablakon.

A lábammal kitapogatom az ismerős tűzlépcsőt, és gyors iramban mász-
ni kezdek lefelé. Hűvös szél fúj. A Hold éppen eltűnik a palota kupolája
mögött. A harmadik és a második emeleten néhány ablakból világosság szű-
rődik ki. Tehát még laknak páran az épületben. Lejjebb már sötétebb van,
alig látom, hova teszem a talpamat, mert hézagosak a lépcsőfokok, és érzem,
hogy el is fogynak. A két karom fáj, egyre erőtlenebbé válik. Egy idő után
már nem bírom tartani magam, csúszni kezdek. Ágaknak ütközöm, melyek
eltörnek alattam, és én zuhanok a mélybe.

Épp jön fel a nap. A város ébredezik. Beindul a reggeli forgalom.

A SZÉK HARMADIK
LÁBA

Tompa szürke volt az ég, és tejfehér a föld, a fák dermedt fekete árnyak,
sehol egy apró színes folt, a sötét palástos pap pedig az istenért sem bírta
abbahagyni véget nem érő beszédét, amit láthatóan egyedül csak ő élvezett.
Villogott a szeme, hadonásztak hosszú karjai, érces hangja tőrként döfköd-
te a szívemet. A gyerekek úgy szorították a karomat, hogy teljesen elzsib-
badt. A lábam beledermedt a jeges hóba, és úgy tűnt, hogy az a sok ember
is a fekete karmú fák alatt kezd lassan egymáshoz fagyni, mint a függőlege-
sen lógó félbevágott marhák a vágóhíd hatalmas jégkamrájában.

– Ha nem hallgat el, rögtön elájulok – sóhajtottam, és akkor lassan egy
nagy, fekete varjú szállt a ravatal felett nyújtózkodó faágra, kicsit hintázott,
aztán hirtelen potty, letojta a szónokló vállát. A sötét bársonytaláron úgy ra-
gyogott a nedves varjútrotty, mint egy magas fokozatú érdemrend. A tisz-
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teletes hökkenten elhallgatott, és a megváltó csenden felszabadult sóhajok
vitorláztak át.

– Köszönöm – suttogtam, és zsibbadtan indultam a koporsó után a meg-
váltottakkal együtt.

Fújni kezdett a szél, és letört ágak csapódtak az arcomba. A kalapom
hirtelen magasra emelkedett, és előreszáguldott, megelőzve a menetet. Utá-
naszaladtam, de mielőtt elértem volna, megbotlottam egy kiálló, jeges gyö-
kérben, és jól bevertem a fejemet egy alattomosan lapuló kis padba.

A fájdalomtól felriadtam, és lihegve néztem a telehold felfuvalkodott, sáf-
rányszínű képébe, amely pimaszul bámult be az ablakon. Felmutattam neki
a középső ujjamat, aztán a helyére állítottam az éjjeli lámpát, amit álmom-
ban levertem. Lehúzgáltam a derekamra csavarodott hálóinget, és szívdo-
bogva araszoltam ki a fürdőszobába. Ittam egy kevés klóros csapvizet, és a
kagyló szélére támaszkodva belenéztem a tükörbe. Nem örültem a látvány-
nak. Vállamra és homlokomba hulló hosszú, szőke hajam alól egy álmos
szemű, negyven körüli Csipkerózsika tekintett vissza. Ráöltöttem a nyel-
vem, aztán benyitottam a középső szobába, ahol békésen aludt a fiam és a
lányom. Betakargattam őket, majd megnéztem a fenyegető faliórát, ami évek
óta kegyetlenül uralta felettünk az időt.

Még csak hajnali fél négy volt. Felhorkant a hűtőszekrény, mint egy dü-
hös vadkan, és összekoccantak a tetején a poharak. Árgus szemekkel ku-
tattam a hűtődobozban szunnyadó zöldségeket, míg fel nem fedeztem egy
kígyóuborkát. Néhány karikát levágtam belőle. Visszaslattyogtam a háló-
ba, hanyatt vágtam magam az ágyon, majd a homlokomra és lehunyt szem-
héjamra tapasztottam a még nedves, zöld karikákat. Nem mertem vissza-
aludni, mert féltem, hogy megismétlődik az álmom, ezért elkezdtem fejben
kiszámolni, hogy ha a keresetemből kifizetem a közköltségeket és a tarto-
zásomat, akkor megint nem tudok cipőt venni a nagyobbik gyereknek. Et-
től aztán végképp kiment a szememből az álom. Az uborkaszeleteket lefej-
tettem az arcomról, és elrágcsáltam. Nyújtózkodtam, kiléptem az erkélyre,
és lenéztem a városra. A látvány cseppet sem élénkített fel. Az egyetlen de-
rűs színt egyedül én képeztem a tájban, a rózsaszínű köntösömben.

Az utcában hajnaltól késő estig autók, motorok, villamosok zöreje és az
építkezésen zajló munkálatok gyilkolták a csendet.

Becsuktam az erkélyajtót meg az ablakot, hogy kizárjam a büdös város
fortyogó, zaját. Uzsonnát készítettem a gyerekeknek, és levelet írtam mellé
utasításokkal, amit az asztalon hagytam. Hirtelen gyengeség fogott el, meg-
fájdult a fejem, és a szívem is rendetlenkedni kezdett. Kiütött rajtam a hi-
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deg veríték. Leültem és mélyeket lélegeztem, míg jobban nem lettem. Ittam
egy pohár vizet, és mielőtt dolgozni indultam, belenéztem a tükörbe. Sápadt
voltam nagyon, ezért kirúzsoztam az ajkamat, kicsit kikészítettem az arco-
mat, és amikor már tetszettem magamnak, elindultam a szerkesztőségbe.

A Béke-domb enyhén meredek oldalán alig bírtam felkapaszkodni, úgy
éreztem, rögtön elájulok. Összevissza vert a szívem, nem kaptam levegőt, el-
mozdultak előttem a házak. Megálltam, megkapaszkodtam egy fában, az-
tán elvesztettem az eszméletemet.

Középkorú, kék szemű doki hajolt fölém. Alaposan megvizsgált, kikér-
dezett, majd beutalt az osztályára, mert különböző analízisekre volt szükség.

– A baj forrása idegi- és pszichikai eredetű – állapította meg –, de ezen
ne is csodálkozzon, kedves hölgyem, hiszen ön nemrég vesztette el a fér-
jét meg az édesanyját, ráadásul az újságnál a megye összes szociális esete is
a maga nyakába szakadt, és az írásaiból tudom, hogy valóságos szélmalom-
harcot vív, hogy javítson az emberek sorsán, miközben a sajátján képtelen
segíteni. Ön két évig cipelte a lelki, fizikai és valószínűleg az anyagi terhe-
ket, és dicséretére legyen mondva, csak most roppant össze. Más ember már
hamarabb összeomlott volna.

– Meglehet – bólogattam kábán –, és az is igaz, hogy nem volt könnyű
az elmúlt időszak, ráadásul álmomban újra meg újra megelevenednek éle-
tem legszörnyűbb emlékei, és nem bírok tőlük megszabadulni.

– Majd helyre rakjuk a dolgokat, és garantálom, hogy kegyed hamaro-
san felépül.

Az orvos a nyugtató és erősítő gyógyszerek mellett a kórház pszicholó-
gusához irányított, akinél naponta jelentkeznem kellett, és mindenféle tesz-
tet végigcsinálnom. Különböző ábrákkal tele lapocskákból ki kellett válasz-
tanom a nekem tetsző vagy nem tetsző figurát, színeket kellett egymás mellé
illesztenem ízlésem szerint, és logikai feladatokat megoldanom.

Ezek után összedugták a fejüket, és levonták a következtetéseket, mert
hamarosan magához kéretett a főorvos.

– Ami azt illeti, maga igen különleges ember, de mint tudja, minden em-
ber társas lény. Kegyed pedig szép, fiatal nő, ezért férfira van szüksége, és azt
javasolom, hogy… – De nem fejezte be a mondatát, mert idegesen pattan-
tam fel, és villámló pillantásokat lövelltem felé.

Mintha tűt szúrtak volna a hátsómba. Mélységes gyászom és betegsé-
gem közepette nem óhajtottam társaslény lenni!

– Akkor ezt a mondatomat most félbehagyom – mondta a doki –, vi-
szont holnapra házi feladatot kap...
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– Ön jelenleg olyan helyzetben van, mintha kétlábú széken ülne, ezért
megkérem, hogy holnap reggelre írja fel egy cédulára nekem, miből készí-
tene ennek a széknek harmadik lábat, hogy ne billegjen. Csak írja rá egy
darabka papírra, hogy banánból, trombitából vagy bármiből, ami eszébe jut.
A reggeli kilencórás viziten aztán adja ide. És most elmehet.

Na, gondoltam, más sem hiányzott a boldogságomhoz. Örültem, hogy
végre kikerültem az újságírás mindennapos taposómalmából, ha csak egy
hétre is, és addig sem kell egyetlen betűt sem leírnom, és most tessék! Ír-
hatok megint! Annyira ideges lettem, hogy elhatároztam, nem írok semmit.
Írjon a fene! Majd megmondom, hogy jó nekem az a kétlábú szék úgy, ahogy
van, legfeljebb kivágom az ablakon, ha ráunok, és kész.

Szédülten indultam vissza a kórterembe. A folyosón elgyengült, fásult
tekintetű emberek bolyongtak. Mindegyikük egy láthatatlan kétlábú szé-
ket cipelt a hóna alatt.

Éjszaka zaklatottan forgolódtam. Az erős nyugtató sem bírt fejbe ver-
ni, talán azért, mert tudat alatt furdalt a lelkiismeret az el nem végzett fe-
ladat miatt.

Úgy éreztem, hogy a szék harmadik lába Damoklész kardjaként lóg a
fejem fölött.

Verejtékezve másztam ki az ágyból éjjel három óra körül. Felvettem a
köntösömet, és csendben kipartizánkodtam a folyosóra, amelyet intimen
világított meg egy apró égő. Bekopogtam a szolgálatos nővér szobájába, és
papírt kértem tőle, olyat, amire írhatok. A nővérke álmosan kelt fel a kana-
péról, az íróasztalhoz lépett, és letekert kétarasznyi faxpapírt.

– Elég lesz? – kérdezte ironikusan.
– Nyugodjon meg – mondtam –, ki fogom mindet használni.
Visszamentem a folyosóra, az ablakhoz léptem, melynek széles párká-

nyát alkalmasnak találtam az íráshoz, és kibámultam arra a göcsörtös fára,
amelyet a légáramlat olyan kíméletlenül rángatott, akárcsak engem az élet
szele. Részvétem, öregem – intettem neki, aztán a fantáziámra bíztam, hogy
mi a jó francból legyen annak a rokkant széknek a harmadik lába, és mert
hirtelen elkapott az ihlet, és tudtam, hogy egy alkotás fabatkát sem ér, ha
nincs benne kovász, a következőket írtam:

„Fabatka hagyatékból széket faragtam,
s mert fabatkát ért, eltört alattam.
Most ülök sajgó üleppel, fejem kába,
és várom, hogy kinőjön az ülőke lába.
Festhetnék neki egy szép, harmadik lábat,
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becsapva Patyomkin-díszlettel magam s a tájat,
de mert ez csak illúziótoldás,
számomra nem lehet igazi megoldás.
Depressziómból, mit, ha lefaragnék,
harmadik széklábat tákolhatnék.
Valószínűleg silány lenne az árva,
S székinfarktust kapna, míg rám várna.
Inkább elmegyek egy asztaloshoz, mondjuk Szatmárra,
hogy tanítson meg jól a szakmára,
aztán magam készítem el a hiányzó lábat,
amit mindenki a saját szemével láthat,
sőt, ki is próbálhatja, velem az élen,
milyen jó biztonságosan ülni e széken!”

Reggel, amikor átnyújtottam a félméteres papírtekercset, a főorvos telje-
sen meghökkent. Látszott rajta, hogy hosszú praxisa során még soha egyet-
len betege sem fejtette ki ilyen bőven a véleményét a szék harmadik lábáról.

– Majd elolvassa, ha lesz ideje – vigasztaltam a dokit, aztán befordultam
a fal felé a kórházi ágyon, és a fejemre húztam a takarót.

A halottas menetben haladók talpa alatt csikorgott a hó, a lovak patái éle-
sen klakkogtak a fagyott földön. Kilehelt párájuk foszladozó felhőként ma-
radt le mögöttük.

Zsibbadt aggyal, automatikusan lépegettem a koporsó után a komoran
őrködő sírkövek sorfala között, amikor a szél hirtelen felkapta a kalapomat,
és berepítette özv. Holubák Jánosné sírkertjébe. Nem, nem fogok utána-
szaladni, mert megint hasra fogok esni, mint a múltkor, és beverem a fejem
abba a vén padba, amelynek a támlájába azt véste egy, három elemit vég-
zett szerelmes illető, hogy „Öröké a tijed”. Ezt a pompás szöveget azért új-
ra elolvasnám, gondoltam kuncogva. Óvatosan kerülgettem a kiálló gyöke-
reket, és amikor a két sír közé értem, melyekben örök álmát aludta Sajdik
Irénke és Rácz Alajos, döbbenten láttam, hogy a pad eltűnt, a helyén pe-
dig egy kétlábú szék meredezik az oldalára dőlve. Ijedten kaptam a szám elé
a kezem, amikor valaki kivált a gyászmenetből, hozzám sietett, és rosszal-
lóan megrázott.

– Hagyjon békén! – morogtam, és csodálkozva láttam, hogy a nővérke az.
– Menjen be azonnal a doktor úrhoz, mert beszélni akar magával –

mondta a fehér köpenyes hölgy, és átnyújtott egy pohár vizet.
Nem voltam cseppet sem szalonképes állapotban, amikor beléptem az

orvosi szobába, ezt a falon lévő tükör épp olyan híven igazolta, mint a fris-
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sen vasalt asszisztensnő tekintete. A pongyolám félre volt gombolva, a ha-
jam, amit a fejem búbján sebtében lófarokba kötöttem, szanaszét merede-
zett, és az egyik szemem alatt sötéten virított a lepislogott szempillafesték.

Kérdőn néztem a dokira, aki rám mutatott, és a következőket mondta
a nővérkének.

– Bemutatom önnek az újságírónőt. Úgy nézzen rá, hogy ő olyan em-
ber, aki a falnak is másképp megy neki, mint más ember…

Fogalmam sem volt, hogy ezt a doktor úr bóknak szánta-e, avagy kri-
tikának.

Ezután az orvos a paraván mögé vont, és a következőket kérdezte:
– Mondja, van valakije Szatmáron?
– Nincs nekem senkim az égadta világon – feleltem.
– Akkor miért írta a széklábas versében azt, hogy elmegy egy asztalos-

hoz Szatmárra?
– Van ennek valami jelentősége?
– Igen, nagyon is van.
– Tudja, doktor úr – mondtam szemlesütve –, én csak azért írtam, hogy

elmegyek „Szatmárra”, mert ezt a rímet találtam megfelelőnek a „szakmára”.
A doktor úr erre nem számított, ez meglátszott rajta. Valami titkos lel-

ki vagy tudatalatti összefüggést gyanított köztem és a Szamos-parti város
között. Kicsit csalódottan hümmögött, összehúzott szemöldökkel morfon-
dírozott, aztán mély lélegzetet vett, és így szólt:

– A verse, amit a szék harmadik lábáról írt, nagyon jó, és nyugodtan le-
közölheti az újság Humor rovatában, viszont nekem holnap reggelre egyet-
len mondatban vagy szóban írja rá egy darabka papírra, miből legyen annak
a fránya széknek a harmadik lába. Banánból, trombitából vagy bármiből!
Meg van értve?

Hát ez már kész röhej! Világosan kiderül a kis lírai alkotásomból, hogy
fából készítettem el annak az átkozott suszterszéknek a hiányzó végtagját,
mégpedig kitanulva az asztalosságot, hogy minél tökéletesebb legyen, de ha
a doktor úrnak ez nem tetszik, akkor kénytelen leszek valami olyat írni, amit
ő látni szeretne azzal a két kék szemével.

Reggel aztán a vizit előtt gyorsan egy apró papírdarabra vetettem az új
választ, igen röviden, és a nyakamat tettem rá, hogy ezután nem kapok több
házi feladatot.

Másnap hazaengedtek a kórházból.
A cédulán a következő szöveg állt: 31



„Jelentem, hogy annak a bizonyos széknek a harmadik lábát a doktor
úrnak egy félbehagyott mondatából, illetve egy jó nagy banánból fogom
megszerkeszteni!”

Nos, azóta a saját, leltárszám nélküli ágyamban álmodom újra meg új-
ra, hogyan veri le a kalapomat a fagyos szél, miként esem hasra a megbol-
dogult Sajdik Irénke és Rácz Alajos sírja között, beverve a fejem a szúette
pad helyett immár egy kétlábú székbe, amit a pokolba kívánok, már csak
azért is, mert nagyon hiányzik nekem a padról az a vidám kis felirat, hogy
„Öröké a tijed”.

MAKRANCINÉ
A ligeti utca, ahova költöztünk, olyan szűk volt, hogy amikor egy este

felkiáltottam, hogy „Fogtam egy büdös nagy bolhát”, nagyi ijedten nézett
a szemközti házra, és így szólt: Máskor halkabban beszélj, nem kell tud-
ják Weiszék, hogy nekünk bolhánk van!

De nem a bolha és a szűk utca, még csak nem is Weiszék izgattak en-
gem, hanem Makranciné, a jobb oldali szomszédunk, akit valami borzon-
gató titokzatosság övezett.

Már három hónapja voltunk a szűk utca lakói, de még soha nem láttam.
Annál többet fenyegettek, hogy neki adnak, ha rossz leszek, és bevallom,
ennek legalább annyira örültem, mint tavaly annak az átkozott kutyaha-
rapásnak.

Kerítésünk hasadékain kukucskáltam át, de csak a gyomos udvart lát-
tam, meg a félig bedőlt utcai kerítést, ásító kapujával. És ettől még lehan-
goltabb és még kíváncsibb lettem.

Esténként betört ablaka alatt kucorogtam, és lúdbőrözve hallgattam a ki-
szűrődő izgalmas párbeszédet, az artikulálatlan hangokat, de bármilyen szem-
füles voltam, mégsem láttam se bemenni, se kijönni egy teremtett lelket sem.

Kíváncsiságom és fantáziám elnyomták félelmemet, és most már csak
azért is rossz voltam. Minden lehető és lehetetlen csínyt elkövettem, hátha
előhívják miattam. Sajnos csak szegény anyám hajába sikerült néhány ezüst
szálat ültetnem, és a tél is hamarosan beszorított a lakásba.

Szerettem a telet, csak azt utáltam, hogy mindenféle göncöt magamra
kellett szednem, meg bakancsot húznom, és a napnak csak bizonyos órái-
ban mehettem ki.
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Egy délelőtt, amikor a kenyerestől jövet bőszen szántottam a havat, és
képzelt pipámból akkora füstöt eregettem, amekkorát öreg papó sem tu-
dott, észrevettem, hogy a pöfékelő kémények irigykedve utánoznak, csak
a Makranciné kéménye ül méla közömbösséggel az alacsony háztetőn.

– Na, mi lesz, öreg – szóltam rá –, beléd szorult a füst, vagy nem mersz
versenyre kelni velem?

És miután hatalmasat szippantottam láthatatlan pipámból, feléje pöfé-
keltem egy nagyot.

– Juhhé, pajtikám drága, de jó, hogy itt vagy – vijjogott rám hirtelen egy
hang, de olyan közelről, hogy éreztem az arcomon langyos páráját. Egy vil-
lanás alatt rájöttem, hogy közben a Makranciné ablaka elé értem, amelyről
mindig egy elsüllyedt hajó kajütablaka jutott eszembe, amin a halak épp-
úgy benézhettek, mint én az ő ablakán, ha beláttam volna...

Eljött hát a régóta várt izgalmas pillanat, de én most mégsem repdestem
az örömtől. Sőt, semmitől sem repdestem, csak álltam moccanatlan béna-
sággal, félig emelt lábbal, csücsörítve, mint egy elszakadt film hibbant kis
hőse, és pár másodperc kellett, míg reflexeim újra működésbe léptek, és új-
ra láttam a fekete macskát, amint óvatosan közeledik a nagy fehér hóban az
utca vége felől, hallottam a varjak károgását, és éreztem újra, hogy a kenye-
ret szorongató ujjaim majd lefagynak.

– Az áldóját! – mondtam magamnak, ahogy öreg papó is mondta vol-
na. – Kössük fel a gatyát, és nézzünk oda!

Ablaka vasrácsába kapaszkodott fagytól sebes ujjaival. Arca ezer ránc-
ba futott az örökös rángatózástól. Szeme lázfényesen, ravaszul hunyorgott
rám, haja külön élmény volt számomra. Szürke csíkos, vastag szálú, tele bor-
só nagyságú fekete szemcsékkel. Vállát vonogatta, feje jobbra-balra billegett
vékony nyakán, és amikor széthúzta a száját, amin egy szemölcs volt, hosz-
szú ősz szálakkal, akkor kivillantak aranyfogai.

– Makranci néni? – mekegtem nekibátorodva a köztünk feszülő rács
erősségétől.

– Igen – szólt, és sűrűn bólogatott.
– Én vagyok az új szomszédja – mondtam, előkotorva hangomat az ijedt-

ség valamelyik rekeszéből.
– Nahát! – mondta, és le nem vette kiguvadt szemét a kenyeremről.
Letörtem a kenyér sarkát, mohón utánakapott, és sírva fakadt. Arca pil-

lanatról-pillanatra változott. Az egész asszony mozgásban volt, mint egy
dróton rángatott bábu.

– Mi van magával? – érdeklődtem. – Miért csinálja ezt?
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– Légnyomást kaptam a háborúban – közölte, és felfalta a kenyérdara-
bot. Lassú billegéssel megfordult, szólt valakihez, megkérdezte, mikor lesz
kész az ebéd, de az illető azt felelte, hogy ma nem lesz ebéd, érje be azzal
a darabka kenyérrel, amit az imént kapott.

A hang nagyon ismerősnek tűnt, de mielőtt benézhettem volna, becsap-
ta az ablakot, melyen a tátongó rést egy ócska falvédő takarta, és mocskos
foltjai közül a következő szöveg kandikált ki, piros cérnával kivarrva: „...vá-
gyat az ebédhez”.

Azon az éjszakán nem aludtam. Száz kérdés motoszkált a kobakom-
ban, és miközben válaszokat próbáltam keresni rájuk, belebámultam a sár-
ga fénykörbe, ami a Weiszék mennyezetén ült, s melyen az asszony öltö-
gető mozdulatai olyan hosszúra nyúltak, mint ez a rohadt tél...

Hajnalra már kész tervem volt, és tudtam, nem tántorít el tőle senki és
semmi.

Levágtam egy darabot a szalonnából, egy karéjt a kenyérből, két hagy-
mát és téli almát csomagoltam mellé, majd kisurrantam a fáskamrába, s míg
nagyiék mélyen aludtak, kihordtam és átdobáltam a kerítésen jó pár faha-
sábot és gyújtóst, majd én is utánamásztam.

Az udvarán hatalmas körtefa gubbasztott. Göcsörtös karjai feketén raj-
zolódtak ki a szomszédos tűzfal fehérre meszelt oldalán.

A fát behordtam az alacsony verandára. Apró lábnyomaim árulkodva kö-
vettek a hóban. A felrakott fahasábok tetejére tettem az újságba csomagolt
élelmet, és lélegzetvisszafojtva álltam, valami életjelre várva. Mély ugatás
formájában jelentkezett, és csak két torokköszörülés között jöttem rá, hogy
köhögés. Első pillanatban el akartam futni, de a kíváncsiság ottragasztott.

Rekedt hang szólalt meg:
– Egész éjjel nem tudtam a köhögéstől aludni.
– Mit akarsz? – vijjogta a másik. – Törött ablak, fűtetlen kályha, éhe-

zés. Meg fogok dögleni!
– És a pénz? A rengeteg ékszer? Arany, gyémántfülbevaló, briliánsgyű-

rű hol van? Hát a szép ezüstkészlet hol? Elittad, nyomorult, mind elittad!
Oh, édes istenem, hogy így kell elpusztulnom.

Sírás, köhögés, majd újra csend, nagy, hideg csend.
Visszamásztam, szívem veszettül zakatolt, és égő arcomon szétdörzsöl-

tem egy marék havat.
Másnap sokáig leskelődtem, de senki nem jött ki, és nem ment be, az ut-

cai ablakon pedig szomorúan csüngött az egykori falvédő rongyos darab-
ja. Nem bírtam semmire figyelni, nem mentem szánkózni, korcsolyázni.
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Ott őgyelegtem az udvaron, papó körül, míg rám nem ordított, és a kutya-
úristenembe nem küldött.

– Papó, jó öreg papó – sündörögtem oda hozzá –, mesélj nekem vala-
mit Makrancinéról...

De papó a pipa szárával nagyot húzott a búbomra, és azt ajánlotta, ke-
rüljem el jó messzire az asszonyt!

Február lehetett, gyönyörű holdvilágos éjszaka volt. Mindezt csudára
tudtam volna élvezni, ha a zsíros bab el nem csapja a hasamat, és nem jár-
tam volna egész éjjel a klotyót.

Nyáron más volt a helyzet. Akkor varázsa volt ennek a kis fabódénak.
Először is meleg volt. A réseken szivárványszínű portölcsért vetített be a
napocska, és gyönyörű aranyzöld és ezüstkék legyek zsongtak mámorítón.

Gyulu, a nagy kövér pók pedig csak szőtte-fonta nekik a hálóját. Szí-
nes képeslapok és divatlapokból kivágott, csábító kalapú hölgyek bámultak
rám, és én gyönyörűséges bajuszt és szakállt pingáltam nekik, hogy addig
se unatkozzam.

De most február volt, hideg, és csak a hold világította kékesfehérre a ha-
vat. Én meg ott vacogtam a bódéban, és nyitva hagytam az ajtaját, mert féltem.

A manökenek szemükre húzták kalapjukat, Gyulu valamelyik zugban
szunyókált, és akkor egyszerre csak énekhang ütötte meg a fülem.

Nem volt szép, de különös, búgó-vijjogó, és a dallama csodálatosan meg-
kapó. A szomszédból jött, és miután magamra rángattam a nadrágomat, fel-
másztam a kerítés tetejére.

Gyertya égett Makrancinénál, és valami mulatság lehetett, mert rengeteg
árny suhant el táncot lejtve az udvarára néző ablak előtt. És búgott a hang,
sírva, nevetve. Hol felrepült, mint a madárka, hol lehullt, mint egy súlyos
könnycsepp, és forgott, távolodott, közeledett. Átmásztam, odalopóztam.

A terítetlen asztalon bádogtányérban gyertyacsonk égett. Nagyokat szö-
kött a lángja. Száz gonosz manó szeme fénye vibrált benne. Kibontott új-
ságon maradék szalonna, kenyérhéj, almacsutka, vaskályhában lobogó tűz,
és egy elvarázsolt tündér táncolt vedlett ruhában, árnya felnőtt a kopott fal-
ra, aranyfogáról a fény a szemembe villant, vetetlen ágyra hullt, vonaglott,
elhallgatott, manók szeme utolsót lobbant, eltakarodtak, már csak a tűz
parázslott, homályos, titokzatos árnyak a falakon, és rekedt csend. Csak a
gyomrom korog, csak a lábam ujjai fagynak le rögtön, tehát nem álmodom,
ezért iszkiri vissza az ágyamba.

Meghűltem és szomorú voltam, mert nem engedtek ki. Rajzlapot keres-
tem, vízfestéket, és megfestettem az éjszakai látomást.
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Nagy hatással volt papóra. Aggódva nézett, és gyorsan megmérte a lá-
zamat. Csalódott képet vágott, barackot nyomott a fejemre, és így szólt:

– Mindig mondtam, hogy marha nagy fantáziád van. Ezzel még viszed
valamire, az áldóját!

Másnap nagyival beteglátogatóba mentek, és így eljött számomra a cse-
lekvés lehetősége.

Felöltöztem, ételmaradékot gyűjtöttem össze, fát lopkodtam, és meg-
ismételtem az első akciót, csakhogy nappal.

Makranciné tornácára hordtam mindent, leguggolva rendezgettem, ami-
kor kivágódott az ajtó, és rám vijjogott:

– Már vártalak, kedvesem, gyere be – és belibegett, én meg követtem.
Szegényszag csapott meg, áporodott, avas, füstös, a hagyma és a mos-

datlanság szaga, hideg és félhomály. A vedlett falról filmszínésznő mosoly-
gott rám, nem tudtam, ki lehet.

– Az én vagyok – csuklotta Makranciné –, ugye, milyen szép?
Egy vaksi tükör elé állt, és magára mosolygott. Igen, ő az. Őrá hasonlít

a kép. De mi lehetett az a tragédia, ami ennyire megváltoztatta?
– A lakótársa hol van? – kérdeztem, mire igencsak meghökkent, és fur-

csán nézett rám. Hirtelen vihogni kezdett, és szikkadt mellét csapkodva kia-
bálta:

– Három éve nem volt rajtam kívül senki ebben az istenverte odúban –
és artikulálatlanul kacagni kezdett.

Egy háromlábú suszterszékre ereszkedtem, és csak azért nem futottam
el, mert az én lábaim is olyanokká váltak, mint a széké, amin ültem. Ré-
mülten hunyorogtam, és a hideg ellenére apró patakocskákban kezdett csor-
dogálni a verejték rajtam. Kezem fejével nagyot töröltem a homlokomon,
majd torkom szakadtából ráordítottam:

– Hazudik! Hazudik! Hiszen a saját fülemmel hallottam a beszélgetést!
Igen, tisztán hallottam. Engem nem lehet becsapni, nem vagyok hülye! És
nem is szabad, mert én jót akarok magának!

Még mindig kacagott, és lassan, nagyon lassan közeledett felém, mint
egy törött szárnyú, vén madár. Ott keringett fölöttem, hatalmas karmú ke-
zével dús hajamba túrt, úgy búgta vijjogta:

– Nem, kedvesem, téged nem csaplak be. Nem csaphatlak be, hiszen
évek óta te vagy az egyetlen lény, aki jót tett velem, aki bemerészkedett hoz-
zám, megmentve a fagy- és éhhaláltól. Te még kicsi vagy, de ha nagy leszel,
meg fogod érteni, hogy az emberek, ha nagyon magányosak, akkor maguk-
ban beszélnek...
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Hangja ott zsongott, búgott a fejem körül, és annyi árnyalata volt, mint
a szélnek. Ráismertem köztük a titokzatos beszélgetők hangjaira, és meg-
nyugodtam.

Leült mellém egy hokedlire, és úgy zötyögött, mintha a 21-es buszon ül-
ne. Vonogatta a vállát, nagyokat bólogatott, és rongyos kabátja alját mor-
zsolgatta.

Megfogtam a kezét.
– Le kell vágni a körmödet – mondtam –, meg kell mosdjál, és én meg-

fésüllek, hogy megint szép legyél, mint a képen.
Sírt, nevetett, és beleegyezett. Elrohantam ollóért, fésűért. Egy nedves

törölközővel megmostam az arcát, nyakát. Hogy mi koszt és festéket tö-
röltem ki a ráncaiból! Kifésültem hajából az apró fekete szemcséket, és csak
ámultam, mikor egy féldoboznyi fekete cipőkrém gyűlt össze belőlük. Ez-
zel kente őszülő haját. A körmeit nem bírtam levágni, talán három napig
egyfolytában ázniuk kellett volna.

Megkértem, ne mozogjon, mert levágom szemölcséről a hosszú ősz szőr-
szálakat, de mintha a zuhogó vízesésnek szóltam volna, hogy álljon meg egy
percre. Így aztán le kellett mondanom a műveletről, nehogy belevágjak a
szájába.

Tüzet raktam. A füsttől alig láttuk egymást, de meleg lett. Elébe tettem
az ételt, és néztem hogyan falja, és mekkorákat csuklik közben.

Láthatóan jobban érezte magát. Eltáncolt egy törött kredencig, ahon-
nan hatalmas albumot kotort elő. Az asztalra tette, és odahívott.

A fedőlap átlátszó kötése alól hatalmas, palotának beillő épület ablakai
ragyogtak elő. Csodásan ápolt kert vette körül, előtérben állt a filmszínész-
nő egy kopasz, bajuszos úr társaságában, előttük pedig két kisfiú mosolygott.

Kinyitottam az albumot... Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy sze-
gény, de gyönyörű lány, akibe beleszeretett egy idős, de dúsgazdag föld-
birtokos. Feleségül vette – akár az operettekben –, tejben-vajban fürösz-
tötte, elhalmozta ékszerekkel, drága ruhákkal. Bejárta vele Párizst, Rómát,
Velencét, a svájci havasokat, de ő mégsem volt boldog. Még két szép fi-
acskájának sem örült. A lelke sivár volt, szerelemre éhes. Utálta dúsgazdag
urát, és várta, hogy fehér lovon eljöjjön érte egy délceg fiatal herceg. És tíz-
évi házasság után el is jött. Nem volt fehér lova, csak fehér mosolya, ki-
sportolt termete, és szebb volt a legszebb hercegnél is. Tizenöt évvel volt fia-
talabb az asszonynál, a zsebe üres volt, de szókincse tele szép szavakkal, és
Makrancinak hívták. Az asszony megszökött vele. Otthagyta fiacskáit, gaz-
dag férjét, és tűrte Makranci szeszélyeit, kicsapongásait, kegyetlen veréseit.
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Kitört a háború, és férje meg gyermekei külföldre menekültek. De ő nem
ment velük. Ittmaradt a „herceggel”, aki elitta, elkártyázta ékszereit, érté-
kes bundáit, ezüstkészleteit. Mikor bomba csapódott be a szomszédos te-
lekre, és Makrancinét három nap múlva kotorták ki a romok alól, akkor a
szépfiú cserbenhagyta,s megszökött egy hasonszőrű nővel.

Aztán rohamosan romlott minden. Az emberek féltek az asszonytól,
elkerülték, a kölykök csúfolták, kövekkel dobálták, ő pedig embergyűlölő
lett. Összetört benne minden, ami szép volt.

Néha kenyérdarabokat, murkot, hagymát dobáltak be az ablakán, és ő
ezen tengődött. Később éjszakánként kisurrant, meglopkodta a kiserdő galy-
lyait, a kertek terméseit. Kutyák rohantak vonyítva utána, szél cibálta, eső
verte, fagy marta, és halálos félelem gyötörte. Ellensége az emberiség, ba-
rátja pedig a vaksi tükörből ráhunyorgó, borzos, vén madárijesztő volt.

Az album becsukódott, és én úgy álltam fel, mint aki olyan filmet látott,
mely után elfelejtették kiírni, hogy „Vége”.

Belekapaszkodtam az asszonyba, és a fülébe súgtam:
– Én nem hagylak el soha. Minden nap eljövök hozzád, és hozok va-

lamit.
– Áldjon meg érte a Szűzanya! – csuklotta, és az albumból előhalászott

egy szentképet, melyről a szépséges Szűz Mária nézett rám olyan jóságos te-
kintettel, hogy teljesen átmelegedtem tőle. – Ő majd megvéd téged min-
den rossztól – mondta, és a kezembe nyomta a képet.

– Csak lenne már nyár! – sóhajtotta –, azt könnyebben elviselem...
A napok olyan hamar és olyan izgalmasan teltek, hogy észre sem vettem,

már kitavaszodott.
Makranciné udvarán virágzott a körtefa, fű ütötte fel bársonyos fejét a

kövek között, és a fecskék az asszony eresze alá költöztek.
Ugyanilyen gyorsan jött el a nyár is, és a levegő megtelt balzsamos illat-

tal. Papóék nem nagyon törődtek ilyenkor velem, és én szinte csak enni és
aludni jártam haza.

Már nem mászkáltam át a kerítésen. Körbementem, és a kapun léptem
be, mint a vendég, vagy az utcai ablaknál folytattam hosszú eszmecserét
vele, a szomszédok legnagyobb megrökönyödésére és öreg barátnőm örö-
mére, aki szemlátomást megváltozott, magabiztosabb lett, és nagyi régi-
módi ruháiban billegett elébem a kapuba, aranyfogait villogtatva...

Így vesztettem el lassan a barátaimat. A kölykök állandóan csúfoltak,
cibálták a hajamat, kiközösítettek, és házunk falára felírták: „BOLOND-
BARÁT!”
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Én meg piros krétával Makranciné ablaka fölé írtam: „MAKRANCINÉ
NEM BOLOND!”

Papó többször fenéken billentett, sűrűn használta a pipaszárat, de min-
den eredmény nélkül. Végül beletörődött, és hosszú esti szónoklataim után
mindig félretett egy kevés ételt a „barátnőmnek”.

Aztán a dolgok kezdtek rosszra fordulni. Valami átok feküdt rajtam, és
nem bírtam lerázni magamról, bárhogy próbáltam.

Nap mint nap véresen, tépetten érkeztem haza. Kölykök falkájával vív-
tam csatát. Védőbeszédet tartottam Makranciné érdekében az eperfáról, de
leráztak róla, és meg kellett védenem magam. Hogy teljes legyen a bánatom,
egy augusztusi délelőtt zárva találtam öreg barátnőm kapuját. Átmásztam,
mint régen, de hiába, mert nem nyitott ajtót. Az utca felől kezdtem veszet-
tül verni az ablakát, azt hittem, valami baja van, de ő mosolyogva táncolt az
ablakhoz, kezében egy barna tollú kis tyúkkal, és közölte, hogy az az övé,
csak az övé, és tojást tojt neki.

Őszintén tiszteltem érte a szárnyast. Este betévedt hozzá az udvarra, és
ő rögtön becsukta a kaput. Csakhogy ezentúl én ki lettem zárva. Makranci-
né csak a tyúkját szerette, engem kezdett elfelejteni. A tyúknak mesélt ér-
dekes történeteket erdő mélyén lévő kolostorokról, titokzatos fekete lova-
gokról, szerelmes apácákról, és ha meg akartam hallgatni egy-egy részletét,
újra az ablaka alatt kellett kuporognom.

Napjaim üresek lettek, és céltalanok. Testi sebeim eltörpültek lelki sebe-
im mellett, a nyarat már nem láttam aranyszínűnek, és magányomban job-
ban fáztam, mint a leghidegebb téli napokon.

Egy darabig Gyulut etettem szép kövér legyekkel. Aztán tíz-tizenkét
festményt készítettem, egy egész sorozatot a Makrancinéval való barátsá-
gom izgalmasabb epizódjairól. Az udvarán őgyelgő barna kis tyúknak min-
den nap kukoricaszemeket, átázott kenyérhéjat szórtam át a kerítésen, hadd
tojjon minél több tojást, és etesse vele az asszonyt.

De hát csordultig telt a keserű pohár, nagyot csaptam a fabódéra, és
olyan elhatározásra jutottam, amitől én is megrémültem.

Mivel nap mint nap élesebben éreztem, hogy féltékeny vagyok a tyúkra,
elhatároztam, hogy éhen veszejtem a pimaszt, hogy újra barátkozhassam
Makrancinéval. Elhatározásomat tett követte. Az első héten piszokul érez-
tem magam, amikor a megszokott etetési időben mindig a résnél várt, az-
tán, hogy nem kapott semmit, lecsípett néhány kókadt fűszálat, és bánato-
san pittyegett, mintha azt mondaná: Nincs itt semmi, nincs-nincs-nincs... 39



Hogy ne halljam, egész nap elkódorogtam. Idegen gyerekeket szedtem
össze a külváros legeldugottabb zugaiból, csodás történetekkel traktáltam
őket, melyeket Makrancinétól hallottam, vagy magam költöttem... Egyre
borzongatóbbakat, és vigasztalást találtam tátott szájú hallgatóságomban.
Minden nap késő este kerültem elő, mocskosan, kék foltokkal, szakadt blúz-
zal. Talpam felsebezték a hegyes kövek, tövisek.

Nagyi rettenetesen sírt, papó káromkodott, és azt mondta, hogy tízé-
ves létemre annyi eszem sincs, mint egy tökkelütött dedósnak. Meg is vert
rendszeresen szíjjal, sarokba állított, de én tojtam az egészre.

Már augusztus vége felé jártunk, amikor egy fülledt éjszakán szörnyű ál-
mom volt.

Makranciné ágyában hatalmas tyúk ült, kopasz fején bajuszt viselt. Az
asszony a földön vonaglott véresen, és a nevemet kiabálta. A seprűvel ki-
vertem a szörnyeteget az udvarra, amely felrepült a körtefára, és gúnyosan
nevetett-nevetett. Erre a szörnyű nevetésre felébredtem.

Papó köhögött a konyhában. Félrenyelte a pipafüstöt, és kacskaringós
káromkodásba kezdett a pipadohányt készítő cégek rovására.

Két perc alatt a kerítésnél voltam. Áttornásztam magam, és verni kezd-
tem az ajtót, az udvari ablakot.

Teltek a másodpercek, mint az évek, és a torkom úgy kiszáradt, mint a
kültelki kút kánikulában.

Végre kivágódott az ajtó, és én rémült iszonyattal hőköltem hátra.
Makranciné állt előttem, ijesztőbben, mint valaha. Szája szélén csorgott a
nyála, szeme vérben forgott, kezében élettelenül, félrebicsaklott fejjel csün-
gött a tyúk, és ő egész testében rángatózva, zihálva, a pofámba rikoltotta:

– Kitekertem a rühes nyakát, mert nem akart nekem tojást tojni! – Az-
zal hozzám vágta a dögöt.

Irtózva ugrottam el, és másztam a kerítésre, miközben Makranciné kö-
vekkel hajigált. Egy el is talált, és ez jobban fájt, mint bármelyik sebem, amit
miatta kaptam.

Sírva, ordítva vetettem magam udvarunk macskakövére, és a saját ordí-
tásomtól már nem hallottam Makranciné üvöltését.

Négy napig sírtam és szenvedtem kétségbeesve, és amikor helyre jöttem,
csak akkor tudtam meg, hogy Makrancinét még azon a napon elvitték. Ak-
kor elővettem a naplómat, és a következőket írtam bele:

Elvitték fehér fantomok, keresztes álszentek
Földi göncölszekéren. Holdsárga házba mentek,
Nem maradt utána csak meggyújtott rongyhalom
Meg a piros írás a roggyant házfalon.
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Clara Burghelea

ANYÁM PORTRÉJA DOLGOK KÖZEPETTE

Ahogy élvezettel ült órákig krumplit hámozva
a mindennapokban, mielőtt burgundi vörösre festette körmeit.
A felejtés nélkülözhetetlen, mondta, miközben ujjait
forró vízbe mártotta, hogy körmei tökéletes simára fényesítve,
maszat nélkül bukkanjanak fel. Utána fokhagymát hámozott,
áttetsző bőrük felhalmozódtak pulzáló érintésétől.
Mindent megjelölne – Mosás, mosogatás, ölelések száma,
éjszakai műszak, cigarettázás, reggeli simogatás, és mindent
kettesével. Gyerekek, fájdalomcsillapítók, horzsolások,
bevásárlószatyrok, nincs amit ne látna, amiről ne tudna,
álombőrt hullat a hideg csempére, horgolótűk, vérrel
jelölt sütemények, állandóan duplázódó tegnapok és
holnapok. Sebhely, szerette fájdalmait.

VÁRATLAN AKADÁLY

A fény rángat ki az ágyból, görög nap
töri át a ványadt redőnyöket. Egy papucs,

puha, mint egy teremtmény, fekszik
az ágy fa lábánál. Illatod ígéretként

időzik leheletemen. Szivárgó
homokként. Szellemmadár-kiáltás

öli meg a levegőt. Végtagok nyújtózkodnak
egészen a kínai falig. Félbevágott datolyaszilva

a gyűrött asztalon. Villaszerű magja
enyhe telet mosolyog, állítja a gyümölcsárus.
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Megér egy harapást. Az ablakon kívül,
lassítva pereg képeslapra való otthoni nap.

A pávakékre mázolt falon régi és új
árnyékok hordozzák némán súlyukat.

HAJNAL

Válassz ki belőlem egy darabot – egy térdkalácsot,
egy érzékeny eret,

aztán egy napig kérdezem, hogyan lehet visszacsinálni
a kiömlött kávét,

melegítsd fel magad a késő éjjel kimondott dolgok ellen,
az állam alatti rész, hideg sör lábad között,
fehér hold, feszült és sürgető, nincs trükk, nincs kísérlet...
csak karmold körmeid sarkát a bőrömön.
Ott kezdődik a haldoklás, a libabőr...
semmi nem suttog bordáim felett a belső viharról.
Tegyél fel valamit Yoio Cuestától, töltsd meg a szobát
a rosszra forduló tetteinkkel, és jókkal is. Fektesd le
éles peremű csókokkal széttáncolt kövér ajkadat,
ének, szaxofon...
A vasárnap megtisztítja a levegőt testeink között.
Csuklóm belseje készen áll. Folyjon a tinta.

GYUKICS GÁBOR fordításai
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Gabriel Bota

AZ EGYETLEN HITELES VERS A SZERELEMRŐL

Megtanultam megtartani az egyensúlyom
6 évesen elloptam apám biciklijét
egy zöldre festett Ukrajnát bőr-
zsebbel melyben hatszögű kulcsok
zörögtek és alig értem fel a
kormányt úgyhogy a járdáról
valahogy felkapaszkodtam oldalról
a rúd alatt csupasz talpamat
a pedálhoz illesztettem és gondolkodás
nélkül hajtani kezdtem és már
el is illantam mint a napsugár
egy nagyon szerelmes nő arcán

És ugyancsak 6 évesen és ugyanaznap
láttam először a saját véremet
ahogy folyik belőlem egy
pillanat boldogság után mert
hajtottam és ordítottam a boldogságtól
és úgy éreztem lebegek és repülök és
ezt is tettem aztán
elkezdtem lemenni egy lejtőn
sebesen mint egy tisztátalan gondolat
de nagyon kicsi voltam én a tisztátalan
gondolatokhoz és a bicikli meg túl nagy
és nem értem el a kezemmel a féket
s a nagy hülye Ukrajna megingott
mint egy részeg
aki meglepődik a hajnali fénytől

Fejjel egy nagy kőre zuhantam
és a bal halántékom
odaragadt hozzá 43



és az egyik szememmel mely
meglepő módon nyitva maradt
egy piros tócsát láttam hangyák
és porszemek fulladtak belé
és én is arra a sorsra jutottam volna
mert egy adott pillanatban elaludtam
ahogy a halak
szoktak elaludni
a nagytata konyhaasztalán

Valamikor este tértem
magamhoz a fejem csontjai
összetörtek rivanollal
ragasztották össze őket
egy vastag flastrom alatt
motorinaszaga volt
az egyik szomszéd
vitt a kórházba a
Mobrája oldalkocsiján
a homlokomat egy
rafiaszatyorral fogta össze
melyben általában
egy kaniszter benzint
tartott mert a Mobra
sokat fogyasztott

Másnap visszakaptam
a biciklimet és
amikor visszatértem
arra az utcára először is
a vértócsához mentem
ugyanott volt hatalmas
mint egy mosdótál alja
a szomszéd gyerekek
köveket dobáltak belé
és arról meséltek történeteket
hogy mennyi agy folyt ki belőlem
és nem tudtam ellentmondani nekik
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mert én
sem tudtam

Most sem tudom
de valami biztos
kifolyt belőlem
akkor
talán
azért
szeretlek

MIT VETTÉL FEL

kérdeztem egy nap
egy ingecskét és egy
bugyit válaszoltál

És szerettem volna ha
abban a pillanatban
kitalálok egy imádságot
és egy istent
térdre hulljak ahogy
az áhítatosak teszik
mint hallom
tegyem össze a kezem és azt mondjam neki
Barátom
nem tudom hogy létezel-e
feltételezem hogy igen ha
én is létezem
Nézd
hiszek benned de nem tudtam és nem akartam
kérni tőled soha semmit

hülyeségnek tűnt
hogy bocsánatot kérjek
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ahogy az egész emberiség teszi
Inkább azt mondom hogy bennem
nagyon jól lehet lakni és még a
Lét székesegyházává is átváltoztathatsz
ahol nincs harc a sötét oldallal
És ráadásul mindent
megteszek csak találd
fel a teleportálást
Most

Most amikor mellette szeretnék lenni

Most amikor kigombolnám
két gombocskáját és arcomat
a hasikójára tenném
halljam a gyomra korgását és
az ereiben a vér sebességét
vágyat leheljek a szeméremcsontja fölött
és vessem el magamtól
minden fekete nap nyugtalanságát
és aludjam el így
a tenyerével a homlokomon
mint egy pogány
akit egy apostol üdvözített

mint egy férfi

Különös módon valami
felrobbant az utcán
megremegtem és felriadtam
mintha mind a 12 apostol
felpofozott volna
fényt láttam arra gondoltam
talán egy háború kezdődik vagy mi
a zombik inváziója
valami furcsa akár egy Tarantino-filmben
Én felfegyverkezem és szaladok hogy kiszabadítsalak
Fejeket török be veszedelmekkel szállok szembe
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ellopok egy autót
egyenesen a sarki üzlet kirakatába
rontok vele
eltöröm a gázcsöveket
minden lángban áll
pufuléc-zacskók és joghurtos
vödrök robbannak szerteszét
káosz van pokol de valahogy
megmenekülök és
rohanok meglátlak és
a karomba veszlek
de éppen amikor megcsókolnálak
megjelenik egy zombi és megharapja
a bokámat Örökre megjelöl

mi az értelme istennek ha nem

teszi lehetővé a teleportálást

És olyan hülyeségekkel tömi a fejünk

Mint a szerelem

DEMÉNY PÉTER fordításai
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Lucian Dan Teodorovici

GÓLYALÁBON
A mi utcánk S alakban nyúlt el négy irányban, jó messzire. Az S egyik, előt-
tem kitárulkozó oldalán néhány fiú járkált gólyalábon. Egy hét eső után
először sütött ki a nap, és a fiúk elővették a gólyalábaikat, amelyeken már
egy ideje dolgoztak, hogy versenyre keljenek egymással. Barátaim voltak
ezek a fiúk, nekem pedig a szívem szakadt meg, amiért nem voltak gólya-
lábaim, éspedig azért nem, mert nem volt bátyám, aki segíthetett volna, nem
volt asztalos nagyapám sem, de még egy jóindulatú unokatestvérem sem
akadt, aki segített volna nekem gólyalábakat készíteni. Tudtam én, hogy a
többiek, a szerencsések már régóta csinálják a sajátjaikat, és rettegtem attól
a naptól, amikor majd jövök a mezőről vagy akárhonnan, befordulok az ut-
cánkba, és ott látom őket boldogan téblábolni a gólyalábaikon.

Később, éppen a nősülésemet követő évben láttam a Brian élete című fil-
met. Nevettem rajta, de a vége elszomorított. Mégpedig azért, mert ott van
az a rész a keresztre feszítettekkel, amikor mindenki, akit Krisztus-pózban
felszegeztek, énekel. És nem akármit. Ezt zengik: „Some things in life are
bad, / They can really make you mad / Other things just make you swear
and curse. / When you are chewing on life’s gristle / Don’t grumble, give
a whistle / And this will help things turn out for the best.” És aztán az
egész jelenet legőrültebb része a refrén: „And always look on the bright side
of life / Always look on the light side of life.” És arra kényszerítenek, hogy
együtt fütyülj velük, és azt állítsd, az élet szép, ha tudod, honnan kell néz-
ni. Fütyörésztem én is, amikor a filmet láttam, házasságom első évében,
együtt fütyörésztem a Monty Python színészeivel, meg a többiekkel, akik
a maguk látványos módján újrateremtették a Golgotát. Egy csomó feszü-
let, rajta egy csomó keresztre feszítettel, akik énekelnek és fütyörésznek. Fü-
työrésztem hát én is, és jól éreztem magam, elfilozofáltam kicsit a jelenet
kapcsán, a paródia ellenére keresztényinek éreztem. Azután elszomorod-
tam, mert nem tudom, miért, a fene se tudja, az a jelenet eszembe idézte a
napot, amikor hazafelé mentem, kötélen rángattam a tehenet, és előttem
kitárult a kép, a gólyalábon járkáló fiúkkal. A boldogokkal. Emlékezetem,
nyilván tévesen, elém vetítette tíz-tizenöt, talán húsz fiú képét, a barátaimét,
ahogy gólyalábakon lépdelnek, és azt énekelik: „Always look on the bright
side of life. / Always look on the light side of life.”
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Nem, nem énekeltek. Nevettek. Lökdösődtek. Leestek. Felálltak. Újra
visszakapaszkodtak a gólyalábaikra. És ez szép volt. Én pedig ott mentem
át köztük, kötélen rángatva magam után a tehenet. Igyekeztem rájuk se néz-
ni, de nem sikerült. Aztán egyikük fából készült gólyalábain odabotorkált
elém, viccesen táncolni kezdett, a tehén pedig, a leghaszontalanabb tehén,
amivel valaha dolgom akadt, visszahőkölt, majd őrült ugrándozásba kezdett.
Én erősen megrántottam a kötelet, a tehén kitépte magát, leestem, és a fiúk
a gólyalábakon, a barátaim, nevetésben törtek ki. Körém gyűltek, én pedig
így, fektemből láttam őket, felemeltem a fejem, és lentről felfelé néztem vé-
gig rajtuk. Lentről felfelé nézve először a gólyalábak tűntek elő, azután a
lábak, majd a szélben enyhén lobogó ingek, pólók, kezük szorosan mar-
kolta a póznák tetejét, legvégül pedig a boldog arcukra kiült hahotázásuk
látszott. Én pedig szomorú voltam így, hason fekve. Majd valahol elöl meg-
láttam a tehenet, futott, mint a bolond, csapkodott a farkával, így aztán fel-
keltem, és anélkül, hogy leporoltam volna magam, utána szaladtam.

Hazáig meg se álltam. Estig bent maradtam a házban, és Nemtudomka
csodálatos kalandjait olvastam. Mert nem volt gólyalábam.

A mi házunk az unokabátyámék háza mellett állt. Az én nagymamám
az ő nagyapjának volt a húga. Másodunokatestvérem volt tehát. És ki nem
állhattam. Nemcsak azért, mert a nagyapja asztalos volt, és gólyalábakat ké-
szített neki, talán a legszebbeket az egész utcából. Vagyis hát ezért is utál-
tam, de azért is, mert vagy két évvel idősebb volt nálam, és ezt minden adan-
dó alkalommal az orrom alá dörgölte. Főnökösködött velem, ha úgy tartotta
kedve, megtaslizott, röhögött azon, hogy milyen nadrágom van, néha be-
intett nekem, mégpedig úgy, hogy nagyujját mutatta fel az ökölbe szorított
többi ujj közül, és nem úgy, ahogy a többi fiú szokta, a mutató és a nagy-
ujj közé dugott hüvelykujjal. Amúgy ezért is kiröhögött, vagyis, hogy ahogy
én tudom, az nem is bemutatás, az csak fityisz. Ő azért tudta, hogy kell ezt
rendesen csinálni, mert volt egy nővére a fővárosban, akit többször meglá-
togatott. Ott tanulta. És nemcsak ezt, sok minden mást is, amitől azt hit-
te, hogy nagyon okos. Én pedig csaknem gyűlöltem, amiért nekem nem
volt nővérem a fővárosban, amiért nem volt módom visszaadni a tarkóm-
ra mért taslikat, amiért nem hordhattam olyan nadrágot, amilyet akartam,
mert nagymama nem engedte, amiért lehetetlenség volt helyesen bemutat-
nom neki, mert ehhez csak neki volt joga, tekintve, hogy ő tanított meg rá
bennünket. Aznap este tehát, miután letettem Nemtudomka csodálatos ka-
landjait, a szokottnál is keserűbben gyűlöltem az unokabátyámat, mert ő
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állt oda a tehén elé, és mert neki volt gólyalába. A két rúd nitrolakkal volt
lekenve, ezt rögtön észrevettem, mert fénylettek, és a vászonkengyel he-
lyén, ami a többiek gólyalábain volt, az övére meghajlított fadarabot tettek,
olyan volt, mint a csésze füle, úgy volt kifaragva. Ezek voltak a legszebb
gólyalábak.

Később kimentem a kertbe, mert elviselhetetlenné vált az unokabátyám
iránt érzett gyűlölet, és nem tudtam volna sírás nélkül megállni. Bent a ház-
ban nagymama észrevette volna, hogy sírok, és az nem lett volna jó. Nagy-
mama mindig azt mondta, a férfiak sose sírnak, sőt, hogy erről meggyőz-
zön, még valami George Coşbuc-versből is felolvasott nekem pár sort egy
nagy, fedőlap nélküli könyvből, amelynek pár oldalát megrágták az egerek,
mert igen sokat ült a padláson. A verssorok pedig valahogy így hangzottak:
„Nincs semmi nevetségesebb, / mint a könny a harcos szemében.” Így az-
tán nem kockáztathattam, hogy nagymama meglásson, mert egy ideje már
én is férfinak számítottam. Időnként egyenesen harcosnak éreztem magam.
Kimentem tehát a kertbe, ott sírás közben kitéptem pár gyomot, és miután
néhányszor dühösen megbámultam a csillagos eget, megláttam az unoka-
bátyám gólyalábait a fás színnek támasztva. Tényleg ott voltak, ott hevert
magában a két, nitrolakkal lekent gólyaláb, ami arra késztetett, hogy meg-
törüljem a szemem, és egy pillanatra elgondolkodjam a kérdésen. Vajon mi
lenne, ha átugranám a kerítést, elvenném a gólyalábakat, és sétálnék egyet
a kertünkben? Futkároznék a kertben. Miután elgondolkodtam, úgy érez-
tem, felesleges gondolkodással tölteni az időt. Így aztán át is ugrottam a
kerítésen, fogtam a gólyalábakat, átdobtam a kertünkbe, majd visszaszök-
tem. Felemeltem a gólyalábakat, felkucorodtam a kerteket elválasztó kerí-
tés egyik betonoszlopára, bedugtam a lábam oda, ahova a lábat dugni kell,
és elindultam. Két lépés. Pontosan kettő. Ekkor az egyik gólyaláb belefú-
ródott az elmúlt hét esőzései után még puha földbe, én pedig elvágódtam
a nagymama hagymaágyásai között. Elnyúltam a földön. Aztán újrakezd-
tem. Vagy félórán keresztül mindegyre újrakezdtem, leesve, káromkodva,
visszakapaszkodva az oszlopra, és elesve megint. Aztán ha jobban odafi-
gyeltem, több lépést tettem meg. És újra elestem, újra felálltam, újrakezd-
tem. Amíg sikerült a kertnek úgy negyedén átlépdelni gólyalábakon, noha
azok belemélyedtek a nedves földbe, én pedig alig győztem kapaszkodni,
megtartani az egyensúlyomat. A kert negyedénél ismét elestem. És már nem
volt kedvem újrakezdeni. Nem mintha nem élveztem volna. Épp ellenkező-
leg. Mert túlságosan is élveztem. És mert amíg a kert negyedéig eljutottam,
minden figyelmemet arra összpontosítva, hogy az egyensúlyom megőriz-
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zem, sikerült kifőznöm egy tervet. Nem volt valami nagy ügy, de pillanat-
nyilag jó ötletnek tűnt, és csak ez számított. A terv pedig ez volt: a gólya-
lábakat beviszem a csűrbe, elrejtem a tavaly őszről maradt széna alá, visz-
szatérek a házba, alvást színlelek az ágyamban, és amikor majd hallom, hogy
a nagyszülők horkolnak, kikelek az ágyból, felöltözöm, lábujjhegyen kio-
sonok a csűrbe, kiszedem a széna alól, betekerem őket régi rongyokba, ki-
megyek a kapun, el valahova messze, a víztornyon túl. Nem a cigányfertály
felé, hanem a másik irányba, az erdészház felé, az elhagyatott ház felé, ahol
nem lát, nem hall meg senki. És főleg azért, mert az erdészház környékét
valamikor, valakik lekövezték, és a kőlapok megakadályozzák, hogy a gólya-
lábak besüllyedjenek a nedves földbe.

Valahogy így terveztem el, és valahogy így is történtek a dolgok.
Amikor odaértem az erdészház közelében levő kőlapokhoz, lecsavartam

a gólyalábakról nagyapa régi ingét, amit a lapát nyelére szokott tekerni, ami-
kor az istállót ganyézza ki, lekanyarítottam a rongyos nadrágot is, amivel
általában a csűrben, a szecskázó gép kerekét szoktuk betakarni. Kiemeltem
a holdfényre az egész falu legszebb gólyalábait, elismerően füttyentettem,
aztán körbenéztem, hogy valami olyan helyet találjak, ahova felkapaszkod-
hatom, hogy a lábam becsúsztathassam a kengyelbe. És megláttam egy nagy
odvas fatönköt, melyben olyan volt az odú, mint egy nagy fotel. Odamentem
tehát, a gólyalábakat nekidöntöttem a fatönknek, és az ágakba kapaszkodva
sikerült beleülnöm az odúba. Közelebb húztam a gólyalábakat, becsúsztat-
tam a lábam a kengyelbe, megragadtam a botok felső végét, és miután kicsit
a fenekemmel elrugaszkodtam az odútól, boldog voltam. Körözni kezd-
tem az erdészház körül, köröztem az én gólyalábamon, és az ütemes zaj, amit
a kőlapokhoz csapódó gólyalábak okoztak, a mai napig meghat. Boldog vol-
tam. És ahogy egyre magabiztosabban egyensúlyoztam, kedvem támadt
szökdécselni, ahogy az unokabátyám ugrabugrált a tehén előtt. És szök-
décseltem. Aztán kiáltani támadt kedvem, és felkiáltottam: ju-húúú! Majd
újra ugrándoztam. Soha nem éreztem azt, hogy magasabbról látom a vilá-
got, mint akkor, holott sötét volt, és az egész világ, amit láthattam, az a hold-
fényes tisztás volt az erdészház körül. Szép volt néhány percig, talán még
a szépnél is szebb. Igazából végig szép volt, kivéve azt a pillanatot, amikor
megijedtem. És nem azért, mintha fennállt volna a veszélye annak, hogy el-
hasalok, vagy valami hasonló. Immár uraltam a gólyalábakat, mondhatni
eggyé váltak velem. Akkor ijedtem meg, amikor az erdészház felé szökdé-
cselve hirtelen úgy tűnt, egy arcot látok felderengeni az erdészház padlás-
lyukán keresztül. De nem moccant semmi. Úgy tűnt, mintha valaki nézte
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volna bolondos táncomat. Gyorsan a fotel-odúhoz mentem tehát, leültem,
és figyelni kezdtem a padláslyukat. De nem moccant semmi. Sehol egy arc.
Így ültem ott, néhány percig szuszogni is alig mertem. Aztán lassan-lassan
visszatért a bátorságom. Mivel a padláslyuk sötét maradt, én pedig rájöt-
tem, hogy gólyalábakon felérek odáig, és körül tudok nézni, arra gondoltam,
miért ne? Aztán már nem akartam gondolkodással tölteni az időt, a fene-
kemmel feltoltam magam az odúból, és odalépkedtem a gólyalábaimon.

Jól ismertem azt az alakot, aki a sötétből engem bámult. A falusi isko-
la igazgatójának a fia volt. Mindig a rendes nagyfiúk közé tartozott. Egy-
szer egy másik nagyfiú belökött a vízbe, amikor három másik gyerekkel egy
traktorbelsőn lovagoltam a folyóban, és az igazgató fia utánam ugrott. Én
azonban tudtam úszni, így inkább csak vergődtem a karjaiban, igyekeztem
kiszabadulni a szorításából. Mégis tetszett, hogy értem beugrott a vízbe, és
megkedveltem őt akkor. Ő is kedvelt engem, ezt onnan tudtam, hogy ami-
kor találkoztunk a faluban, megborzolta a hajamat, úgy, ahogy a felnőttek
szokták. Ami, hogy őszinte legyek, nem nagyon tetszett nekem, mert telje-
sen természetellenesnek tűnt, hogy egy huszonéves fiú úgy viselkedjen, mint
a felnőttek, de akárhogy is, ez legalább egy olyan gesztus volt, amivel jelez-
te, hogy szimpatikusnak talál. És annak ellenére, hogy nem volt valami nagy
verekedő, és nem tudott volna megvédeni, ha egy másik nagyfiú megszid,
vagy más módon belém köt, valahogy mégis úgy éreztem, van egy szövet-
ségesem a világukban, a diszkóba járók, a fél éjszaka a falu kocsmájában kár-
tyázók világában. Ő ugyan nem túl gyakran járt el oda, de egyszer megláttam
a kocsma ablakán keresztül, és csaknem büszkeséget éreztem, amiért meg-
simogatja a hajam, amikor találkozunk.

Ez a kapcsolat kettőnk között csak úgy egy éven át tartott, mert azután
nagyon megharagudtam rá. Egyik nap megláttam az utcán, és szokás sze-
rint mosolyogva elindultam felé. Már megszoktam, hogyan bánik velem.
Habár még egymás nevét sem tudtuk, mindig azzal jött, „hogy vagy, öcsi?”,
de nem sértőn mondta, hanem barátságosan. Én meg azt feleltem, hogy
megyek pufit venni, vagy kekszet vagy a fene tudja, miket vásároltam még.
Mire ő azt mondta: „Jól van, no!” Vagy azt, hogy „Helyes, egyél csak, hogy
nagyra nőj, csak nem hagyod, hogy mások kielőzzenek”, aztán egy könnyed
mozdulattal összeborzolta a hajam. Igen, valahogy így álltak a dolgok. Ki-
véve azon a napon, amikor megharagudtam rá. Mosolyogva indultam fe-
lé, még a lányra is mosolyogtam, akinek a kezét fogta, és miután átkeltem
az úton, odaléptem hozzájuk. Valamiről beszélgettek, és az igazgató fia, ami-



53

kor meglátott, elhallgatott. És nem mosolygott. Azt mondtam, megyek ke-
nyeret venni. De nem válaszolt. Csak olyan furcsán nézett. Én vállat von-
tam, és odaszóltam, ma nem veszek se pufit, se kekszet, aztán mondtam
valamit arról, hogy kemény telünk lesz, nagymamától hallottam. Néha
ilyesmit is összehordtam, és akkor, ha nem is nagyon volt helyénvaló, za-
varomban kicsúszott a számon az a dolog a kemény téllel. Ő pedig elkomo-
lyodott, és azt mondta, nincs erre ideje. Aztán kinyújtotta felém a kezét,
én pedig azt hittem, a szigorú hang ellenére a hajamat akarja összeborzol-
ni. És egy kicsit, csak így, könnyedén lehajtottam a fejem. Az igazgató fia
azonban félretolt az útból, és továbbment azzal lánnyal kézen fogva. Én pe-
dig ott maradtam. Rettentő dühösen. És felemeltem a kezem, megdörzsöl-
tem a hajam, magam sem tudtam, miért. Aztán elfordultam tőle, és meg-
gyűlöltem.

Jó ideje gyűlöltem, még azt is elhatároztam, hogy ha még egyszer meg
akarna simogatni, határozottan elutasítom. Ha kell, még nyelvet is öltök rá.
Csakhogy, noha néhányszor még összefutottunk a faluban, többé nem lát-
szott érdeklődni a hajam iránt. Irántam sem. Eltelt némi idő, amíg mindezt
összekötöttem a lánnyal, akinek mindig, mikor nem törődött velem, a kezét
fogta. És mikor ezt megértettem, akkor a lányt is meggyűlöltem. Csakhogy
képtelen voltam hosszan gyűlölni őket. Talán két-három hétig. Azután nem
törődtem többé velük.

Most viszont az igazgató fia elég furcsa testhelyzetben ott ült a padlás-
lyukban. Görnyedten, felhúzott lábakkal, fél karjával a térdére támaszkodva.

– Szervusz – mondta.
Azután pedig, mivel én némán bámultam a padláslyukhoz támasztva az

államat, beszélni kezdett hozzám.
– Mit csinálsz itt ilyenkor?
Csakhogy erre tényleg nem tudtam mit mondani. Vállat vontam, és el-

vesztettem az egyensúlyomat, oldalra csúsztam. Időben megálltam, de ő már
felemelkedett. És miközben a külső falnak támaszkodva álltam, és megpró-
báltam visszanyerni az eredeti pozíciómat, megfogta a kezem. Aztán érez-
tem, hogy húz befele, tehát segítettem neki, rugdosva megszabadultam a
gólyalábaktól.

Elhelyezkedtünk mindketten egy gerendán ott, ahol ő ült korábban.
– Normális vagy? – kérdezte. – Mi a fenét csinálsz itt éjnek idején?
Megint csak vállat vontam.
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– Láttam, hogy szökdécselsz itt gólyalábon. Bolond vagy, de tényleg.
Azt hittem, leesel, és betöröd a fejed. Jól megijedtem.

– Nem – szólaltam meg végre én is. – Mert jó vagyok. Ki-vá-ló-an já-
rok gólyalábakon.

Büszke voltam, naná.
– A tiéd?
Vajon miért kérdezte ezt?
– Aha – suttogtam félve, de ugyanakkor örülve annak, hogy elég sötét

van ahhoz, hogy ne lássa, elpirultam.
– Ki csinálta?
– Nagybátyám. Asztalos, nem tudtad?
Már könnyen csúszott ki a hazugság, védett a sötétség.
– A legvagányabb gólyalábak az egész faluban…
Az igazgató fia elnevette magát.
– Tényleg? És mi a fenét csinálsz vele? Mi hasznod belőle?
– Járkálok velük.
– Miért, a lábadon nem tudsz?
– De igen.
– S akkor?
Rábámultam. Fogalmam nem volt, mi van ebben érthetetlen. Csak néz-

tem így, kicsit megrovóan, amit észre kellett vennie, mert elég erősen sütött
a hold ahhoz, hogy látszódjon, ahogy elkomorulok. A pirulás szín, és a fél-
homály megöli a színeket, de a haragos arc látszik. Csakhogy, miközben
arra vártam, hogy észrevegye haragomat, valami furcsa kifejezés tűnt fel az
arcán. Egy olyan… nem is tudom megmondani, milyen. Olyan, hogy meg-
feledkeztem tőle a haragomról, és arra kényszerített, hogy ismét lesüssem
a szemem.

– Vagány – mondtam.
– Ha te mondod. Én nem értem, mi benne a vagány.
– Hát, mindent felülről látsz. És ez vagány.
– Várj egy kicsit, amíg megnősz, akkor gólyaláb nélkül is mindent ma-

gasabbról látsz.
– Mi bajod a gólyalábakkal?
– Az ember kitörheti a nyakát.
– Cccc – ráztam a fejem. – Értek hozzá. Kiválóan járok gólyalábon.
Ezúttal nem szótagoltam a kiváló szót. Úgy éreztem, nem helyénvaló,

nem is tudom, miért.
– Bravó! – mondta. – Te tudod.
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Hallgatott. És fura volt ez a hallgatás, hiszen ott ültünk mindketten az
erdészház padlásán, és mintha nem illett volna hirtelen így elhallgatni ezen
a helyen. Így aztán egyszer csak azon kaptam magam, hogy beszélek.

– Hát te mit csinálsz itt?
Nem válaszolt, ezért szükségét éreztem annak, hogy újra feltegyem a

kérdést.
– Na tessék! – felelte kissé idegesen, amiért erőszakoskodtam. – Mi kö-

zöd hozzá? Nem látod? Idejössz az erdészházba éjszaka közepén, amikor
rég ágyban lenne a helyed, rohangálsz, mint a bolond gólyalábon, aztán meg
kérdőre vonsz, hogy mit csinálok itt! Én kérdezek, nem te! Te csak egy kö-
lyök vagy, a francba bele!

Ezúttal, szavamra, cseppet sem tetszett, ahogy beszélt velem.
– Nem vagyok kölyök! Régebben az voltam! Amikor még összeborzol-

tad a hajamat.
Kinyújtotta felém a kezét. Azt hittem, fel akarja borzolni a hajam, ezért

elkaptam a fejemet. Ő pedig legyintett forma, mintha nem érteném, mit
akar tőlem.

– Hagyj békén! – mondtam mégis. – Idegesítő vagy.
– Én idegesítő? – kérdezte, és lesütötte a szemét. Aztán felemelte rám

tekintetét, és azt kérdezte:
– Talán már elfelejtetted, hogy megmentettem az életedet?
– Hm – robbant ki belőlem. – Csakhogy tudd, én tudok úszni. Nem

mentettél meg, csak zavartál.
– Tényleg? Ott az örvényben? Talán úszkáltál? Tudod, hogy sodort a

víz? Így né!
A keze nagy sebességgel suhant el az arcom előtt, ahogy mutatta, ho-

gyan sodort volna el az ár, ha ő nincs ott.
– Nem hiszem – feleltem. – Ki-vá-ló úszó vagyok.
– Látom, te mindenben ki-vá-ló vagy. Az előbb is, ki-vá-ló-an, majd-

nem betörted a fejed ezeken a köveken, ha nem fogom meg a kezed.
Nyugodtan beszélt, halk, csaknem szelíd hangon, mintha attól félne, ne-

hogy meghallja valaki, de én csak még dühösebb lettem ettől.
– Hazudsz! Ha éppen tudni akarod, megkapaszkodtam a falba! A vízbe-

fulladástól is így mentettél meg. Egyedül is megmenekültem volna. Hazudsz!
– Nem hazudok – rázta a fejét. – Lehet, hogy tévedek, de nem hazudok,

az biztos.
– Jó – mondtam. – Akkor té-vedsz. Té-vedsz!
– Meglehet…
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És megint elhallgatott, pont akkor, amikor jól felhúztam magam, és
kedvem támadt pár szót szólni arról a lányról is. Aztán, mivel nem tetszett
a hallgatás, de nem is jutott eszembe semmi, amiről beszélhetnék, arra gon-
doltam, nem lenne-e mégis okos dolog szóba hozni azt a lányt. És ha már
eszembe jutott, arra gondoltam, csak az időt vesztegetem gondolkodással,
tehát azt mondtam egyenesen:

– Ha tudni akarod, haragszom rád!
– Miért?
– Csak! – feleltem.
És ismét odaültem mellé, de rájöttem, hogy ezzel a válasszal nemigen

fordítom jó irányba a beszélgetést, ezért hozzátettem.
– Mert egyszer, amikor odamentem hozzád az utcán, ellöktél. Pedig,

ha tudni akarod, valami fontosat akartam mondani.
– Mikor? Nem löktelek el…
– De igen. Amikor azzal a lánnyal voltál. Beszélgettetek, én odamen-

tem hozzád, te pedig meglöktél.
Ránéztem, ismét gondterheltnek tűnt.
– Nem löktelek el. Komolyan. Gondjaim voltak…
– Miféle gondjaid?
Legyintett, mintha azt próbálta volna jelezni, hogy ne is beszéljünk erről.
– Hagyd csak, tudom én, miféle gondjaid voltak. Csak az a lány érde-

kelt, más semmi.
– Tudod mit? – mondta. – Erről aztán tényleg nincs kedvem beszélni.
– Miért?
– Ej… honnan is érthetnéd…
– Persze – háborodtam fel ismét. – Te mindent értesz, én meg semmit!

Ahogy azt is értetted, mi az ábra a gólyalábakkal. Na, hallj te oda, még hogy
várjam meg, amíg megnövök!

– Hát, végül is, ez is megoldás. Azt hiszem, erre való a gólyaláb: mindent
magasabbról akarsz látni. Például olyan magasról, mint ahonnan én látok.
Azt hiszed, ettől erősebb leszel, vagy mi?

– Frászt! Ha tudni akarod, gólyalábon soookkal magasabb vagyok nálad!
– És?
Ezzel a kérdéssel összezavart.
– És ennyi! Magasabb vagyok.
– Jól van, na! – mondta
Megint csend lett. Csakhogy most már tudtam, hogy nincs mit mon-

danom neki. Szerettem volna, hogy ő szólaljon meg, hogy valahogy megint
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rákérdezhessek, mit keres ő ott, mert másként nemigen tudhattam meg.
Nem lett volna bátorságom rákérdezni. Arra gondoltam, akkor ő is alapo-
sabban érdeklődik arról, hogy én minek mentem az erdészházhoz, s mivel
nagyobb volt nálam, tartottam attól is, hogy végül rájön, nem az enyém a
gólyaláb. Így aztán hallgattam. Kicsit elhúztam ezt a hallgatást. Aztán is-
mét felálltam.

– Én megyek – mondtam.
– Azt hiszem, jól teszed – bólintott.
– Te még maradsz? – próbáltam kiszedni belőle valamit.
– Igen.
Nem szóltam többet. Akkor se mondtam semmit, amikor segített le-

szállni, csak arra gondoltam, hogyan fogok most visszaosonni a szomszéd
kertbe, hogy a gólyalábakat visszategyem a helyükre, az unokatestvéremék
fásszínjének támasszam, aztán meg hogy kell majd lábujjhegyen ellépked-
nem a házunkig, hogyan fogom kinyitni a nyikorgó ajtót, és visszabújni az
ágyba anélkül, hogy nagymama észrevenné. Rettentő félelem öntött el, már
semmi sem érdekelt, csak ez a félelem. Amíg a gólyalábakat visszatekertem
a rongyba, mind csak ez járt az eszemben. Aztán a hónom alá csaptam őket,
és a padlás bejárata felé fordultam.

– Akkor szervusz – mondtam.
– Szervusz – felelte.
Megfordultam és elindultam.
– Hallod-e, várj egy kicsit…
Megálltam.
– Ne haragudj rám – mondta akkor. – Nem löktelek meg, tényleg nem.

Legalábbis nem akartalak meglökni.
Legyintettem, úgy, ahogy őt is láttam legyinteni az imént, értésére ad-

va, hogy okosabb túllépni ezen a kérdésen. Továbbmentem, és arra gon-
doltam, hogy akármilyen nehéz is gólyalábakkal a hónom alatt, mégiscsak
okos dolog volna szaladni, mert ki tudja, ha nagymama felébred, akkor jaj
lesz nekem. Aztán arra gondoltam, minek töltsem gondolkodással az időt,
és futni kezdtem.

Nem sokkal nősülésem után láttam a Brian élete című filmet a Monty
Pythontól. Tudom, hogy nem sokkal az esküvő után történt, mert a felesé-
gem szívből nevetett a filmen, én meg egyre mondogattam neki, hogy igen
erősen nevet, nyugodjon meg, mert nyolc hónapos terhes volt, tisztán em-
lékszem, hogy ezt mondtam neki. Meg hogy a szülésig nem hagyom víg-
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játékot nézni, megvan az ideje a hahotázva nevetésnek, de nem most van
az az idő, a rázkódások megárthatnak a gyereknek, tisztán emlékszem, hogy
ezt is mondtam. Mindkettőnkre nagy hatással volt az a már említett záró-
jelenet, ahogy a keresztre feszítettek mind azt énekelik: „Always look on
the bright side of life / Always look on the light side of life”. Aztán ő, va-
gyis a feleségem kiment a konyhába, mert megkívánt valamit, már nem
emlékszem, mit, én pedig az ágyban maradtam, és eltűnődtem. Arra a gó-
lyaláb-erdőre gondoltam, hogy elestem, az unokabátyámra, akivel időköz-
ben remek kapcsolatunk lett, többször meglátogattuk egymást, én is a fele-
ségemmel, meg ő is, végül az asszonyok is jól összebarátkoztak, arra a bolond
tehenünkre, az igazgató fiával való találkozásra a vadászház padlásán, az-
tán, miközben a feleségem visszabújt mellém az ágyba, és átölelt, eszem-
be jutott a vadászházban töltött éjszakát követő nap. És akkor neki is el-
meséltem. Átugrottam a gólyalábak ellopásának unalmas történetén, sőt,
az igazgató fiával folytatott beszélgetésen is, amit ugyancsak unalmasnak
éreztem. Csak annyit meséltem, vázlatosan, hogy voltak valami gólyalába-
ink, hogy éjszaka kimentem valahova, ahol mások nem láthatnak meg, hogy
gyakoroljam a rajtuk való járást, hogy eljutottam a vadászházhoz, és ott vagy
fél órán át beszélgettem egy nálam idősebb, furcsa fiúval. Aztán elmesél-
tem azt is, hogy másnap, mikor a tehénnel hazafelé jöttem a mezőről (de azt
már nem mondtam, milyen bolond tehén volt), hogy hallottam meg, ahogy
két szomszédasszonyunk beszélget egymással, és egyikük a kezét tördelte,
és kétségbeesetten rázta a fejét. És rövidesen megértettem, hogy arról be-
szélnek, az igazgató fia aznap reggel felkötötte magát a vadászház padlásán.
Az az asszony azt mondta, azért kötötte fel magát, mert elhagyta a kedvese.

– Nahát! – mondta a feleségem. – Komolyan beszélsz? Vagyis hogy te
kicsivel azelőtt beszélgettél vele, hogy öngyilkos lett volna?

– Aham.
A feleségem felült, és valahogy hitetlenkedve rázta a fejét. Én pedig, hogy

meggyőzzem, nem hazudok, bólintottam. Ő vállat vont, majd azt mondta:
– De mi a fenéért pont ott kötötte fel magát? Ha jól értem, ez valahol a

falun kívül volt.
– Nem, nem éppen – magyaráztam. – Azért ez is még a faluban volt.

Úgy értettem, korábban oda járt azzal a lánnyal. Hogy ez az ő helyük volt…
ott szerették egymást. Meg hogy valami levelet is hagyott, amiben min-
dent tisztázott.

– Hm. Nekem azért csak furcsának tűnik. Tényleg beszélgettél vele?
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Megint bólogattam, hogy igen, tényleg. Ő ismét elnyúlt az ágyban. Az-
tán pár pillanat múltán elkérte a távirányítót. Odaadtam neki, az ágynak a
felőlem eső oldalán volt. Bekapcsolta a tévét, és szörfölgetni kezdett a csa-
tornák közt.

– Végül is nem olyan nagy dolog – mondta, miután már egy ideje néz-
te, hogyan váltják egymást a képernyőn a különböző csatornák képei. – Má-
sok is belehaltak már a szerelembe.

– Ühüm – bólogattam én is.
Letette a távirányítót, és felém fordult.
– Figyelj, én csak nem értem, mit is kerestél te ott azokon a gólyalába-

kon. Máshol nem tudtál volna elbújni, ha már attól féltél, nehogy kineves-
senek? Mehettél volna például a kertbe.

Korábban nem mondtam el, hogy voltam a kertben is, de ott túl puha
volt a föld, és éppen ezért mentem a vadászházhoz. És már nem is tudom,
miért, de nem éreztem szükségét annak, hogy tovább beszéljek erről. De
a feleségem ragaszkodott hozzá.

– Ha a kertbe mentél volna, akkor se látott volna meg senki, ugye?
– Hát, igen, valahogy így, nem láttak volna meg – feleltem.

VALLASEK JÚLIa fordítása



Soril Miavoe

IHLET

Egy elektronikus óra áll
az elektronikus írógép mellett,
az elektronikus költő
foga közt az elektronikus cigarettával
tökéletes füstkarikákat, olykor éppenséggel
tökéletes négyzeteket, rombuszokat,
rudacskákat pöfékel.
Csak a kávé gőzei. Meg a húsvörös
görögdinnye, a fekete magok. Fekete
István. Nocsak, az ihlet kidugja
apró szarvacskáit, és finoman
útnak indul, csiganyálszerű nyomokat
hagyva egy elképzelt poéma hegynyi mellizmain.
És tejfogaival, a bölcsességfogával
szenvedélyesen, módszeresen, vadul
marcangolja mindazt, ami ellenséges
az ő elektronikus sorsában.

ESERNYŐ

Azt álmodtam, hogy anyám
olyan volt, mint egy esernyő,
általában fekete,
összecsukva, befogva,
még esőben se nagyon láttam kinyitva,
de nem tudom, miért volt az,
hogy az ernyőnek még így összecsukva
is látszott minden egyes küllője:
Genie mama, Lie tata, Ţucă néni,
Vasile bácsi, Costan, Tăvala, Urdu,
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Nică néni, Leontină néni, Silvie néni, Todorică néni,
Pavel bácsi, még Tănase is, aki akkoriban éppen
politikai fogoly volt.

Most megtisztítottam őket egyenként,
letörültem róla a zsírt, megragasztottam, kisuvikszoltam,
mintha csak újak volnának.
Fogantyúja is van az ernyőnek,
sétabot szerű alkotmány,
ezt örököltem,
nélküle igazán nem tudom, hogyan
jutottam volna idáig.

DEMÉNY PÉTER fordításai
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Káli István

SZÍNEJAVA
1. Katanga

Nem nagy ügy egy bizonyos napon egy szépnek ígérkező tavaszi reggel,
mérnököcskénk mégis tiszta szívéből örömre hangolódott volna. Mert a
harmincötödik ilyen. Csakhogy a következő órák miatt mégsem teheti fel-
hőtlenül, emiatt ez a nap nem lehet az igazi. Mert a saját boldog életün-
nepe mellett a Boldizsár Emil kerékbetörésének napja is.

Akár elmélkedhetne is azon, hogy miért éppen így esett, de tudja, fö-
lösleges ezen emésztenie magát. Ha már mások így döntöttek, hogy meg-
fosztják a teljességtől, szeretett volna legalább odafentről, kárpótlásul a hi-
ányérzetére, a nap felemásságára, hajnaltól estig tartó ragyogást magának,
ezért is csalódott kissé, amikor a hálószoba behúzott sötétítője és az ablak-
keret közötti résen nem tolakszik be az ilyenkor szokásos, lelket derítő, ele-
ven fénynyaláb.

A hasát vakargatva andalog át a nappalin, hogy odategye forrni a tea-
vizet. Kinyitja ölnyi széles konyhájának a parkra nyíló, parányi ablakát. Oda-
kint csendes májusi eső gyöngyei paskolgatják gyöngéden a virágzásnak in-
dult akác áttetsző, zöld levélkéit. Vállmagasságban az ablakpárkány, ráfekteti
a karjait, összekulcsolja az ujjait, állát a kézfejére engedi, elmereng az alig
karnyújtásnyira libbenő levelek természet-nyugalmat sugalló képén, hallgat-
ja a lehulló cseppek finom neszezését, és ettől ismét felötlik benne, mint már
annyiszor, ha édesre sikeredik a csend odabent, hogy a szépséghez nincs
szükség feltétlenül a külső ragyogásra. Mint ahogyan a jósághoz sem.

A vízforraló fütyülése riasztja, hogy következik az elmaradhatatlan pen-
zum: teázás, tisztálkodás, öltözködés, egyik rutinmozdulat a másik után, az-
tán tovább is, ahogyan a kerékpár kormányát markolja, ahogy a pedálokkal
együtt le-fel jár előtte a két térde, mintha külön életet élnének a nem egé-
szen negyedórás tekerésben a meggyesfalvi téglagyárig; a napi feladatok meg-
beszélésében, az eligazításban sincs semmi rendhagyó, mindegyik kolléga a
helyén, valamennyien beavatottak, ki-ki tudja a teendőit, az egy Boldizsár
Emilt kivéve. Őt valahol máshol éppen valami másra készítik fel, nem arra,
amibe másoknál, a vele egyívásúaknál jóval hamarabb beleszokott, amitől
különb lett, mint a többi hozzá hasonló, és amiért érdemes volt annyira
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kedvelni, már-már szeretni, és most sajnálni is. Pedig talán megvetni kel-
lene, örökre megharagudni rá, végleg kizárni az életéből, amiért képes volt
részese lenni az erőszak elkövetésének, másra pazarolni a sajnálkozást, arra
gondolva, hogy mit érezhet az áldozat, vagy annak apja, anyja, és pillanat-
ról pillanatra, óráról órára, napról napra velük együtt végigszenvedni mind-
azt a kínkeservet, amin átmentek és még átmennek, és mégis…

A tárgyalás tízkor kezdődik, arra az egy-két órára, amíg tart majd, az ál-
landó tüzeket felügyelőkön kívül a gyár minden alkalmazottja számára kö-
telező a részvétel. Az elrettentés szándéka nyilvánvaló, talán helyénvaló is.
Amikor beül a gyár melletti nagy lakónegyed mozijába, a Munkásba, ahol
az erőszaktevőknek a gyorsított eljárást követően a fejükre olvassák majd
az ítéletet, biztos abban, hogy rajta kívül még sokan vannak olyanok, akik
ugyanúgy, mint ő, tudják, hogy a működő rendszer általi példát statuálás nem
nekik szól, de abban is, hogy egyikükben sincs ott az a sajgás, ami benne,
ha az elkövetők közül arra az egyre gondol; nagy valószínűséggel ő az egye-
düli valamennyiük között, akiben az alávaló tett miatti józan felháborodá-
sával és a mindenkori bűnösök bűnhődésének elvárásával együtt más érzés is
munkál: a mindegyre feltörő, vele kapcsolatos gondolatai, meg az elmúlt több
mint két évben kialakult rokonszenvéből fakadó mentségkeresés, ugyanis,
bármennyire ellenkezett is a józan tudata, rákényszerítette arra, hogy külön-
válassza az Emil addigi mindennapjait a bűnbeesése pillanatától.

Alig egy hónapja múlt, hogy kétévnyi irodai téblábolás után kinevezték
a granulit-, a falazó tömb- és a betonelem-gyártó részleg vezetőjének, ami-
kor azon a cudarul szeles februári napon Emil, egy héttel a kötelező kato-
nai szolgálatának letöltése után, másik két újonnan alkalmazottal, akiknek
volt már némi tapasztalatuk a világ menetében, szakképzetlen munkára je-
lentkezett nála. Ágota, a személyzetis, a szokásos átadási ceremónián, ami-
re éppen egy cementtel teli vagon sürgős kiürítésének levezénylése közepette
került sor, megjegyezte róla, hogy rendhagyó eset, mert katangai létére még
nem ült. Akkor nem is figyelt fel rá, meg se nézte igazán magának, mert a
meghibásodott szivattyú miatt késésben voltak, a fekbérfizetés Damoklész-
kardja fenyegette, csak egy óra múlva tudott időt szakítani magának, hogy
szóba elegyedjen vele, aki azalatt is ott ücsörgött, lábatlankodott mellette,
miközben a másik kettő elhúzódott a szél elől a téglás csarnok kemenceme-
legébe. Amikor átvette tőle a munkavédelmi kiképzését nyilvántartó füze-
tecskét, alaposabban is szemügyre vette, mert nem lehetett közömbösen át-
siklani afölött, amit elsőre látott: a szabályos, bármely értékrend szerint is
szép vonások, frissen borotvált arc, eleven, kíváncsian villanó, sötétbarna
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szemek, simán hátrafésült hullámos, éjfekete haj, a télhez képest túl könnyű,
de tiszta öltözet, amely alól átdereng az arányos, izmos, könnyed mozgású
test, valamitől tehát mindenben más, mint az addig megismert katangaiak.

Furcsa volt szembesülni a fogalommal akkoriban, amikor hetvenhét szep-
temberében, egy nagyon fentről vezényelt átszervezést követően, cseberből
vederbe, a Bernády építette koronkai gyárból, a Straetz Hermann-féle ré-
gebbi, de addigra már sokkal modernebbe került, amely már egy évszázada,
a kezdetek óta részben a Boldizsárok, Kalányosok, Rézművesek, Vasasok
világa volt, sok nemzedéken át ott is laktak a gyár mellett, a nekik épített
telepen, amit aztán a maga természetességéből kinőni kényszerített város
bekebelezett, a vityillónyi házacskák helyére is betonskatulyákat emeltek,
amelyekben többnyire az ország más vidékeiről betelepítettek, a vegyi kom-
binátban dolgozók kaptak lakást, de a régieknek is jutott bennük egy-egy,
így aztán az újonnan épült lakónegyedet, az abszolút kisebbségben levő ős-
lakosok bőrszínére való utalással, s mert a világot éppen akkoriban rázta meg
a Lumumba-sokk, Kongó egyik tartományáról, Katangáról nevezték el, s
mint olyan, ki is lógott valamelyest a városra jellemző mindenkori rendből.
Katangainak lenni ugyanis nem feltétlenül jelentette az elithez tartozást,
aminek oka alig-alig volt köthető a régi telepesekhez, akik a környék üze-
meinek, gyárainak, építőtelepeinek többnyire rendes alkalmazottjaiként dol-
goztak meg a napi betevőért, inkább az itteni másságot nehezebben feldol-
gozó újonnan betelepültekhez, hiszen az amúgy általában sokgyermekes
őslakókra addig nem volt jellemző a gyakori „helytelenkedés”, csak a „népi
demokrácia” megerősödésének éveiben kezdett eluralkodni egy igen rossz
szokásuk: kizárólag azt tekintették maguk között minden szempontból
nagykorú férfinak, aki már börtönviselt volt, ezért a tizennyolcadik évüket
betöltött fiúk mindegyike elkövetett valami olyant, ami miatt rács mögé ke-
rülhessen, ha mást nem, betörte a lakónegyed Rekord nevű bevásárlócsar-
nokának nagy vitrinjét, ezért, garázdaság ürügyén, legalább hat hónapi fog-
házat szabtak ki rá, így aztán elég gyakran kellett a vitrin üvegét pótolni.
Nos, éppen e szokás alól volt kivétel Boldizsár Emil, ezért mondta Ágota,
a személyzetis, hogy még nem ült. Hogy ideje nem volt rá, mert úgy esett,
hogy amint betöltötte a tizennyolcat, be is rukkoltatták, vagy ő nem akar-
ta beleélni magát a hagyományba, ezt mérnököcskénk csak később tudta
meg, amikor egy alkalommal a beszélgetéseik során erről került szó, a lé-
nyeg, hogy a maga kilenc – nyolc általános plusz egy gimnáziumi – elvég-
zett osztályával, ezáltal immár kétszeresen is kilógott sorstársai sorából.64



Már akkor, az első nap, arra a kérdésére, hogy mihez ért, őszintén meg-
mondta, hogy, bár csinált ezt-azt a katonaság előtt is, igazából semmihez,
de azt is hozzátette, hogy mivel ez a gyár az egész családot eltartja, az ap-
ja meg a két bátyja is itt dolgozik, ezért szívesen elvállal bármit, és akár-
hová teszik, megpróbálja jól csinálni, amit rábíznak. Amint menet közben
bebizonyosodott, ez nemcsak fellengzős állítás volt részéről, nemcsak a fő-
nök bőre alá bújással próbált meg nem érdemelt bizalmat előlegeztetni ma-
gának, csakugyan már az első perctől nagyon igyekezett, bárhova került,
mindenre odafigyelt, egészen rendhagyónak tűnt, ahogy a korával ellentét-
ben képes volt a legnagyobb alázattal meghallgatni azokat, akik többet tud-
tak nála, a csoda nem is maradt el, nyár közepére kiderült, hogy a részleg
bármely helyén bármilyen betanított munka elvégzésére képes, ezért mér-
nököcskénk külön kegynek érezte a sors részéről, hogy az ő keze alá került,
mert vele megoldottnak találta egy munkavezető mindenkori legnagyobb
problémáját, az évi pihenőszabadságok kiadását anélkül, hogy a folyamatok
ütemében zavart okozna vele. Emilt ugyanis nemcsak a falazótömböt gyár-
tó gépre lehetett bármelyik pillanatban felültetni, amellyel, a szakikat lepi-
pálva, olykor tíz-húsz százalékkal több blokkot „tojt” a placcra, mint azok,
még a granulitgyártó forgókemence felügyeletét is rá lehetett bízni, és ami
a legfontosabb, az sem számított neki, hogy délelőtti, délutáni vagy éjsza-
kai műszakba osztják be, akár arra is képes volt, hogy ha valaki bejelentet-
lenül hiányzott, így előreláthatatlanul szükséges lett a helyettesítése, bent
maradt a következő műszakban, vagy hívásra azonnal munkára jelentkezett.
Azt is mondta mérnököcskénk Ölyvessy mérnöknek, az igazgatónak, hogy
ilyen kolléga nincs még egy, párját ritkítja, érdemes lenne kitalálni valamit
a továbbképzésére.

Aztán másfél évvel azután, hogy Emil a munkatársa lett, a véletlen szab-
ta körülmények is közrejátszottak, hogy még inkább a szívébe zárja. Au-
gusztus eleje volt, kánikula, alig várta, hogy lejárjon a munkaidő, s a csa-
láddal kimehessenek a Maros-partra, éppen a frissen gyártott, egymás fölé
rakott, vasazott granulitbeton keszonok gőzölésének beindítását ellenőriz-
te hazaindulás előtt, amikor kivágott az egyik rosszul rögzített slag, fél mé-
terről az arcába nyomva a forró gőzt, amitől azonnal elvakult, égette a bőrét,
tudta, hogy mielőbb hideg víz alá kellene dugnia a fejét, de a kétségbeesés
miatti fejkapkodástól annyira eltájolódott, hogy nem tudta, merre van az
arra. Néhány pillanatnyi magatehetetlenségét követően valaki karon ragad-
ta, futás közben húzta maga után, aztán megengedte az udvari tűzoltócsa-
pot, és benyomta a fejét a vízsugár alá. Csak fél perc múltán, amikor már any-
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nyira enyhült az arcát kínzó égésérzet, hogy ki merte nyitni a szemét, látta,
hogy Emil áll mellette; az ő balszerencsés pillanatában éppen a falazótöm-
böket „tojta” tőle úgy húszméternyire, amikor hallotta a kitörő gőz sister-
gését, kipattant a gépből, és tette, amire ő a havi egyórás munkavédelmi
felkészítőkön tanította. Ennek köszönhetően nem sült át teljesen a bőre,
megúszta annyival, mintha meggondolatlanul napozott volna, arcának jobb
fele két nap múltán rákvörösből kreol-barnába váltott, amire Emil azt mond-
ta, hogy most már nyugodtan beköltözhetne Katangába, újabb két nap múl-
tán pedig már ez is érvényét vesztette, mert lehámlott képéről a megabált
felhám.

Ezért is nem értette, mi történhetett, hogy a húsvétot követő szerda reg-
gel nem jelentkezett munkakezdésre a szokásos időben, és valósággal kia-
kadt, amikor kilenc óra tájban kérette az igazgató, tudtára adva, hogy fel-
hívták a milíciáról, és tájékoztatták Boldizsár Emil letartóztatásáról, és az a
vád ellene, hogy másodnapján este ötödmagával, ittas állapotban megerő-
szakoltak egy kiskorú lányt.

Napokig nem tudott magához térni a döbbenettől. Nem értette, hogyan
aljasulhatott le az a fiú odáig, hogy mindenféle szedett-vedett alakok után
képes legyen kamatyolni, amikor még a gyár példás életű munkatársnői kö-
zött is az a szóbeszéd járta, hogy bizony nem mindennapi pasas. Szerette vol-
na tőle személyesen megtudni, mi történt, de nem tudott akkora ismeret-
séget megmozgatni, hogy bejuthasson hozzá a fogdába. Biztos volt benne,
hogy Emilnek nincs lehetősége ügyvédet fogadni, ezért hivatalból rendel-
nek majd ki valakit. Otthon megbeszélte az asszonnyal, hogy nem nézheti
tétlenül az Emil megsemmisítését, még ha egy keveset nélkülözniük is kell,
külön ügyvédet fogad neki, de amikor megtudta, milyen anyagi áldozattal
járna, rájött, hogy ennyit nem vonhat el a családtól, ezért megkérte Ölyvessy
igazgatót: engedélyezze gyűjteni valamennyit a munkatársaktól is. A követ-
kező napokban kétszer is nagy meglepetés érte: először, amikor az irodákból
szinte mindenki hozzájárult az ügyvédfogadással járó költséghez, másod-
szor, amikor az ügyvéd egy héttel a tárgyalás kijelölt napja előtt visszaadta
a megbízatást a honoráriumával együtt, mindössze annyit kommentálva,
hogy nem érdemes széllel szemben pisilni.

A Munkás moziba majdnem háromszázan zsúfolódtak be, alkalmazot-
tak és negyedbeli „civilek” egyaránt, a hatodik sor szélén talált helyet magá-
nak, az első sorokat a „főszereplőknek” tartották fent. Pontban tíz órakor őri-
zet alatt bevezették a megbilincselt delikvenseket, egy aszott képű bírónő
elnökölt, semmi jót nem nézett ki belőle, ment is minden, mint a karika-
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csapás, az ügyész felolvasta a vádiratot, javaslatot tett a bűnösök példás meg-
büntetésére, az öt vádlott mellé hivatalból kirendelt egyetlen ügyvéd el-
mondta a rövid, tartalmatlan és értelmetlen beszédét, amire bármit rá lehe-
tett volna fogni, csak azt nem, hogy a vádlottakat védte, az utolsó szó jogán
a bírónő egyenként megkérdezte a delikvenseket, bűnösnek vallják-e ma-
gukat, amire egyedül Emil mondott nemet, utána pedig rögtön ki is hirdet-
te az ítéletet: tekintettel a tettük társadalmilag igen káros jellegére, a három
elsőrendű vádlottra hét-hét év, a két másodrendűre, közöttük Emilre is, öt-
öt év fegyházbüntetést rótt ki. Az egész tárgyalás alig tartott többet egy órá-
nál, annyi elég volt, hogy valakit, egy arra érdemtelent, belső vagy külső
nyomásra, belepréseljenek a jövőtlenségbe.

Nézte a megtört arcú, lankadt tartású, megroggyant vállú fiút, amint
megbilincselten beáll az egyenruhás kísérők rendelte sorba, de nem szegi le
a tekintetét, mint bűntársai, hanem kutatva hordozza végig a termen, s ami-
kor meglátja őt, a mentorát, könny gyűl a szemébe, arcizmai megkeményed-
nek, vitustáncot járnak.

Mellette kellett elhaladniuk kifelé menet. Amikor odaértek, ahol ő ült,
Emil egy pillanatra lecövekelt. „Nem tettem, mérnök úr. Higgyen nekem,
nem tettem.” Abban a pillanatban érezte, hogy rendhagyóvá teljesedik ki
életének ez a napja, mert egyértelmű lett számára, hogy nem kellett csalód-
nia, ugyanis nincs a világon olyan színész, aki képes lenne a puszta tekinte-
tével ennyire tökéletesen sugallni az ártatlanságot.

2. Félfehér

Már csak abból a szempontból is furcsán korlátolt teremtmény az em-
ber, hogy semmi arányosság nincs aközött, ahogyan néz, amit lát, ameny-
nyit a látottak alapján érzékel, illetve ezekből felfogni, tudomásul venni haj-
landó. És hogy az adottságainak eme tudatos megcsonkítására vonatkozó
állítás ne maradjon egy bugyuta axióma szintjén, viszonyítsuk ezt az alá-
való magatartást – értsd: hajlandóságot – ahhoz a fantasztikus, a teremtés
ajándékaként kapott képességéhez, hogy az agyának, valamennyi között a
jelenleg ismert legkomplexebb számítógépnek, másodpercenként harminc-
nyolcezer billió parancs kiadása sem okozna gondot. Enyhítő körülmény-
ként bárki felhozhatja, igen, így igaz, de abban például, hogy a látás szem-
pontjából nem ő a teremtés koronája, vajmi kevés a vétke, ugyanis nem egy
szitakötő, amelyik háromszáz képet érzékel másodpercenként – ha olyan
szeme lenne, a vetített moziképeket diavetítésként fogná fel –, nem is egy
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sáskarák, hogy sokszorosan szélesebb hullámhosszon érzékelje az árnyala-
tokat – az emberi képességekhez mérten láthatatlanokat is –, különösen
nem egy vándorsólyom, mert akkor harminc méterről is képes lenne elol-
vasni bármelyik igét egy nyomtatott zsebbibliából. Na, de azért csak felfog-
hatna, tudomásul vehetne többet is, mint amennyit egyik-másik alkalom-
mal akar. Mentségére legyen mondva, nem ettől függ a puszta léte, mint a
szitakötőnek, a sáskaráknak, a vándorsólyomnak.

Mérnököcskénk bizonyára azonnal cáfolni igyekezne e mentesítő szán-
dék lényegét, ugyanis a Sárdi Árpád esetében sem azon akadt fenn, aho-
gyan néz, amit lát, és amennyit ebből érzékel, hanem éppen azon, amennyit
esetenként érzékelni hajlandó. Ugyanis néhány hónappal azután, hogy oda-
került a meggyesfalvi téglagyárba, meggyőződött, hogy a derék részlegveze-
tő, a mindennapjait leegyszerűsítendő, az emberi bőrszín tekintetében – ho-
lott a mi csökött szemünk is kétszázezernél több árnyalatot különít el – csak
a mindenekelőtti és -fölötti fehéret, a tudatában ugyan létező, de alig-alig
ismert, mert jobbára sok ezer kilométer távolságban sötétlő feketét, valamint
a kettő közötti szürkét különbözteti meg. Így aztán a közel százharminc
alárendeltje közé elvegyült, a többiekkel a terv teljesítése érdekében, és ter-
mészetesen a betevő falatért együtt nyűgölődő, huszonöt-harminc katangai
őslakos gyűjtőnevét, a könnyebb csoportosítás, valamint a csoport megkü-
lönböztethetősége érdekében, szürkékre egyszerűsítette. A tény tudomásul
vételét követően azonban hamar tisztázta magában, hogy eme megkülön-
böztető megnevezés ürügyén nem feltétlenül kell mindjárt rosszra gondol-
ni, ugyanis Sárdi Árpi nem az a típus volt, aki ebből a bőrszín kérdésből
ügyet csinált volna, őt illetően semmi elmarasztaló nem köthető az általa ki-
talált gyűjtőnévhez, hiszen se nem fogta őket csak emiatt alantasabb mun-
kára, se nem igyekezett kellemetlen helyzetbe hozni bármelyiküket is, a fi-
zetések kiszámításánál és elszámolásánál sem kerültek hátrányba, csak hát
valahogyan különbséget kellett tenni a másságuk ürügyén, és mivel a jobb
érzésű ember nem használja azt a kifejezést, hogy cigány – az olyan alpári,
mert az évtizedek, -századok során többnyire megbélyegzésként használt
jelzővé értékelődött át –, hát ő erre inkább ezt a semleges színt jelölő kife-
jezést használta, és tényleg csak az egyszerűség kedvéért, még azt sem vet-
te figyelembe, hogy az a huszonöt-harminc ember a szürkén belül is külön
árnyalatokba sorolható.

Ezt a jelzős dolgot is ő maga magyarázta meg mérnököcskénknek, ami-
kor a naponta többszöri munkakapcsolatuk közben, sokadik alkalommal
hallván tőle, nem rosszallólag, csak értetlenségének hangot adva, szóvá tet-
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te. Jószerével nem is várt tőle mást, hiszen addigra már meggyőződött ar-
ról, hogy Sárdi Árpi nem az a hajcsárfajta, aki se nem látva, se nem hallva,
a maga szempontjain kívül semmire oda nem figyelve hajszolja az embe-
reit a saját dicsőségéért. Amúgy persze ez hiábavaló is lett volna, nem olyan
idők voltak azok, amikor a sikert dicsőség koronázta, sőt, ennek az ellenke-
zője volt a kétségbevonhatatlan igazság, hogy dicstelenséget jelentett bárki
számára, a maga kiszámíthatatlan következményeivel, ha alulmaradt a ki-
választottak által meg- és kiszabottak elérése érdekében vívott mindenna-
pi küzdelemben.

Amikor mérnököcskénk, mindent összevetve, a maga külön rendszeré-
ben a „derék ember” kategóriába sorolta be a téglagyártó részleg vezetőjét,
semmiképpen nem az alkatára gondolt, noha abban sem talált volna semmi
kivetnivalót, hiszen magasabb, testesebb volt, mint ő, de nem terebélyes, bár
kis pocakot tolt maga előtt, ennek ellenére fürge, jószerével kecses mozgá-
sú, járás közben minden lépésénél lábujjhegyre emelkedő, akár egy enyhén
hízásnak indult egykori balett-táncos; ritkuló és egyenletesen őszesbe vál-
tott haja tartósan viselte magán a gyakori és alapos fésülködés nyomait, min-
dig frissen borotvált arcának vonásai azt sugallták, hogy odabent folyama-
tosan lappang egy feltörni vágyó, huncutka kis mosoly, s ezt a benyomást
melegbarna gombszemének állandó csillogása is alátámasztotta, húsos, ér-
zéki ajkai pedig, amelyek a végükön lágyan, markáns élek nélkül futottak
egymásba, és onnan deltásan belé az arc tengerébe, még inkább kihangsú-
lyozták az őt figyelő első benyomását, hogy nem lehet rossz ember.

Mint ahogyan nem is volt az. No persze, nem engedhette meg, hogy a
„proletárok” a fejére nőjenek, mert rendnek kell lennie, s ezért bizony, ha
valami nem úgy történt, ahogy kellett, vagy úgy, ahogy nem lett volna sza-
bad, rendesen – és nem is ritkán – az atyaúristent hívogatta tanúként arra,
hogy miket kell neki elviselnie, de tényleg csak határesetekben, és még az
sem róható fel neki, hogy ha éppen a szürkék közül került valamelyik a ki-
érdemelt ledorongolás helyzetébe, az atyaúristenezés nemcsak harsányabb,
de cifrább is volt, és, hogy mindenki értse, miért, mindegyre el is mondta
– és érdekes módon a szürkék ezt nem is vették tőle zokon –, hogy ők csak
az ilyen harsányabb és cifrább atyaúristenezésből értenek. Azzal, hogy a ke-
ménykedéshez csak határesetekben folyamodott, elérte célját, amit hét év-
vel előbb, a kinevezésekor tűzött ki maga elé: emberi hangon fog rendet,
fegyelmet tartani, mert abból semmi baj nem származhat, és, amint egyik
csendesebb és nyitottabb pillanatában mesélte mérnököcskénknek – akinek
szintén volt már egy kevéske tapasztalata az emberjellemek átidomításához,
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amihez ugyanúgy a szépszó-jutalom használatára esküdött –, jó másfél év
kellett, hogy mindenkivel megértesse a különbséget. Ezt maga Ölyvessy
igazgató is méltányolta, mert megnyugodhatott, hogy nemcsak a munka
megy, de rend és tisztaság is van, műszakonként kétszer felseprik a csarno-
kot meg a téglatárolásra használt placcot, soha semmi olyan nagyobb, hosz-
szabb kiesés nem jön közbe, ami komoly lemaradást okozna, s ami miatt ne-
ki magyarázkodnia kellene a rangban fölötte álló fontoskodóknak, mert ami
az apróbbakból, jelentéktelenebbekből fakad, azokat egy-két héten, de leg-
több egy hónapon belül behozzák. Így aztán Sárdi Árpinak fentről le és lent-
ről felfelé tekintve is biztos talapzaton állt a maga tisztes ázsiója.

Az egyedüli, akivel egy idő után nem tudott nyugodt emberi hangon ér-
tekezni, Somosdi Gergely, a vállalat karbantartó műhelyének mestere volt.
Nem azért, mert nem becsülte a „Gergely bá” kiváló, szinte már rendkívü-
li érzékét és szaktudását, hanem mert egyszerűen nem bírta a személyes-
kedő, kizárólag az ő nyaggatására szánt, végeérhetetlen morfondírozását.
Fokozatosan alakult ki benne az allergia arra, ahogy minden alkalommal,
valahányszor igénybe vette a mestert és csapatát az apróbb meghibásodások
kijavítására, mindig ugyanazzal a monoton hangú, daráló, leállíthatatlan le-
tolással kezdte, és munka közben is azzal folytatta, hogy igen, neki bezzeg
ismét haptákba kell állnia, mert a drága főnök úr újfent őt basztatja, a sok
semmirekellő szarházinak, a sok szekatúrának* meg kinyalja a seggét, a szür-
kéknek pláné, ahelyett, hogy a körmük alá nézne, és őket basztatná mind-
egyre, hadd ne bízzák el magukat, mint ahogy el, mert annak mindig az az
eredménye, hogy utána neki kell istentelenül nyűgölődnie. Magára hagyta
volna, hadd beszéljen, de akkor meg az volt a baj, hogy a drága főnök urat
nem érdekli, megjavul-e a gép, hogy a sok senkiházi legyen mit ismét elba-
szarintson. Ezért is ült ki mindannyiszor tiszta öröm az arcára, valahány-
szor sikerült megszabadulnia a Gergely bá szófosás-fogságából, s bemene-
külnie mérnököcskénkhez a szárnyépületi kis irodába, hogy, amint mondta,
végre két jó szót válthasson egy normális és tisztességes emberrel, és a be-
lülről feszítő boldogságának szabad utat engedve, megragadja az alkalmat,
hogy ilyenkor mindig az ő „egyetlen szemem fénye” Zsuzskájáról beszél-
jen: aki már tizenegyedikes; aztán már utolsó éves a líceumban, nemsoká-
ra érettségizik, biológusnak készül; jaj, minden apai érzés csimborasszója
– sikerült a felvételije Kolozsvárra a Babeş–Bolyaira; már elsőéves, és na-
gyon élvezi; sikeresen túl van az első vizsgaidőszakán; hát nem csodálatos,
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hogy a nyári szesszióban is valamennyi vizsgáját letette; már a második évet
kezdi, ösztöndíjas a gyönyörűség; megint a legjobbak között van… Amikor
beállt a szakadás, nem lehetett nem észre venni, hogy nincs folytatás, mert
nincs megnyugvást kereső látogatás, az alkalmi találkozásokkor soha még
nyoma se az előző idők arcra-tekintetbe kiülő boldogságjelnek, a gomb-
szem-ragyogásnak, a ruganyos járásnak, annál több a kerülő utakon vissza-
hallott panasz, hogy Sárdi Árpi egyre gyakrabban atyaúristenezik, amit akár
meg is lehetne szokni, el is lehetne neki nézni, mert alapjában véve senki-
nek nem árt vele, de néha már olyankor is ezzel próbálkozik, amikor nem
kellene, mert csakugyan semmi oka rá.

Mérnököcskénk többször is nekiveselkedett, hogy ezúttal csak rászán-
ja magát, s megkérdezi tőle, hol van a boldogság mostanában?, de valamiért
röstellte, hogy beleotrombáskodjon holmi alkalmatlan kérdéssel annak a
láthatóan szenvedő embernek a mindennapjaiba, bizonyára jó oka van rá,
hogy éppen olyan, amilyen, mint ahogyan arról is meg volt győződve, hogy
ha Árpi úgy hinné, hasznára tudna lenni neki valaki a mosolygósra-vissza-
változásban, minden kétséget kizáróan volna hozzá elég bátorsága és lélekje-
lenléte, hogy megtalálja az alkalmat a segítségkérésre. Így aztán csak sajnál-
kozásra futotta az erejéből, valahányszor elrobogott mellette a kétségbeesés
és az értelmetlen szenvedés két lábon járó megtestesítőjeként. Majdnem fél
év telt el így az ok–okozat összefüggésének felderítetlenségében, amikor egy
derűs nyári reggelen a mindig és mindenben jól tájékozott mérnök kolléga,
Fancsali Zsiga, az ő közvetlen főnöke, a műszaki osztály vezetője benyitott
hozzá, és miközben szűrő nélküli cigarettája egyik végét a szokásos meggy-
faszipkájába gyömöszölte, a másik végét komótosan meggyújtotta, mind-
végig olyan jelentőségteljesen nézett rá, hogy nyilvánvaló volt, valami álta-
la igen fontosnak tartott közölnivalója van. Aztán, mert a várt kérdés nem
hangzott el, ő kérdezett: „Tudod-e, hogy a Sárdi Árpi Zsuzskája terhes?”
Mérnököcskénknek ezt természetesen nem volt honnan tudnia. Ennek el-
lenére csak felhúzta a vállát, s úgy is tartotta, egy enyhe grimasszal is meg-
toldotta, mintegy jelezvén, hogy „és akkor mi van?”, nem ő az első terhes nő,
anyánk is az volt velünk, s bizonyára nem is az utolsó, ha csak a minden-
ható erő nem akarja, hogy két-három nemzedék múlva kivesszen az ember
a mindenségből. A szenzáció-sokk elmaradása a fontos információ kiegé-
szítésére, jelentőségének fokozására késztette Fancsali Zsigát. „Egy afrikai-
tól. Egy nyeszlett kis abesszintől.” Ettől is csak a grimasz vált hangsúlyo-
sabbá mérnököcskénk arcán, egyáltalán nem érezte úgy, hogy kommentálnia
kellene, hiszen mindenkinek joga van szabadon megélnie az érzelmeit, úgy
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alakítania a saját világát, hogy a lehető legboldogabbnak érezze magát, leg-
teljesebbnek az életét. És ha Sárdi Árpit az ő Zsuzskájának a boldogsága
teszi boldogtalanná, magára vessen. Le is engedte a vállát, hagyta letörlőd-
ni arcáról a grimaszt, és szelíden mosolygott. A mosolya láthatóan kiakasz-
totta Fancsali Zsigát. Tudta, hogy nem gorombíthatja le miatta a kollégáját,
ezért heveny felháborodásában a Sárdi Árpi helyzetét ócsárolta. „Jól bevet-
te a bogot. Fekete veje és félvér unokája lesz. Oda s vissza volt az ő drága,
szelíd, csendes, okos kis Zsuzskájával. Ráadásul a pasinak eltökélt szándé-
ka, hogy visszamegy Etiópiába. Most végezte az orvosit. Vinni akarja ma-
gával a családot is.”

Végül nem tette meg. Megvárta, amíg Zsuzska megszüli a gyermeket
– a vajúdása éppen Szent Mihály-napra esett –, s csak azután utazott el, hogy
hazavitte őket, mármint az anyát az itteni szülőkhöz, a gyermeket a nagy-
szülőkhöz, egyedül tehát. Belátta, hogy az asszonykája egyelőre jobb kezek-
ben van a megszokott környezetében, így a kislány is. Mérnököcskénk ezt
is Fancsali Zsigától tudta meg néhány nappal azután, hogy megtörtént. De
maga is sejtette a változást, mert érzékelhető volt. Noha nem járt be hozzá
újra felengedni a mindennapok feszültségéből, mint annak előtte, akárhány-
szor összefutottak a gyártócsarnokban vagy másutt, Sárdi Árpi egyre kevés-
bé tűnt két lábon járó szerencsétlenségnek. Már mosolygott is olykor, s a
szemébe is fokozatosan visszatért a rá jellemző ragyogás.

A teljes visszaváltozáshoz december végéig kellett várni, a vállalati té-
lifaünnepély teremtett rá alkalmat. A jobbára ilyen-olyan gyűlések megtar-
tása céljából berendezett nagy klubterembe zsúfolódtak be az érintettek az
ajándékozáshoz, amelyre minden alkalmazott tizennégy éven aluli gyerme-
ke, unokája hivatalos volt, a jelenléthez pedig Ölyvessy makacsul ragaszko-
dott, mint mindig, a műszaki-adminisztratív személyzetnek hiányozni meg
pláné csak alaposan megindokolt esetben lehetett. Ez alól Sárdi Árpi sem
találhatott kibúvót, a nem kívánt csodárajárást elkerülendő, annyit tett, hogy
– az igazgatóra jellemző pontos kezdésben bízva – Zsuzskával és a kicsivel
együtt negyedórával később érkezett. Arra nem számított, hogy Ölyvessy,
a még hiányzók érkezését remélve, kivárja a kezdéshez az akadémiai ne-
gyedórát. Így aztán éppen akkor léptek be a terembe, amikor a társaság el-
csendesült, mert az igazgató jelezte, hogy megfelelőnek találja az időt a
szokásos fél-karácsonyos–fél-télifás köszöntőjének elmondására, mielőtt a
télapónak beöltözött szakszervezeti bizalmi, Moldovan Tudorel minden
gyermeket név szerint szólítva, kiosztaná a korosztályonként mást-mást tar-
talmazó szeretetcsomagot.
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Az ajtó nyílására valamennyi tekintet azonnal rájuk szegeződött. És azt
követően is úgy maradt, sőt, az első sorokból többen is felugráltak, és kör-
beállták őket, hogy végre élőben láthassák a szenzációt.

Zsuzska büszkén tartotta karján méhének gyümölcsét, Anka-Pankát,
levette fejéről a kötött sapkácskát, hogy szabadon kibuggyanjon az ébenfe-
kete, göndör haja, és bárki meggyőződhessen: ha minden kisgyermek szép,
ez különösen az.

– Egy újabb szürke – süvöltött át az előtte állók feje fölött az örök el-
lenség, Somosdi Gergely megállapítása.

– Az már biztos nem – csattant fel ugrásra készen Sárdi Árpi.
– Hát akkor milyen, ha nem szürke? – fogta halkabbra Gergely bá, a nya-

kát is behúzva a szokatlan rámenősséget megtapasztalván.
– Félfehér – mondta csendes békével a tekintetében Sárdi Árpi, és ahogy

ráemelte gombszemét a kicsire, annak ragyogása örökre áthatolhatatlan bu-
rokpajzsot vont a karjaival örömtelin hadonászó kislány köré.

– Akármilyen színű is, csakugyan szép a kicsi bestia – nyugtázta őszin-
tén Gergely bá, és igenlőn bólogatott hozzá, miközben arcán egyre szem-
betűnőbben átderengett a tiszta, belső derű. Aztán megfogta hétéves fiú-
unokája kezét, visszaültek együtt az első sorba, mintegy jelezvén, hogy
immár elkezdődhet az ünnepély.
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Cseh Katalin

IDEGEN

A verandaasztalnál ül, könyvet lapozgat:
középkorú férfi, világító fehér hajjal
és fehér szakállal, élénkkék szemekkel.
Nem ismerem, soha nem láttam,
mit keres itt a verandámon?
Hogy került ide? A kapu zárva.
Nem merem megszólítani,
nem merek közeledni hozzá,
nem ismerem a szándékát,
lopva figyelem, hogy mit csinál.
Még mindig a könyvet lapozgatja
lassan, ráérősen, közben sóhajt egyet-egyet.
Istenem, ki ez az ember, mit akar tőlem?
Talán hajléktalan, talán idetévedt,
talán a korosodó herceg, valamikori
eleganciája lényén még átdereng,
de fehér lova már kipusztult alóla.
Most megmozdul, máris talpon van
– bár lomhábbnak hittem –,
körülnéz, majd elindul, le a lépcsőkön a kijárat felé,
valamit dúdol, valami ismerős dallamot,
aztán háta mögött becsapódik a kapu…

Itt járt vagy nem járt itt, nem tudom,
hold zihál a kopott pamlagon…
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MŰVIRÁG

A cserépben művirág a vázában művirág
mondom hogy ne öntözd mert fölösleges
de te másképpen gondolod és kitartóan locsolod
még tápszerrel is kedveskedsz nekik
naponta cseréled a vizet a vázában
gyönyörködsz bennük ugye milyen szépek?
kérdezed nem is tőlem hanem magadtól…
a kerti rózsák nem vehetik fel velük a versenyt
sem a muskátlik sem a kardvirágok…

Művirágok a függő virágcserepekben
vörös szélforgók pörgetik hiányod…

TÁVOLODÓ

Távolodom tőled magamtól
az otthontól otthontalanságtól
a megroggyant almafáktól
a ribizlibokroktól ringó rebarbaráktól
hétpettyes katicáktól ganajtúró bogártól
a lassan gomolygó fájdalmaktól
a gyors lefolyású szenvedélytől
a szúnyogháló mögötti sejtelmes
világtól a sűrített hallgatástól
a taszító napfénytől csábító homálytól
a félelmektől félelmek hűlt helyétől
az együttérzéstől a közönytől
a remegő bizonyosságtól
a varázstól s a varázstalanságtól
a halhatatlan körforgástól…

gőzölgő húsleves egy kinti asztalon
kameramozgás ráközelítéssel
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Halmosi Sándor

HÁNY VILÁG

Hányan haltak meg eddig egy olyan
világért, amiben szabadon lehet beszélni.
Hány világ kell még elpusztuljon,
hogy végre megszólíthatók legyünk?

TEST VAN ALUL

Test van alul, középen és felül, test van
mindenütt. Akarat és hús, mi leplezetlen.
A testek között elbeszélési módok.
A túlzsúfolt térben szügyig közönyben
a lélek.

NAGYTOTÁLBAN

Nagytotálban a hegy, benned a gyűrődés.
Az a kis eltolódás a csigolyákban,
az ívszakadás. A te attribútumaid.
Fridaságod. M S mesternek és
a szomorúbb Szervátiusznak a nagy
motívum. Nekem a vizitációd mindenek
felett. Barátaink neveinek felsorolása,
akik elapadtak, kikoptak belőlünk, mint
gerincedből a porc. De a nevetésük,
de szobrainkon a por.
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AZ ÖREGISTEN HARAGJA

Az Öregisten haragja sem hatol át a világ
rinocéroszbőrén. Meg sem érinti. Áll az
öreg pőrén, s mi is páran, az ő barmai.
A bőr vastagsága nem hit kérdése.
Gyalázatunk nem mérhető fogalom.

A SÖTÉTBEN MEGNŐ

Ma megint kivégzés van. Megint minden
ok nélkül. Hosszú az út a főtérig. És nehéz
a viselet. Erjed akkor is, ha nem nyúlunk
bele. Erjed és levedzik. Messze hord.
A sötétben megnő a bizalom.

ANGYALOK ÖSSZEESKÜVÉSE

Felülről áll össze a kép. Hogy a hang önálló,
a campanile mindig egy különálló épület.
Mint a Felvidéken. És amikor szólunk,
mint a gyermek a szülés előtti másodpercben,
jobban félünk, mint féljük az Istent, és félnek
tőlünk az istenek. Ide kevés a maradék szeretet.
Ide minden kell. Mint a halálban.
Még több. Fedezet.
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Berta Ádám

GERGELYHAJLÍTÁS
REGÉNYRÉSZLET

Nagymamának halványzöldre festett faládikó volt a varrósdoboza.
Muterosznak fémdoboz, nem kerek, hanem sokszögletű, minden olda-

lán egy népviseletben levő figura állt: szerb, macedón, horvát, montenegrói,
szlovén, dalmát, nem tudom, összesen hányféle. Jugoszlávia nemzetiségei.
Egy nehéz, sötétsárga golyót is tart muterosz a tűk és cérnák alatt, gyerek-
kora óta megvan neki.

Az én varrósdobozom egy kék műanyag doboz, csavaros a teteje, és na-
gyon fura alakja van. Vastag a fala. New Yorkban kaptam, egy ajándékozós
buliban, ahova mindenki egy ajándékot vitt, és kalapból kellett kihúzni,
hogy ki kitől kap. Magyar zászlócskát húztam ki, amivel nem voltam elé-
gedett. Az egyik barátom nagybátyja is ott volt, és ő nagyon szeretett vol-
na magyar zászlócskát. Ő eredetileg a dobozt kapta. Cseréltünk, így került
hozzám, azóta is megvan.

Ubul, a cukrokkal teli ufófej a stühmer felső polcán, circa 1981, még mos-
tanában is felbukkan néha a vaterán. Kicsit erre hasonlít a kék dobozom.

Úgy tűnik, hogy a varrósdoboz mint funkció a konkrét példánytól füg-
getlenül is fontos. A személyt pontosan jellemzi. A tűk, cérnák, gyűszűk
és gombok rendszere dobozon belüli dobozok sokaságát nyitja meg, igazi
katalógus az agynak, egy alkönyvtárakkal teli számítógépes fájlrendszer őse.
Leágazás a gombfocihoz, amihez a varrósdobozból toborozhatunk játéko-
sokat. Ha egy gomb nem csúszik egyenletesen, megreszeljük. Kapus vagy
nehéz bekk hozható létre kettő összeépítésével. Az alsó összetevő egy nagy
kabátgomb, a négy gomblyukba dugott négy gyufaszál rögzítheti a felső
gombot, amelyet össze is lehet ragasztani.

Lehetséges, hogy a varrósdoboz ikonikussá válása egy közelről, belül-
ről megismert szerszámosláda hiányát jelzi?

Kaptam szerszámosládát, de üres volt. Nem szervesült az életvitelembe.
Ajándékok, amikkel megleptük magunkat, amíg faterasz az NSZK-ban

volt. Kék szemetesvödör, pedálos, nem kell hozzányúlni a fedeléhez, ami
nekem csodálatosnak tűnt. Levél faterasznak, ebben lerajzoltam a kukát.
Belső vödör, külső műanyag test, fedéllel.
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Rata örökli nagymama tárgyait, ettől fogva van egy sor női tárgya. Bi-
zonyos ruháit is hordja, egészen meglepő választások. A gyász androgün as-
pektusai. Közelről nézni a gyászt, éveken át.

Lerajzolt dolgok: a titkos naplómban: ajándékok, amikre vágyok, távoli
fantázia, Simson motor; apámnak küldött levélben: amit megvettünk, ház-
tartási tárgyak; rajz a gyermekpszichológusnál, a válás előtti vizsgálaton; rajz
egy állásinterjún.

*

Ari maminál csak roller van. A lakásajtaja széles teraszra nyílik, egy szint-
tel alatta kazánház van, ennek búbjai szabályos sorban képeznek akadályo-
kat a máskülönben sima, aszfaltozott teraszon. A rollerrel a kazánházbúbok
körül lehet manőverezni. Leteszem a rollert a helyére, a gangra nyíló kony-
haablak alá, és beszaladok a szobába. Szemben velem homokóra alakú mű-
anyag szék, a legkarcsúbb pontján ketté lehet szedni, és az ülőlapját is le
lehet emelni, mint egy kupakot, alatta tárolórekesz, például a varrókészlet
számára ideális. Ez a szék csak annyiban egyedi, hogy a tetejére valaki gu-
mikorongot vágatott, így kényelmesebb rajta ülni. A gumikorong puha és
fekete, de nem szivacsos, jó tömör, a jégkorongban használatos korongra
hasonlít, csak nagyobb. Milliméterpontosan volt levágva, és tapad is a szék
tetejére, nem csúszik le.

Per pillanat hárman lakunk Ari maminál: Ari mami, muterosz és én, fa-
terasz nincs velünk. Ki lett dobva, mert folyton balhézott, és ezt technikai-
lag úgy lehetett megoldani, hogy muterosz meg én átköltöztünk ide. Jön
faterasz, becsönget, megvárja, amíg kabátot, cipőt húzunk. Utálom, hogy bő
a nadrágom szára, akkoriban a csőgatya volt a divat. Nézek lefelé, miközben
rakosgatom a lábam, a barna kord harangszára játékosan repked, hullám-
zik. Alulról süvít be a hideg. Fázom. Eleve mindent utálok, ami barna. El-
megyünk hármasban sétálni, a kedvemért visszük a rollert. A Tisza-partra
megyünk, tíz perc alatt oda lehet érni, a gát innenső oldalán van egy nagy
park, ahol azóta szobrot állítottak Sissi királynénak. A folyót árvízvédelmi
betonfal takarja előlünk. Muterosz és faterasz egy padon ülnek, én elvileg
rollerrel nyargalászom a parkban – bokrok, fák, gyepszőnyeg –, gyakorlati-
lag előbb-utóbb visszakeveredek melléjük, és figyelem, ahogy beszélgetnek.
Pontosabban lelkiznek. Faterasz előadja, hogy mennyire nagyon szenved az
egyedülléti pozícióban. Panaszolja elhagyatott állapotát, és ezáltal igyekszik
rávenni muteroszt, hogy bocsásson meg. Már nem először próbálja, és mu-
terosz eddig már nem először bocsájtott meg. Faterasz azt szeretné, ha min-
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den vissza lenne csinálva. Megfeszített agyhullámokkal néma adást sugár-
zok, a szövege: SZÍNTISZTA MANIPULÁCIÓ, NE HALLGASS
RÁ! Címzett: muterosz.

Nem akarom, hogy visszaköltözzünk, nem akarok újra faterasszal hár-
masban élni. Félek tőle. De valahol tudom, úgyis az lesz a vége. Figyelem,
ahogy ülnek a padon. Bambulok, megfeledkezem róla, hogy nemcsak én né-
zek kifelé a fejemből, hanem ők is akadálytalanul rám nézhetnek, ugyanis
jól látszom. Megfelelőek a fényviszonyok.

Hallgatnak. Faterasz egy idő után megszólal. Ezt majd akkor mondom
el, ha Gergelyke nem lesz itt. Ezt sértőnek érzem, de nincs választásom,
újabb körre indulok a rollerrel a hidegben.

*

Az Ari mami házának földszintjén található sport–játék–kemping bolt-
ban vett kempingasztal a szobámban van, nem tudom, pontosan milyen cél-
ból vásároltuk, de sok mindenre lehet használni, ha pedig nem kell, össze-
csukom, és három-négy centi széles helyen elfér. Tökéletes. Később az lesz
az állandó funkciója, hogy rajta fog állni az ékszerteknős akva-terráriuma.
A teknősnek olyan zöld lesz a bőre, mintha klorofill volna benne. De még
meg se született, egyelőre fogalmam sincs róla, hogy lesz-e teknősöm. A
kempingasztalon ma például vacsorázni fogunk, faterasszal és muterosszal
hármasban, ami furcsa, még sosem vacsoráztunk a szobámban. Mindig a
konyhában szoktunk enni, kivétel, ha vendég jön, mert a konyhában max
hárman lehet elférni. Négy főre a nappaliban a kerek asztalt lehet megterí-
teni. Most azért költöztettük be az étkezést a szobámba, mert muterosz rossz
passzban van, rémeket lát, és úgy érzi, még ez a legbarátságosabb hely a la-
kásban, itt a legvalószínűbb, hogy nem ér baj bennünket, vagy legalábbis
őt. A félelmei mindenre rátelepszenek, újra és újra átrostálja a kaját, attól
tart, méreg lehet valamiben, sőt mindenben. Már nagyon éhes vagyok, jó
lenne hozzálátni, de muterosz újra és újra megváltoztatja a véleményét az-
zal kapcsolatban, hogy mit lehet biztonságosan megenni. Fateraszról mind-
ez lepereg, már eszik is, válogatás nélkül beleharap mindenbe, aztán meg-
rágja és lenyeli, ami a szájában van. Lehet, hogy valami meg fogja mérgezni?
Nem valószínű. Sokkal valószínűbbnek tűnik, hogy muterosz félelme alap-
talan. Persze, mindig van egy hajszálnyi esély rá, hogy a dolgok nem úgy ala-
kulnak, ahogy az ember hiszi. Végül egyedül a főtt tojás megy át a szűrőn,
abban nem lehet semmi. Feltöröm, hámozni kezdem, amikor muterosz ar-
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ca elsötétül. Látom rajta, a tojás is mérgezett. Már rohadt éhes vagyok, de
muterosz sírós arccal kérlel, tényleg azt hiszi, életveszélyben vagyok. Egy-
formán rossz döntés az is, ha eszem, és az is, ha nem. – Kimegyek a mos-
dóba – mondom, hátha azalatt megoldódik, bár fogalmam sincs, hogyan ol-
dódhatna meg. Nem is kell pisilnem, zsörtölődök magamban. Amíg nem
megyek vissza, addig nincs konfliktus, reppelem hangtalanul.

Zátonyra futott és / megcsáklyázott ennivalók / végül a főtt tojásnál kötünk
ki, / megtépázott alattvalók. // De alig egy hámozás / alatt változik a széljá-
rás: / besíró pillantás, / hopp, ott repül / a halálos méreg, / mindenki elterül.

*

Hétvége van, muterosz délután lefekszik aludni, ezt hosszas alkudozás
előzi meg, szerintem húsz perc rettentő sok idő, szerinte tíz perc túl kevés.
Amíg alszik, ott nyűglődök az ágya mellett, és nézem az óra számlapját,
hogy lássam, mikor telik le az idő. Minden egyes percet megszámolok, a
másodperceket is. Egytől hatvanig minden számnak saját egyénisége van,
ez főleg a kvarcórának köszönhetően lesz nyilvánvaló. A páros számok ál-
talában sokkal szimpatikusabbak, de például a 46 kivétel, az ugyanolyan
ellenszenves, mint a 47 vagy a 49. A 44 és a 48 nagyon rokonszenvesek, de
a 12, a 18 vagy a 37 is tetszik. Mindez pusztán esztétikailag, a két szám-
jegy által megjelenített alakzat alapján dől el.

Színes hegyeket kaptam Ari mamitól, 0,5 mm vastag rotring ceruzába
tölthető hegyeket. Ezek közt is van barna, de a barnát mindenből utálom.

Miért felejtjük el a betűket, és a számokat miért nem? 13-387: ez volt
annak idején Ratáék telefonszáma, és még egy tucat másik telefonszámot fel
tudnék sorolni, amiket tizenöt éves korom óta egyszer se tárcsáztam fel, még-
is az eszembe vésve őrzöm mindet. Teljesen haszontalanok.

*

A város legtágasabb terén állunk, tízéves vagyok, fölfelé nézegetek mu-
terosz mellől, hatalmas platánfák, a levelek mozognak, a gyalogosok szét-
szóródnak, a szél elviszi a távolabb beszélgetők hangját. A járda és a gyep-
szőnyeg közti határvonalat hosszú, lapos gránithasábokkal rakták ki. Olyan
ez a szegély, mint valami sín, iskolából hazafelé ezen megyek, sajnos meg-
megszakad, ahol járda keresztezi a pázsitfoltokat, belefájdul a szívem, ami-
kor muszáj átvágni a szürke aszfalton a következő szegélyig.
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Az ügyvéd késik, előbb a cipőm orrával piszkálok egy gyomot, aztán le-
guggolok, és megpróbálom kihúzni a földből, de elszakadnak a levelei, és a
gyökere bent marad a földben. Amikor megjön az ügyvéd, nem olyan, mint
amilyennek képzeltem, borostás, fura szaga van, talán piált. Faterasz, mu-
terosz és Ari mami is az egyetemen dolgozik, a barátaik zömmel tanárok,
lektorok, orvosok, esetleg egy-egy tanszéki adminisztrátor, de ilyen embert,
mint ez a hagyatéki ügyvéd, csak kifőzdében vagy kocsmában látok, ahová
ritkán, egy pillanatra kell benézni valami miatt, aztán már teperek is kife-
lé. Például a Csülök, ott finom a bableves, és van baracklekváros fánk is, de
fura bemenni, a legtöbben felest isznak és fröccsöznek, durva a cigifüst és
a zsúfoltság, az emberek arca és intonációja furcsa. A Jégkunyhó nevű hely
pedig, hiába árulnak süteményt a hűtőpultból, állítólag késdobáló, ezt va-
jon hogy kell érteni?

Mondja a nevét, muterosz is bemutatkozik, eddig még csak telefonon
beszéltek, az ügyvéd a járdán túl felfestett parkolósáv felé mutogat, azt mond-
ja, biztonságosabb, ha beülünk az autójába. Ahogy megindulunk a nagy-
posta előtti megállóhoz, befut a villamos, ezzel szoktam iskolába menni.
Odamegyünk egy barna Wartburghoz, egyik oldalon kikulcsozza az ajtót,
aztán beszáll, és átnyúl a belső pöckökhöz, hogy mi is beülhessünk mute-
rosszal. Baromi lepattant az autója, odabent megcsap az áporodott cigiszag.
Ha valaki azt mondja, képzeld magad elé egy ügyvéd verdáját, sokkal jobb-
ra számítanék. Az ügyvéd és muterosz a két első ülésen, én hátul, a hátsó
ülés pokróccal van letakarva. A fickó átad valamit, leszedegeti a gumigyű-
rűket. Vastag köteg, lila és bordó papírpénzek, csupa ötszázas és százas, so-
káig számolják. Az új, zöld ezerforintos, rajta Bartók Béla képével, azt hi-
szem, csak egy-két évvel később jelent meg. Százezer forint, ennyi muterosz
öröksége, pénzt kap, miután az apja, az én nagyapám meghalt. Nem világos,
honnan származik ez az összeg, és miért pont ennyi. Vajon mit adtak el?
Muterosz talán tudja, de később, négyszemközt sem kérdezek rá. Csak pu-
cér bankókat kap, amúgy semmiféle papírt, és nem is kell semmit aláírni,
csak a pénz van ott magában. Nem emlékszem, hova tette el muterosz, va-
lószínűleg a retiküljébe. Bordó műbőr, fölül cipzár, csomó minden belefér.
Van benne szemceruza, zsebkendő, boríték, toll, nem tudom, még mi, és
most ez a nagy adag pénz. A fizetését is borítékban kapja, a neve van ráír-
va, nem a sajátja, hanem egy férfinév, fateraszé, aztán a keresztnévhez hoz-
zábiggyesztve, hogy -né, minden hónap ötödikén osztják ki, muterosz há-
romezer forintot talál benne. Faterasz a magáéban négyezret. Ezek szerint
hétezerből élünk egész hónapban. Leülnek a nappaliban a kerek asztalhoz,
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a kerek asztalon halványsárga terítő – nagymama hímezte, aki már nem él –,
és beosztják a pénzt. Félreteszik egy borítékba a rezsit, a törlesztést és a ka-
japénzt. Kinézek az ablakon, kocsik parkolnak egy sorban, mögöttük bok-
rok, a mögött homokozó, játszótér.

*

Nagymama, amikor még élt, írt egy levelet a kórházból, lerajzolta, hogy
állnak az ágyak a kórteremben, és melyik az övé. Kockás lap, szabályos
nyomtatott betűk, ott van bennük a kedvesség, a jóindulat. Ugyanezekkel
a betűivel fejtett meg egymillió keresztrejtvényt, és be is küldte a megfej-
téseket. A hímzéshez előre megrajzolt selyempapírok kellenek, cserélget-
te a mintákat a barátnőkkel, és aztán nem szabad kifutni a vonalak közül.
Kicsit olyan, mint a színezés, csak lassúbb. Amikor kettesben vagyunk, kint
főz a konyhában, én a nappaliban ülök. Szivárognak befelé az illatok. Egy-
szer csak bekiabál, hogy mit csinálok. Most mit mondjak? Nézek magam
elé, egyáltalán nem a tévé felé fordulva, amiben megy az ezeréves délelőtti
krimi, bambulok a pisztolyra. Tényleg, mit csinálok? Hosszúra nyúlik a csönd,
nézem a pisztolyt, kiáltom a konyha felé. Egyik epizód után a másik, végte-
lenítve, unom, szenvedek, mégse kapcsolom ki. A halálhírét faterasz öccse
hozta. Megjött, sírt, faterasz is sírt. Faterasz és az öccse most nagyon szo-
morúak, mondta nekem muterosz, nem így mondta, hanem a nagybátyám
keresztnevét használta, fateraszra pedig azt mondta, „Apuka”. Aztán elment
nagybátyám, faterasz se sírt már, akkor kezdtem rettenetesen zokogni, hiá-
ba vigasztaltak.

Harkai Gege ma a fogorvosnál volt, nem ehet szendvicset, két pohár tej-
fölt hoz, magában eszi.

– Kurva éhes vagyok, bazd meg – mondja, hangjában önsajnálat.
Még sosem ettem meg egy egész doboz tejfölt, nemhogy kettőt. Maxi-

mum fél doboz, pedig nagyon szeretem. Csirkepaprikás galuskával, egy kis-
kanállal jár a tetejére. A tejföl laktató.

Nem tudom, hova mentünk, miután kiszálltunk az ügyvéd kocsijából.
Amikor a kisgyerek a tévé előtt szenved, az nem igazi szenvedés, mégis

így mondjuk. Veszteg marad a tévé miatt, mozgásigénye lenne, aztán még-
is belesüpped a tunyaságba. Nem tesz jót, de nem fogsz belehalni. Úgy ér-
tem, előtte nem kell hetekig vagy hónapokig morfiumot kapnod, és nem
visznek le ölben a mentőautóba, mert már nem bírsz lábra állni. Fateraszt
a szüléskor egy nagy csipesszel húzták ki, látszanak a nyomok a halántéká-
nál, a szeme külső oldalán. Háznál született, két évvel később az öccse már
a kórházban.
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Boda Edit

NYOMOLVASÁS

Száz éve elment itt egy csiga.
Ezer éve épp itt dalolt valaki.
Tízezer éve eleredt itt az eső.
Emlékszik-e ránk, ami volt?

CÍM NÉLKÜL

A völgy zakatoló szíve körül
ott várt a szálkáira hullott erdő.
Mire beléptem volna, elfújta a sötét.

NEM LETTEM BÖLCSEBB

Útszéli göncök között kutattalak.
Elveszítettél, sírtam, mint a vakond.
Van itt egy domb, és ház is rajta,
emeletén vesztőhely.
Mielőtt társaimmal felvezetnek,
szánkba édességet, hóvirágot tömnek.
Mindent kiköpök. Nincs anyatej.

TAVASZI LÉGY

Láttál-e már fénytől könnyező legyet?
Hátat fordít a napnak, jobb válla megremeg.
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Egész testében ott van még a fagy.
Így ül az esővízzel telt tulipánlevelek
kelyhének peremén. Mindjárt inni fog.

SZŐLŐ

Szőlőként újjászületni, végig egy helyben maradni.
Tavalyi gallyak tégelyébe csöpög a venyige tavaszi nedve.
Hogyan is lesz ez? Még csak töröm, nem anyanyelvem az anyag.

ÁLOM AKANTUSZVETÉS ELŐTT

Megérkezik a délután,
árnyéka oldalgó kutya.
Éjjel jön. E táj négy fala
közé szorult sötétségben
kiforduló aranyalma,
a kétség néha bele-beleharap.
Remegő veréb lapul
az eresz alatti gerendához.
Tojásából kiszabadult a nap.

MORAJLIK A TENGER

Fáradt boglárkaszirmok ingadoznak,
csillagtücskök zenéje hull a tomporukra.
A mi tengerünk kutakban morajlik.
Ne engedj, ha indulni akarnék. 85



MÁTÓL FOGVA

Megfogta kezem. A térképhez vezettem:
százéves akácfa koronája rajzolta égre a domborzatot.
Itt fogunk élni – felfele mutattam.
És szél fújt át az ágaim között.

A GYÖKÉRKEZELÉS LEHETETLEN

Gabonapozdorják bökdösik a szürkületet.
Egyre mélyebbre húz a mofettás idő,
s a szemről lehullott hályog a szívben feloszlik.

Cigaretta mellé kortyolgatni véremet,
saját ütőeredet szúrni át izgalmadban.
Most, bár magadat iszod, csakis engem látsz.

Elszakad a diófától a napsugár, átsuhan
a fodrozódó bodzavirágokon,
mögötte hullócsillagok sűrűje nő.
Glóriát rajzol egy denevér.
Feltépve vár a vályogoltár,
a fehér és sárga fal bal felső sarkába egy négylyukú,
fekete műanyag virágedényt mélyesztett valaki.
Alkonyatkor megjelenik benne egy sarlós fecske.
Gyökérzsámolyom a vályogoltár előtt,
madaram bögyével szemezek,
levegőpihéket fújok lúdbőrző teste köré.
Lecsukódott szemhéjunk egyszerre mozdul.
Álmainkat figyeli egy favágó,
az űrközi éjben fejszeél hasít.
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Szabó Róbert Csaba

„ÍRJ SZÉPEKET, GIZI,
ÉS BIZTASD DOMIT IS!”
SZÉKELY JÁNOS LEVELEI HERVAY GIZELLÁHOZ ÉS
SZILÁGYI DOMOKOSHOZ 1961-BEN

Létezik-e a melki Adso könyve, amelyből A rózsa neve elbeszélője kijegyze-
telte a Papéterie Joseph Gilbert nagy alakú füzeteibe a novícius által elme-
sélt történetet? És a Holtak enciklopédiája, ahová minden egykor élt ember
neve föl van jegyezve? Biztos, hogy csak azok a könyvek léteznek, amelyek
az elképzeltekről beszélnek, vagy az elképzelt könyvek is valóságosak? Mert
az elképzelt és kitalált között ugyan mi a különbség? Rendben, hogy az
előbbit nem találhatjuk föl a könyvtárban, de biztos, hogy jó könyvtárban
keresgélünk-e?

Az elképzelt könyvek egy-egy darabjához, vagyis az univerzumához ál-
talában a véletlenek segítenek hozzá. Mintha az előre el nem tervezett ese-
mények megnyitnának egy kaput, amelyről addig csak sejtéseink voltak. A
véletlenek gyakran balesetek, katasztrófák, tragédiák képében köszöntenek
be. Ezekben a megfogható, valós eseményekben dramatizálható a felfede-
zés aktusa; ha véletlen események következnek be elveszettnek hitt kézira-
tok és könyvek környékén, gyanakodhatunk, hogy a megfelelő könyvtár ka-
pujában állunk.

Az Igaz Szó levelezését egy csőtörés alkalmával találtam meg a Látó pin-
céjének legeldugottabb zugában. Töméntelen mennyiségű, évenként több
száz oldalnyi, főképp kimenő szerkesztői, ritkábban bejövő szerzői levél,
adminisztrációs papírok, a cenzori hivatalnak küldött tartalmi összefogla-
lók, az Írószövetségnek küldött kérvények és igazolások. Olykor-olykor egy
külön borítékban lezárt, bizalmas feliratú pecséttel ellátott titkos irat, pél-
dául arról, hogy a cenzor által visszautasított szövegekkel mi a teendő.

A szédületes az, hogy egyenként a korpusz minden egyes dokumentu-
mával azonos levél létezik valahol (vagy: létezett, míg egykori hagyatékok
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gazdátlanná nem váltak és fel nem emésztődtek), de így egyben csakis a
Látó archívumában. Ez teszi páratlanná és egyedivé a gyűjteményt. Noha
másodpéldányok, és noha az archívum számára megőrzött kötelespéldányok
(minden levelet és dokumentumot legalább két példányban kellett legépel-
ni), most ezek a másodpéldányok előléptek, és fő korpuszt alkotnak. Eze-
ket a lapokat, hiába a pontos, lakcím szerinti címzés, nem olvasta a címzett,
soha nem kerültek borítékba, postás nem vitte őket, levélvágó kés nem sza-
kított beléjük, nem kallódtak el, nem bontották fel illetéktelen kezek. Sza-
kasztott másai az eredetieknek, mímelik egy levél közönséges funkcióit, csak
éppen soha nem küldték el őket. A csőtörésre és a megtalálóra várakoztak
egy letűnt világ elfeledett tanúiként. Elfeledett, a nem létező dokumentumok
világába taszított korpusz. Mi ez, ha nem a posztmodern utolsó rúgása?

Levélregény, ahogy nevezni szoktam, mert tagadhatatlanul a prózaíró
énem is ott tolakszik a dossziék körül. Időette és penészfoltos, rozsdás kap-
csokkal összefogott dossziék 1955-től 1989-ig, egy-két évfolyam kivételé-
vel, melyek még nem kerültek elő.

A másik énem, a szerkesztői viszont hosszas töprengés után arra jutott,
szemlézni kellene ezt a sok tekintetben lenyűgöző anyagot.

Sorozat indul tehát.
Elsőre a választásom az 1961-es évre esett. Székely Jánosnak, az Igaz Szó

versrovata szerkesztőjének Szilágyi Domokoshoz és Hervay Gizellához
írott leveleit gyűjtöttem egybe a jelzett évből. Hogy miért éppen Sziszék, és
miért éppen 1961? Több, egyáltalán nem kapcsolódó szempontot illesz-
tettem egymás mellé. Először is most novemberben 45 éve, hogy Szilágyi
Domokos meghalt. Másodszor 1961 a költőpár fiának, Kobaknak a szüle-
tési éve. Aztán 1961-ben jelenik meg az Igaz Szó 100. lapszáma. Sokad-
szorra: a berlini falat ebben az évben kezdik el építeni, Gagarin ekkor jár
először az űrben, az Eichmann-per ekkor kezdődik el Izraelben. Nagy Imre
kivégzése után vagyunk három évvel. Az erdélyi 56-os perek elítéltjei súlyos
börtönbüntetésüket töltik, köztük Székely János édesapja. Értelmiségelle-
nes légkör, tisztogatások, óvatoskodás, súlyos cenzori hatalom.

Úgy kell levelet írni 1961-ben, hogy a fentiekről (kivéve Gagarin űruta-
zása, amelyről szintén verset rendel Székely János, szerencsére nem a Szilágyi–
Hervay párostól) nem szabad beszélni. Egyáltalán a beszédnek vannak be-
járatott, használni ildomos fordulatai, kulcsszavai: konkrét, mozgósító erejű
vers, illetékes szervek, szép tiszta versek, időszerű-időszerűbb, igényes vers, re-
dakció, gondolatszegény, szerkesztőségi kollektíva, eszmegazdag, realista, bele-
javítás, mehetősebb vers. Székely a levelek szerzője, ám észre kell venni, nem-
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csak a saját szavait használja. A korszak, a hatalom a szerkesztő pozíciójának
beszédhelyzetébe kölcsönad, rákényszerít szavakat, kifejezéseket.

Székely János 1961-ben 13 levelet küld Szilágyi Domokosnak és Hervay
Gizellának. Sziszék akkoriban Bukarestben élnek, mégpedig egy régi üz-
lethelyiségben. Az utcáról a kirakatüvegen át belátni lakásukba. Az év vé-
ge felé, októberben megszületik közös gyermekük, Kobak. Érdemes idéz-
ni Szász János húsz év távlatából írt sorait Sziszék lakáskörülményeiről:
„[Dimény] Pistáéktól hazamenet kerültem egyet a Szentgyörgy térig, alig
pár száz méter az egész. Egy üzlethelyiségben, kocsmák és borbélyműhelyek
szomszédságában, a főváros legforgalmasabb buszmegállójától néhány lé-
pésnyire lakott Szilágyi Domokos és Hervay Gizella. (...) Látom ott magun-
kat együtt (...). Szisz – kopaszra nyírt feje ragyog a kirakatüvegen áttörő al-
konyi sugarakban – paródiákat improvizál, Pista a keskeny díványon ül és
vicog. Gizi kávét főz a függöny mögött konyhának kinevezett sarokban, én
a mózeskosár mellett állok, és miközben Szisz bukfenceit élvezem, nézem,
mint szopogatja Kobak a dudát.” (Szász János: Szobor a hóban. Kriterion
Könyvkiadó, Bukarest, 1979, 140–141. o.)

1961-ben Szisz 23 éves, Hervay négy évvel idősebb, Székely János pe-
dig 32.

Szilágyi Domokos egy évvel az első kötete, az Álom a repülőtéren meg-
jelenése előtt áll. Hervay Gizella debütkötete, a Virág a végtelenben két év-
vel később fog megjelenni, fogadtatása felemás lesz. Deák Tamás például
az Előrében a kezdeti dicsérő mondatok után ezt írja: „Érett tehetségéhez
nem ajánlhatunk Hervay Gizellának egyebet, mint nagyobb megfontolást
a költészet művelésében. Akkor is, amikor gondolkozik, s akkor is, amikor
fogalmaz. Kötetében együtt van jelen fejlődésének tehetségében adott nagy
lehetősége és bizonytalan ízlése által fenyegetett igazsága, szépsége. Mél-
tán várjuk el tőle, hogy felnőtt, felelősségteljes művészhez méltón ápolja ké-
pességeit.” (Előre, 1964. augusztus 27., 2. o.) Székely János levelei három
évvel korábban is hasonlóan felemás érvek mentén utasítja vissza legtöbb-
ször Hervay verseinek közlését. Székely kizárólag a pártünnepre és a vá-
lasztásokra megrendelt versekkel elnéző. Hervayt a szerkesztő, Sziszt csak
a cenzor, vagyis az illetékes szervek utasítják vissza. A Török lány a celluló-
za-gyárban című Hervay-verset nemcsak Deák szedi ízekre a későbbi kri-
tikájában, Székely Jánosnak sem tetszik, három levélben is kitér rá. Hervay
két verset közöl 1961-ben az Igaz Szóban (3-as és 5-ös szám), Szilágyi
Domokos kilencet (1, 2, 3, 10, 12-es szám), plusz a fordítások. 89



Székely verseket kér mindkettőjüktől a márciusi választásokra, és nem
nehéz észrevenni a kérésben rejlő jótanácsot: „nem szabad visszautasítano-
tok”. A levelekből tisztán kiolvasható, hogy a szerkesztő érzékeli a feszült-
séget közte és a költőpáros között. Talán a Hervayval szembeni szigorúsá-
ga miatt, nem tudni. Szilágyi nem mehetős, időszerűtlen verset küld az Igaz
Szó ünnepi számába, visszautasítják, érezhetően nehezen hajlandó megfe-
lelni. (Végül mégis az elküldött Szerelem című verset jelentetik meg, való-
színűleg meghúzva.) Az is látszik, Székely János tisztában van azzal, hogy
nem egyszerű szót érteni a bukaresti kirakatban élő két költőzsenivel. Mint
ahogy a segítő szándék is egyértelmű a részéről, és érezhetően tehetetlen az
illetékes szervekkel szemben. Mentegetőzése (kiszálláson voltam, ne átkozz,
nem tehetek róla, nem én végeztem a belejavítást, úgy hallom, valami nagyon
tapintatos húzásokról van szó) mögött Székely saját tragédiája is fölsejlik,
édesapja 1958-as letartóztatása utáni kényszerhelyzete, a helyzetből fakadó
meghunyászkodás és megalázottság finom rezdüléseit hallatja a költőpá-
rosnak írott leveleiben. A leírott, kimondott szavak nélkül is tudhatták, ér-
tették, mit akarnak egymásnak mondani.

1961 nem jó év. A kontextusukból kirángatott levelek viszont jók arra,
hogy valamiféle felnagyítás révén belelássunk a lapcsinálást, a lapszerkesz-
tést, a személyes és szakmai kapcsolatokat átitató félelem kútjába. A foga-
it villogtató korszak fenyegetésébe. Mindezt a cúgos üzlethelyiségben élő
két költő csak elképzelhető, kikövetkeztethető leveleire válaszoló, a komp-
romisszumokra kényszerülő szerkesztő mondatain (miért ne: monológján)
keresztül.

Október 23-án a megszületett Gyermeket üdvözlő levél jókívánságaira
semmiféle tragédia nem nehezül rá, hogyan is. 1961-ben vagyunk. Csak mi
tudjuk, a megtalálók, hogy mi következik.
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Marosvásárhely, 1961. január 4.
Szilágyi Domokosnak, Bukarest
Kedves Gizi és Domi!
Meghökkentő kéréssel fordulok hozzátok, amelyet azonban nem szabad

visszautasítanotok. Arról van szó, hogy februári számunk választási szám
lesz; tehát föltétlenül kell benne közölnünk olyan verseket is, amelyek a vá-
lasztásokról szólnak. Domi, neked vannak itt elfogadott verseid, kellene
hozzájuk választási is, hogy még februárban közölhessük őket. Gizi, igazán
ideje volna, hogy közöljünk Tőled konkrét mozgósító erejű verset.

Mindent összevéve, megkérlek titeket, legkésőbb január 12-ig küldjetek
egy-egy szép verset a választásokról.

Ezenfelül, Domi lelkem, megkérlek egy fordításra is, gondolom, valamit
az is jelentene neked. A verset két-három napon belül megkapod, a fenti
terminusra kellene lefordítanod. Ezt tehát küldöm, de fontosabbak a ti ere-
deti verseitek. Föltétlenül számítok rájuk.

Üdvözöl mindkettőtöket: Székely János

Marosvásárhely, 1961. január 12.
Szilágyi Domokosnak, Bukarest
Kedves Gizi és Domi!
Pro primo: türelmetlenül, sürgősen várjuk a választási verseket és a két

műfordítást. Kérlek, Domi-Gizi, azonnal postázzátok őket, mert azok miatt
áll a februári számunk. Most, rögtön, azonnal adjátok postára, ha ugyan fel
nem adtátok már.

Pro secundo: májusi számunk teljes egészében a párt 40. évfordulójának
szentelt ünnepi szám lesz, úgy számítjuk, hogy antológiaszerű lapot szer-
kesztünk arra az alkalomra; mindenki jelen lesz benne, éspedig lehetőleg
jelentős írásokkal. Megkérünk mindkettőtöket, legkésőbb március 10-ig
küldjétek el az évfordulóra írt szép és egyértelmű verseteket, föltétlenül szá-
mítunk rájuk.

Gizi! Három versedet megkaptuk, de a szerkesztőség még nem olvasta
el, tehát válaszolni sem tudok rájuk. Mihelyt meglesz a döntés, azonnal írok.

Ölel mindkettőtöket: Székely János
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Marosvásárhely, 1961. február 3.
Hervay Gizellának, Bukarest
Kedves Gizi!
Azért írok, hogy értesítselek: a mai napon nyomdába adtuk Nádaratás

című versedet. A Török lányt is leadtuk volna, ha 5-6 sora nem lenne merő
képzavar. Kérlek, segíts rajta, ha tudsz, és küldd el ismét a verset; remél-
jük, nemsokára az is megjelenik majd.

Kedves Domi!
A legutóbbi számban, amint bizonyára láttad, csak egy versed jelent meg.

Kettőt adtunk le, de illetékes szervek azt a tanácsot adták, hogy egyiket
hagyjuk ki. A választási verset, talán két strófa kihagyással szintén leadtuk.
Köszönjük, hogy még idejére elküldted.

A többi verset ellenben, őszintén megírom, nem tudjuk leadni, mert
ugyanaz a sors várna rájuk, mint a kimaradottra. Azt tanácsolom, próbáld
leadni őket másutt.

Ölel mindkettőtöket: Székely János.

Marosvásárhely, 1961. február 9.
Szilágyi Domokosnak, Bukarest
Drága Domi- és Giziék!
Együttműködésünk, ha döcögősen is, de halad-haladgat. Szeretném, ha

még inkább megerősödnék. Emiatt megkérlek mindkettőtöket, legkésőbb
március 10-ig küldjetek nekünk néhány, a 40. éves évforduló alkalmára írott
konkrét, tárgyhoz szóló verset. A terminus közeli, de nem tolható ki. Föl-
tétlenül számítok rátok; írjatok egy lapot, külditek-e a verseket, és idejé-
ben külditek-e.

Ölel: Székely János

Marosvásárhely, 1961. február 18.
Szilágyi Domokosnak, Bukarest
Kedves Domi-Gizi!
1./ Domi: ami kéziratod még a fiókomban megtaláltam, azt küldöm. Két

teljes gépelt oldal hiányzik, azokat nyomdába adtuk volt a két verssel, ame-
lyeket elfogadtunk, s amelyek közül az egyiket ki kellett hagynunk. Ne át-
kozz, nem tehetek róla.

2./ Azonnal, öt napon belül küldj 3-4 szép verset, lehetnek tájversek vagy
szerelmes versek is, természetesen olyanok, amelyek közlése előtt nem me-92



rülhetnek fel akadályok. Egyszóval szép, tiszta verseket küldj, Domi, azon-
nal, öt napon belül.

3./ Gizi: a fennmaradó két verset – úgy látszik – nem tudjuk közölni. Azt
tanácsolom: add le máshol.

4./ Mindketten: a májusi számra ígért versekről ne feledkezzetek meg,
és küldjétek idejére.

Ölel: Székely János

Marosvásárhely, 1961. március 8.
Hervay Gizellának, Bukarest
Kedves Gizi!
Tegnapelőtt – miután két napig otthon dolgoztam – két versedet talál-

tam az íróasztalomon (Iskolában és Béke). Gondolom, kéz alatt küldted va-
lakitől. Gizi drága, nem lehet közölni őket. Két impresszió, impresszionis-
ta módszerrel megírva, az egyikben még némi pesszimista hang is bennrezeg.
Mért nem írsz valami időszerűt is?

Dominak mondd meg, hogy a Lumumba-verse jön – az évfordulós ver-
seiteket pedig sürgősen (15-ig) küldjétek.

Gizi! Én azt hiszem, a Török lány a cellulóza-gyárban c. versedet bol-
dogan közölné pl. az Utunk is, ha az 5-6 sorból kiirtod a túlsűrítés okozta
képzavart. Írtsd ki és küldd el.

Javuljatok meg!
Mindkettőtöket ölel: Székely János

Marosvásárhely, 1961. március 27.
Hervay Gizellának, Bukarest
Kedves Gizi!
Az évfordulóra küldött versedet, némi kihagyásokkal – májusi számunk-

ban közöljük. Köszönjük, hogy idejében elküldted. A módosítások miben-
létéről nem tudok beszámolni, mert távollétemben végezte őket a redakció,
úgy hallom, valami nagyon tapintatos húzásokról van szó.

Kérded, hogy milyen képzavarok vannak a Török lányban. Megírtam már
a sorokat, amelyekben vannak. Ha jól emlékszem, az egyik sorban az apja
szúrja szíven a lányt félhold szívével, a másikban pedig az anyja füstöli bá-
nat-füstön. Azért nem idézem szó szerint, mert a vers közben irattárba ke-
rült. Egyszóval ezek azok a képzavarok; ítéld meg magad: elképzelhetők-e
ezek a képek. Ha javítod őket, bízom benne, hogy az Utunk hozza a verset. 93



A Konstancai sikátort, úgy emlékszem, gondolatszegénynek tartotta a
redakció, azért nem közöltük.

Írj szépeket, Gizi, és biztasd Domit is.
Ölel mindkettőtöket: Székely János

Marosvásárhely, 1961. augusztus 12.
Szilágyi Domokosnak, Bukarest
Kedves Gizi és Domi!
Már ismét ki tudja, mióta nem kaptam tőletek kéziratot. Pedig ideje vol-

na, hogy ismét megjelenjék versetek az Igaz Szóban. Ezért a szerkesztőség
nevében megkérlek benneteket, az októberi számra (de legkésőbb aug. 25-
ig) küldjetek nekünk egy-egy nagyobb versciklust, de legalább négy-öt szép,
igényes verset. Nagy szükségünk lenne rá, föltétlenül számítunk segítsége-
tekre.

Mindkettőtöket barátsággal ölel: Székely János

Marosvásárhely, 1961. augusztus 26.
Szilágyi Domokosnak, Bukarest
Kedves Gizi és Domi!
Először is a jobbik hírt írom meg, Dominak. A küldött kéziratok közül

a szerkesztőségi kollektíva négy verset fogadott el, mégpedig a Mi felénk,
az Együgyű dal esős időben, a Nyár és a Búcsú címűeket. Ezeket valószínű-
leg októberben közöljük, és köszönjük, hogy idejében elküldötted őket. A
többi a mi belátásunk szerint nem megy, ám te rendelkezz velük szabadon.

Aztán a rosszabbik hírt írom meg Gizinek. Gizi drága, mostani külde-
ményedből semmit sem tudunk közölni. Éspedig nem azért, mert moder-
nek, hanem azért, mert sehogyan sem tudjuk megfejteni értelmüket. Úgy
gondoljuk, kissé áttekinthetetlen, kissé lazán szerkesztett, nem elég össze-
fogott és nem is elég időszerű versek ezek; jó sorokat tömegével találtunk
ugyan bennük, de egészében egyik sem az, amit eszmegazdag, realista írás-
nak nevezhetnénk. Ne haragudj, hogy ezt írom, szívesebben írnám az el-
lenkezőjét.

Ami pedig az önkényes belejavításokat illeti: nem én csináltam, és tud-
ni is csak hallomásból tudtam róla, mert épp kiszálláson voltam. Ami nem
jelenti azt, hogy nem sajnálom, és hogy talán a jövőben is elő fog fordulni.

Barátsággal ölel mindkettőtöket: Székely János
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Marosvásárhely, 1961. szeptember 19.
Szilágyi Domokosnak, Bukarest
Kedves Domi!
Bármilyen hihetetlenül hangzik, hogy ide öregedtünk, bármilyen szo-

morú és örömteljes egyúttal, be kell jelentenünk: a tegnapelőtt hozzáfog-
tunk az Igaz Szó századik számának szerkesztéséhez. Valamilyen módon
ünnepélyessé szeretnők tenni ezt a lapszámot, anélkül, hogy szokványos ösz-
szefoglaló cikkekkel, unalmas hátratekintéssekkel vagy kivált önreklámo-
zással terhelnők meg. Elhatároztuk tehát, hogy amolyan kis antológiát for-
málunk belőle, amelyben minden jelentős írónk jelen lesz, aki valaha is az
Igaz Szó munkatársa volt. Tagadhatatlan, hogy Te is ezek közé az írók kö-
zé tartozol, semmiképp sem szeretnők tehát, ha kimaradnál a lapból. Úgy
gondoltuk, az lenne a legjobb, ha mindenkitől egyetlen eredeti művet kö-
zölnénk, fényképe és rövid életrajza kíséretében. Arra kérünk tehát, küldj
nekünk egyetlen verset, természetesen olyat, amely méltóképp képvisel majd
a felvonuláson, legkésőbb október tizedikéig.

Arra is megkérünk, hogy a szerkesztőség munkájának megkönnyítése
végett fél flekknyi önéletrajzot, természetesen életednek csak azokról a vo-
natkozásairól, amelyek közérdeklődésre tarthatnak számot. (Inkább csak
életrajzi és bibliográfiai adatokra gondolunk.) Úgy gondoljuk, ha sikerül
megvalósítanunk elképzelésünket, a századik Igaz Szó változatos anyagú,
szép lapszám lesz, olyan, amely a legszélesebb érdeklődésre is számot tart-
hat. Viszont, hogy megvalósíthassuk, ahhoz minden jelentős írónk, így sze-
mélyesen a Te segítségedre is szükségünk van. Ismét kérünk tehát, küldd el
a kéziratodat idejében. Föltétlenül számítunk rá.

Az önéletrajzban a következő adatokat kérjük: 1. Születési év, hónap.
2. Születési hely. 3. Megjelent művek (kötetek) címe és a megjelenés idő-
pontja. 4. Legfontosabb közérdekű adatok.

Barátsággal ölel: Székely János

Marosvásárhely, 1961. október 12.
Szilágyi Domokosnak, Bukarest
Kedves Domi!
Hogyan felejthetted el, hogy jó néhány hete verset és életrajzot kértem

Tőled a decemberi számra? Most már együtt van szinte az egész anyag, s
a Te küldeményed még mindig késik. Kérlek a szerkesztőség nevében, leg-
később huszadikáig föltétlenül juttasd el hozzánk a küldeményt, mert sem-
miképp sem szeretnők, ha kimaradnál a számból.

Ölel: Székely János

95



Marosvásárhely, 1961. október 23.
Szilágyi Domokosnak, Bukarest
Kedves Gizi és Domi!
Na, ne beszéljetek! Tiszta szívből gratulálok a rajkóhoz, nőjön nagyra,

s ne okozzon nektek annyi bosszúságot, mint nekem az enyéim. Vigyázza-
tok rá, és legyetek vidámak.

A verset és önéletrajzot megkaptuk. Gizitől azért nem kértünk, mert
annyi azért eljutott hozzánk is, hogy komolyabb teremtésmunkával van el-
foglalva. Még egyszer gratulálok és köszönöm az anyagot. Kár, hogy nem
időszerűbb.

Mindkettőtöket ölel: Székely János

Marosvásárhely, 1961. október 31.
Szilágyi Domokosnak, Bukarest
Drága Domi!
Amitől tartottam, bekövetkezett. A szerkesztőségi kollektíva elolvasta a

versedet, és úgy találta, hogy semmiképpen sem illeszthetjük be az ünnepi
számba, mivel a világ nagy ünnepét meglehetősen érzéki, erotikus képpel
próbálja megközelíthetővé tenni. És az valóban groteszk hatást tesz. Domi
drága, semmiképp sem szeretnénk viszont, hogy kimaradj a számból. Azon-
nal, még most postázz egy másik, időszerűbb, mehetősebb verset.

Ölel: Székely János
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Tamás Dénes

SZÉTÍRT FELÜLETEK
SZÉKELY ÖRS: OSTINATO. FÍSZ, BUDAPEST, 2020.

Vágjunk bele a közepébe.
Mintha tehetnénk is ehelyett valami mást.
A „hol kezdjük, hol kezdődik” kérdés különben is mind az irodalom-

értés, mind az irodalomról való írás egyik legizgalmasabb kérdései közé tar-
tozik. Hiába kezdjük olvasáskor az első oldalnál, és haladunk az utolsó felé,
amikor megpróbáljuk egy szálra felfűzni azt a jelentésességet, ami az olva-
sás közben bennünk felgyülemlett, egyből az elkezdés lehetetlenül lehetsé-
ges feladatával kezdünk küszködni. Mise en abyme – ugrás az örvénybe. Egy
könyv különben is nem egy doboz, aminek ha felnyitjuk a fedelét, már ki
is tudjuk emelni a benne rejtőző tartalmakat. Különösen nem egy doboz
Székely Örs, fiatal kolozsvári költő debütkötete.

De akkor mi az?
Hívjuk segítségül Gilles Deleuze-t és Felix Guattarit. „A könyvben, mint

minden dologban, vannak artikulációs vagy szegmentációs vonalak, réte-
gek, összefüggő territóriumok; de vannak szökésvonalak, a territóriumo-
kat szétvető, deterritorializáló és rétegtelenítő mozgások” – írják a közös
Anti-Ödipusz című könyvük kapcsán.1 Ezzel azonban nem csupán a saját
munkájukról állítanak valami lényegeset, hanem egy sajátos szöveg- és iro-
dalomfelfogást is körvonalaznak, amit mindenképpen figyelembe kell ven-
ni, ha közel akarunk kerülni Székely Örs kötetéhez. A könyvnek tárgya
van, és ez a tárgy valakinek (valakiknek) tulajdonítható – ez az a koordi-
nátarendszer, de talán pontosabb, ha gondolkodásmódnak, logikának ne-
vezem, amelyben hagyományosan, megszokásszerűen el szoktuk helyezni
a szövegeket. „A könyvnek nincs sem tárgya, sem szubjektuma, különféle
módon megformált anyagokból, teljesen eltérő időkből és gyorsaságokból
áll össze” – opponálja ezt a nézetet Deleuze és Guattari, amivel számomra
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kijelölik azt a logikát, amelyen belül el lehet helyezni – és most megadom
magam a nyelv, illetve a metafizikai hagyomány szellemének – a recenzió
tárgyát.

Nem volt szándékolatlan a fenti elszólás. Egy nagyon alapvető gondol-
kodási és kulturális sémáról van itt szó, aminek kikezdésén, lebontásán hiá-
ba dolgozik már egy ideje a filozófia, a szépirodalom – és ebbe az izgalmas
hagyományba kötném be Székely Örs kötetét is –, ez a séma állandóan
visszatér, metafizikus szirénhangjával elcsábítja az ellene munkálkodókat, a
rendezés, az uralás, a könnyen kezelhetőség sémáját biztosítva számunkra.
Ez a törékenység értékel fel minden olyan kísérletet, amely megpróbál ki-
bújni az eddig hevenyészve megidézett metafizikai hagyomány szorítása
alól. Egy séma alól pedig nem lehet más sémával kibújni, csak az egyediség
kockázatos útja kínálkozik mint megoldás. Ebbe belebocsátkozni nem je-
lent mást, mint felvenni a könyv sebességét, rátalálni azokra a mozgásener-
giákra, amelyek megalkotják a szövegek eltérő és egymással mégis kapcso-
latban lévő tereit. Ha tetszik, ha nem, már régóta egy einsteini univerzumban
élünk. De mit is jelent költőin lakozni ebben az univerzumban?

Ami a felületen látszik.
Fotók, csempeminták (ún. azulejók), kihajtható lapok, eltérő betűmé-

retek, különböző módon tördelt szövegek alkotják a könyvet. Nem véletlen
ez a manapság divatos multimedialitás, ami itt azonban nem illusztrálást,
egymást kiegészítő jelleget, párhuzamosságot takar. Az oldal mint felület és
az ezekből a felületekből összeadódva előálló könyv képzete van játékba
hozva. A könyv oldalai, ha egymás mellé tesszük őket, egy nagy teleírt fe-
lületet adnak ki. Megint egy hagyományos, továbbélő képzet: a szöveg le-
fedi a világot, a térkép a tájat. Székely Örs mozgásba hozza ezt a képzetet.
A felület nem ad ki kontinuumot, disztruptív, akár hibás is, elmozdított,
nem a helyükön található elemek tarkítják. Ezért már kézben tartani ezt a
különben vékonyka könyvet, abba belepörgetni is különös élményt. A uj-
jak meg-megakadnak, ugranak a lapok, a különböző módon tördelt szö-
vegek, színes képek összevissza villódznak. Mintha nyomdahibás példányt
tartanánk a kezünkben, mondhatnám ironikusan, de helyesebb, ha meta-
forikusan értődik ez, mert itt a „hiba”, az eltérés konstitutív, pontosabban
annak az egységes vállalásnak egy eleme, amit a könyv következetesen épí-
teni próbál.

Hogy példázzam is az egészet. A fraktálok címmel jelzett rész három ver-
set takar. A fraktál címet viselő oldal azonban kihajtható, alatta a sivatag
triptichon című vers található, ami ezen a módon mintegy a fraktálok cím alá
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is beíródik, fraktálszerűen tovább bontva a kötetet. Ha továbblapozunk, egy
fa fotójára bukkanunk, amely, tudjuk meg a kötet végi leírásban, a tatrangi
temetőben található. Azonban a tatrangon fridával című vers, amihez el-
méletileg kapcsolódhatna a fotó, a kötet egy későbbi pontján van, ez a vers
ugyanakkor visszautal a frida című, két versből álló ciklusra.

Elmozdulások, takarások, felfedődések, előre- és hátrautalások, kapcso-
lódások adják ki a kötet szakadozott terét. Ezeknek a kapcsolódásoknak
ugyanakkor mintha volna egy másik feladata is. A felületre kényszerítik az
olvasást, úgy kapcsolják össze a kötet szövegeit, hogy az nem ad ki egységet,
hanem felnyílik, szétburjánzik, „rózsásodik”, hogy a versek egyik többször
visszatérő metaforáját használjam. Ez a szétburjánzás pedig összhangban
van a kötet mozgásban lévő felületén található versekkel.

Ezek a versek ellenállnak a hagyományos olvasásmódoknak. Nem a ki-
fejezés, a jelentés totalizálása, hanem a kötet architektonikájának megfele-
lően a szétbontás, az ismétlés, és hogy megidézzek egy filozófiai terminust,
az „elkülönböződés” (Derrida) strukturálja őket.

Megint szükség lesz egy kis elméleti kitérőre. Most Paul de Man-t hí-
vom segítségül, aki A szimbolizmus kettős aspektusa című tanulmányában a
modern költő helyzetét a következő módon jellemzi2. A modern költő an-
nak az alapvető szakadásnak a határozott tudatából indul ki, amely saját
léte és mindannak a léte között fennáll, ami nem ő: a természeti tárgyak,
a társadalom vagy Isten. A művész tudatában van elidegenedettségének,
szenvedi ezt, és a szimbólum segítségével megpróbálja visszaállítani az el-
veszett egységet. A szimbólum ugyanis Paul de Man szerint olyan nyelv-
használat, amelynek segítségével újra fel lehet fedezni minden létező egy-
ségét a képzelet és a szellem birodalmában.

Véleményem szerint, Székely Örs kötetével nemcsak a világ metaforá-
jaként működő könyv képzetét mondja fel, hanem a fentebb felvázolt köl-
tészetfelfogással is szembemegy. Egy Székely Örs-vers nem kifejezni akar
valamit, nem összekapcsolni a részt az egésszel, ahogy elrejtett és felfejtés-
re váró titkok sincsenek a versekben. Ennyiben hagyományos módon nem
is lehet olvasni a verseket, főleg ha az olvasás a jelentés feltárulásáról szól,
a jelentést keresi, azt a jelentést, amely szóról szóra, mondatról mondatra
szerveződik, egységesül. Itt nincs ilyen jellegű egységesülés. Kiterítés van,
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szétíródás, ismétlés, elkülönböződés. Olvasás helyett rá-olvasás. Felvilágo-
sítás helyett felszabadítás.

Fel kell venni a versek sebességét, hagyni kell, hogy a kötet kvantum-
ugrásai átjárjanak bennünket.

Miközben a helyek, a tárgyak, a különböző konkretizálható viszonyla-
tok ott vannak a kötetben, ahogy egyfajta testpoétika is megképződik, sőt,
azt lehet mondani, leuralja a verseket. Az előbbieket a kötetbe belekompo-
nált és mindig pontosan jelölt fotók hordozzák: a csíksomlyói dombon le-
gelő bika, Moreschi, az utolsó kasztrált operaénekes arca, córdobai pávafríz,
a tatrangi temetőoldalban található akácfa, a marsi Gustev-kráterből fény-
képezett naplemente. A kötet költői műveleteinek igazi megvalósítása, hogy
ez mégsem kelti az eklekticizmus hatását. Valószínűleg azért, mert ezek a
dologiságok nem a kötet horgonypontjai, hanem elrugaszkodási pontok,
amikből felfakadnak a kötet versei. A versek pedig szétírják ezeket a viszony-
latokat, beleírják a testekbe, a testek közösségébe.

Mert mintha ez volna a tét:
„fussanak szét a sebek rajtam mint a rózsák
Szabadon engedem virágzásukat” (sivatag triptichon, 23. o.).
Az alkotás mint önmagadból, testi valódból való kifordulás (hányás) –

ezt idézi meg a kötet nyitóverse, az invitatorium is (1. o.). A kint lüktető
gyomor meg a belül létező „tört felszín” képzete azonban összezavarja a kint
és bent pólusait, mintegy kiteríti a testet, szintén felületté változtatja. Az
agonizáló, a „szorongó szervekkel” ellátott test felbomlik, összekeveredik
minden mással, a növényivel, az állatival, különböző formák, viszonylatok
közé kényszerül, át- és továbbmásolódik, szétíródik. Mintha a kifejeződések
maximális szabadságfokát keresné a szerző. A felszabadításnak azon a mód-
ján munkálkodna, amelyen keresztül nem megérkezünk valahová, hanem
éppen hogy felszabadulunk a helyek hatalmától.

Atópia? Disztópia?
Hozzátenném, az „atópia” kifejezés, ami görögül ’nem helyet’ jelent, egy

specifikus allergia, bőrbetegség neveként szerepel, amikor a bőr szárazzá,
érzékennyé válik, mindenre fokozottan reagál. És mivel a kötet utolsó vers-
egysége, a salve regina az űrbe vezeti ki az olvasót, talán a „disztópia” szó
használata sem indokolatlan, tudván azt, hogy ez a szó görögül a „disz” és
a toposz” szavakból tevődik össze, amit ’beteg, abnormális hely’-nek is for-
díthatunk.
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Ezen a módon burjánoztathatók, kontaminálhatók tovább a kötet ver-
sei, így futnak, rózsáznak tovább a sebek azon a „beteg” helyen is, ami a kri-
tikaírás tere.

Egy erős, szuverén működéssel, „költői technikával” szembesít Székely
Örs debütkötete. Erre utalhat a könyv címe is, az „ostinato” kifejezés, amely,
tudjuk meg az első oldalon található szómagyarázatból, szakadatlanul is-
métlődő dallam, ritmus, ami állandó jelenlétével kiemeli és megvilágítja a
változó zenei elemeket.

Várjuk, hogy tovább burjánozzon.
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Borsodi L. László

CSEND ÉS SZÓ
PEREMVIDÉKÉN
PILINSZKYVEL A LABIRINTUS KÖZEPE FELÉ

Az angyal hozta el nekem.1 Mert ki más is hozhatta volna a misztikus köl-
tőt hozzám, mint maga az angyal 2020 karácsonyán, közel harminc évvel
azután, hogy az 1990-es években először (és azóta még ki tudja, hányszor)
találkoztunk. Az életrajzi értelemben vett alkotó már akkor több mint tíz
éve ott volt, ahová életében, azaz költészetében – merthogy a költészet volt
számára az igazabb/igazibb élet lehetősége – mindig is készült, ami felé
verseiben, prózáiban, publicisztikai írásaiban és beszélgetéseiben készítet-
te az utat, készült általa az út. Ezt ő törekvésnek nevezi a Nálam létszük-
séglet volt az alkotás című interjúban (beszélgetőtárs: Farkas P. József): „A
költőben van valami angyali törekvés, hogy valamit létrehozzon, ami olyan
kerek egész, mint egy tárgy. Angyali művet szeretne, ami tökéletes: kerek és
áttekinthető. A költő a halhatatlanságot akarja.”2 Pilinszky János nemcsak
a költői életmű továbbélése, hanem a tapasztalaton túlival való misztikus
egyesülés értelmében is érthette a halhatatlanságot. Ő ugyanis „merész és
abszolút eszményt tűzött ki maga elé – a művészet és a szentség végső azo-
nosítását” – áll Valerio Ochetto A keresztény művész elkötelezettségéről… cí-
mű írásában, amely a költővel készített interjú rekonstruálása harmadik
személyben.

És most vissza a legutóbbi találkozásunkhoz. Az évtizedek alatt szerzett
élet- és olvasói tapasztalataim, illetve az idő múlásával bennem végbement
lelki-szellemi változások mellett/ellenére mostani találkozásunk és beszél-
getésünk jószerével semmiben nem különbözik a korábbiaktól: személyes.
És ez a személyesség számomra ugyanaz a saját könyvtáram kuriózumának
számító Szálkák című kötet első kiadását,3 az Összes verseit,4 A mélypont ün-
nepélye című kétkötetes prózáját,5 az Összegyűjtött leveleit6 vagy az angyal
hozta Beszélgetések című interjúkötetét olvasva. Arról a fajta személyességről
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van szó, amiről ő beszél Tolsztoj kapcsán: „Én hiszek abban, ha például
Tolsztojjal beszélgetnék, és utána lefeküdnék az ágyba, és elolvasnám az
Iljics Iván halálát, akkor beszélgetnék vele igazán. Személyessé válik a sze-
mélytelenségben. (…) A könyvnek (…) az a hallatlan szépsége, hogy vala-
ki, aki egyedül van, belekezd a legmélyebb párbeszédbe, és ezt egy érdek-
mentes szférában bármikor a kezembe vehetem. Nem azt mondom, hogy
ez a legnagyobb dolog, de mégis a vigasztaló dolgok közé tartozik.” (Eljut-
hatunk a derűig, Szigeti István)

Erről a fajta, az olvasás személytelenségében személyessé váló, igazibb
és vigasztaló találkozásról (ezért nem teszem idézőjelbe a találkozás szót) és
párbeszédről kísérelek meg számot adni. Kísérlet csupán, mert ahogy egyik
kérdezője, Bán Zsuzsa is az interjúja felvezetőjében úgy fogalmaz, hogy
„Pilinszkyből nem lehet »készülni«. A biztos fogódzónak vélt lexikális isme-
retek másodpercek alatt semmivé olvadnak” (Az univerzum polgára), ugyan-
úgy nem lehet a teljesség igényével számot adni mindarról, amit az olvasó
megtapasztal, miután engedett a Pilinszky-szó rendkívüli erejének, a köl-
tő szuggesztív mondatainak, és hagyta magát bevonni abba a párbeszédbe,
amelyet látszólag aktuális beszélgetőtársaival, valójában a mindenkori ol-
vasóival folytat.

Meggyőződésem, hogy Pilinszky beszélgetéseihez ugyanúgy kell köze-
líteni, mint a verseihez, a prózájához, a publicisztikai írásaihoz, kiállításo-
kon mondott beszédeihez vagy a leveleihez: értelmezői attitűddel, elmélke-
désre való hajlandósággal, azaz lassú olvasásra való beállítódással, hiszen a
költőnek ugyanazokat a nyelven inneni és túli, drámaiságában nehezen ar-
tikulálható dilemmáit szólaltatják meg, legyen szó költészetről, alkotásról,
hitről, szeretetről, irodalomról, színházról, zenéről, hazáról. A vele készített
beszélgetésekhez ugyanis (szám szerint negyvennégy, az eddig készült leg-
teljesebb válogatás, bő jegyzetanyaggal és utószóval ellátva) semmiképpen
nem lehet úgy közelíteni, mint olyan olvasmányokhoz, amelyek adalékul,
filológiai kiegészítésként szolgálnának az életmű megértéséhez, mint amik
– rossz értelemben véve – magyarázatokat fűznének a szépirodalmi opusok-
hoz. Ez a kvázi hídteremtés befogadó és életmű között nem jön létre, mert
a költőnek nem szándéka. Tehát nem elméleti alapvetését, netán didaktikus
megmagyarázását adják a verseknek vagy prózai alkotásoknak. Ellenkező-
leg: a levelekhez hasonlóan a beszélgetések is szépirodalommá válnak, a köl-
temények és a prózai művek kiterjesztései, termékeny dialóguskezdemé-
nyező terrénumok, amennyiben ezek a szövegek is arról győznek meg, hogy
Pilinszky univerzumában csak annak van létjogosultsága, aminek metafizi-
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kai kiterjedése van, és szelíden terelgetnek befele abba a labirintusba, amit
alkotóként folyamatosan megszenvedve szövegei révén felajánl az olvasó-
nak, hogy érintkezésbe kerüljön a széppel, azaz Istennel. Erről a miszti-
kus-esztétikai tapasztalatról és feladatról beszél alkotói oldalról mesterére,
Simone Weilre hivatkozva abban a televíziós portréfilmben, amelyet Maár
Gyula készített a költővel 1978-ban, s verseit, prózáját, beszélgetéseit olvas-
va ez lehet a kitartó befogadó jutalma is: „Csak néhányan jutnak be a labi-
rintus közepébe; ott Isten várja, fölzabálja és kiokádja őket. Akkor kijönnek
a labirintusból, megállnak a labirintus ajtajában, és az arra jövőket szelíden
befelé tessékelik…” (Egyenes labirintus. Pilinszky-portré a televízióban)

A beszélgetés műfajának Pilinszky-féle meghatározásában a nyelvnek,
a megnyilatkozásnak ugyanazzal a funkciójával találkozunk, mint a versei
esetében, azzal az öngyötrő-kétségbeejtő reménnyel, hogy benne, általa úgy
teremtődünk, hogy talán útban vagyunk valami vagy valaki felé, legyen a ne-
ve megértés, szépség, Isten, megváltódás: „a beszélgetés nem színpadi mű-
faj, tehát nem tűri az ünnepélyességet”; „a beszélgetés mindig egy csodá-
latos alkalom, véletlen szüleménye. Az ember mindig zavarosan beszélget,
abban a reményben, hogy valami mégis kikristályosodik a beszélgetés so-
rán” – mondja Czigány Györgynek az Angelika presszóban. Kipke Tamásnak
adott interjújában pedig úgy összegez, hogy meggyőződéstől, világnézettől
függetlenül két ember párbeszédében nem az elvek, gondolatok azonossága,
hanem a „mélyükben rejlő problematika közössége” a leglényegesebb (Csönd
és szemlélődés). Ezzel magyarázható, hogy Pilinszky még interjúiban sem ön-
magáról, önös érdekeiről, hanem az érintkezéseiről értekezik. Általánosan
fogalmazva, az emberhez, világhoz való viszonyulásáról, azaz érdekmente-
sen, a misztikus költő szépség, azaz Isten iránti elkötelezettségével beszél –
ami nála egyszerre költészet, zene, festészet, színház, szépség, hit, Isten, ha-
za, háború stb. –, és arról, mit jelent (mind)ez, mint a 20. századi alkotó
passiója és reménye. Soha nem azt részletezi, ami vele magánemberként tör-
tént vagy történik, nem a személye, életrajzi értelemben vett lénye a fontos
számára, nem a külső események, hanem azok hatása, mindazok a kultúr-
és mentalitástörténeti vonatkozások, nyelvi, hitbéli történések, amelyek szel-
lemét, lelkét foglalkoztatják. Ezt az énrejtő, ugyancsak Simone Weil nyo-
mán „a figyelmünk iskolázottsága” által vezérelt magatartást (ld. Egyenes la-
birintus) beszélgetőtársai is tiszteletben tartják, sőt, szinte kivétel nélkül a
költő attitűdjéhez felnövő partnerek abban, hogy előhívják belőle azokat a
kristályosodási pontokat, amelyek a nyelv által kiküzdhetők. A költő hitval-
lása szerint ugyanis a nyelv az irodalom eszköze, „ugyanakkor nyelven túli
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is, kép is, gondolat is.” (Mit jelent önnek a színház?, Apáti Miklós – Bulla
Károly) Ezt támasztja alá az a gesztusa, hogy életrajzi eredetű utalásai is a
nyelvhez, a költészethez való viszonyában lényegesek a számára, mint pél-
dául a gyermekkorából többször emlegetett idegbeteg nagynénje, Baitz
Borbála. Anyja nővérének – akit ő Bébinek nevez – Pilinszky lecsupaszí-
tott, kopár versnyelve kialakulásában, mondhatni a szegénység költői nyelv-
vé formálásában, a szavak ökonómiájának megteremtésében volt közvetett
szerepe, meghatározva e költészet alapformáit, megtanítva a szó elemi erő-
vel való kimondását, a szó utáni vágyakozást: „anyám nővére egy nagyon-
nagyon redukált nyelvet beszélt, talán szegényesebb nyelvet, mint a gyerekek.
(…) azt a néhány szót viszont, amit mondott, azt rettenetes intenzitással
mondta.” (Kettesben, Szilágyi János) Többek között ez az artikuláció utá-
ni vágy, a megfelelő szó kimondásának intenzív akarása és artikulálódása
az, ami a versek, a prózai művek és a beszélgetések szövetét is áthatja, s ami
magával ragadja az olvasót. S hogy ez a vers-, próza- és beszélgető nyelv
mennyire organikusan épül egymásba, jól mutatja, hogy az 1978-as Szilágyi-
interjúhoz képest korábban, a Lengyel Péternek 1969-ben adott interjúban
is már arról beszél, hogy ez a nyelvnélküliség, nyelvi szegénység miként vál-
tódhat meg, hiszen mint mondja: „A művészetben a süketek hallanak, a va-
kok látnak, a bénák járnak, minden fogyatékosság teremtő és magasrendű
erővé válhat.” (Látogatóban) Így lesz Pilinszkynél a vers, a költészet és álta-
lában a művészet a megváltódás lehetősége, mert ahogyan a könyv több
pontján, többféleképpen megfogalmazza: „A művészet nem belerögzít a hi-
bába, hanem megadja azt, hogy az ember megváltódjon.” (Első zenei élmé-
nyek, Czigány György) Ehhez a megváltódáshoz mindig a semmit nem tu-
dás, a keletkezés nullpontjától a megszenvedettség passióján át visz az út,
amit, véleményem szerint, ugyanúgy be kell járnia a befogadónak, mint az
alkotás felől a költőnek, aki a bölcselővel szemben „szeretne mindenkor új-
ra semmit sem tudni”. (Mindenkor újra semmit sem tudni, Rada Saratlic) De
még ebben sem a saját, alkotói érdemét, hanem alázattal eszközszerepét
hangsúlyozza, mondván, hogy a költő „médium a világ és a vers közt, attól
függ, hogy győzi-e ezt a közvetítő szerepet, hogy a vers és a világ törvényei
közt tud-e kapcsolatot teremteni…” (Megmentett hangszalagok, Tóbiás Áron)

Bármilyen műfajú szövegével is találkozunk, Pilinszky költői univerzu-
mával megteremtette olvasói számára a lehetőséget, hogy maguk is beke-
rüljenek a köztesbe, az úton levés állapotába, és lépésről lépésre megérezzék,
megtapasztalják annak a csend és szó peremvidékén nehezen kifejezhető
vonzerőnek, létezésnek a realitását, ami a nyelven inneni által a nyelven tú-
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liból meg-megvillan, netán időről időre feltárulkozik. Ehhez pedig egyetlen
parancs betartására van szükség, a szeretet parancsáéra, ami létmód, beál-
lítódás, a költő által oly sokszor kifejtett figyelemnek az iskolázottsága. Ez
a szeretet válthatja meg, ha nem is a világot, de az egyes embert, aki – át-
törve a tények falát, „amelyek befalazzák a valóságot” (Eljuthatunk a derű-
ig) – eljuthat a tényeken túli valóságig, vagyis a költészetben, az esztétikai
szépben rejlő istenivel találkozhat. S bár Isten valóság – „számomra Isten a
tények mögötti valóság. Tökéletesen tartózkodó, tökéletesen csendes, tulaj-
donképpen semmi fegyvere nincsen, csak jó és van.” (Kettesben) –, a megvál-
tódás nem végső bizonyosság, csak lehetőség, bizonyos csak az út, amely hoz-
zá vezethet: „Egyet tudok: a meredek út vezet hozzá” – mondja Pilinszky
(Egyenes labirintus). Ezen a meredek úton pedig a költő szeretetfilozófiája
lehet az eligazító, amit a vele való találkozásban általa nemcsak karácsony-
kor és karácsonyra, hanem a hétköznapok kínjaira is elhoz az angyal: „A sze-
retet a másik gyengeségeinek felismerése. Amiért a magam energiáit moz-
gósítani tudom, még akkor is, ha önmagamat sem érzem különösképpen
erősnek. A szeretet önmagunk meghaladása a másik ember érdekében. Va-
lóban úgy gondolom, hogy a művészet képes ezt a fajta szeretetet a saját esz-
közeivel megjeleníteni.” (Tragikum és derű, V. Bálint Éva) Ez az a pont, ahol
az irodalom, a művészet túlmutat önmagán, többre válik képessé önmagá-
nál: élet és halál közötti közvetítővé válik, az élet érdekében cselekszik, „ami-
kor épp a halállal tárgyal” (A kopárság szépsége, Hornyik Miklós).
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Láng Orsolya

SÜTÖTT A NAP,
ÉS IGENT MONDOTT
PILINSZKY JÁNOS SZEREPE A PSYCHÉ-BEN

Weöres Sándor fiktív életrajzi regénye 1972-ben jelent meg Psyché címen,
alcíme: Egy hajdani költőnő írásai. A 19. századi Magyarországon élt cím-
szereplő cigány származása ellenére főúri körökben nevelkedett, és gyerek-
kora óta közeli kapcsolatot ápol a valóságban is létezett Ungvárnémeti Tóth
László költővel. Weöres általa legitimálja női alteregóját, az ő életrajzába
szövi és költői életművébe hímezi bele Lónyay Erzsébet izgalmas alakját.
Bódy Gábor 1980-ra készül el a Weöres-műből inspirálódott filmmel, ame-
lyet élete főművének tekint. Négy évet dolgozott az előkészületein, a for-
gatókönyvet Csaplár Vilmossal közösen írták. Az enciklopédikus alkotás a
Gesamtkunstwerk mintapéldája, amelyben ötvöződik epikus narratíva, ho-
lisztikus történelem- és világszemlélet, filmnyelvi újítások, a kortárs művé-
szetekre és a technikára való reflexiók stb. A sűrű jelentésrétegű alkotás ere-
deti hossza négy óra húsz perc (ezért többnyire két részben vetítik: Nárcisz
és Psyché, Psyché és Nárcisz). Bódy így nyilatkozott a film stílusáról a forgatás
közben Zsugán Istvánnak (Filmvilág, 1980/6): „Az eklektika az enciklopé-
dikus jellegből fakad. Stilárisan egyenértékűnek tekintjük az egyes kulturá-
lis szimbólumokat. Ilyen értelemben például a giccset a mítosszal, ameny-
nyiben mindkettő szimbólumhordozó és általános karakterizáló jelleggel
bír. A film egészét olyannak terveztem, mint a századfordulón, különösen
a német kultúrterületeken, így nálunk is népszerű színes enciklopédikus ösz-
szeállítások voltak, ilyen címekkel, hogy Az ember és a világmindenség.” A
korrajzban felbukkan Kazinczy Ferenc is, a nyelvújító mester, „a nagy ítész”,
aki a film elején egy költészeti versenyt értékel ki éppen Bányácskán (a ké-
sőbbi Széphalmon). Sokra tartja Psyché verseit, ami azért meglepő, mert
azok tele vanak fülledt testiséggel, a költők koronázatlan fejedelméről pedig
inkább hinnők, hogy a felstilizált finomkodást részesíti előnyben, mint a
vérbő szókimondást. „Kedvem volna most bajszát megrángatni, s hogy nin-
csen – igazán sajnálom”, mondja Psyché Kazinczynak örömében, miközben
a valóságban Patricia Adriani megcsipkedi Pilinszky János arcát. Képzel-
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jük még hozzá, hogy ez a mondat a helyszínen olaszul hangzik el, hiszen
a magyar csak utószinkron. Bizarr. „De hiszen ez még csak gyermekecske”,
veszi védelmébe a jelenet szemtanúi előtt a rossz hírű költőnőt a mester.
A költő költő általi megformálása nagy trouvaille, és bár nem tudjuk, való-
jában milyen volt a klasszicista nyelvújító (más a naplójában és más az iro-
dalmi műveiben), de a 20. század magyar költészetének megújítója szemé-
lyében egy megilletődött, gyermekien tiszta, jóhiszemű, és inkább elnéző,
mint szigorú apafigurát láthatunk. „Amikor jött a felkérés, sütött a nap, és
igent mondtam” – válaszolta arra a kérdésre, hogy miként vállalta el a sze-
repet. A film 1980-ra készült el, a költőt következő év májusában vitte el
a szívroham. A forgatás alatt a Vas megyei Velemben lakott, onnan járt be
taxival Sárvárra, a forgatás egyik helyszínére. Bódy Gábor kortársai vissza-
emlékezéseiben olyan karizmatikus alkotó volt, aki víziói megvalósításához
nemcsak tehetséggel, de delejező kisugárzással és manipulációs adottsággal
is meg volt áldva, és akit behálózott, annak nem volt kétsége az ügy jelentő-
sége felől. Pilinszky mellett a filmben megjelenik Erdély Miklós és Hajas
Tibor is, a `70-es évek alternatív művészeti közegének fontos személyiségei.

Amellett, hogy a fizikai hasonlóság is szembeötlő (gondolok itt Josef
Kreutzinger bécsi udvari festő 1808-as Kazinczy-portréjára), Bódynak nem
színészek kellettek, hanem személyiségek, akik rányomják bélyegüket a vá-
szonra. Nyomot hagynak maguk után. És hát aki egyszer is hallotta Pilinszkyt
verset szavalni, vagy akár csak interjút adni, az nem felejti el jellegzetes dik-
cióját és artikulációját. A hallgató először zavarba jön, mesterkéltnek érzi
a hangsúlyosan megformált mondatokat, az átlagosnál magasabb regisztert,
aztán rájön, hogy ez a póz maga az eszköztelenség. Hogy ez az ember azért
nem tud másként beszélni, mert így is gondolkodik. Szavakkal áldoz a gon-
dolatoknak. Pilinszky 1979-ben, Szigeti Istvánnak adott rádióinterjújában
mondja: „Én hiszek abban, hogy egy műanyag, egy tönkrement műanyag
lavór éppolyan szakrális, mint az Esthajnalcsillag, viszont az üdvösséget nem
szabad előlegezni. Tehát ha a pillantásomban vagy az érzékelésemben ez
nem elemi, akkor nem szabad jobbat mondani arról a dologról, sőt lefele
kell nyomni. Azt merném mondani, hogy víz alá kell nyomni. Szóval a mű-
anyagot műanyagabbá kell tenni, és abban a pillanatban elkezd sírni, és ab-
ban a pillanatban a tortúra súlya alatt egy olyan sikolyt ad, mint a mártírok.
És tulajdonképpen egy versben ma – voltak boldogabb korok talán – ezt a
nagyon néma, cérnavékony sírást kell meghallani, amit ezek a tárgyak, ezek
a lények, ezek a szituációk adnak. És itt van az én nagyon gyötrelmes és há-
nyatott reményem, amit én legvégső bizalomnak nevezek. Minden tárggyal,
minden szituációval és minden emberrel szemben, beleértve még önmaga-
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mat is.” Ugyanez az angyali nézőpont jellemzi Bódy filmjét, ahol a mocsok-
nak és sötétnek ugyanakkora jelentősége van, mint a fénynek, a patkány ott
futkos a szerelmesek mellett. Semmi nem kevesebb, mint valami. Ez az an-
gyali pillantás, a történelem metafizikus szemlélete Pilinszky költészetének
vezérelve – nem felülről nézni a világot, hanem belülről. Ez a tekintet ugyan-
úgy nem öregszik, ahogy Psyché alakja százötven éven át (ennyit ölel fel a
filmbeli cselekmény). A Bányácskán játszódó jelenetben látjuk Kazinczyt
árnyképet rajzolni. Ismert tény, hogy szerette barátai, látogatói gyertyafény-
nyel megvilágított profilját körberajzolni – a sziluett műfaját a portréfény-
képezés szorította háttérbe, de a 18. században kedvelt szórakozás volt.
Platón barlangos példájában a vetített árnyékot látók nem tudják, hogy lé-
tezik egy tárgyi világ is – Vilém Flusser szerint Platón volt az első filmteo-
retikus, aki előrevetítette a mozi korát. Bódynak, aki maga is filmteoretikus
volt, minden bizonnyal tetszett ez az idő-palimpszeszt: ahogy az általa
Pilinszkyvel megrajzolt Kazinczy alakja megrajzol valakit. A lenyomat le-
nyomatának a lenyomata.

Mialatt Psyché egy kanapén meglovagolja az ifjú Wesselényi Miklóst,
Pilinszky hangján halljuk Az én sugallóm című Weöres–Kazinczy-verset.
Egészen különös felhangja van ennek az aláfestő narrációnak, amikor az
Apokrif vagy a Négysoros összetéveszthetetlen orgánuma azt mondja: „És hogy
ne fájjon a döfés, / S enyhűljön a seb, mellyet ejte, / Nevetve pattantja el
nyilát!” Nem tudjuk a szóban forgó döfést nem a szemünk előtt éppen ki-
bontakozó szerelmi aktus metaforájaként érteni. Csaplár Vilmos visszaem-
lékezése szerint Erdély Miklós nagyon dühös volt Bódyra a bemutató után,
amikor szembesült azzal, hogy telefonáló-jelenetében Hitler hangja szólal
meg a vonal túloldalán. Neki a forgatáson annyit kellett mondania a süket
telefonba: „Nem értem. Nem értem.” Ezekután érdekelne, hogy Pilinszky
tudta-e, hogy szavalata egy szexjelenet aláfestése lesz. Igaz, az eredeti mű
ismeretében feltételezhette, hogy nem húsvéti körmenet lesz annak adap-
tációja sem. És itt világlik ki, hogy az igazi művészet se nem obszcén, se
nem prűd. Ha igazi, akkor nem erkölcstelen, és ha hiteles, akkor a nyerse-
sége nem durvaság, hanem őszinteség. Bódy filmjében tökéletes egyensúly-
ban van a szakralitás a trivialitással. És azt, hogy mennyire fontos volt neki
Pilinszky jelenléte, az is bizonyítja, hogy következő – utolsó – filmjét is ve-
le zárja. „Pilinszky Jancsi nemrég, halála évében elmondta egy álmát” – kez-
di a mesélést a Kutya éji dalának zárójelenetében maga Bódy Gábor. És el-
meséli, hogy a bal lator leszáll a keresztről, és hazasétál. A nagy kételyek a
nagy bizonyosságok árnyékai. De Pilinszky sem, Bódy sem csak az árnyé-
kot ismerte.
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Pilinszky János

(1921 – 1981)

KÉSŐ KEGYELEM

Mit kezdjen, akit elitélt,
de fölmentett később az ég,
megvonva tőle a halált,
mikor már megadta magát?

Kit mindenétől üresen
talált a szörnyű kegyelem,
megsemmisülten, mielőtt
a semmi habjaiba dőlt!

Mit kezdjen itt! Közületek
talányait ki fejti meg?
Szorongva anyját kémleli:
ha elzokoghatná neki!

Fogódzanék akárkibe,
de nem lesz soha senkije;
szeméből, mint gazdátlan ág,
kicsüng a pusztuló világ.
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