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SETATER

Novak Eva

UTCAK, TEREK,
ASPEKTUSOK

Es dsszerakom megint az utcdt, amilyennek
ottjdrtamkor ldttam,

dsszerakom megint; szét-szétesik, de éppen ez az,
ami mégis végigvezet rajta,

ez a leheletnyi kockdzat, mely sziintelen jelen van.

(Thom Gunn)

Vildgegyetem. Féld. Eurépa. Akkoriban még Kelet-Eurépa, késébb Kozép-
Eurépa. Magyarorszig. Nyugat-Magyarorszag. Kisviros az osztrik hatér-
hoz kozel.

Huszadik szdzad masodik fele. A hasonl6 sziiletési koordindtikkal fel-
tegyverzettek nem varnak terjedelmesebb koriilirast, bar eltdvolodtak attdl,
hogy félszavakbdl is megértsék egymast, masoknak meg hidba is részletez-
nénk napestig. A visszaidézhetetlen multra fokuszilds esélye és elmagya-
rizhatatlansdga.

A kisvaros belvédrosi utcdjaban a hdazaknak hatalmas udvara van, az ud-
varok keritésein lyukak, rések, kiskapuk biztositjak a gyors atjirdst a szom-
szédok kozott. Szomszédolnak is, amikor tehetik, vagy amikor muszij.
Békében él itt fodrdsz, szabd, cipész, tiveges, hivatalnok, kétélverd, boltos,
téesz-dolgozd, partmunkds, pedagégusok, nyugdijas dzvegyek, tébbnyire
ozvegyasszonyok, gyari munkasok, pék, gépirénd, kovics, rendér, virdgdrus,
bolesédei gondozénd, reformdtus pap, vindorfagylaltos és szimtalan gyerek.

Az utcabeli sziil6k zémmel a masodik vilighdborut gyerekként dtvészelt
nemzedék tagjai, szimukra minden kénnyebb, akdrmilyen nehéz is, mint
a béke elStt. A béke fenntarthatésigaért békekolesont jegyeznek, remény-
kedve abban, hogy nem kélcsonkaptdk a békét. A jelszavuk is egy: béke.
Terveik rovidtiviak, taldn a hénap végéig tartanak, vigyaik végletesen mi-
nimdlisak. Vasarnaponként pihen mindenki, delente kikigy6zik a raidiékbél,



az ablakokbdl a j6 ebédhez sz616 néta, rantotthis-szagban uszik a Kdrpat-
medence.

Az utca hosszi, a viroskozpontbdl az allomdsig vezet. Irinymeghatd-
rozasra a forditottja is megfelelne, de a kifelé nyomatékosabbnak bizonyul,
mint a befelé. Az allomasra halad6k és az onnan érkezék forgalmédnak ut-
cdja, a kozeli varosokban tanulok és dolgozdk jovés-menése. Ez az utazdk
utcdja.

Sétilnak erre gyakran hatdrérék parban, kométosan, biztonsigot sugall
a latvanyuk, 6riznek valamit8l. Megnyugtaté elhinni, hogy valaki azért jar-
kel éberen, mert védelmezni akar valamilyen veszélytdl, még ha a veszély
korvonalazatlan is, esetleg nem is fenyeget. Megnyugtaté abban hinni, hogy
benniinket védenek, és nem tudni réla, hogy a hatirt az innen-onnan meg-
sértéktol.

Bodor Ad4m, a hatirok tudora irja a kovetkezdket: ,A hatdr és vidéke,
barhogy is nézziik, mindig izgalmasabb hely, mint az orszdg belseje. Va-
razslatos, biivos térség, a kockdzat, a kaland titokzatos helye, ahol a téj és an-
nak minden rezdiilése fesziiltséggel van tele. Aki pedig lakéhelye szerint a
hatdr kozelében ¢€l, vagy éppen egy hatdr6vezetben, annak a gondolkodaisit,
azt hiszem, valami egészen abszurd tudat hatdrozhatja meg.”

A jarda reggel és este forgalmasabb a siros uttestnél. Csepel-biciklik, ol-
dalkocsis motorok, dongdk, traktorok, teherauték zotykslédnek néha-néha,
lasst tempoban. A kevés személyautobdl ritkdn téved arra némelyik. Ké-
s6bb bitumennel boritjak az utat, perverz izlésii gyerekek élvezettel szivjak
magukba a forré katrinyos szagot.

A szemkozti hizban lovak, tehenek, diszndk, tydkok, a szomszédos hi-
zakban is akadnak haszondllatok, senki nem sz6l elleniik, pedig a viros ko-
zepén vagyunk. Kutya alig, fenyegetettség nincs kézzelfoghatd, nem sarkall
védekezésre reilis veszély (az egyetlen intelem, hogy idegenektdl édességet
ne fogadjon el gyerek soha, az Grbe hull, nem jirnak idegenek arra édesség-
gel). A kapukat napkozben nem zarja senki. Kulcsok a libtorlsk alatt. Az
utcabéli templom és a szomszédos utca templomdnak ajtaja egész nap tirva.

Szempillafagyaszté teleken embermagassigi hétorlaszok a jarda és az
uttest kozott, a hazak kapujandl kidsott emberszélességi kijaratok. Szdn-
kék keriilnek el8, agy siklanak, sereglenek ki a kapukon, mint egy babfilm
mozgathaté tirgyai, amig gyerekek nem rohannak ki utanuk, hogy visitva
rajuk pattanjanak. Lefagynak a libak az 6tvenes—hatvanas évek anyagta-
karékosan vékony bércipéiben, lefagynak a kezek a vékony, dtnedvesedett

kesztytikben.

95



96

Izz6 kalyha mellett ild6géls gyermek, fagyott ldba forré téglin nyugszik.
A Kkalyhit teatlizhelynek hivjdk, nem érti senki, miért, de modernebb, mint
a flirészporos kilyha, annak henger alakd belsejét ki kell emelni, megtomni
firészporral, aztin visszarakni és begyujtani. A lassan meggyulladé, lom-
szagu, Osszegylrt ujsdgpapir (az egyetlen pért orszdgos vagy megyei napi-
lapja) folott a szalkdsra vagott gydjtds és a vastag fahasdbok lingjai tdplal-
nak elfogadhaté méretli piromdniat.

Nincs a hdzban m(ikods vizvezeték, a szomszédokndl sincsen, lavérok-
ban, fa- vagy fémtekndkben mosnak, mosdanak. A gyereknek kutrol kell
hordani a vizet, akdrhogyan vigydz, mindig kiloccsan egy kicsi, amikor dt-
onti a kat kanndjdbol a masik vizeskanndba. A kat kérnyéke, mint a jégpa-
lya, hidba az elhintett hamu, veszélyes télen vizet hordani. A kut mellett
teknében ledztatott ruhdk belefagyva a jégbe, az oklével tori fel a jeget, ahogy
az anyja is, még nincs mosoégépik, masoknak sincs.

»2Régebben semmit nem lehetett kapni, otthon a hiit6k mégis tele vol-
tak. Fel kellett talilnod magad. Ha valami nem volt, az nem volt senkinek;
most egyeseknek van, masoknak nincs” — irja majd Dan Lungu a romaniai
rendszervaltds utdn (és irhatta barki a magyarorszagi rendszer véltozdsa utin
is ugyanezt).

Semmijiik nincs, ami géphez hasonlitana, csak par év mulva lesz, ami-
kor mésoknak is. Kertil akkor a hdztartasokba Karancs ttzhely, Lehel vagy
Saratov hitészekrény, Hajda moségép, Rakéta porszivé, Orion vagy Vi-
deoton televizi6. Akinek igénye és pénze akad, lemezjitszot is vesz bakelit-
lemezekkel, fényképezSgépet is, hogy utazisait megorokitse, és didkon le-
vetithesse az ismerésdknek, szomszédoknak.

A televizié megjelenéséig a radi6, kezdetben a barna viszonboritasu,
falra szerelt népradio, késébb a vardzsszemes vildgvevs egész dllé nap szol.
Reggel indulékkal és munkdsmozgalmi kérusokkal indit, operettekkel, nép-
dalokkal, beszélgetésekkel folytat, délutin komolyzene, ismeretterjeszts
misorok, a vizalldsjelentés, amelybdl megtudhaté hajévontaték fontos ta-
lilkozdsainak helye és ideje, radidjatékok, Szabé csaldd, kabarémiisorok,
szinhdzi kozvetitések kovetik egymast. A hirekbél megtudhaté, hanyadik
Ikarusz busz gordilt ki a gyarbol, készen dllnak-e az aratdsra a termelGsz6-
vetkezetek (minden évben készen dllnak), mekkora a forgalom a KGST-n
beliil, melyik orszag elnoke, fétitkdra litogatott hazankba, az imperialista
orszagokban dulé szornytségekrdl is hallhaté beszdmold. Némelyik ablakon
at halkan kisz(irédik a szocializmus szérnytségeit felsorolé Szabad Eurépa
Ridi6 szigndlja. Késébb betelepiil a hizakba a televizié, mdr nem szomszé-



dol a miisorok miatt senki, és nemzedékek kozti parbeszéd elGsegitSjeként
pardzs vitdkra adnak alkalmat a Ki mit tud?-ok, a Tancdalfesztivalok.

Reggelre kihil a hdz, a vaskos dunyha aldl kiabal ki a gyermek az anyja-
nak, hogy nem kel fel addig, amig meleg nem lesz. Egy id6 mulva megal-
kuszik, a benyujtott ruhdkat a dunyha alatt morgolédva-zsort6lédve maga-
ra rancigélja. A tejboltba indul, amit tejcsarnoknak hiv a kéznyelv, utkézben
csatlakoznak hozzd masok, gyakran egész menet vonul tejért, hiszen koz-
tudott, hogy a tej élet, erd, egészség!

A Kkisvirosban hirom dllami élelmiszerbolt miikédik, kettét dbécének
hivnak, a harmadik a Hangya-bolt, teljhatalmu boltosokkal, akik szimpa-
tia alapjin osztanak pult alél banant és narancsot, ha kiszamithatatlan id-
8kozokben szallitmany érkezik tévoli orszagokbol. Altaliban kardcsony
elétt, egyik-masik gyiimolcs szines papirba bugyoldlva, ismeretlen nyelvi
szoveggel, ezeket a szines papirokat lehet gyijteni, szagolgatni, sokdig 6rzik
a gyumolcs illatat. Ott van még hdrom maganbolt, tulajdonosukrél meg-
nevezve, ezekben minden visdrlaskor kimérve, nem el6recsomagolva, akér
ot deka selyemcukor vagy fél kil liszt kérhetd, barna zacskéban, amelybdl,
ha kifogy az eredeti tartalom, uzsonnds zacské lesz, vagy telefijva leveg6-
vel, tékozldan nagy durrands.

Két trafik, a szalanként is drult cigarettdk mellett frutti, karamella, nya-
l6ka is vasarolhato, két cukriszda, horgolt csipketeritSs asztalokkal, legol-
csobb a sima piskotaszelet, korhdzi litogatisok slagere, legdragabb a tej-
szinhabos sarokhdz, legtobbet a krémesbdl és a képvisel6fankbdl visarolnak,
f6leg vasarnap délelSttonként. Tucatnyi kocsma, étterem, ahova néha, leg-
inkdbb mdjus elsejéken térnek be csalddostdl ebédelni.

Egy irészer- és jatékbolt, egy ruhdzati bolt, egy sajitosan vasszagu vas-
bolt, egy hdztartisi bolt, egy virdgbolt, butorbolt, két hentes, gyakran el6t-
tiik mar hajnalban kigy6z6, friss husra virakozé sorokkal. Mikodik egy
takarékszovetkezet is. Van a virosban hatarérlaktanya, rendérkapitinysag,
munkdsdrség, partbizottsdg, tlizoltésig. Gépillomds, dllami gazdasag, ter-
melGszovetkezet, malom, kacsatelep.

Boleséde, két dvoda, egy kisegits iskola, két dltaldnos iskola, koedukal-
tak, de a régi elnevezések még élnek, az egyiket lanyiskoldnak, a mésikat
fitiskoldnak nevezik. A fitiskola utcdjiban taldlhaté a mozi, odasétilnak
at filmeket nézni az iskolasok, példaul A kétéltii ember cimi szovjet, kés6bb
a Helga cim, sokkoléan naturilis német felvildgosit6 filmet. Pajtds Gjsag-
ra fizetnek el6, az uttérémozgalom lapjara, és Hahotdt vasirolnak, tele viccel.

A pénziiket, forintonként, iskolai takarékbélyegekre kolthetik, hogy meg-

97



98

tanuljanak takarékoskodni. Vagy sikertl megtanulniuk, vagy nem. A spor-
tolasra foghatokat szpartakiddokra kiildik, a varosi sportpélydn és az MHSZ-
palyan edzenek. Voroskeresztes foglalkozasokon tanulnak életet menteni.
Orsi 6rékra hivnak meg veteranokat, ilyenkor feldltik az uttorsk osszes kel-
lékét, még a sipot is, amelyikbe csak egyszer fujtak bele, amikor megkap-
tak. Szindarabokat tanulnak be tnnepekre, és adnak el6.

A viros kozépiskoldjiba jarhatnak az dltalinos iskoldkbdl kipendertil-
tek, kamaszok tdrsas komolytalankoddsainak ez az egyik szinhelye. A kiil-
vilaggal valé kapcsolattartdsra az ifjusagi lapok levelezési rovatai szolgél-
nak, szétdrozassal minden nyelven lehetséges levelezni, persze csak bizonyos
szint alatt, és nem csupdn oroszul, ami a kételez8 nyelv. A divatrél az Ez a
divat cimi lapbdl, a popzenesztirok, a tévébemondéndk ruhaibél, és kiil-
toldi hiradasok részleteibdl tdjékozédnak, lemasoltatjak a kedviikre valé-
kat a szdimtalan varréné egyikével. Illemet tanulhatnak a Halls, fiik, hallo,
lanyokbdl, egymis tudasit meghaladé intim kérdéseiket dr. Veres Pal vi-
laszolja meg nyilvinosan az Ifjisdgi Magazinban.

Raymond Queneau-, Saint-Exupéry-, Capote-, Joseph Heller-, Daniel
Keyes-konyvek konyvtari példanyait és a Galaktika folyéirat friss szimait
csereberélik egymads kozott, az Eper és vér, A lovakat lelivik, ugye?, a Zab-
riskie Point, a Szdll a kakukk fészkére filmekrdl tirsalognak tizenévesen. Csa-
patostul jarnak kényvtirba néha, ahogyan az ifjusigi hdzban tartott bulik-
ba is. Akad még egy ipari tanulékat szakmadkra oktat6 iskola, egy felséfoka
mezdégazdasdgi technikum is, amelyik elnyerve a f6iskolai fokozatot, fel-
lenditi a vdros kedvét és életét, majd évtizedek mulva megsziinik, kitiritve
a virost. Kérhdz is van, egy orvosi rendeld, egy patika, egy varosi koztiirdé.

Az egy a viros kedvenc szimneve, ahogyan az orszagé is. A miivel5dé-
st hazban pezseg az élet — tudatjdk korabeli tudésitdsok, és tényleg. Var ma-
gasodik, arborétumos vérkerttel koriilvéve, iskoldskori, versenyszert gesz-
tenye- és makkgytjtések szintere. Az iskola gytjtShely is, krumplibogarat,
cserebogarat, papirt, vasat ideszéllitanak a gyerekek, a hdborts 6vezetekbe,
vietnami gyerekeknek kiildendd holmikat, takarékat is.

Mindeniik van, mégsem Tesz-vesz viros ez, inkibb Georges Simenon
regényeinek hangulatira emlékeztet. A hatvanas évek végéig van jelen va-
lami megfogalmazhatatlan, kodos idegenség. Errefelé nem készdlnak es6-
csindlék, nem is vérja ket senki.

A gyermeket gyakran, sét, szinte sziinet nélkiil tartja hatalmédban a féle-
lem, hogy nem tud kiszabadulni a virosbdl, hogy az torténik vele, mint egy
késébb olvasott elbeszélés szerepldjével, aki, ha egyediil volt otthon, nem
tudott kijutni a lakdsbdl, az el6szoba megillitotta, nem hagyta kilépni.



Tiz kilométerrel odébb, kézvetleniil a hatdr mellett a nagysziilei faluja,
favézas autobuszra széllva érheti el. A falusi boltba hetenként kétszer hoz-
nak kenyeret, csak annyit, amennyit elétte a falusiak megrendeltek. A kul-
turhdzban az egyetlen fekete-fehér televizid, egyetlen misort sugdrzé csa-
torndval, odajar az egész falu, kzben és utina megbeszélik a litottakat. A
tsz-iroda is abban az épiiletben, a falu egyetlen telefonjéval. Nyaranként ki-
triilnek a hdzak, mindenki a termel8szévetkezet f6ldjén dolgozik, az utci-
kon lovas szekerek, traktorok széllitjak a terményeket. Vasdrnapok délelStt-
jén a falubeliek a templomban imddkoznak mindahdnyan, utina megdicsérik
a plebdnos ur beszédét. Nagysziilei, nagynénjei, nagybdtyjai élnek itt. Biz-
tonsdgban van.

Parszizvalahdny kilométerrel arrébb anyja sziilévarosa, délalfsldi viros,
szelid, homokos partu folyéval, dinnye- és fovenyszaggal, egy hosszd na-
pos, hélékocsis vonatutazis végcéljaként. Itt mindig olyan érzése timad,
mintha visszafelé utazna az idében néhany évet.

Iskolai kirdnduldsok, alkalomszerd kirdnduldsok virosokba, a kisviro-
siak esetlensége a nagyobbakban. Hangulatok 6rzédnek meg, nem latva-
nyossagok.

Utazésok, benniik az eltévedés lehetdsége, ezért sohasem zavartalanok,
felhdtlenek. Két utazds kozott az egy helyben topogds rémiilete.

»2De ki tud élni a szilvarosdban? A sziiléviros nem az a hely, ahol az
ember élni tud, nem is az a hely, ahol megsziiletett, a sziiléviros az a hely,
ahol az ember az anyja kozelében érzi magit, ahol gyerek volt, ahova visz-
szatérni izgalmas tinnepség” — irta Fejté Ferenc.

Kiszakadas. Elkosltozés. A felnSttséget, a parossigot probalgatja a majd-
nem felnétt gyerek egy Balatonhoz kozeli faluban. Az egész orszdg a Ba-
latonndl nyaral, szakszervezeti és partbeutalékkal. Nekik a Balaton a Rivi-
éra. Gombdszni jarnak a kozeli, nydlbukfencekkel teli rétekre, megtudjik,
hogy a s6tétzold osvények rejtik a gombdkat. Szeretik a s6tétzold, kanyar-
gos osvényeket, mintha vezetnének valahova. Misik falu, kdlyha nélkili,
szolgilati szobdval, tanmihellyel egy épiiletben, mosdék az udvaron, ide-
genként fagyoskodas.

Kovetkezd dllomds, kovetkezd falu, csalddok szoros dsszefondddsa, az-
tan vdrosi albérlet, kukkolé f&bérlével, masik albérlet a térténelmi vir tové-
ben, meredek utca, mintha vissza-visszacsiszna elinduldskor, nem érne fel
a tetejére sosem.

Misik falu, az utca tbb kilométeres, az egyik végén laknak, a masik vé-
gén, kozben orszaguttal megszakitva, a vasatillomds. Virosokban most is,
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bar vonattal ritkdn kozlekednek, viszonyitdsi pontként a gyerek a vasatal-
lomdsokat emliti, és ha jarmivet kellene megneveznie almabdl felébreszt-
ve (mégis, ki ébresztené fel ezért?), a vonat jutna el8szor eszébe.

[jjabb falu, Gjabb héz, rézsikkal, sz6l6vel, diéfikkal, gytimolesossel, az
udvar egy kis patakig nyulik, ahova ficinok repiilnek inni. Sz6l6muvelés,
allattartds, ajandékba kapott kisbariny felnevelése, didszedés, almasziiret,
palinkafézés, gytimolcesaszals. FelhStlennek tiing, rusztikus élet, még ak-
kor is, ha tivoli atomrobbands felhéfoszlanyait sodorja oddig a szél.

Dunantdli banyaszvaros, kohdk, erém, szolgalati lakds egy varosszéli
lakételepen, ahova a virosbdl meredek ut vezet egy temeté mellett. A pia-
con szomoru szemi lengyelek drulnak disztargyakat, ruhdkat, szerszamokat.
Megnyilnak az elsé second hand tizletek, a visirlok egymas eldl kapkodjik
nyugatiak haszndlt ruhiit.

Bényasznapokon tinneplébe 6ltozott emberek vidimitjak fel a varost,
hajnaltél zenekarok masiroznak az utcikon, kering a ringlispil az égen, akar-
csak méjus elsején a kozeli erdében, ahol virslit és sort, gulydsigyubdl gu-
lyast osztanak.

Falak omlanak le, rendszerek semmisiilnek meg, szobrok tinnek el, in-
tézmény- és utcanevek viltoznak. A rendszer valtozasa konyvtirban éri, U
lapok, ujfajta konyvek jelennek meg, ,pedig a part eddig is erkolesi koteles-
ségének érezte, hogy milliék olvassanak Tolsztojt példaul”, irta utélag egy
visszaemlékez3. Az olvasok kivincsiak, lelkesek, litsz6lag mindenki ugyan-
arra vér, valami pezsdité véltozasra, ami a demokricia szabadon értelmezett
telfogdsa szerint most aztin tényleg j6 lesz mindenkinek. De bosszuallds-
ra éhesen fenik fogaikat és karmaikat a mell6zottségiikre addig magyard-
zatot nem talalok. Kdrpétldst kérne mindenki, mindegy, miért, valamiért.
Akad, aki kap, van, aki sohasem.

Lecserélik a cimert korondsra. Eltlinnek a vorés csillagok a gyarak hom-
lokzatdrdl. Eltinnek a régi gydrak, illetve a gydrakat kilfoldi cégek vésarol-
jak fel, hogy idejekordn tonkretegyék, banyikat, kohdkat zarnak be, egész
munkdsvarosok téinnek el a térképrél. Feloszlanak a téeszek, szétszélednek
a téesz-tagok. Beindul a privatizdcid, az egykori dllami erdékben sorom-
pokkal jelzik az Gjdonsiilt tulajdonosok birtokainak hatdrait. Kiiirtilnek a
munkdsdrségek és partbizottsigok épiiletei, és mds épiiletek telnek meg, 1
partok pértbizottsagaival. A mivel6dési hizakba turkalok telepiilnek, a nép-
miivel6k nem mivelik a népet tovabb. Ezoterikus tanok hirdetdi 6rvendez-
hetnek 4j piacuknak. A régi egyhdzak mellett Gj egyhdzak alakulnak. Meg-

jelennek az els6 amerikai étteremlancok, a plézdk, a kinai éttermek, olcsé



tzletek. Csédilnek be a kiilfoldi bankok, addig elképzelhetetlenil kedve-
28, mamorité hitelkinalatukkal. Szakmdk tiinnek el, Gjak lépnek be, folyto-
nos a mozgis. Kéregetni kezdenek az els koldusok, problémdssd valdsuk
hajnalat élik a hajléktalanok.

Mindenki arra mehet, amerre lit! Karavinban haladnak a szabadsagtél
megittasult magyarok Ausztria felé, Trabant, Lada, Dacia autéikkal. Az
osztrék uzletek pénztirainil megjelenik a ,Magyar, ne lopj!” felirat.

Orszighatdrokon lépnek aztin ki-be, remegs gyomorral, mintha itt
deriilhetne ki réluk valami, amirdl eddig nem tudtak, senki sem tudott,
mintha a hataron 4tlépés jutalom volna, megvondsa biintetés. Evek mul-
va, Andrzej Stasiuk kényveit olvasva ismer rd a kelet-eurépai orszdgok szo-
cializmusa utdn létrejové kdoszrol szerzett sajit tapasztalataira.

A rekldmipar csdcsra jdr, kib6vil a vélaszthat6 lehetGségek kinalata, ez
fagyizékban és politikiban egyardnt sokakat megzavar.

Az orszdg hatira mellett kitor egy valészinttlen polgdrhibort, lebom-
baznak egy dllatkertet is, ahol par éve még dingé kutyakolykot bivolt a ket-
rece el6tt. Csak bimulnak, megdobbennek, szornyiilkodnek, elképzelni sem
tudtdk, elképzelni sem tudjdk.

Vissza sziilévarosiba, ahol a viszontlatis nem felhétlen, felnSttsége sem
littatja bardtsigosabbnak, elfogadhatébbnak, befogadébbnak a varost.

Megyeszékhelyi viroskézpontban lakas, az autébuszmegall6 a hiz elétt,
tizpercenként rezegnek a falak, minden rezeg, inog, labilis. A hiz mogotti
bokros, fis, virigos, pados f6térnek par év mulva nincs nyoma, kikovezik,
és az egyik templom eldl széllitanak oda egy égre mutat6, meredt szemd
szobrot, aki uralja, kisajatitja és elnépteleniti a névényektsl megfosztott,
sziirke teret. Megyevaltds ismét, masik megyeszékhelyi lakételepen, a viros
sz€lén, mindennek periféridjan, a periféridk irant érzett 6rokos fobidval.

Végiil a féviros, a belviros, az utca, a kis parkkal kioblos6ds. Az 1800-
as évek végén, 1900-as évek elején épult emeletes hazak utcdra nyil6 pin-
céiben tizletek, kisvallalkozdsok, iroddk, mthelyek. A parkban kamasztes-
td Szent Gyorgy birkézik sarkdnnyal az idk végezetéig, mintha egyikiik
sem sejtené, hogyan végzddik a tusa. Az utca végi zenei stidiébol idén-
ként zenészek rajzanak ki, kiilonb6z6 méretd hangszertokokkal, a 1ég-
gombos tizletbd] kilépdket felemelik a talajrél néha a csokorba kotott luft-
ballonok.

Szeret itt élni a majdnem felnétt gyerek, még ha virdgzo cseresznyefik
vératlan litvanya eszeveszett vagyodast ébreszt is benne, soha nem litott vagy
régen litott kertek utdn, a valésigos utcik sordt nem gyarapitand tbbel.
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A ritka utazdsok utcdit miért sorolna? Egy énfeledten boldog pillana-
tara emlékszik London kézepén, ahol padon iilve lebeg az 6romtél, mert
ott lehet, és nem vigyik mashol lenni.

Fest6k képeibe képzeli bele magit néha, mintha valésigos életbe, kony-
vekbe, mintha valéban €16 szereplSk kozé. Idénként tdjakba, amelyek olyan-
formén ismerdsek, hogyha odapottyanna, kétsége nem lenne, merre kanya-
rodik az utca, amelynek kanyaroddsa a képen mar nem ldthatd, tudja, hogy
nem tévedne el, konnyen eltévedései ellenére sem. Szibériai falurészlet, szi-
nes fahdzakkal, napfényben fiird§ pocsolyakkal a siros Gton, finnorszagi t6-
vidék csénakon megkozelithets fahdza, izlandi gejzirek a hegyek kozott, ské-
ciai domboldal, legel juhok gyapjat borzolé széllel, vorosen izz6 kanadai
juharfaerddk Gsszel.

Az igéret t6ldjei lehettek volna szimdra ezek, a mindenkinek mist je-
lentd igéretfsldjei, amelyeknek valésiga soha nem annyira érdekes, mint
igéretei. (Franz Kafka Amerikiban jitsz6dé kényvében, a bevezetd sorok-
ban nem volt hajlandé viltoztatni azon a leirdson, a tények ismerete elle-
nére sem, hogy a Szabadsdg-szobor kardot tart a kezében, mert 6 igy kép-
zelte el.)

Felmérhetetlen, mekkora a szerepe a valédi utcdknak, tereknek, helyek-
nek, mekkora az olvasottaknak, elképzelteknek, a valamilyen érzelmeket
meglepetésszerten kivaltéknak. Fontossdgukat latolgatva jelentéségiiket ve-
szitik az el6bbiek.

Nem érezte magit otthon sehol, talan csak utkézben néha. Nem fogad-
tak be a helyek, kiviildlloként, szemlélddéként ténfergett itt-ott, rovidebb-
hosszabb ideig. Az olvasott vagy elképzelt helyek befogaddsra leltek nala,
otthonukkd valt. Létezd és kitallt orszdgok térképei rajzolédtak ki benne
baritsdgos pontatlansdggal, irék megteremtette alakok megjeldlt tartézko-
dasi helyével, barmikor felkereshetéen. Ez vilt fontossd, bar a régi fajdal-
makat be nem fogadottsiga miatt nem akarnd tagadni.

Nem tapasztalta meg, milyen szerves részévé vilni helynek, kzosség-
nek, hatirvonalakkal kérbekeritett 4dllamalakulatnak. Nem mérte fel, mek-
kora ebben a sajit szerepe, hibdja, biine.

Egyszer csak megtortént vele valami, amit masokban régebben nehezen
viselt el, elkezdett er8sebben hinni a kitaldlt, mint a valésigos vilagban. A
valahai vigy, hogy tartozzon valahovd, megnyugtatéan hal ki bel@le, ritkul-
va és halvanyodva pisldkol.

,Egy szép utcit littam épp ma reggel de nevét mir elfeledtem én / Uj
volt a fényben fényes és kiirtként harsant felém” (Apollinaire).





