
Novák Éva

UTCÁK, TEREK,
ASPEKTUSOK
És összerakom megint az utcát, amilyennek
ottjártamkor láttam,
összerakom megint; szét-szétesik, de éppen ez az,
ami mégis végigvezet rajta,
ez a leheletnyi kockázat, mely szüntelen jelen van.
(Thom Gunn)

Világegyetem. Föld. Európa. Akkoriban még Kelet-Európa, később Közép-
Európa. Magyarország. Nyugat-Magyarország. Kisváros az osztrák határ-
hoz közel.

Huszadik század második fele. A hasonló születési koordinátákkal fel-
fegyverzettek nem várnak terjedelmesebb körülírást, bár eltávolodtak attól,
hogy félszavakból is megértsék egymást, másoknak meg hiába is részletez-
nénk napestig. A visszaidézhetetlen múltra fókuszálás esélye és elmagya-
rázhatatlansága.

A kisváros belvárosi utcájában a házaknak hatalmas udvara van, az ud-
varok kerítésein lyukak, rések, kiskapuk biztosítják a gyors átjárást a szom-
szédok között. Szomszédolnak is, amikor tehetik, vagy amikor muszáj.
Békében él itt fodrász, szabó, cipész, üveges, hivatalnok, kötélverő, boltos,
téesz-dolgozó, pártmunkás, pedagógusok, nyugdíjas özvegyek, többnyire
özvegyasszonyok, gyári munkások, pék, gépírónő, kovács, rendőr, virágárus,
bölcsődei gondozónő, református pap, vándorfagylaltos és számtalan gyerek.

Az utcabeli szülők zömmel a második világháborút gyerekként átvészelt
nemzedék tagjai, számukra minden könnyebb, akármilyen nehéz is, mint
a béke előtt. A béke fenntarthatóságáért békekölcsönt jegyeznek, remény-
kedve abban, hogy nem kölcsönkapták a békét. A jelszavuk is egy: béke.
Terveik rövidtávúak, talán a hónap végéig tartanak, vágyaik végletesen mi-
nimálisak. Vasárnaponként pihen mindenki, delente kikígyózik a rádiókból,
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az ablakokból a jó ebédhez szóló nóta, rántotthús-szagban úszik a Kárpát-
medence.

Az utca hosszú, a városközpontból az állomásig vezet. Iránymeghatá-
rozásra a fordítottja is megfelelne, de a kifelé nyomatékosabbnak bizonyul,
mint a befelé. Az állomásra haladók és az onnan érkezők forgalmának ut-
cája, a közeli városokban tanulók és dolgozók jövés-menése. Ez az utazók
utcája.

Sétálnak erre gyakran határőrök párban, komótosan, biztonságot sugall
a látványuk, őriznek valamitől. Megnyugtató elhinni, hogy valaki azért jár-
kel éberen, mert védelmezni akar valamilyen veszélytől, még ha a veszély
körvonalazatlan is, esetleg nem is fenyeget. Megnyugtató abban hinni, hogy
bennünket védenek, és nem tudni róla, hogy a határt az innen-onnan meg-
sértőktől.

Bodor Ádám, a határok tudora írja a következőket: „A határ és vidéke,
bárhogy is nézzük, mindig izgalmasabb hely, mint az ország belseje. Va-
rázslatos, bűvös térség, a kockázat, a kaland titokzatos helye, ahol a táj és an-
nak minden rezdülése feszültséggel van tele. Aki pedig lakóhelye szerint a
határ közelében él, vagy éppen egy határövezetben, annak a gondolkodását,
azt hiszem, valami egészen abszurd tudat határozhatja meg.”

A járda reggel és este forgalmasabb a sáros úttestnél. Csepel-biciklik, ol-
dalkocsis motorok, dongók, traktorok, teherautók zötykölődnek néha-néha,
lassú tempóban. A kevés személyautóból ritkán téved arra némelyik. Ké-
sőbb bitumennel borítják az utat, perverz ízlésű gyerekek élvezettel szívják
magukba a forró kátrányos szagot.

A szemközti házban lovak, tehenek, disznók, tyúkok, a szomszédos há-
zakban is akadnak haszonállatok, senki nem szól ellenük, pedig a város kö-
zepén vagyunk. Kutya alig, fenyegetettség nincs kézzelfogható, nem sarkall
védekezésre reális veszély (az egyetlen intelem, hogy idegenektől édességet
ne fogadjon el gyerek soha, az űrbe hull, nem járnak idegenek arra édesség-
gel). A kapukat napközben nem zárja senki. Kulcsok a lábtörlők alatt. Az
utcabéli templom és a szomszédos utca templomának ajtaja egész nap tárva.

Szempillafagyasztó teleken embermagasságú hótorlaszok a járda és az
úttest között, a házak kapujánál kiásott emberszélességű kijáratok. Szán-
kók kerülnek elő, úgy siklanak, sereglenek ki a kapukon, mint egy bábfilm
mozgatható tárgyai, amíg gyerekek nem rohannak ki utánuk, hogy visítva
rájuk pattanjanak. Lefagynak a lábak az ötvenes–hatvanas évek anyagta-
karékosan vékony bőrcipőiben, lefagynak a kezek a vékony, átnedvesedett
kesztyűkben.
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Izzó kályha mellett üldögélő gyermek, fagyott lába forró téglán nyugszik.
A kályhát teatűzhelynek hívják, nem érti senki, miért, de modernebb, mint
a fűrészporos kályha, annak henger alakú belsejét ki kell emelni, megtömni
fűrészporral, aztán visszarakni és begyújtani. A lassan meggyulladó, ólom-
szagú, összegyűrt újságpapír (az egyetlen párt országos vagy megyei napi-
lapja) fölött a szálkásra vágott gyújtós és a vastag fahasábok lángjai táplál-
nak elfogadható méretű piromániát.

Nincs a házban működő vízvezeték, a szomszédoknál sincsen, lavórok-
ban, fa- vagy fémteknőkben mosnak, mosdanak. A gyereknek kútról kell
hordani a vizet, akárhogyan vigyáz, mindig kiloccsan egy kicsi, amikor át-
önti a kút kannájából a másik vizeskannába. A kút környéke, mint a jégpá-
lya, hiába az elhintett hamu, veszélyes télen vizet hordani. A kút mellett
teknőben leáztatott ruhák belefagyva a jégbe, az öklével töri fel a jeget, ahogy
az anyja is, még nincs mosógépük, másoknak sincs.

„Régebben semmit nem lehetett kapni, otthon a hűtők mégis tele vol-
tak. Fel kellett találnod magad. Ha valami nem volt, az nem volt senkinek;
most egyeseknek van, másoknak nincs” – írja majd Dan Lungu a romániai
rendszerváltás után (és írhatta bárki a magyarországi rendszer változása után
is ugyanezt).

Semmijük nincs, ami géphez hasonlítana, csak pár év múlva lesz, ami-
kor másoknak is. Kerül akkor a háztartásokba Karancs tűzhely, Lehel vagy
Saratov hűtőszekrény, Hajdú mosógép, Rakéta porszívó, Orion vagy Vi-
deoton televízió. Akinek igénye és pénze akad, lemezjátszót is vesz bakelit-
lemezekkel, fényképezőgépet is, hogy utazásait megörökítse, és diákon le-
vetíthesse az ismerősöknek, szomszédoknak.

A televízió megjelenéséig a rádió, kezdetben a barna vászonborítású,
falra szerelt néprádió, később a varázsszemes világvevő egész álló nap szól.
Reggel indulókkal és munkásmozgalmi kórusokkal indít, operettekkel, nép-
dalokkal, beszélgetésekkel folytat, délután komolyzene, ismeretterjesztő
műsorok, a vízállásjelentés, amelyből megtudható hajóvontatók fontos ta-
lálkozásainak helye és ideje, rádiójátékok, Szabó család, kabaréműsorok,
színházi közvetítések követik egymást. A hírekből megtudható, hányadik
Ikarusz busz gördült ki a gyárból, készen állnak-e az aratásra a termelőszö-
vetkezetek (minden évben készen állnak), mekkora a forgalom a KGST-n
belül, melyik ország elnöke, főtitkára látogatott hazánkba, az imperialista
országokban dúló szörnyűségekről is hallható beszámoló. Némelyik ablakon
át halkan kiszűrődik a szocializmus szörnyűségeit felsoroló Szabad Európa
Rádió szignálja. Később betelepül a házakba a televízió, már nem szomszé-
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dol a műsorok miatt senki, és nemzedékek közti párbeszéd elősegítőjeként
parázs vitákra adnak alkalmat a Ki mit tud?-ok, a Táncdalfesztiválok.

Reggelre kihűl a ház, a vaskos dunyha alól kiabál ki a gyermek az anyjá-
nak, hogy nem kel fel addig, amíg meleg nem lesz. Egy idő múlva megal-
kuszik, a benyújtott ruhákat a dunyha alatt morgolódva-zsörtölődve magá-
ra ráncigálja. A tejboltba indul, amit tejcsarnoknak hív a köznyelv, útközben
csatlakoznak hozzá mások, gyakran egész menet vonul tejért, hiszen köz-
tudott, hogy a tej élet, erő, egészség!

A kisvárosban három állami élelmiszerbolt működik, kettőt ábécének
hívnak, a harmadik a Hangya-bolt, teljhatalmú boltosokkal, akik szimpá-
tia alapján osztanak pult alól banánt és narancsot, ha kiszámíthatatlan id-
őközökben szállítmány érkezik távoli országokból. Általában karácsony
előtt, egyik-másik gyümölcs színes papírba bugyolálva, ismeretlen nyelvű
szöveggel, ezeket a színes papírokat lehet gyűjteni, szagolgatni, sokáig őrzik
a gyümölcs illatát. Ott van még három magánbolt, tulajdonosukról meg-
nevezve, ezekben minden vásárláskor kimérve, nem előrecsomagolva, akár
öt deka selyemcukor vagy fél kiló liszt kérhető, barna zacskóban, amelyből,
ha kifogy az eredeti tartalom, uzsonnás zacskó lesz, vagy telefújva levegő-
vel, tékozlóan nagy durranás.

Két trafik, a szálanként is árult cigaretták mellett frutti, karamella, nya-
lóka is vásárolható, két cukrászda, horgolt csipketerítős asztalokkal, legol-
csóbb a sima piskótaszelet, kórházi látogatások slágere, legdrágább a tej-
színhabos sarokház, legtöbbet a krémesből és a képviselőfánkból vásárolnak,
főleg vasárnap délelőttönként. Tucatnyi kocsma, étterem, ahova néha, leg-
inkább május elsejéken térnek be családostól ebédelni.

Egy írószer- és játékbolt, egy ruházati bolt, egy sajátosan vasszagú vas-
bolt, egy háztartási bolt, egy virágbolt, bútorbolt, két hentes, gyakran előt-
tük már hajnalban kígyózó, friss húsra várakozó sorokkal. Működik egy
takarékszövetkezet is. Van a városban határőrlaktanya, rendőrkapitányság,
munkásőrség, pártbizottság, tűzoltóság. Gépállomás, állami gazdaság, ter-
melőszövetkezet, malom, kacsatelep.

Bölcsőde, két óvoda, egy kisegítő iskola, két általános iskola, koedukál-
tak, de a régi elnevezések még élnek, az egyiket lányiskolának, a másikat
fiúiskolának nevezik. A fiúiskola utcájában található a mozi, odasétálnak
át filmeket nézni az iskolások, például A kétéltű ember című szovjet, később
a Helga című, sokkolóan naturális német felvilágosító filmet. Pajtás újság-
ra fizetnek elő, az úttörőmozgalom lapjára, és Hahotát vásárolnak, tele viccel.
A pénzüket, forintonként, iskolai takarékbélyegekre költhetik, hogy meg-
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tanuljanak takarékoskodni. Vagy sikerül megtanulniuk, vagy nem. A spor-
tolásra foghatókat szpartakiádokra küldik, a városi sportpályán és az MHSZ-
pályán edzenek. Vöröskeresztes foglalkozásokon tanulnak életet menteni.
Őrsi órákra hívnak meg veteránokat, ilyenkor felöltik az úttörők összes kel-
lékét, még a sípot is, amelyikbe csak egyszer fújtak bele, amikor megkap-
ták. Színdarabokat tanulnak be ünnepekre, és adnak elő.

A város középiskolájába járhatnak az általános iskolákból kipenderül-
tek, kamaszok társas komolytalankodásainak ez az egyik színhelye. A kül-
világgal való kapcsolattartásra az ifjúsági lapok levelezési rovatai szolgál-
nak, szótározással minden nyelven lehetséges levelezni, persze csak bizonyos
szint alatt, és nem csupán oroszul, ami a kötelező nyelv. A divatról az Ez a
divat című lapból, a popzenesztárok, a tévébemondónők ruháiból, és kül-
földi híradások részleteiből tájékozódnak, lemásoltatják a kedvükre való-
kat a számtalan varrónő egyikével. Illemet tanulhatnak a Halló, fiúk, halló,
lányokból, egymás tudását meghaladó intim kérdéseiket dr. Veres Pál vá-
laszolja meg nyilvánosan az Ifjúsági Magazinban.

Raymond Queneau-, Saint-Exupéry-, Capote-, Joseph Heller-, Daniel
Keyes-könyvek könyvtári példányait és a Galaktika folyóirat friss számait
csereberélik egymás között, az Eper és vér, A lovakat lelövik, ugye?, a Zab-
riskie Point, a Száll a kakukk fészkére filmekről társalognak tizenévesen. Csa-
patostul járnak könyvtárba néha, ahogyan az ifjúsági házban tartott bulik-
ba is. Akad még egy ipari tanulókat szakmákra oktató iskola, egy felsőfokú
mezőgazdasági technikum is, amelyik elnyerve a főiskolai fokozatot, fel-
lendíti a város kedvét és életét, majd évtizedek múlva megszűnik, kiürítve
a várost. Kórház is van, egy orvosi rendelő, egy patika, egy városi közfürdő.

Az egy a város kedvenc számneve, ahogyan az országé is. A művelődé-
si házban pezseg az élet – tudatják korabeli tudósítások, és tényleg. Vár ma-
gasodik, arborétumos várkerttel körülvéve, iskoláskori, versenyszerű gesz-
tenye- és makkgyűjtések színtere. Az iskola gyűjtőhely is, krumplibogarat,
cserebogarat, papírt, vasat ideszállítanak a gyerekek, a háborús övezetekbe,
vietnami gyerekeknek küldendő holmikat, takarókat is.

Mindenük van, mégsem Tesz-vesz város ez, inkább Georges Simenon
regényeinek hangulatára emlékeztet. A hatvanas évek végéig van jelen va-
lami megfogalmazhatatlan, ködös idegenség. Errefelé nem kószálnak eső-
csinálók, nem is várja őket senki.

A gyermeket gyakran, sőt, szinte szünet nélkül tartja hatalmában a féle-
lem, hogy nem tud kiszabadulni a városból, hogy az történik vele, mint egy
később olvasott elbeszélés szereplőjével, aki, ha egyedül volt otthon, nem
tudott kijutni a lakásból, az előszoba megállította, nem hagyta kilépni.
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Tíz kilométerrel odébb, közvetlenül a határ mellett a nagyszülei faluja,
favázas autóbuszra szállva érheti el. A falusi boltba hetenként kétszer hoz-
nak kenyeret, csak annyit, amennyit előtte a falusiak megrendeltek. A kul-
túrházban az egyetlen fekete-fehér televízió, egyetlen műsort sugárzó csa-
tornával, odajár az egész falu, közben és utána megbeszélik a látottakat. A
tsz-iroda is abban az épületben, a falu egyetlen telefonjával. Nyaranként ki-
ürülnek a házak, mindenki a termelőszövetkezet földjén dolgozik, az utcá-
kon lovas szekerek, traktorok szállítják a terményeket. Vasárnapok délelőtt-
jén a falubeliek a templomban imádkoznak mindahányan, utána megdicsérik
a plebános úr beszédét. Nagyszülei, nagynénjei, nagybátyjai élnek itt. Biz-
tonságban van.

Párszázvalahány kilométerrel arrébb anyja szülővárosa, délalföldi város,
szelíd, homokos partú folyóval, dinnye- és fövenyszaggal, egy hosszú na-
pos, hálókocsis vonatutazás végcéljaként. Itt mindig olyan érzése támad,
mintha visszafelé utazna az időben néhány évet.

Iskolai kirándulások, alkalomszerű kirándulások városokba, a kisváro-
siak esetlensége a nagyobbakban. Hangulatok őrződnek meg, nem látvá-
nyosságok.

Utazások, bennük az eltévedés lehetősége, ezért sohasem zavartalanok,
felhőtlenek. Két utazás között az egy helyben topogás rémülete.

„De ki tud élni a szülővárosában? A szülőváros nem az a hely, ahol az
ember élni tud, nem is az a hely, ahol megszületett, a szülőváros az a hely,
ahol az ember az anyja közelében érzi magát, ahol gyerek volt, ahova visz-
szatérni izgalmas ünnepség” – írta Fejtő Ferenc.

Kiszakadás. Elköltözés. A felnőttséget, a párosságot próbálgatja a majd-
nem felnőtt gyerek egy Balatonhoz közeli faluban. Az egész ország a Ba-
latonnál nyaral, szakszervezeti és pártbeutalókkal. Nekik a Balaton a Rivi-
éra. Gombászni járnak a közeli, nyúlbukfencekkel teli rétekre, megtudják,
hogy a sötétzöld ösvények rejtik a gombákat. Szeretik a sötétzöld, kanyar-
gós ösvényeket, mintha vezetnének valahova. Másik falu, kályha nélküli,
szolgálati szobával, tanműhellyel egy épületben, mosdók az udvaron, ide-
genként fagyoskodás.

Következő állomás, következő falu, családok szoros összefonódása, az-
tán városi albérlet, kukkoló főbérlővel, másik albérlet a történelmi vár tövé-
ben, meredek utca, mintha vissza-visszacsúszna elinduláskor, nem érne fel
a tetejére sosem.

Másik falu, az utca több kilométeres, az egyik végén laknak, a másik vé-
gén, közben országúttal megszakítva, a vasútállomás. Városokban most is,
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bár vonattal ritkán közlekednek, viszonyítási pontként a gyerek a vasútál-
lomásokat említi, és ha járművet kellene megneveznie álmából felébreszt-
ve (mégis, ki ébresztené fel ezért?), a vonat jutna először eszébe.

Újabb falu, újabb ház, rózsákkal, szőlővel, diófákkal, gyümölcsössel, az
udvar egy kis patakig nyúlik, ahova fácánok repülnek inni. Szőlőművelés,
állattartás, ajándékba kapott kisbárány felnevelése, diószedés, almaszüret,
pálinkafőzés, gyümölcsaszalás. Felhőtlennek tűnő, rusztikus élet, még ak-
kor is, ha távoli atomrobbanás felhőfoszlányait sodorja odáig a szél.

Dunántúli bányászváros, kohók, erőmű, szolgálati lakás egy városszéli
lakótelepen, ahova a városból meredek út vezet egy temető mellett. A pia-
con szomorú szemű lengyelek árulnak dísztárgyakat, ruhákat, szerszámokat.
Megnyílnak az első second hand üzletek, a vásárlók egymás elől kapkodják
nyugatiak használt ruháit.

Bányásznapokon ünneplőbe öltözött emberek vidámítják fel a várost,
hajnaltól zenekarok masíroznak az utcákon, kering a ringlispíl az égen, akár-
csak május elsején a közeli erdőben, ahol virslit és sört, gulyáságyúból gu-
lyást osztanak.

Falak omlanak le, rendszerek semmisülnek meg, szobrok tűnnek el, in-
tézmény- és utcanevek változnak. A rendszer változása könyvtárban éri, új
lapok, újfajta könyvek jelennek meg, „pedig a párt eddig is erkölcsi köteles-
ségének érezte, hogy milliók olvassanak Tolsztojt például”, írta utólag egy
visszaemlékező. Az olvasók kíváncsiak, lelkesek, látszólag mindenki ugyan-
arra vár, valami pezsdítő változásra, ami a demokrácia szabadon értelmezett
felfogása szerint most aztán tényleg jó lesz mindenkinek. De bosszúállás-
ra éhesen fenik fogaikat és karmaikat a mellőzöttségükre addig magyará-
zatot nem találók. Kárpótlást kérne mindenki, mindegy, miért, valamiért.
Akad, aki kap, van, aki sohasem.

Lecserélik a címert koronásra. Eltűnnek a vörös csillagok a gyárak hom-
lokzatáról. Eltűnnek a régi gyárak, illetve a gyárakat külföldi cégek vásárol-
ják fel, hogy idejekorán tönkretegyék, bányákat, kohókat zárnak be, egész
munkásvárosok tűnnek el a térképről. Feloszlanak a téeszek, szétszélednek
a téesz-tagok. Beindul a privatizáció, az egykori állami erdőkben sorom-
pókkal jelzik az újdonsült tulajdonosok birtokainak határait. Kiürülnek a
munkásőrségek és pártbizottságok épületei, és más épületek telnek meg, új
pártok pártbizottságaival. A művelődési házakba turkálók települnek, a nép-
művelők nem művelik a népet tovább. Ezoterikus tanok hirdetői örvendez-
hetnek új piacuknak. A régi egyházak mellett új egyházak alakulnak. Meg-
jelennek az első amerikai étteremláncok, a plázák, a kínai éttermek, olcsó
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üzletek. Csődülnek be a külföldi bankok, addig elképzelhetetlenül kedve-
ző, mámorító hitelkínálatukkal. Szakmák tűnnek el, újak lépnek be, folyto-
nos a mozgás. Kéregetni kezdenek az első koldusok, problémássá válásuk
hajnalát élik a hajléktalanok.

Mindenki arra mehet, amerre lát! Karavánban haladnak a szabadságtól
megittasult magyarok Ausztria felé, Trabant, Lada, Dacia autóikkal. Az
osztrák üzletek pénztárainál megjelenik a „Magyar, ne lopj!” felirat.

Országhatárokon lépnek aztán ki-be, remegő gyomorral, mintha itt
derülhetne ki róluk valami, amiről eddig nem tudtak, senki sem tudott,
mintha a határon átlépés jutalom volna, megvonása büntetés. Évek múl-
va, Andrzej Stasiuk könyveit olvasva ismer rá a kelet-európai országok szo-
cializmusa után létrejövő káoszról szerzett saját tapasztalataira.

A reklámipar csúcsra jár, kibővül a választható lehetőségek kínálata, ez
fagyizókban és politikában egyaránt sokakat megzavar.

Az ország határa mellett kitör egy valószínűtlen polgárháború, lebom-
báznak egy állatkertet is, ahol pár éve még dingó kutyakölyköt bűvölt a ket-
rece előtt. Csak bámulnak, megdöbbennek, szörnyülködnek, elképzelni sem
tudták, elképzelni sem tudják.

Vissza szülővárosába, ahol a viszontlátás nem felhőtlen, felnőttsége sem
láttatja barátságosabbnak, elfogadhatóbbnak, befogadóbbnak a várost.

Megyeszékhelyi városközpontban lakás, az autóbuszmegálló a ház előtt,
tízpercenként rezegnek a falak, minden rezeg, inog, labilis. A ház mögötti
bokros, fás, virágos, pados főtérnek pár év múlva nincs nyoma, kikövezik,
és az egyik templom elől szállítanak oda egy égre mutató, meredt szemű
szobrot, aki uralja, kisajátítja és elnépteleníti a növényektől megfosztott,
szürke teret. Megyeváltás ismét, másik megyeszékhelyi lakótelepen, a város
szélén, mindennek perifériáján, a perifériák iránt érzett örökös fóbiával.

Végül a főváros, a belváros, az utca, a kis parkkal kiöblösödő. Az 1800-
as évek végén, 1900-as évek elején épült emeletes házak utcára nyíló pin-
céiben üzletek, kisvállalkozások, irodák, műhelyek. A parkban kamasztes-
tű Szent György birkózik sárkánnyal az idők végezetéig, mintha egyikük
sem sejtené, hogyan végződik a tusa. Az utca végi zenei stúdióból időn-
ként zenészek rajzanak ki, különböző méretű hangszertokokkal, a lég-
gömbös üzletből kilépőket felemelik a talajról néha a csokorba kötött luft-
ballonok.

Szeret itt élni a majdnem felnőtt gyerek, még ha virágzó cseresznyefák
váratlan látványa eszeveszett vágyódást ébreszt is benne, soha nem látott vagy
régen látott kertek után, a valóságos utcák sorát nem gyarapítaná többel.
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A ritka utazások utcáit miért sorolná? Egy önfeledten boldog pillana-
tára emlékszik London közepén, ahol padon ülve lebeg az örömtől, mert
ott lehet, és nem vágyik máshol lenni.

Festők képeibe képzeli bele magát néha, mintha valóságos életbe, köny-
vekbe, mintha valóban élő szereplők közé. Időnként tájakba, amelyek olyan-
formán ismerősek, hogyha odapottyanna, kétsége nem lenne, merre kanya-
rodik az utca, amelynek kanyarodása a képen már nem látható, tudja, hogy
nem tévedne el, könnyen eltévedései ellenére sem. Szibériai falurészlet, szí-
nes faházakkal, napfényben fürdő pocsolyákkal a sáros úton, finnországi tó-
vidék csónakon megközelíthető faháza, izlandi gejzírek a hegyek között, skó-
ciai domboldal, legelő juhok gyapját borzoló széllel, vörösen izzó kanadai
juharfaerdők ősszel.

Az ígéret földjei lehettek volna számára ezek, a mindenkinek mást je-
lentő ígéretföldjei, amelyeknek valósága soha nem annyira érdekes, mint
ígéretei. (Franz Kafka Amerikában játszódó könyvében, a bevezető sorok-
ban nem volt hajlandó változtatni azon a leíráson, a tények ismerete elle-
nére sem, hogy a Szabadság-szobor kardot tart a kezében, mert ő így kép-
zelte el.)

Felmérhetetlen, mekkora a szerepe a valódi utcáknak, tereknek, helyek-
nek, mekkora az olvasottaknak, elképzelteknek, a valamilyen érzelmeket
meglepetésszerűen kiváltóknak. Fontosságukat latolgatva jelentőségüket ve-
szítik az előbbiek.

Nem érezte magát otthon sehol, talán csak útközben néha. Nem fogad-
ták be a helyek, kívülállóként, szemlélődőként ténfergett itt-ott, rövidebb-
hosszabb ideig. Az olvasott vagy elképzelt helyek befogadásra leltek nála,
otthonukká vált. Létező és kitalált országok térképei rajzolódtak ki benne
barátságos pontatlansággal, írók megteremtette alakok megjelölt tartózko-
dási helyével, bármikor felkereshetően. Ez vált fontossá, bár a régi fájdal-
makat be nem fogadottsága miatt nem akarná tagadni.

Nem tapasztalta meg, milyen szerves részévé válni helynek, közösség-
nek, határvonalakkal körbekerített államalakulatnak. Nem mérte fel, mek-
kora ebben a saját szerepe, hibája, bűne.

Egyszer csak megtörtént vele valami, amit másokban régebben nehezen
viselt el, elkezdett erősebben hinni a kitalált, mint a valóságos világban. A
valahai vágy, hogy tartozzon valahová, megnyugtatóan hal ki belőle, ritkul-
va és halványodva pislákol.

„Egy szép utcát láttam épp ma reggel de nevét már elfeledtem én / Új
volt a fényben fényes és kürtként harsant felém” (Apollinaire).
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