
Matei Cãlinescu

EGY MÁSFÉLE NAPLÓ
– KILÉPÉS AZ IDŐBŐL
RÉSZLETEK

Matei Călinescu (1934–2009) az egyik legérdekesebb román író, iro-
dalomtörténész és esztéta. Via�a și opiniile lui Zacharias Lichter című regé-
nyét Szilágyi Domokos fordította magyarra (Zacharias Lichter élete és nézetei,
Kriterion, Buk., 1971). Five faces of modernity. Modernism, Avant-Garde,
Decadence, Kitsch, Postmodernism című könyvét (A modernség öt arca.
Modernitás, Avantgárd, Dekadencia, Giccs, Posztmodern. Duke Univer-
sity Press, 1987) gyakran használja a szakirodalom, ahogy a Rereading (Új-
raolvasás) címűre is sűrűn hivatkoznak (Yale University Press, 1993).

Bukarestben született. 1973-ban egy Fulbright-ösztöndíjnak köszönhe-
tően az Egyesült Államokban maradhatott, és 1979-ben a bloomingtoni
Indiana Universityn világirodalom tanár lett.

Matthew nevű fia huszonöt éves korában meghalt, autizmusban szen-
vedett, epileptikus volt. Ekkor írta Portretul lui M (M arcképe, Polirom,
Iaşi, 2003) című könyvét.

Naplóját a bukaresti Humanitas kiadó közölte 2016-ban, a Matei
Călinescu életműsorozatban. A részleteket a 166–169., a 182–183., illet-
ve a 326–328. oldalról vettem. A közlés jogát Lidia Bodea-nak, a Huma-
nitas kiadó ügyvezető igazgatójának és Adriana Călinescunak, az író öz-
vegyének köszönhetem.

Szeretném megköszönni ugyanakkor Jancsó Júlia segítségét, aki a Proust-
részlet fordítását elküldte, és a Székely Melindáét, akitől a hölgy címét
megkaptam.

D. P.
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2008. március 24.

(…)
Befejeztem a Hannah Arendt és Martin Heidegger közötti levelezés-

kötetet (Letters, 1925–1975. Harcourt Inc., 2004), mindazoknak a leve-
leknek a kritikai kiadását, amelyeket a kutatók megtaláltak, s amelyeket a
kiadó kimerítő lábjegyzetanyaggal, alapos életrajzokkal, különféle függe-
lékkel jelentetett meg. Az 1925 és 1933 közötti időszakból csak az M. H.
levelei őrződtek meg. Azokat a leveleket, amelyeket H. A. küldött ekkor,
nem találták meg M. H. hagyatékában – bizonyára azért semmisítette meg
őket, mert egy házasságon kívüli viszony bizonyítékai voltak (amely külön-
ben sem az első, sem az utolsó nem volt). Ezt a majdnem tökéletes hallga-
tás korszaka követi 1933 és 1950 között (a nemzetiszocializmus, a háború,
a közvetlenül háború utáni évek). H. A., aki Amerikából Németországba
jön, 1950 februárjában Freiburgba látogat, és ezt levélkében közli M. H.-val,
aki meglátogatja a szállóban, és elmeséli, hogy „mindent” bevallott a fele-
ségének, aki „megértette”, következésképpen régi titkuk már nem létezik.
Ezután M. H. meghívja magukhoz, ahol H. A. megismeri Elfridét. A láto-
gatást követően a levelezés újrakezdődik, és folytatódik 1975 decemberé-
ig, amikor H. A. hirtelen meghal infarktusban. (1975 augusztusában látták
egymást utoljára Freiburgban.) A levelezés érdekes ugyan, M. H. filozófi-
ájáról azonban semmi lényegeset nem tudunk meg, és nem vet rá váratlan
fényt. (A filozófia M. H. életének más teréhez tartozik: ez a legfontosabb
a számára, teljesen elválasztja a mindennapoktól, a családi élettől, az egye-
temitől, az erotikustól.) M. H. első leveleinek, az 1925 és 1926 között írot-
tak hangja, az időszak egy olyan Herr Professoráé, aki meg van győződve
önnön zsenialitásáról, és egyszerre beleszeret a 18-19 éves, nála tehát 17
évvel fiatalabb diáklányba (M. H.: 1889–1976; H. A.: 1906–1975). M. H.
minden kurzusán és szemináriumán látja ezt a diáklányt; aztán hirtelen az
egyik pillantása elbűvölte, és bekövetkezett a coup de foudre. A tanár tele
van önbizalommal, kétségek nélkül megkeresi tehát a lányt, és szerelmet
vall neki. Vajon mi lehetett annak a pillantásnak a titka, melyet aztán na-
gyon hamar találkozások követnek, séták, nagyon rövid testi epizódok,
olyan időpontokban és helyeken, melyeket kizárólag a tanár javasol, aki vi-
gyáz arra, hogy megóvja „munkaidejét” (ezt az alkotó és magányos, majd-
nem szent időt), és természetesen az egész történet titkát? Én úgy képzelem:
a határtalan rajongás. H. A. kivételes intelligenciával megáldott, hűséges,
gátlásos diáklány volt, a heideggeri életmű kiváló ismerője. A szó szoros
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értelmében szerelmi kapcsolat viszonylag rövid ideig tart, s a levelezés lát-
szólag végleg megszakad 1933-ban, amikor M. H.-t a Freiburgi Egyetem
rektorává nevezi ki a hitlerista hatóság. Zsidó származású emberként H. A.,
aki Amerikába menekül, nem tud belenyugodni egy olyan M. H. fogal-
mába, aki egy totalitárius és agresszíven zsidóellenes párt tagjává vált. A
húszas években nem fedezett fel benne ilyen hajlamokat. Egy 1932–33-kö-
rül írott levélben, amely elveszett, H. A. szembeszegezi vele az antiszemi-
tizmus vádját – ez kiderül a válaszból, amely viszont megmaradt, és amely-
ben M. H. azt írja, hogy nem, ő nem antiszemita, ez pusztán pletyka és
vádaskodás stb. 1950-ben úgy tűnik, H. A. megbocsátott a filozófusnak.
A nemzeti szocialista epizód már nem merül fel a levelekben, vagy H. A.
finoman elkerüli az említését. Szerepel azonban, igaz, nagyon röviden és
megszelídített formában 1969-ben, egy M. H. nyolcvanadik születésnap-
jára sugárzott rádióműsorban. (H. A. Platónhoz hasonlítja a filozófust, aki
kétszer is megpróbált beszélni a szirakuzai zsarnok fejével.) Következés-
képpen M. H., a gondolkodó, aki a gondolkodást tanítja, kortárs Platón tu-
lajdonképpen. H. A. folyamatosan kifejezi rajongását iránta, egyfolytában
olvassa és újraolvassa a köteteit és az írásait, hálás neki, amiért 1925 és 1926
között megtanította gondolkodni, azóta nem is tud másként, mint ahogy
tőle megtanulta. M. H. természetesen meghatódik, és mindent, amit ír, el-
küld egykori tanítványának – ő azonban nem olvassa, amit az ír: amikor meg-
kapja A totalitarizmus eredetét, szabadkozik, hogy nem tud eléggé angolul,
és később, amikor Az ember sorsa német fordítását küldi el neki H. A. (ez
1960-ban jelent meg), akkor nem ír neki néhány évig. Abban az 1960-ban
írt levélben, amelyben H. A. megírta M. H.-nak, hogy elküldte a könyvét,
utalásokban elmagyarázta neki, miért nem neki ajánlotta, ahogy pedig kel-
lett volna, hiszen Az ember sorsa „az első freiburgi napokban gyökerezik, és
ezért gyakorlatilag mindent neked köszönhetek”. Gyanítható, hogy a pro-
fesszornak nem tetszhetett a tanítvány magyarázata. M. H. csak 1965-ben
ír újra (elkeveredett a címe, mondja), késve megköszöni a 75. születésnap-
jára írt jókívánságokat (Heidegger 1964 szeptemberében töltötte be ezt az
életkort). Azokat a könyveket sem olvassa, melyeket H. A. küld neki (Kafkát
vagy Uwe Johnsont például, bár vannak kivételek is, mint például Kojève,
aki Heidegger filozófiáját elemzi, melyet azonban tévesen puszta antropo-
lógiaként értelmez), noha mindig megköszöni őket, és azt írja, „fontosak”.
M. H. alakja úgy jelenik meg ebben a levelezésben, mint olyan valakié, akit
elsősorban a saját művei érdekelnek, és terjesztésüket követi figyelemmel,
és csak hosszú szünet után érdeklődik az erotikus epizódot követő levele-
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zése iránt. Melegen ír H. A.-nak, örül rajongásának és értelmezéseinek,
ugyanakkor (természetesen hallgatólagosan) a háború múltán úgy használ-
ja a H. A.-val való kapcsolatát, mint néma és beszédes bizonyítékát annak,
hogy ő egyáltalán nem antiszemita. H. A. esetében rendhagyó a rajongó fi-
xáció, amely a szerelem kiindulópontja is volt annak idején, a húszas években,
és amely a történelem hányattatásai ellenére kitartott, és a rajongó szerelem
emlékei is megőrződtek. Ahhoz, hogy megértsük az Arendt–Heidegger le-
velezést, nemcsak a levelek szövegét kell olvasnunk, hanem a közöttük levő
legalább annyira fontos elhallgatásokat és kihagyásokat. Csupán a kihagyá-
sok hermeneutikája, azoknak az eseményeknek az elhallgatása, amelyek köz-
ben történtek (az 1933 utáni zsidóellenes pogromok, a Holokauszt), csak
ez a hermeneutika vethet fényt igazán arra az összetett, rejtett, egyedi tra-
gédiára, amely az eredendően nőgyűlölő, a nőt a lehető leghagyományosabb
fogalmak közt értelmező, bújtatott antiszemita nézeteket valló filozófus és
a zsidó származású hallgató közötti viszonyban felsejlik; a hallgató külön-
ben azt mondja egy 1950 februárjában írott levélben, rögtön azután, hogy
megismerte Elfridét, és az asszony „német nőnek” nevezte: „Soha nem tar-
tottam németnek magam, és régen nem tartom magam zsidónak. Végül is
úgy érzem magam, ahogy most érzem: egy külföldi nő vagyok, semmi más.”
Elfride bizonyára fel akarta menteni attól a bűntől, hogy zsidó volna, és
nagyvonalúan a német nemzetbe és kultúrába próbálta asszimilálni egy pil-
lanatnyilag elnyomott antiszemitizmus hatására. De H. A. visszautasítja ezt,
és minden egyéb asszimilálást: idegennek tartja magát. Érdekes lenne feltár-
ni ennek a mondatnak a hallgatólagos dimenzióját, ezt azonban most nem
teszem meg; ez az olvasónapló amúgy is túlságosan hosszú lett.

2008. április 7., hétfő

(…)
Mindjárt befejezem Pascal olvasását, és kísért a gondolat, hogy ismét (ki

tudja, hányadszor) újraolvassam az A la recherche du temps perdu-t, kezdve
az utolsó kötettel, a Le temps retrouve-val, és a kronológia fordított sorrend-
jében haladva, a Swann-ig. Az este kezdtem el, és Proust újraolvashatósá-
ga, mely egyszerre lineáris és körkörös, teljes mértékben beigazolódik. Ter-
mészetesen régóta ismerős világot látogatok meg ismét, ám ez az újabb
látogatás mindig tele van meglepetéssel (de, be kell ismernem, néhány csa-
lódással is). Miután Tansonville-ben elolvassa a Goncourt fivérek Napló-
ját (ez az egyik legsikerültebb Proust-pastiche, finom intertextuális elemek
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vannak benne), Marcel így elmélkedik: „Car peut-être j’aurais pu conclure
d’elles que la vie apprend à rabaisser le prix de la lecture, et nous montre
que ce que l’écrivain nous vante ne valait pas grand’chose ; mais je pouvais
tout aussi bien en conclure que la lecture, au contraire, nous apprend à rele-
ver la valeur de la vie, valeur que nous n’avons pas su apprécier et dont nous
nous rendons compte seulement par le livre combien elle était grande.”1 Azt
mondanám, Proust olvasása azok közül való, melyek gyarapítják az élet, az
emlékek, a múlt értékét, a múltét, amely újjáéleszthető az önkéntelenül ára-
dó emlékek véletlenszerű villanásai révén, és a szöveg olvasását rejtélyes mó-
don önmagunk olvasásává teszik.

Az erőszakolt stilisztikai ellentétek kapcsán Pascal megjegyzi: „Ceux qui
font les antithèses en forçant les mots font comme ceux qui font de fausses
fenêtres pour la symétrie: leur règle n’est pas de parler juste, mais de faire
des figures justes.”2 Hány ilyen trompe l’œil-ban festett vakablakot fedez-
tem fel, amikor figyelmesebben szemügyre vettem néhány modern filozó-
fus paradoxonait (Derridát is közéjük sorolom)!

2008. május 8.

Azokat a CD-ket hallgatom, melyeken az Alban Berg Quartett Beetho-
ven-vonósnégyeseit játssza: a Hárfa című Esz-dúr vonósnégyest (op. 74.) és
az a-moll vonósnégyest (op. 132.), melynek harmadik tétele, a Molto adagio
ezt a címet viseli: Egy felgyógyult beteg hálaimája az Istenséghez, líd hang-
nemben. Köszönettel és az Istenség iránti hálával hallgatom (az ennek a ze-
nének az Istensége iránti hálával), de nem mint egy „lábadozó” vagy mint
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1 „Mert bár levonhattam volna belőle azt a következtetést is, hogy az élet
arra tanít, ne tartsuk olyan nagyra az olvasást, és azt mutatja, hogy amit az író
annyira feldicsér, az nem sokat ér; de éppúgy juthattam arra is, hogy az olvasás
éppenséggel arra tanít, lássuk meg az értéket az életben, azt az értéket, amelyet
korábban nem tudtunk kellőképpen méltányolni, s amelynek nagyságát csak a
könyvekből ismerjük fel.” Marcel Proust: A megtalált idő. Atlantisz Kiadó, Bp.,
2009, 32. Jancsó Júlia fordítása.

2 „Akik ellentéteket fabrikálnak a szavak kicsavarásával, olyanok, mint akik
vakablakokat csinálnak a szimmetria kedvéért: szabályuk nem az, hogy szabato-
san fejezzék ki magukat, hanem hogy helyesek legyenek stílusalakzataik.” Blaise
Pascal: Gondolatok. Gondolat, Bp., 1978, 9. Pődör László fordítása.



egy „kigyógyult” ember, hanem csak mint egy olyan valaki, aki egyszerű,
mégis csodálatos módon túlélő. Utoljára Szebenben hallgattam ezt a Mol-
to adagiót, Mircea Ivănescu melankolikus házában, apró rádióján, mely a
költő ágya fejénél van, és amelybe CD-lejátszó van beépítve – „szenvedé-
seim ágya”, így nevezte, mintha a közhely szándékos használata révén vic-
celni akart volna –, amelyben ideje nagy részét tölti mint nagybeteg és az
utóbbi időben mint megvakult ember. Tudtam, hogy ő soha nem hallgat-
ta meg ezt a vonósnégyest, amelyről az rögzült az emlékezetében maximá-
lis pontossággal, amit Huxley mond a Pont és ellenpontban. Számomra úgy
tűnt, hogy ez az egyik kedvenc zenedarabja (és bizonyos szempontból csak-
ugyan az volt), elfelejtettem azonban, hogy a kommunista Romániában
majdnem lehetetlen volt, hogy vallásos konnotációjú zenét hallgasson bárki
is (a rádió mindent cenzúrázott, amit misztikusnak lehetett tartani, és ilyen
jellegű CD-ket nem lehetett kapni). Múlt évben, amikor hármasban hall-
gattuk (Uca is ott volt), a vonósnégyes csupán esztétikai szempontból ha-
tott rám; most az életért való hálára vagyok érzékeny, mely szerves részét
képezi a Molto adagiónak, a hosszú-hosszú vibrációkra és a líd hangnem
csodálatosan lassú és tágas tempójára, mely egy paradicsomi időbe tekint
(vagy inkább megállított időbe, vagy időtlenségbe), örök időbe, egy páratlan,
áttetsző zenével kifejezett időbe, amely nehezen hallható és felismerhetet-
len mindennapi életünk kemény, szürke hangokkal szőtt hangvásznában.

2008. november 17.

Tegnap, vasárnap a névnapom volt: az ortodox naptár szerint Szent
Máté napja. Gyerekkoromban, amikor nem tartottam számon az ilyen na-
pokat (kivéve természetesen Szent Miklós napját, december hatodikát, ami-
kor megtaláltam a már este az ajtóm elé tett cipőket s bennük az édessé-
get meg a virgácsot, mely arra figyelmeztetett, „legyél jó fiú, különben…”;
kivéve a nagyon várt karácsonyt, mely mindig a meghosszabbított várako-
zási idő tapasztalatával gazdagított), a szüleim kívántak „sok boldog név-
napot” november 16-án, a névnapomon, melyről azonban mintha senki más-
nak nem lett volna tudomása. Tulajdonképpen én sem tudtam, hogy van-e
valamilyen jelentősége, vagy nincsen. Talán kaptam apróbb ajándékokat, ta-
lán nem, akárhogy is, nem vártam ezt a napot, és később hosszú évekig tel-
jesen megfeledkeztem róla. Vallásos jelentősége egy olyan hagyományos
múltban, mely kevés nyomot hagyott a modern időkben, mégis hatalmas
volt: a név, melyet a keresztségben kaptál, bizonyos értelemben az igazi ne-
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vednek számított, az a név, mely a szent kalendáriumhoz kapcsolt, az ég-
hez vivő név, melynek nyomán felismert Isten, szám nélküli név, szimbo-
likus és egyénen túli, mely minden évben visszatért anélkül, hogy gyűjte-
né az éveket, kortalanul, fiatalság és öregség nélkül, s ilyen módon
minőségileg különbözött a családnévtől, mely a születési dátummal és a
metafizikai szempontból jogtalanul eltulajdonított keresztnévvel együtt a
szociális, „hivatalos”, iratokba vezetett identitásodat jelentette. Az éghez
vivő név a föld felé fordult, egy egyén nevévé változott, aki ezen és ezen a
napon született, növekvő, visszafordíthatatlan életkora volt, éveinek száma
egyre növekedett, de ez a szám csupán egészen kivételes esetekben vált há-
romjegyűvé – és az is semminek tűnt a világ nagyságrendjében. És mégis,
a modern szekuláris világban csak az számít, ami időben egyénít. Innen a
születésnap fontossága, mely egy személyes történet kezdetét rögzíti: ez a
fontosság nagyon nagy a gyerekkorban, az ifjúkorban éri el zenitjét, azután
pedig, legalábbis én ezt tapasztaltam, visszafejlődik az érett kor és az öreg-
kor között, de jelentősége vitathatatlan. Az évfordulók idővel alkonyi me-
lankólia és elvont szorongás alkalmává válnak. Ellenben a névnapokon
most, az öregség és a betegség idején az elmélkedés és a magammal való
kibékülés alkalmait látom, az örökkévalóságba vagy a semmibe tűnő el-
kerülhetetlen út előtt.

Ucával a templomba mentünk, ahol a vasárnapi istentisztelet után egy
apró oltárt (shrine – itt így nevezik) készítettek a szabad ég alatt a főépü-
let közelében, egyfajta Szent Máténak szentelt keresztet M emlékére. Kis
fakészítmény, kerítés veszi körül, az elkerített részben van egy pad, és egy
fedett építmény is áll mellette, falai kompaktak, mely egy bizánci ikont rejt
(nyilván másolat, de jó minőségű): az apostolt ábrázolja, aki egy arannyal
bevont bibliát tart a kezében: egy hely, ahol az ember magába nézhet és fo-
hászkodhat. Szép volt, nyugalmas, megrendítő: kis remegő fénykör a hideg
és borús novemberi napon, melyből a pap erős hangja szólt, és áthallatszott
a kórus énekelte bizánci dallamokon. A végén Peter Ion tiszteletes megölelt
bennünket. Sokat gondoltam M-re, azzal a nyugalommal és szelídséggel,
amely egy idő óta elfogott.

Én sem tudom, hogy jutottam el ide. Az utóbbi két hónapban megnőtt
a tüdőmön a daganat, majdnem kétszeresére (David Lee doktor mondta egy
hete a Radiation Centerben, amikor elkezdtem a sugárkezelést), olykor to-
vábbra is véreset köhögök (igaz, sokkal ritkábban, és a vérem feketébb, vagyis
régebbi), nincsenek fájdalmaim, de időnként kimerültnek érzem magam,
és a nyugtatók ellenére, melyeket elalvás előtt beszedek, néha álmatlanság-
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ban szenvedek. De érdekes módon még azoknak az éjszakai ébredéseknek
az ideje alatt is, amelyek két-három órát tartanak, nyugodt vagyok, türel-
mesen várom, hogy visszaaludjam, már nem kísértenek a rögeszmék, a név-
telen rettegések, az idegeskedések, melyeket régebben csak felerősített a
tudat, hogy nem tudom elhárítani őket. Nyugalmam, ez a kedélyállapot
valahogy szervesül bennem, átfonja és átfolyja a testemet, megtanítja, ho-
gyan kell nyugodtnak maradni, megtanítja, ne forgolódjon az ágyban, ne
hagyja, hogy eluralkodjon rajta az a szorongó sietség, amely steril és fruszt-
rációval teljes a hatalmas szájat tátó idő előtt, mely mint egy tektonikus sza-
kadék, úgy ásít az álom tömbjében, s amelyet hiábavalóan próbáltam át-
ugrani. Egyetlen dologban biztos vagyok: a tudat semmiféle szerepet nem
játszott ebben a változásban. Valaminek kellett történnie a lényem mélysé-
geiben, valami rejtélyesnek, megmagyarázhatatlannak, amit lehetetlen be-
fogni a nyelvezet hálójával.

DEMÉNY PÉTER fordítása
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