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Matei Célinescu

EGY MASFELE NAPLO
— KILEPES AZ IDOBOL

RESZLETEK

Matei Cilinescu (1934-2009) az egyik legérdekesebb romén ir6, iro-
dalomtorténész és esztéta. Viata si opiniile lui Zacharias Lichter cimG regé-
nyét Szildgyi Domokos forditotta magyarra (Zacharias Lichter élete és nézetei,
Kriterion, Buk., 1971). Five Jaces of modernity. Modernism, Avant-Garde,
Decadence, Kitsch, Postmodernism cimG konyvét (A modernség 6t arca.
Modernitds, Avantgird, Dekadencia, Giccs, Posztmodern. Duke Univer-
sity Press, 1987) gyakran haszndlja a szakirodalom, ahogy a Rereading (UJ—
raolvasds) cimire is stir(in hivatkoznak (Yale University Press, 1993).

Bukarestben sziiletett. 1973-ban egy Fulbright-6sztondijnak kszénhe-
téen az Egyesiilt Allamokban maradhatott, és 1979-ben a bloomingtoni
Indiana Universityn vildgirodalom tandr lett.

Matthew nevi fia huszonét éves kordban meghalt, autizmusban szen-
vedett, epileptikus volt. Ekkor irta Portretul lui M (M arcképe, Polirom,
Tasi, 2003) cim{ konyvét.

Napléjit a bukaresti Humanitas kiadé kozolte 2016-ban, a Matei
Cilinescu életmiisorozatban. A részleteket a 166—169., a 182-183., illet-
ve a 326—328. oldalrél vettem. A kozlés jogit Lidia Bodea-nak, a Huma-
nitas kiad6 tigyvezet$ igazgatéjanak és Adriana Cilinescunak, az iré éz-
vegyének koszonhetem.

Szeretném megkoszonni ugyanakkor Jancsé Julia segitségét, aki a Proust-
részlet forditdsit elkiildte, és a Székely Melinddét, akitdl a holgy cimét
megkaptam.

D. P.



2008. mdrcius 24.

Befejeztem a Hannah Arendt és Martin Heidegger kozotti levelezés-
kotetet (Letters, 1925—1975. Harcourt Inc., 2004), mindazoknak a leve-
leknek a kritikai kiaddsat, amelyeket a kutatok megtalaltak, s amelyeket a
kiad6 kimerit6 libjegyzetanyaggal, alapos életrajzokkal, kiilonféle fiigge-
lékkel jelentetett meg. Az 1925 és 1933 kozotti id8szakbdl csak az M. H.
levelei 6rz8dtek meg. Azokat a leveleket, amelyeket H. A. kiildétt ekkor,
nem taldltik meg M. H. hagyatékdban — bizonydra azért semmisitette meg
Sket, mert egy hazassigon kiviili viszony bizonyitékai voltak (amely kiilon-
ben sem az elsd, sem az utolsé nem volt). Ezt a majdnem tokéletes hallga-
tas korszaka kovet: 1933 és 1950 kozott (a nemzetiszocializmus, a habord,
a kozvetleniil hdbora utdni évek). H. A., aki Amerikib6l Németorszdgba
jon, 1950 februarjaban Freiburgba litogat, és ezt levélkében kozli M. H.-val,
aki meglatogatja a szalléban, és elmeséli, hogy ,mindent” bevallott a fele-
ségének, aki ,megértette”, kovetkezésképpen régi titkuk mdr nem létezik.
Ezutin M. H. meghivja magukhoz, ahol H. A. megismeri Elfridét. A lito-
gatdst kovetSen a levelezés tjrakezdédik, és folytatédik 1975 decemberé-
ig, amikor H. A. hirtelen meghal infarktusban. (1975 augusztusiban littak
egymadst utoljira Freiburgban.) A levelezés érdekes ugyan, M. H. filozéfi-
djardél azonban semmi lényegeset nem tudunk meg, és nem vet ra viratlan
fényt. (A filozéfia M. H. életének mds teréhez tartozik: ez a legfontosabb
a szdmara, teljesen elvilasztja a mindennapoktdl, a csalddi élettdl, az egye-
temitd], az erotikustdl.) M. H. elsé leveleinek, az 1925 és 1926 kozott irot-
tak hangja, az id8szak egy olyan Herr Professoraé, aki meg van gy6zédve

-----

évvel fiatalabb didkldnyba (M. H.: 1889-1976; H. A.: 1906-1975). M. H.
minden kurzusin és szemindriuman latja ezt a didkldnyt; aztdn hirtelen az
egyik pillantdsa elblvoélte, és bekovetkezett a coup de foudre. A tanir tele
van onbizalommal, kétségek nélkiil megkeresi tehdt a lanyt, és szerelmet
vall neki. Vajon mi lehetett annak a pillantisnak a titka, melyet aztin na-
gyon hamar taldlkozdsok kovetnek, sétdk, nagyon rovid testi epizédok,
olyan idépontokban és helyeken, melyeket kizdrdlag a tanar javasol, aki vi-
gydz arra, hogy megévja ,munkaidejét” (ezt az alkoté és magdnyos, majd-
nem szent id6t), és természetesen az egész torténet titkat? En gy képzelem:
a hatdrtalan rajongds. H. A. kivételes intelligencidval megdldott, hiiséges,
gatldsos diaklany volt, a heideggeri életmi kivélé ismerdje. A sz6 szoros

73



74

értelmében szerelmi kapcsolat viszonylag rovid ideig tart, s a levelezés lat-
szolag végleg megszakad 1933-ban, amikor M. H.-t a Freiburgi Egyetem
rektordva nevezi ki a hitlerista hat6sdg. Zsid6 szarmazdsu emberként H. A.,
aki Amerikdba menekiil, nem tud belenyugodni egy olyan M. H. fogal-
miéba, aki egy totalitdrius és agressziven zsidéellenes part tagjava valt. A
huszas években nem fedezett fel benne ilyen hajlamokat. Egy 1932-33-ko-
rill irott levélben, amely elveszett, H. A. szembeszegezi vele az antiszemi-
tizmus vadjat — ez kidertil a valaszbdl, amely viszont megmaradt, és amely-
ben M. H. azt irja, hogy nem, 6 nem antiszemita, ez pusztin pletyka és
vidaskodds stb. 1950-ben gy tlinik, H. A. megbocsitott a filozéfusnak.
A nemzeti szocialista epiz6d mdr nem meriil fel a levelekben, vagy H. A.
finoman elkeriili az emlitését. Szerepel azonban, igaz, nagyon réviden és
megszeliditett formdban 1969-ben, egy M. H. nyolcvanadik sziiletésnap-
jara sugarzott raidiémdsorban. (H. A. Platénhoz hasonlitja a filozéfust, aki
kétszer is megprobalt beszélni a szirakuzai zsarnok fejével.) Kovetkezés-
képpen M. H., a gondolkodd, aki a gondolkodast tanitja, kortirs Platén tu-
lajdonképpen. H. A. folyamatosan kifejezi rajongdsit irdnta, egyfolytiban
olvassa és Gjraolvassa a koteteit és az irdsait, hdlds neki, amiért 1925 és 1926
kozott megtanitotta gondolkodni, azéta nem is tud masként, mint ahogy
t6le megtanulta. M. H. természetesen meghatédik, és mindent, amit ir, el-
kald egykori tanitvanyinak — § azonban nem olvassa, amit az ir: amikor meg-
kapja A totalitarizmus eredetét, szabadkozik, hogy nem tud eléggé angolul,
és kés8bb, amikor Az ember sorsa német forditdsat kiildi el neki H. A. (ez
1960-ban jelent meg), akkor nem ir neki néhdny évig. Abban az 1960-ban
irt levélben, amelyben H. A. megirta M. H.-nak, hogy elkiildte a konyvét,
utaldsokban elmagyarazta neki, miért nem neki ajanlotta, ahogy pedig kel-
lett volna, hiszen Az ember sorsa ,az elsé freiburgi napokban gyokerezik, és
ezért gyakorlatilag mindent neked készénhetek”. Gyanithatd, hogy a pro-
tesszornak nem tetszhetett a tanitviny magyarazata. M. H. csak 1965-ben
ir ujra (elkeveredett a cime, mondja), késve megkdszoni a 75. sziiletésnap-
jara irt jokivinsagokat (Heidegger 1964 szeptemberében toltdtte be ezt az
életkort). Azokat a konyveket sem olvassa, melyeket H. A. kiild neki (Kafkat
vagy Uwe Johnsont példdul, bar vannak kivételek is, mint példdul Kojeve,
aki Heidegger filozéfidjit elemzi, melyet azonban tévesen puszta antropo-
légiaként értelmez), noha mindig megkoszoni Sket, és azt irja, ,fontosak”.
M. H. alakja gy jelenik meg ebben a levelezésben, mint olyan valakié, akit
elsGsorban a sajit mivei érdekelnek, és terjesztésiiket koveti figyelemmel,
és csak hosszu sziinet utdn érdeklddik az erotikus epizédot kovets levele-



zése irdnt. Melegen ir H. A.-nak, oril rajongdsinak és értelmezéseinek,
ugyanakkor (természetesen hallgatélagosan) a hdbort multin ugy hasznél-
jaa H. A.-val valé kapcsolatit, mint néma és beszédes bizonyitékit annak,
hogy & egyiltalin nem antiszemita. H. A. esetében rendhagyé a rajongé fi-
xdci6, amely a szerelem kiindulépontja is volt annak idején, a hudszas években,
és amely a torténelem hanyattatdsai ellenére kitartott, és a rajongd szerelem
emlékei is megdrzdtek. Ahhoz, hogy megértsiik az Arendt—Heidegger le-
velezést, nemcsak a levelek szovegét kell olvasnunk, hanem a kozottiik levs
legalabb annyira fontos elhallgatdsokat és kihagydsokat. Csupén a kihagya-
sok hermeneutikdja, azoknak az eseményeknek az elhallgatisa, amelyek koz-
ben torténtek (az 1933 utdni zsidéellenes pogromok, a Holokauszt), csak
ez a hermeneutika vethet fényt igazan arra az Gsszetett, rejtett, egyedi tra-
gédidra, amely az eredend8en ndgyiilsls, a nét a lehets leghagyomanyosabb
fogalmak kozt értelmezs, bujtatott antiszemita nézeteket vallé filozéfus és
a zs1id6 szdrmazdsa hallgaté kozotti viszonyban felsejlik; a hallgaté kiilon-
ben azt mondja egy 1950 februdrjaban irott levélben, régton azutin, hogy
megismerte Elfridét, és az asszony ,német nének” nevezte: ,Soha nem tar-
tottam németnek magam, és régen nem tartom magam zsidénak. Végiil is
gy érzem magam, ahogy most érzem: egy kiilfoldi né vagyok, semmi mds.”
Elfride bizonydra fel akarta menteni attél a biintél, hogy zsidé volna, és
nagyvonalian a német nemzetbe és kultdriba prébdlta asszimildlni egy pil-
lanatnyilag elnyomott antiszemitizmus hatdsira. De H. A. visszautasitja ezt,
és minden egyéb asszimilaldst: idegennek tartja magit. Erdekes lenne feltdr-
ni ennek a mondatnak a hallgatélagos dimenziéjit, ezt azonban most nem
teszem meg; ez az olvasénaplé amugy is tilsigosan hosszu lett.

2008. dprilis 7., hétfé

Mindjart befejezem Pascal olvasasit, és kisért a gondolat, hogy ismét (ki
tudja, hanyadszor) wjraolvassam az A /la recherche du temps perdu-t, kezdve
az utols6 kotettel, a Le temps retrouve-val, és a kronolégia forditott sorrend-
jében haladva, a Swann-ig. Az este kezdtem el, és Proust Gjraolvashatdsi-
ga, mely egyszerre linedris és korkords, teljes mértékben beigazolodik. Ter-
mészetesen régbta ismerds vildgot litogatok meg ismét, 4m ez az ujabb
litogatds mindig tele van meglepetéssel (de, be kell ismernem, néhdny csa-
16déssal is). Miutdn Tansonville-ben elolvassa a Goncourt fivérek Napls-
jat (ez az egyik legsikeriiltebb Proust-pastiche, finom intertextudlis elemek
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vannak benne), Marcel igy elmélkedik: ,Car peut-€tre jaurais pu conclure
d’elles que la vie apprend a rabaisser le prix de la lecture, et nous montre
que ce que I'écrivain nous vante ne valait pas grand’chose ; mais je pouvais
tout aussi bien en conclure que la lecture, au contraire, nous apprend a rele-
ver la valeur de la vie, valeur que nous n’avons pas su apprécier et dont nous
nous rendons compte seulement par le livre combien elle était grande.” Azt
mondandm, Proust olvasisa azok kéziil val6, melyek gyarapitjak az élet, az
emlékek, a mult értékét, a multét, amely djjaéleszthets az 6nkéntelentl dra-
dé6 emlékek véletlenszer( villandsai révén, és a sz6veg olvasisat rejtélyes mo-
don 6nmagunk olvasdsivd teszik.

Az erészakolt stilisztikai ellentétek kapesdn Pascal megjegyzi: ,Ceux qui
font les antithéses en forgant les mots font comme ceux qui font de fausses
fenétres pour la symétrie: leur regle n’est pas de parler juste, mais de faire
des figures justes.” Hdny ilyen trompe U'ceil-ban festett vakablakot fedez-
tem fel, amikor figyelmesebben szemugyre vettem néhdny modern filozé-
fus paradoxonait (Derridit is kozéjiik sorolom)!

2008. majus 8.

Azokat a CD-ket hallgatom, melyeken az Alban Berg Quartett Beetho-
ven-vonésnégyeseit jatssza: a Harfa cim( Esz-diir vondsnégyest (op. 74.) és
az a-moll vondsnégyest (op. 132.), melynek harmadik tétele, a Molto adagio
ezt a cimet viseli: LEgy felgyogyult beteg hdalaimdja az Istenséghez, lid hang-
nemben. Koszonettel és az Istenség irdnti hdldval hallgatom (az ennek a ze-
nének az Istensége irdnti halaval), de nem mint egy ,libadoz6” vagy mint

' ,Mert bar levonhattam volna bel6le azt a kovetkeztetést is, hogy az élet
arra tanit, ne tartsuk olyan nagyra az olvasist, és azt mutatja, hogy amit az iré
annyira feldicsér, az nem sokat ér; de éppuigy juthattam arra is, hogy az olvasis
éppenséggel arra tanit, lissuk meg az értéket az életben, azt az értéket, amelyet
korabban nem tudtunk kellsképpen méltinyolni, s amelynek nagysdgit csak a
konyvekbél ismerjiik fel.” Marcel Proust: A megtaldlt idé. Atlantisz Kiadé, Bp.,
2009, 32. Jancs6 Julia forditasa.

? ,Akik ellentéteket fabrikilnak a szavak kicsavardsival, olyanok, mint akik
vakablakokat csindlnak a szimmetria kedvéért: szabalyuk nem az, hogy szabato-
san fejezzék ki magukat, hanem hogy helyesek legyenek stilusalakzataik.” Blaise
Pascal: Gondolatok. Gondolat, Bp., 1978, 9. P6dér Laszl6 forditsa.



egy ,kigyégyult” ember, hanem csak mint egy olyan valaki, aki egyszerd,
mégis csodalatos médon tdléls. Utoljara Szebenben hallgattam ezt a Mol-
to adagiét, Mircea Ivinescu melankolikus hdzdban, apré radiéjan, mely a
kolt6 dgya fejénél van, és amelybe CD-lejitsz6 van beépitve — ,,szenvedé-
seim dgya’, igy nevezte, mintha a kézhely szandékos hasznalata révén vic-
celni akart volna —, amelyben ideje nagy részét tolti mint nagybeteg és az
ut6bbi idében mint megvakult ember. Tudtam, hogy 6 soha nem hallgat-
ta meg ezt a vondsnégyest, amelyrdl az régziilt az emlékezetében maxima-
lis pontossdggal, amit Huxley mond a Pont és ellenpontban. Szamomra 4gy
tint, hogy ez az egyik kedvenc zenedarabja (és bizonyos szempontbdl csak-
ugyan az volt), elfelejtettem azonban, hogy a kommunista Romanidban
majdnem lehetetlen volt, hogy valldsos konnotédciéji zenét hallgasson barki
is (a rddi6 mindent cenzdrazott, amit misztikusnak lehetett tartani, és ilyen
jellegi CD-ket nem lehetett kapni). Mult évben, amikor hirmasban hall-
gattuk (Uca is ott volt), a vondsnégyes csupin esztétikai szempontbdl ha-
tott rdim; most az életért vald hildra vagyok érzékeny, mely szerves részét
képezi a Molto adagionak, a hosszi-hossza vibricidkra és a lid hangnem
csodalatosan lassu és tigas tempdjra, mely egy paradicsomi id6be tekint
(vagy inkdbb megallitott idébe, vagy id6tlenségbe), 6rok idSbe, egy paratlan,
attetszG zenével kifejezett id6be, amely nehezen hallhaté és felismerhetet-
len mindennapi életiink kemény, sziirke hangokkal sz6tt hangvaszndban.

2008. november 17.

Tegnap, vasirnap a névnapom volt: az ortodox naptir szerint Szent
Maité napja. Gyerekkoromban, amikor nem tartottam szimon az ilyen na-
pokat (kivéve természetesen Szent Miklés napjit, december hatodikét, ami-
kor megtalaltam a mdr este az ajtém elé tett cipket s benniik az édessé-
get meg a virgdcsot, mely arra figyelmeztetett, ,legyél j6 fit, kilénben...”;
kivéve a nagyon vart kardcsonyt, mely mindig a meghosszabbitott virako-
zdsi 1d6 tapasztalatival gazdagitott), a sziileim kivintak ,sok boldog név-
napot” november 16-dn, a névnapomon, melyrél azonban mintha senki més-
nak nem lett volna tudomdsa. Tulajdonképpen én sem tudtam, hogy van-e
valamilyen jelent8sége, vagy nincsen. Talin kaptam aprobb ajandékokat, ta-
lin nem, akdrhogy is, nem vértam ezt a napot, és késébb hosszu évekig tel-
jesen megfeledkeztem réla. Valldsos jelentésége egy olyan hagyomdnyos
multban, mely kevés nyomot hagyott a modern idékben, mégis hatalmas
volt: a név, melyet a keresztségben kaptl, bizonyos értelemben az igazi ne-
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vednek szamitott, az a név, mely a szent kalenddriumhoz kapcsolt, az ég-
hez vivé név, melynek nyoman felismert Isten, szdm nélkiili név, szimbo-
likus és egyénen tuli, mely minden évben visszatért anélkiil, hogy gyjte-
né az éveket, kortalanul, fiatalsig és oregség nélkil, s ilyen médon
mindségileg killonbozott a csaldidnévtdl, mely a sziletési ditummal és a
metafizikai szempontbdl jogtalanul eltulajdonitott keresztnévvel egyiitt a
szocidlis, ,hivatalos”, iratokba vezetett identitisodat jelentette. Az éghez
vivé név a £6ld felé fordult, egy egyén nevévé viltozott, aki ezen és ezen a
napon sziiletett, névekvd, visszafordithatatlan életkora volt, éveinek szdma
egyre novekedett, de ez a szam csupdn egészen kivételes esetekben valt ha-
romjegy(ivé — és az is semminek tint a vilig nagysagrendjében. Es mégis,
a modern szekuldris vilagban csak az szdmit, ami idében egyénit. Innen a
sziiletésnap fontossdga, mely egy személyes torténet kezdetét rogziti: ez a
fontossdg nagyon nagy a gyerekkorban, az ifjikorban éri el zenitjét, azutin
pedig, legalabbis én ezt tapasztaltam, visszafejlédik az érett kor és az dreg-
kor kozétt, de jelentésége vitathatatlan. Az évfordulék idével alkonyi me-
lankélia és elvont szorongis alkalmavéd vilnak. Ellenben a névnapokon
most, az regség és a betegség idején az elmélkedés és a magammal valé
kibékiilés alkalmait litom, az 6rokkévalésigba vagy a semmibe ting el-
kertilhetetlen 1t el6tt.

Ucdval a templomba mentiink, ahol a vasdrnapi istentisztelet utin egy
apré oltart (shrine — itt igy nevezik) készitettek a szabad ég alatt a f6épii-
let kézelében, egyfajta Szent Maténak szentelt keresztet M emlékére. Kis
takészitmény, kerités veszi koril, az elkeritett részben van egy pad, és egy
tedett épitmény is 4ll mellette, falai kompaktak, mely egy bizdnci ikont rejt
(nyilvin midsolat, de j6 min@ségi): az apostolt dbrizolja, aki egy arannyal
bevont biblidt tart a kezében: egy hely, ahol az ember magiba nézhet és fo-
haszkodhat. Szép volt, nyugalmas, megrenditd: kis remegé fénykor a hideg
és bortis novemberi napon, melybdl a pap erds hangja szdlt, és dthallatszott
a kérus énekelte bizanci dallamokon. A végén Peter Ton tiszteletes megolelt
benniinket. Sokat gondoltam M-re, azzal a nyugalommal és szelidséggel,
amely egy id6 6ta elfogott.

En sem tudom, hogy jutottam el ide. Az utébbi két hénapban megnétt
a tiidémén a daganat, majdnem kétszeresére (David Lee doktor mondta egy
hete a Radiation Centerben, amikor elkezdtem a sugirkezelést), olykor to-
vibbra is véreset kohogok (igaz, sokkal ritkabban, és a vérem feketébb, vagyis
régebbi), nincsenek fijdalmaim, de idénként kimeriiltnek érzem magam,
és a nyugtatok ellenére, melyeket elalvis el6tt beszedek, néha dlmatlansdg-



ban szenvedek. De érdekes médon még azoknak az éjszakai ébredéseknek
az ideje alatt is, amelyek két-hdrom 6érit tartanak, nyugodt vagyok, tirel-
mesen varom, hogy visszaaludjam, mar nem kisértenek a régeszmék, a név-
telen rettegések, az idegeskedések, melyeket régebben csak felerdsitett a
tudat, hogy nem tudom elhdritani 6ket. Nyugalmam, ez a kedélyallapot
valahogy szervesil bennem, dtfonja és atfolyja a testemet, megtanitja, ho-
gyan kell nyugodtnak maradni, megtanitja, ne forgolédjon az dgyban, ne
hagyja, hogy eluralkodjon rajta az a szorongé sietség, amely steril és fruszt-
riciéval teljes a hatalmas szdjat tdté id6 el6tt, mely mint egy tektonikus sza-
kadék, agy dsit az dlom tombjében, s amelyet hidbavaléan prébaltam at-
ugrani. Egyetlen dologban biztos vagyok: a tudat semmiféle szerepet nem
jatszott ebben a véltozasban. Valaminek kellett torténnie a lényem mélysé-
geiben, valami rejtélyesnek, megmagyarizhatatlannak, amit lehetetlen be-
fogni a nyelvezet hal6javal.

DEMENY PETER forditdsa
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