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Talán egy jel, gondolta magában, hogy ez a nő pont hozzá került. Mit ke-
rült, ez a nő választotta magának a pszichológust, pedig annyi másikat is
választhatott volna, persze férfiből kevesebb van, ez tény, szóval, ha az
ivarszerv szempont volt, akkor rögvest szűkül a merítés, mintha a kárászo-
kat kivennéd a fizetős horgásztóból, és az a pár szem tükörponty úszkálna
pusztán benne. És persze hogy szempont volt, ha nem is tudatosan, de tu-
dattalanul bizonyára. Mert nem lehet úgy tenni, mintha nem volna semmi
ambivalencia a nő apjához fűződő viszonyulásában, ami egyébként nem ke-
rül aztán szóba az első jó néhány hónapban.

Nem kerül szóba, mert ez a nő munkahelyi problémákkal küszködik,
legalábbis ezzel jelentkezett be telefonon, hogy képtelenség elviselni a fő-
nökét, aki egy zsarnok, egyszerűen elszívja az ember elől a levegőt. Olyan,
mint egy zsarnok, mondta a nő, és a pszichológusnak azon nyomban felcsil-
lant a szeme, s ha az utat nem is, a végét látta már.

Mert ilyenek ezek az apák, hogy zsarnokoskodnak, vagy persze lehetnek
másmilyenek is, például tutyimutyik, akiknek minden mindegy. A legtöbb
gyerek ilyen apára vágyik, mikor találkozik egy ilyen apával, leszámítva per-
sze azokat, akiknek pont ilyen jutott. Mert az ilyen apukák, és ne beszéljünk
tovább általánosságban, szóval ennek a pszichológusnak az apja látszólag
laza és engedékeny volt, bizonyosnak tűnt, hogy nem ordibál az anyával ott-
hon, amitől a gyerek, aki éppenséggel lehetne a kliens szerepét játszó nő is,
szóval amitől a gyerek a szobájában retteg.

Rettegett a paplan alatt, a küszöb feletti résen fények szűrődtek be a szo-
bájába, meg persze zajok a konyha felől. Apa haragja hallatszott, olyan volt,
mint a mennydörgés, amitől szintén félt ez a kicsi lány. Az anyját féltette,
hogy mi van, ha továbbmegy az apja, s a tettek mezejére téved. A legször-
nyűbbre gondolt, mely az anya halálát jelentette volna. Hogy addig üti őt,
amíg ki nem száll belőle a lélek. Dühös volt az apjára, gyűlölte őt ezekért
az estékért. Gyűlölte őt azért, amit az anyjával művelt, mert ő így látta, hogy
az apja teszi olyanná az anyját, amilyen. Okot keresett és okozatot, nem gon-
dolt semmiféle kölcsönhatásra, hogy egymást tették olyanná, amilyenek.
Hogy az anya minden felelősséget elhárított magától, minden döntést az
apára bízott, mit bízott?!, terhelt, ahogy szeretnéd, mondta bájosan, vagy ha
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keményebb volt a helyzet, hogy te vagy a férfi. És az apának így nemcsak
a maga életének súlyát kellett cipelnie, hanem a feleség és a gyerekekét, ott
csücsült a vállán az egész család, vitte őket mindenhová, vagy ők vitték pél-
dául a sírba. A szíve, mondta az orvos, egyszerűen felrobbant. Pedig nem
történt más, csak elfáradt, de nem a test, hanem a lélek, ebben a sok cipe-
kedésben. Összenyomta őt az a rengeteg súly, amit magára vett, amely visz-
szaadásához sohasem volt elég erős.

Talán egy jel, gondolta a pszichológus, miután elköszöntek. S elgondol-
kozott, mi volna etikus, hogy volna-e ilyen út egyáltalán, mégsem lehet eny-
nyire igazságtalan az univerzum, hogy az orra előtt elhúzza a mézesmad-
zagot, és neki ezt nyállal a szájában kell végignéznie tétlenül. Átadná egy
másik szakembernek, gondolta, hogyha ekképpen egymáséi lehetnének. Ő
csupán engedelmeskedni szeretett volna a jelnek. Az meg sem fordult a fe-
jében, hogy ez a jel nem pusztán azt az egy kimenetelt jelezhetné előre,
amit ő kívánt, sőt, tulajdonképpen értelmezhette volna ellenkezőképpen is
– ahogyan majd a jövőben, ami akkor volt jövő, most jelennek mondanánk,
értelmezi is majd –, hogy pont az a jel ebben a helyzetben, hogy így, ebben
a formában sodródtak össze. Hogy nem egy bevásárlóközpontban nyúltak
egyszerre az utolsó doboz csirkeszárnyért, vagy épp egy online társkeresőn
– amit egyébként mindketten aktívan használtak – találták szimpatikusnak
egymást, hanem pont a rendelő falai között.

Az átértelmezés folyamata akkor kezdődött, mikor ezen a bizonyos on-
line társkeresőn egy másik nővel, akit ő inkább lánynak hív, mégiscsak ti-
zenkét év van köztük, szóval mikor ezen a társkeresőn összeakadt egy fiatal
lánnyal. Ő húsz volt, a pszichológus harminckettő. Találkoztak párszor, a
Duna-parton sétáltak, vagy teaházakba mentek, melyek csurig tele voltak
a lányhoz hasonló korú bölcsészhallgatókkal. A férfi nem rajongott a teá-
kért, ám talán a vonzalom – vagy épp az életének alakulása felett érzett két-
ségbeesés – okán mégiscsak úgy tett, mintha. Alakul valami, mondta a lány
egy teaházas randevú után a legjobb barátnőjének, alakul valami, mond-
hatta volna ugyanezt a pszichológus is, már ha lett volna kinek, mert az ő
fejében is alakulni kezdtek, mely következményeképp változott meg ben-
ne az apjával ambivalens viszonyt ápoló női klienséhez tartozó jel tartal-
ma. Elmúlt a bárcsak, és a helyére az így van jól költözött.

Hiszen az ember már csak ilyen, hogy kedvére formálja saját életének
értelmezését. Mert minden mozzanat lehet jel, vagy válhat jellé, hogyha
akként tekintünk rá. Például egy otthagyott borosüveg a nappaliban, amit
ennek a fiatal lánynak az apja ivott ki még bőven azelőtt, hogy ez a fiatal
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lány megszületett volna. Vagy nem is, ez nem ennek a lánynak az apja, ha-
nem egy másiké, akivel ez a pszichológus még korábban randizott egy ak-
koriban divatos társkereső oldalról. Mert még a társkereső alkalmazások is
kimennek a divatból, hogy a helyüket elfoglalja egy pontosan ugyanolyan
következő. Szóval ez az üveg ehhez a már elfeledett lányhoz, illetve annak
apjához tartozott, akin már a házasság előtt látszottak a kezdődő alkoho-
lizmus jelei, melyeket a nő – aki még nem szülte meg azt a lányt, akivel ti-
zenkilenc év múlva ez a pszichológus találkozik – egyszerűen figyelmen
kívül hagyott. Észrevette, majd becsukta a szemét. Pedig lehetséges, hogy
pont ez az ottfelejtett üveg volt a leendő férj segélykiáltása, mint a tinédzser-
lányokon a falcolás után maradt heg, ami éppen kikandikál a pulóver uj-
ja alól.

Ilyen hegek rendszerint kikandikáltak a fiatal lány legjobb barátnőjének
pulcsija alól is. Persze mindenki látta, de csak úgy, mint az említett nő, sen-
ki sem beszélt róla, legalábbis vele nem, a háta mögött – ahogyan ez szo-
kás nemcsak a tinédzserek, hanem a felnőttek körében is – természetesen
igen. Együtt lamentáltak azon, hogy mi volna a teendő, majd senki nem csi-
nált semmit. A kollektív felelősség élménye az egyéni felelősség szőnyeg alá
söprését hozta magával.

Egyedül érezte magát a barátnő, ahogyan egyedül érezte magát a fia-
talkorában szintén falcoló kliens, aki előbb így, majd később úgy volt jel a
pszichológus számára, és egyedül érezte magát az alkoholista apa – szin-
tén hegekkel átszőtt – lánya is. Jobb később, mint soha, összehozhatnának
egy támogató csoportot. Helye volna itt még a pszichológus anyjának is,
mert bár az ő apja – csakúgy, mint később a férje – egy jámbor ember volt,
és nem csinált semmi olyasmit, amit a fiatal lány barátnőjének apja művelt
a lányával, nem, semmi olyasmit, tulajdonképpen az ő apja helyettesíthető
lett volna egy iszákos krumplival. Mert ilyenek ezek a tutyimutyi apák, hogy
a szomszéd gyerekének egy álom, hogy engedi a lányát a bőrkanapén chipset
enni meg csokit ebéd előtt, s elsőre nem látszik az árnyoldal, a szükséges
határok hiánya, melyek a gyerek egészséges fejlődését segítenék. Az ilyen
apánál nincsenek keretek, ahogyan nincs védelmező ölelés sem. S ha visz-
szatérünk a pszichológus anyjához, pusztán egy borszagú Buddha-szobor
volt az ő apja, akitől ugyan egy szem pofont, de mást, például az említett
ölelést vagy atyai rajongást szintúgy nem kapott, amikor azoknak – leg-
alábbis az ölelésnek és a rajongásnak – ott lett volna az ideje. Talán az ek-
kor keletkezett űrt próbálta kivágni magából a kés pengéjével aztán.38



Ahogyan az alma magházát a fiatal lány, aki éppen gyümölcssalátát ké-
szít a pszichológus lakásán. Elvágta az ujját, egy jel, gondolhatná, hogy rossz
helyen van, de nem erre gondol, hanem hogy béna. Mert az ő története
ilyen, hogy ő a család bénája. Aki széthagy, leejt, összetör. Kapkodik. S ha
az ember ezt gondolja magáról, akkor ez minden hasonló apróságban bizo-
nyítást is nyer. Azt nem veszi észre, mikor nem hagy szét, nem ejt le, nem
tör össze, nem kapkodik. Ez alap, mondaná erre az apja, ahogyan ezt a szi-
gorú apák folytonosan összeráncolt szemöldökkel mondani szokták.

A pszichológus egy kliens rajzát nézegeti közben, nem a történetet in-
dító nőét, bár az is ott lapul valahol a fiók alján. Ez egy másik klienstől va-
ló, de teljesen lényegtelen, mert bár a tekintetének irányából valóban azt hi-
hetnénk, hogy a képet vizsgálja, igazándiból a saját életét pörgeti maga előtt,
a maga fordulópontjaival, a jelekkel, melyek pont ebbe az irányba sodorták.
Végtelenül meghatódik ezen a meseszerű képen, melyben úgy látszik, mint-
ha minden eddigi életesemény közös célja az lett volna, hogy elérkezzen
ehhez, a fürdőszobában sebtapaszt kereső lányhoz. Meghatódik, és nem
gondol arra, hogy lehet másképp, hogy ez idáig is mennyi minden került
átértelmezésre az ő életében. Nem néz előre, s nem lát tisztán visszafelé, a
jelen pillanatának rabja lett. Szerelmes vagy, fiam, mondja az anyja a va-
sárnapi ebédnél, azzal a melegséget árasztó gúnnyal, ahogyan ezt az anyák
mondani szokták.
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