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KIDS WILL BE
SKELETONS
Sebőnek a Váli utca 4-be, vacsora mellé

Feuer bei kaputtem Atomkraftwerk – olvasom az egyszerűsített német hí-
rekben, és teljesen hidegen hagy. Más megvilágításba került a világ, kitá-
gult a veszélyérzetem, ha tud az ilyesmi olyat, és nyilván tud, hiszen be-
szűkülni már beszűkült, ez kétségtelen. Rettegés fog el a boltokban.

A vonatkozó sorozat címe Csernobil, és mindenki hallhatott róla. Aki
mégsem, az egyáltalán nem hall semmiről, vagy a szervetlen önmegsem-
misítést választotta, és virtuálisan nem létezik. Az exem mondta róluk (ró-
lam), kezdeti randifázisaink egyik pontjáról talán kissé meggondolatlanul
elrugaszkodva: csöves pszichopaták. Ezután muszáj volt regisztrálnom arc-
cal a fészre, de nekik, nekünk mondom, történetünk mára olyan politikai
jelentőséggel bír, mint egy rosszul kiszervezett diaszpóra.

Jómagam nemrég fejeztem be a Csernobilt, de az is lehet, hogy már hó-
napokkal ezelőtt. Bezavar a tény, hogy kis híján egyszerre kezdtük el apám-
mal és az exemmel, és miközben az utóbbi elhagyott, apámékat már nem
látogathattam meg a járvány fokozott terjedésében. Egymagamban tudtam
csak végezni Csernobillal, és mivel eközben kint az utcán is emberek hal-
tak meg, ízléstelenül apokaliptikusan éreztem magam.

Egyedül meg minden olyan, amilyen a karantén aznapi természete. Ösz-
szefolyik benne az idő a vírussal, és ez a fajta kavarodás egyáltalán nem se-
gít egy mániás depressziósnak. Most épp egy down szakaszban vagyok, ám
momentán még van egy kis erőm, tudok beszélni, már úgy értem, hogy ef-
fektíve tudok, ebben a pillanatban, esetleg percekben, akár még órákban is
képes vagyok kommunikálni más emberekkel. Máskor viszont vakcinális
hiánycikk az artikuláció, nem tudom azt kapkodva legyártani hirtelen át-
térített gyáraimban, sokkal kifizetődőbb olcsó maszkot húzva kussban ma-
radnom egy sötét sarokban.

Elsőként beteszem Jakobtól a Dominiont, ami halk háttérzenének tűn-
het, rutinos, kora esti érfelvágáshoz, különösen egy bizonyos szubkultúra
számára, ám ennél jóval bonyolultabb a helyzet. Terjedelmétől függetlenül,
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a Dominionban (ami egymagában egy EP-albumot is képez) minden fon-
tos szempont egyszerre érvényesül. Megvan benne Isten, Haza, Család, va-
gyis számunkra, légbőlkapott apakomplexusos posztkommunistáknak, az
elengedhetetlen ihaj-csuhaj. Ezenkívül a Dominion zeneileg körkörösen
építkezik, végtelenbe hajló dallamíveivel és effektjeivel olyan, mint egy
gyógyértelemben vett fémes spirál, mely a zene előrehaladtával egyre tá-
gabban feszegeti kognitív határainkat. Ugyanakkor mindvégig megmarad
benne az a szerény tagoltság, posztjellegzetes hangszerelés és líraiság, ame-
lyet nem győzök szeretni ebben a műfajban. A címnél többletmondóbb
szimbolikát érzésem szerint nehéz lenne alkotni, és tagadom, legalábbis vi-
tatom, hogy egysíkú volna a hangulata. A harmadik tétel reményteljesen,
izgalmasan indul, és végig az is marad, egészen a katarzisig. A lezárás is vi-
lágos, fényes hangzással operál, ködoszlatta kifehérített beton. Ez tehát egy.
Ez a zene apámhoz kell.

Miután felhívom apámat, a héten már harmadjára, egyből érzem, hogy
nincs jó passzban, és hogy totál az idegeire megyek. Hisz miért volnának
máshogy, mint hétfő vagy szerda délelőtt, nyilván pontosan ugyanúgy van-
nak. Persze, nem így ad hangot ingerültségének, atyaibban, de az élelmes
gyermek nem arra figyel, mit mond a szülő, sokkal inkább arra, mit tilta-
nak a szavak.

A sajtóverzió szerint tehát jól vannak, a kertben napoznak a kutyával,
idilli vidéki matiné, békeidőben sem tennének mást, hát még most. Viszont
nem merik kivinni a dögöt a falon túlra, mert Luther alapjáraton is félős
állat, a vírus pedig a veszettséghez hasonló tüneteket produkál a legtöbb
kutyánál. Igazán nem kell közigazgatási képzelőerő ahhoz, hogy kitalál-
juk, mit kezd a hatóság a gyanús egyedekkel. Megmaradnak tehát szépen
a saját zónájuk határain belül, a bihari negyvennégyes sorszámúban. Felé-
jük már heti kontroll van, állítja apám szinte hencegve, és én máris magam
előtt látom, ahogy kidülleszti őszbehajló szőrös mellét, rálép a szalonnasü-
tő peremére, harsányan, félköríves mozdulattal üdvözli a szomszédot, aki
ritkán köszön vissza, akkor is csupán felemagyari, vicinális kötelességből,
ilyenkor apám büszkén sertézi a szakállát. Náluk már átvizsgálnak embert
és állatot, folytatja, házhoz jönnek szűrni szkafanderben, meg minden. Tisz-
tára marslakónak érzi magát. Na, ez van.

Ebből a beszélgetésből is érthető, hogy apám nem az az ember, aki sze-
ret más emberekkel társalogni. Kiváltképpen nem azzal a fiával, akibe több
reményt fektetve, nehezebben térül meg az akarata. Ez természetesen egyál-
talán nem az én hibám, és ha anyám vagy az exeim közül bárki közbeszól-
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na, még mindig belengethetek nekik egy jól irányzott „kettőn áll a vásárt”.
Ennyi már méltán ragadt rám terapeutikus utaztatásaim során.

A kötelező egészségügyi körök után rátérek a tulajdonképpeni tárgyra,
ami, bár meglehet, ugyanúgy ürügyet képez egy szélesebb, igazából az ön-
gyilkossággal folytatott beláthatatlan dialógusban. Mit szól az ukrán hí-
rekhez, „ééés... úgy-amúgy” (gyűlöli Csintalant, innen az enerváló nyelvi
csavar), mit szól a Csernobil végéhez? Erre apám azt válaszolja, hogy nem
hallott az ukránokról, de jobb is, mert a nyelvtörvény óta nem ember az
ukrán, a Csernobilt pedig nem értette. Mire én, hogy miért nem, erre ő, hogy
azért, ezt az azértot meg én nem értem, és így tovább. Végül kiderül, hogy
nem tette át a befejező részt a pendrive-ra. Erre azért lett volna szükség,
mert nincs otthon okostévéjük, csak „bedugós”. És én még mindent lelki-
ismeretesen letöltöttem neki, most már biztosan tudom: hónapokkal ko-
rábban. Tedd át az utolsó részt is, javasolom, igazából a kelleténél jobban
ordítom, tesóm majd segít, ha nem megy. Erre azt mondja, hogy nem, az
sem fog menni, ő sem jöhet be, a kapun keresztül osztja az ételt is. Mert-
hogy ő vásárol be nekik, a kisfiuk.

Vagyis az öcsém. A lelkiismeret-furdalást keltő hatásszünetet kihasz-
nálva bővebben is elmagyarázza, mint oldják meg, hogy ők maguk ne men-
jenek sehová, miközben a Dominion öt és hat perc között átlép a második
tételbe, amit én csak „sejtelmesnek” nevezek.

Apám szó szerint veszi a lakhelyelhagyási tilalmat, anyám pedig apám
szavát. Mindketten példás kisnyugdíjasok, csapatnyi sovinizmussal, egy
túlélő nemzet gerincét alkotják, ahogy most kinéz, a jövő Magyarországát.
Illedelmesen végighallgatom, és mivel őszintén aggódom értük, majdnem
szakadatlanul oda is figyelek. Miután befejezte monológját, melyet mint
általában, most is, egy viktoriánus ódával zár, amit, ha nem volna ténylege-
sen őszinte vallomás, még akár visszhang-propagandának, mintegy társa-
dalmi automatizmusnak is tekinthetnők, már csak hallgatunk. Érzem, már
nagyon menni akar, és így már én is. De nem tesszük le. Percek, de tőlem
akár órák is eltelhetnek így. Majd hirtelen, ám nem váratlanul, mint aki ezt
a beszélgetést is megnyerte, újra emlékeztet rá, hol születtem: „ez (az) nem
a bűnös város...” Anyámnak elfelejti átadni a telefont.

Mintha valaki nagyon messze fentről elengedett volna egy mikrofont,
nagyot puffanok, ám kizárólag a magam számára, ripacs-színpadiasan, ékes
példányául elmúlófélben tévelygő későharmincas generációnknak. Ugyan-
akkor meglepődőm, hogy a beszélgetés után továbbra is életben vagyok, sőt,
választásom is van a hogyantovábbra. Nemcsak kommunikáció-, de dön-
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tésképes is vagyok. Ez magamhoz és hivatalosan diagnosztizált állapotom-
ra nézve is rendkívüli, már-már szétvet a vitalitás, holott, a legtöbb szak-
mai skálán minimum nyolcvanszázalékpontos értéket érek el szeveritásban,
ami igazán figyelemreméltó. A következő pillanatban már azt fontolgatom,
hogy ráírok Virágra, ugyan árulná már el, mikor óhajtja eltakarítani a red-
vás faszba a maradék két dobozát.

Ha nem ismerném, vagy legalábbis nem gondolnám azt, hogy ismerem,
biztosra venném, hogy szórakozik velem. De az „ex” kitétellel párhuza-
mosan már elengedhetetlen feladat az ismerős társ ismeretlen ellenségként
való mumifikálása, hiszen nem is annyira kendőzetlenül, csak egy büdös
kurvát szeretnék kapni, mire mindennel végeztem.

Bemutatnám akkor az exemet: (felelősségteljes + jó csaj – benne van a
korban) + (gyereket akart + én nem) * (félrekúrt³) = büdös kurva dobo-
zokkal.

Egy pillanatra az is megfordul a fejemben, hogy akár az új, egyébiránt
feltehetően lepattanó faszijának a nevét is megemlíthetném, ha még em-
lékeznék rá egyáltalán, és egy harmadik személyt bevonva nyithatnék sza-
bad utat a bennem forrongó elkeseredésnek. Vagyis kommentelő lehetnék
egy magam számára képzelt kommunikációs térben, és kontrollálatlan meg-
jegyzésekkel áraszthatnám el a virtualitás rám eső részét, választ nem várva,
természetesen. Ez az a pont, ami megelőzi a beszámíthatatlanságot, nem
mellesleg a point of no returnt, ha elfogadjuk az idő mint a mozgás számá-
nak létezését, mely definíció szerint mindig van egy pont egy másik pont
előtt. Persze ezt nem muszáj megtennünk, sőt. A Csernobil talán második ré-
szének végén egy ilyen ponton kerestek önként jelentkezőket a halálra, hogy
megmentsenek több százmillió embert. Végül hárman jelentkeztek. Én biz-
tos nem lettem volna közöttük.

Miközben játszom a duli-fulit, még mindig kizárólag a magam számá-
ra, megbotlom az egyik dobozban, és elesem. A padlón, a mai nap folya-
mán először, elcsordul a nyálam, végigfolyik a nyakamon, a már amúgy is
foltos pólóm felé, amit iszonyatosan nehéz, már-már lehetetlen átvennem.
Nincs mit tenni, egy klisé lettem, mert ez is a gyógyszer mellékhatása. Ko-
ordinációs problémáim vannak, átbukok dolgokon, levállalom az ajtófélfát,
késnek a reflexeim satöbbi. A jó hír, hogy alig vagy egyáltalán nem érzek
fájdalmat. Úgy általánosságban mondhatom, ha álltamban üt be a krach,
vagy ahogy mi, szakavatottak hívjuk: a „váltás”, egyértelműen veszélyesebb
a helyzet. És különösen megalázó, ha társaságban éri az embert. Igaz, mi-
ért érné társaságban.
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Az eséstől kezdek lenyugodni, ami jót tesz. Természetszerűleg gyáva
emberként elégséges önigazolással jár. Nem írok rá Virágra, nem hívom
fel, nem kezdeményezek, hagyom a magánéletemet tovább folyni, a maga,
tehát tőlem és másoktól független medrében, hadd csordogáljon kedvére,
kész, passz. Nemsokára azonban jön a felocsúdás, a reményvesztett önkont-
rollal vegyes vágyódás. A Dominionban tizenöt és fél percnél felcseng a har-
madik, „reményteljes” tétel.

Bőgni kezdek, mint akinek ezt is receptre írták fel, előkeresek néhány
régi közös fotót, ahol még mindeneket átható, rózsaszív tiszavirág-állapot-
ban lebegtünk, mi, akik akkor bárki mások is lehettünk volna, felcserélhető,
önhitt fogyasztóidióták, és amely képeken (mostanra ekkorkára szublimá-
lódott az esszencia) Virág szexi pózokat vág be, nota bene pucsít, miáltal
kényszeredett önkielégítésbe kezdhetek a túlélésért, mint az a kamionso-
főr, akit huszonévesen lestünk meg haverokkal Baden-Baden mellett egy au-
tópálya parkolójában. Napokig röhögtünk szerencsétlenen. Csakhogy ez sem
jön össze, mert a gyógyszer súlyos libidómegvonással jár a kezdeti „rászok-
tatási” szakaszban. Magyarul és gyakorlatilag, nem áll fel egy ideje, bármit
és bárkit is tesznek le elém.

Akkor ma mégis másképp lesz, törjük meg a monotóniát, csak szépen
bátran. „Szia...”, kezdeném, de ennél tovább nem jutok, na nem technikai
okokból, inkább mert teljesen abszurd minden megszólítás a mi helyze-
tünkben. Jóllehet, nem így terveztem a merevedést, most mégis konform-
katatón állapotban várom a csodát, ami nem fog eljönni, de nem is ez a lé-
nyeg. Nem az eljövetel, maga a várakozás a fontos, a tisztességes próbálkozás
színjátéka. És mint minden színjáték, a valóságban ez is érvénytelen, bár-
mennyire is igaz.

Vagyis nem történik semmi. Túl vagyunk a zúzáson, a katarzison, a Do-
minion a lecsengés felé tart, itt már csak rezonál a maradék effekt. Érzésem
szerint erre semmi szükség, önkényes húzása-nyújtása a dolgoknak. Nem
is várom meg, hogy befejeződjék, mert hirtelen felhív anyám, akivel apám
önkényes mulasztása okán ma még nem beszélhettem, és aki már biztosan
nagyon aggódik.

Anyám úgy szeret, mint egy elefántszívű unikornis a valaha volt leghosz-
szabb mesében. Ehhez a beszélgetéshez tökéletes választás lesz Rachel’s-
től a Water from the Same Source, a maga finom-patetikus zongorajátékával,
gyönyörded (bár természetesen a műfaji sztenderdnek megfelelően nem túl
bonyolult) vonós hangszerelésével, ironikus kakofóniájával, ez a dal lesz a
mai második. Számomra arra mutat rá, hogy anya tényleg csak egy van, aki
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nem ereszt, mindenkor vigyáz énreám, belőle jöttem, és hiába megyek ked-
vem szerint másba, ő minden körülmények között ott marad velem, mint
szex után a lefolyó. Attól függően, hogy meddig fogunk beszélni, engedem
az albumot tovafutni, mert a Systems / Layers úgy, ahogy van, jól sikerült.

Anyám kezdetben percekig szidja apámat, mert az nem figyel rá, nem ér-
dekli őt más, csak a kutya és a barkácsolás. A vírus sem számít, Viktor úgyis
legyőz mindeneket. Szokásos prológusaink egyik változata, alatta türelme-
sen hümmögök, mintegy átlapozom, azt is pontosan tudom, meddig tart,
úgyhogy csinálok gyorsan egy erős feketét. Aztán nagyot nézek.

Virág megkereste, elköszönt tőle. Mégis mondjam már meg, én mégis
(anyám hajlamos az irritáló szóismétlésekre) miért nem köszönök el az ő
szüleitől? Ő nagyon szerette Virágot (igaz, anyám minden exemet nagyon
szerette), és biztos benne, hogy Virág már gyereket akart (jó, igazából ezt
is Virág mondta neki). Én mégis miért nem akarok még mindig gyereket?
Nem válaszolok egyből. Mégis, fiam, hogy lesz így gyereked?? Értem, anyu,
a kérdést, felesleges megismételned.

Kudarcosabbnál kudarcosabb élettapasztalataim során megtanultam,
hogy ha egyenesen akarsz hazudni egy nőnek, azt őszintén kell csinálni. És
mivel minden eddigi fontosabb kapcsolatom állítólag anyám apám általi el-
nyomásának tudattalan kompenzációja folytán ment tönkre, most nem aka-
rom felesleges köröknek kitenni édesanyámat. Ezért megvallom neki, hogy
fogalmam sincs, illetve egészen pontosan azt mondom neki, hogy azt hi-
szem: sehogy.

Hallom, ahogy egyből zokogni kezd a vonal túloldalán, amitől szaka-
dozni kezd a net, egyúttal engem mitologikus félelem fog el. Mindazonál-
tal az a határozott érzésem támad, hogy már-már túlontúl hamar kezdte a
sírást, és a hideg futkos a hátamon a gondolattól, hogy meg se várta a vá-
laszomat, mintha csak erre készült volna, és eleve: csak azért hívott volna fel,
hogy sírhasson. Meg nem született unokakérdés ide vagy oda. Így ahelyett,
hogy megnyugtatnám, mint szorgos, kötelességtudó kisdede, bal agyfélte-
kém viharos tengerén most sorban második pszichoterapeutám intelmei fe-
lé veszem az irányt, aki ugyan betegesen nőgyűlölő, de rámutatott a tetten
érhető tényre, hogy anyám tipikusan sírással operál, ha az elengedés folya-
matát kívánja lassítani. Kásás Ernő szerint olyanok a manipulatív nők, mint
az a szakadék, amelybe bele is néznek.

Ernő nőgyűlölete igazán méltatlan a pillanathoz, de mivel édesanyám
tovább zokog, tulajdonképpen ráérek. Úgyhogy ezzel a szakadékérzéssel az-
tán szembeállítom Gyarmati Kleó szakértelmét, a harmadik és eddigi utol-
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só terapeutámét, aki szerint lényegében mindenről apám tehet, és rajta ke-
resztül nagyapám, miáltal ott vagyok, ahol a part szakad. Kleó ugyan, mint
minden kortárs, harmadik (vagy negyedik?) generációs feminista, politikai
céljaitól vezérelve szükségszerűen pozitivista, ugyanakkor meglepően söté-
ten látja a monogámiát, és az azzal kéz a kézben járó, újjászülető család in-
tézményét. Szerinte az effajta folyamatoknak csakis egy azonos kimenetele
és állandó jellemzője lehet, legyen az formáját tekintve fizikai, pszicholó-
gia (verbális) vagy spirituális (nonverbális) – ezt az utolsó kategóriát én
igazán nem tudom mire vélni, na mindegy. Továbbá Kleó szerint a családon
belüli erőszak olyan, mint a szivárvány. Mindenki megbámulja, esetleg le
is fényképezi, de lényegében nem tehet ellene vagy érte semmi egyebet.

Ennek a szembeállításnak számomra persze semmi értelme, mert akár-
kinek is van igaza, én mindenképp rosszul járok. A kettő között pedig nem
lehet az igazság, még ha természetesen pontosan ott is van, mert az em-
ber egyszerűen nem hajlandó helyesen gondolkodni, bármit is jelentsen az.

Miközben édesanyám már a szipogás felé tart, tehát tulajdonképpen túl
vagyok kötelmeim nehezén, arra a végkövetkeztetésre jutok, hogy meny-
nyivel egyszerűbb lett volna minden, ha az első pszichoterapeutám egyben
az utolsó is. Egy pályakezdő férfiról beszélek, aki legalább joggal nem tudott
semmit. Mert ami nekem az egész kócerájból lejött, mondanom sem kell,
egy rahedli pénzért, az annyi, hogy Kleó férfigyűlölete méltó párja Ernő nő-
gyűlöletének a rivális oldalon, ettől eltekintve azonban mindketten inkom-
petensek, lévén nem képesek segíteni másokon. A legokosabb, amit tehe-
tek (most is ezt teszem), hogy elképzelem őket egy továbbképző szakmai
konferencia tetszőleges mosdójában, mint basznak, akár a bagzó nyulak.

Pszichomókusok, helyesbítek félhangosan. Tessék? Semmi. Ne sírj, anyu,
kérlelem, kissé már bágyadtan, rutinból, érzem, fogynak a szavak. Vitalitá-
som, akár egy újabb hatalmas jégtábla valahol messze északon (vagy délen?),
már a múlté, miközben megszólal az emlékeztető, hogy vegyem be a gyógy-
szert. Most mennem kell, mindjárt visszahívlak, ha tudlak. Addig is nyu-
godj meg. Szereeetlekeek...

Filmszakadás. Valamikor kora este felé ébredhetek fel, arccal a kony-
haasztalon, mellettem éles kések, nem probléma. Érthetetlen módon még-
sem vagyok szuicid. Azonkívül valamennyire regenerálódtam. Újdonsült
energiafoszlányaimat elégetve azonnal felhívom Virágot, de csak miután be-
raktam a Pearl Jamtől a Nothingmant, ami igazából nem számít bele a mai
top háromba, hisz nem terveztem be előre. Az ilyesmire, ha másra mára
nem is, elengedhetetlenül ügyelek, és mialatt kicsöng a telefon, már arra
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gondolok, hogy rosszul választottam, igazából a Rocket mant kellett volna
beraknom Elton John előadásában, hiszen én vagyok az, aki kezdeményez.

Már késő, felvette. Én vagyok, kezdem. Tudom, kezdi. Te figyelj, mi a
szarnak hívogatod anyámat, mégis mit akarsz tőlem? Semmit. Te mi a sza-
rért hívtál, és te mi a szart akarsz tőlem?? Semmit. Helyben vagyunk. A kur-
va anyád! Baszd meg! Téged basszon meg az a rohadt fasz!

Azzal lecsapom. Én csaptam le, tehát én nyertem. Bátran harcoltam, hisz
felhívtam, és Virág elesett. Nem fog visszahívni, minek is hívna. Jó, lehet,
hogy vissza fog hívni, de csak azért, hogy ő is lecsaphassa. Ördöngös drama-
turgia, végtelen pingpong-randira hívna korhadt szíveink elzáródott csücs-
keibe. De nekem is volt gyerekszobám, nem leszek partner ebben.

A nap fennmaradó részét, és könnyen meglehet, az elkövetkező napo-
kat is némán, étlen-szomjan fogom eltölteni a négy, egyre jobban rám szű-
külő, koszlott fal között, külön kiélvezve kiteljesedő inszomniámat és az
egyre ritkuló tudatos ébrenlét pillanatait övező pánikrohamokat, hogy vé-
gül, közvetlenül a fulladásos halál rémétől elmenekülve, kimerészkedjem az
utcára.

Odakint a szabadban újra rá fogok keresni az ukrán hírekre (nincs me-
nekvés, jelenleg már mintegy kisalföldnyi területen ég az erdő, közvetlenül
a volt csernobili erőmű környezetében), a hatósági előírásokat akkurátusan
betartva maszkot húzok, minimum másfél méterre elhúzódva minden em-
beri és állati létezéstől, várva várt vírusomat elkerülendő.

Bármikor is történjen ez, meg fogom hallgatni a mai top három utolsó
tagját, egy Mogwai klasszikust. Tudom, érzem, ergo meglehet, megtettem
egy fontos lépést a gyógyulás felé. Készen állok egy újabb mániás szakasz-
ra, hogy tovább építhessem minden idők legjobb száz posztrock számának
saját elemzését, mely az én vitathatatlan hagyatékom egy kétes érdemű utó-
kor számára.
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