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Zoltán Gábor

HUSZONEGYESEK
Sok művészhez jól illik az évfordulós csinnadratta, hódolat. Meglehet, más-
különben évtizedekkel haláluk után senkinek eszébe se jutnának. Mészöly
Miklósnak nincs szüksége rá, és Pilinszky Jánosnak sem. Amíg éltek, volt
részük figyelemben, tiszteletben és szeretetben. Mégpedig mindezekből a
legjobb, legértékesebb jutott nekik: az értőké, ráadásul nemcsak nemzedék-
társaik, hanem az előttük járó és az utánuk jövő nemzedékbe tartozók ré-
széről. Általában nem a hivatalos Magyarországtól kapták, hanem annak
ellenében.

Nem mintha helyteleníteném, eleve fölösleges formalitásnak tartanám
a centenáriumi megemlékezéseket. Életem egy korábbi időszakában, ami-
kor szerkesztőként dolgoztam, feladataim közé tartozott, hogy jó előre át-
tekintsem a közelgő kerek évfordulókat, és eldöntsem, melyekről fogunk
megemlékezni, és hogyan. Akkor figyeltem föl rá, hogy érdekes egyszerre
szemlélni az egy évben született írók életét és művét. Pusztán, mert egyívá-
súként megközelítőleg azonos hagyomány-tömegre alapozhattak, és ha-
sonló kihívásokkal találkozhattak, melyekre hasonló vagy akár ellentétes
válaszokat adtak. Emlékszem csodálkozásomra, amikor rájöttem, hogy a hu-
szadik századi próza két nagy hatású alakja, Ernest Hemingway (†1961)
és Jorge Luis Borges (†1989) ugyanabban az évben, 1899-ben született –
mennyire más az életük és a művészetük, az utóéletük! Ez a rácsodálkozá-
som amiatt volt annyira erős, mert Hemingway és Borges világsikere nem
egyszerre bontakozott ki, az amerikai író értéke igazán akkor emelkedett
fel a világirodalmi tőzsdén, amikor az észak-amerikaié lecsúszott. Úgyhogy
engem a legkevésbé sem zavar, hogy a kerek szám miatt foglalkozunk ezek-
kel a szerzőkkel, ellenkezőleg, érdekesnek találom.

1921-ben született Karinthy Ferenc (†1992), Kristó Nagy István (†2010),
Mészöly Miklós (†2001), Pilinszky János (†1981), Sarkadi Imre (†1961),
Szenes Hanna (†1944), Szentiványi Kálmán (†1996) és Szigeti József
(†2012). Mikor ezeket leírom, feltűnik, hogy 7 férfi szerző mellett 1 nőt
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említek. Igen, az azokban az években világra jött írók közt ilyen volt a ne-
mi megoszlás, amihez hozzá kell tenni, hogy sokat számított a születés he-
lye is: a keleten világra jött nőkből kisebb eséllyel lettek írók, költők, mint
a nyugatabbra születettekből, és nem meglepő, hogy a kistelepülések lányai
szintén ritkábban léptek ilyen pályára a nagyvárosiaknál.

Szenes Hanna Budapesten született. Zsidó származású volt, és bár id-
őben elhagyta Magyarországot, és eljutott a brit fennhatóság alatt álló izra-
eli területre, kiképzett katonaként mégis visszatért. Küldetése kudarcot
vallott: a magyar területre érve elfogták, megkínozták és kivégezték. Költő
volt, aki huszonhárom éves korára nem hozhatott létre nagy terjedelmű
életművet, fennmaradt versei mégis jelentős hatást gyakorolnak a fiata-
lokra, Izraelben.

Szigeti József a többieknél veszélytelenebbül, szinte problémamentesen
élte át a háborút, ami után, marxista filozófusként, a berendezkedő kom-
munista rendszer szolgálatába állította képességeit. Ennek jegyében harcra
kelt a párt vonalához nem illeszkedő művek és alkotóik ellen – így példá-
ul Weöres Sándor személyében a megátalkodott reakcióst állította pellen-
gérre. Ötvenhat után művelődésügyi miniszterhelyettesi pozíciót töltött
be, és részt vállalt a forradalmat támogató értelmiségiek elleni retorziók le-
vezénylésében.

Szentiványi Kálmán nyilas volt. Amellett költő, aki a népi mozgalom-
hoz tartozott, ismeretségi köre a legnagyobbakat is magában foglalta. A
háború után elkerülte a felelősségre vonást, és belépett előbb a Paraszt-,
majd a Kommunista Pártba. Közben munkásőrként és besúgóként is szol-
gálta a rendszert. Az irodalmi élet szereplőinek megfigyelése és befolyáso-
lása volt a feladata, mialatt rendszeresen jelentek meg könyvei.

Kristó Nagy István kritikus, irodalomtörténész, szerkesztő és műfor-
dító volt, amellett több évtizeden át besúgó. Mivel Kristó Nagy kapcsolat-
rendszere részben átfedte a Szentiványiét, nem egy esetben ugyanazokról
a személyekről jelentettek egy időben, valamint olykor egymásról is. Ter-
mészetes, hogy jelentései között Mészölyre és Pilinszkyre vonatkozó rész-
letek ugyancsak előfordulnak.

Sarkadi Imre sem tudta, talán nem is akarta elkerülni a korszak poli-
tikai szervezeteit – ő parasztpárti és kommunista volt, de hosszú távon sem
egyik, sem másik párt bizalmát nem tartotta meg. Csak negyven évet élt,
ami alatt sokféle munkát végzett, amellett, hogy újságcikkeket, novellákat,
regényeket és drámákat írt. Számos félbehagyott művet hagyott hátra. A
megjelent szövegek és bemutatott színdarabok egy része igazi szakmai és
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közönségsikert aratott. Sarkadi ugyanis feltűnően tehetséges volt, ami fő-
leg drámaírói munkássága esetében fontos körülmény: az Oszlopos Simeon
a korszak egyik legjobb magyar drámája, de az egész magyar drámairoda-
lomban is kiemelkedőnek számít. Sarkadi Imre jól játszható karaktereket
formált, igazi, erős színpadi nyelvet alakított ki, tudott egész drámákat elbí-
ró szerkezeteket építeni, volt érzéke a konfliktusokhoz. Egy két lábon járó
konfliktusrendszert csodálhatunk benne: parasztíró is volt, meg a modern,
elidegenedett ember problémáinak ábrázolója is; állandóan foglalkoztatta
a mitológia, miközben nyakig merült kora hétköznapi életébe, és elevenen
ábrázolta azt; írt a szocialista realizmus kereteibe illeszkedő dolgokat, de
egész munkásságát befolyásolta az egzisztencializmus.

Hozzá hasonlóan Karinthy Ferenc is egyértelműen tehetséges volt, pró-
za- és drámaíróként egyaránt. Zsidó származása miatt negyvennégyben
bujkálnia kellett. Édesanyját koncentrációs táborban meggyilkolták. Ezek
után nem szorul magyarázatra, hogy lelkesen üdvözölte a felszabadulást, és
a kommunizmus híve lett. Tőle távol állt, hogy kétes nyugati gondolatokat
emeljen át a magyar kultúrába, eszébe se jutott a modernizmussal kacér-
kodni. Remek humora volt. Műveinek befogadása a széles publikum szá-
mára soha nem okozott nehézséget. Ismert és népszerű figuraként élvezte
az életet. Idősödése egybeesett a kommunista korszak hanyatlásával, amit
egyre rosszabbodó közérzettel élt meg. Azon gyötrődött, hogy mit eszik a
világ, és főleg, hogy mit esznek a fiatal írók azokon a pályatársain, akiket
ő igazából nem értett, és nem tartott elég jónak. Neki ugyanis nem jutott
tanítvány, miközben Ottlikot, Örkényt, Mészölyt tisztelettel és szeretettel
vették körül a fiatalabb nemzedékek legjobbjai.

Fölmerül a kérdés, hogy Mészöly Miklós és Pilinszky János miért fon-
tosabb százévesen, mint ezek a kortársaik, sőt, miért voltak fontosabbak
már ötven évvel ezelőtt is? Ugyanis pályakezdő korukban még nem volt
egyértelmű, hogy ők fogják létrehozni a maradandó életműveket. Mind-
ketten publikáltak azelőtt, hogy bevonultatták és a frontra vitték őket, a
„névjegyüket leadták”, ám üstökösszerű felvillanásról egyikük esetében sem
volt szó.

Először is túl kellett élniük a háborút. Persze, minden kortársuk élete
veszélyeztetett volt, de ők, ahhoz képest, hogy „őskeresztény” származású-
ak voltak, a sűrűjébe kerültek. Honvédként az összeomló német birodalom
területére kerültek. Pilinszky gyámoltalan volt, gyönge testalkatú, nehezen
viselte a megpróbáltatásokat. Szemtanúja lett annak, hogyan bánt a totá-
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lis állam az alávetettekkel. Mészöly, aki testileg-lelkileg erősebb volt, és
jobban illeszkedett a közösségbe, néhányad magával megszökött, és több
száz kilométert tett meg hazafelé illegálisan. Otthonához közel fogták el
az időközben hatalomra jutott nyilasok. Katonaszökevényként ki is végez-
ték volna, de jó kapcsolatteremtő képessége és némi szerencse révén meg-
úszta azzal, hogy büntetőszázadba osztva a frontra küldjék. Sorstársai kö-
zül sokan ottmaradtak. Fegyver volt a kezében, lőtt az ellenségre – egész
hátralévő életében találgatta, hány embert ölhetett meg. Fogságba esett,
kényszermunkaként oszladozó hullákat takarított el.

Közben nem írtak, és egy darabig utána sem. De élményeik velük ma-
radtak. Mészöly éveken át álmodott a lövészárokkal és a folyékony tete-
mekkel, és amikor egyszer valaki rákérdezett, hogy miért tartja olyan gör-
csösen a kezét, azt válaszolta, hogy talán a talicska miatt, amelyben az emberi
maradványokat szállította. Ráadásul olyan nővel kötötte össze az életét, akit
a szovjet katonák sokszor és brutálisan megerőszakoltak, aki súlyos sérülé-
sekkel terhelten élte le az életét.

Sem Mészöly, sem Pilinszky nem azonosult a háborúval, egy percig sem
vélték úgy, hogy vállalható célok jegyében harcolnak. Nem tisztelték az or-
szágot és a hadsereget irányító vezetőket, nem hitték, hogy szent közössé-
gi célokért küzdenek.

Ugyanakkor áldozatnak sem tekinthették magukat. Más művészektől
és a kortárs magyarok tömegeitől függetlenül, ők érezték és gondolták így.

Innentől viszont nem beszélhetek egyszerre Mészöly Miklósról és Pi-
linszky Jánosról, mert ők is különbözőképpen élték meg és ábrázolták a há-
borút, amit alapvetően befolyásolt a valláshoz és a hithez való viszonyuk.

Mészöly református volt, aki fiatal felnőttkorától nem hitt Istenben, a
konfirmálás után nem járt templomba, ugyanakkor elfogadta azt az adott-
ságot, hogy beleszületett egy közösségbe, egy hagyomány alapvetően meg-
határozta a gondolkodását. Némileg leegyszerűsítve úgy lehet fogalmazni,
hogy alávetette magát a református mivoltából eredő korlátoknak. Idősko-
rában ezzel magyarázta, hogy ő nem írhatott úgy, mint Örkény, olyan füg-
getlenül és szabadon – mintha irigykedett volna azért, hogy a zsidó szár-
mazású pályatárs hozhatta létre a Tótékat. (Ám ezt ki kell egészíteni azzal,
hogy a református tradíció segítette is a munkáját, például a Saulus meg-
írásakor.)

Pilinszky János ezzel szemben ragaszkodott a hithez, és támaszkodott
a római katolikus egyház hagyományaira, spirituális erejére. Ebben nemcsak
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e valóban egyetemes egyház gazdag múltbeli és kortárs értékei segítették,
hanem az a körülmény is, hogy negyvenöt után a katolicizmus nem hatal-
mi, hanem támadott, veszélyeztetett helyzetben egzisztált Magyarországon.
De pontosan Pilinszky János érzékenységére, az ő figyelmére volt szükség
ahhoz, hogy ki tudja használni valaki a kommunista diktatúrában élő ka-
tolikus költő pozíciója által adott lehetőséget.

Pilinszky negyvennégyben nem írt verset, és hazatérése után sem rög-
tön volt rá képes. Trapéz és korlát (1946) című első kötete tartalmaz ugyan
a háború után írott verseket, de a háborús élményeket feldolgozó nagy mű-
vek sora csak jóval később, a második kötetben, az 1946–1958 közötti id-
őszakban keletkezett, Harmadnapon (1959) című kötetben bontakozik ki,
azon belül is csak a második részben. E rész címe: Egy KZ-láger falára.
Egyik remekmű a másik után: Harbach 1944, Francia fogoly, Egy KZ-láger
falára, Ravensbrücki passió. Ugyanakkor, ha külön-külön nézzük a ciklus
elején sorakozó verseket, láthatjuk, hogy témájukban újat hoznak ugyan, de
a költői technikát tekintve nem: a magyar költészet meglévő, jól bejáratott
eszközeit működtetik. Csak fokozatosan válik egyre eredetibbé és moder-
nebbé Pilinszky János lírája. Viszont már itt, ebben a ciklusban található
az életmű centrális darabja, az Apokrif is, melyen 1950-ben kezdett dolgoz-
ni, és amelyet ’54-ben fejezett be, vagyis a kommunista diktatúra legsöté-
tebb éveiben. Lassan, kitartóan írta, figyelmen kívül hagyva a kor zajgását,
az indulókat, a csasztuskákat, a „Lobogónk: Petőfi!” jegyében verselgető
kortársakat. Egyéni hangú és modern költővé vált egy olyan korszakban és
közegben, ami egészen mást követelt meg a művészektől. Az, amit létre-
hozott, nem volt egyszerű és „közérthető”, bár a megszólalás ereje, szug-
gesztivitása meg tudta ragadni az olvasókat, és az is segítette a megértést,
hogy Pilinszky folyamatosan írt prózai szövegeket a katolikus sajtó szá-
mára, amelyekben közelítette a magas művészet klasszikus és modern al-
kotásait az olvasók felé, érzékeltette, hogy a kortárs gondolkodók és mű-
vészek a hagyományok hű folytatói, nem fordítottak hátat a közönségnek,
és méltók a figyelemre.

Noha nem hajszolta a népszerűséget, a hozzá fordulóktól soha nem zár-
kózott el, és ha kérdezték, mindig tudott érdekes és egyéni válaszokat ad-
ni – interjúi az életmű integráns részét képezik, és ez nemcsak utóbb vált
nyilvánvalóvá. Megnyilatkozásai segítettek értelmezni költészetét, szere-
pét a világban. Ha felidézzük, hogy mit mondott némely művészekről, má-
ris jobban értjük, miért vált ő fontosabbá számos kortársánál, és hogy a ha-
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tása miért bizonyul tartósnak: „mindenáron jelen akartak lenni a világban,
és ezáltal éppen a jelenlétüket veszítették el”.

A Nyugat harmadik nemzedékébe tartozó költők egyike, Radnóti Miklós
szenvedéstörténete és a holtteste mellett megtalált füzetbe írt versei miatt
a korszak megkerülhetetlen művészévé vált. Sok esetben felszínesek a hoz-
zá és emlékére írott művek, de Pilinszky e tekintetben is kivételes jelenség:
ő valóban folytatójává vált Radnóti költészetének. Nemcsak a KZ-oratóri-
um tanúskodik erről, melynek egyik szereplője tiszteletadásként az R. M.
nevet viseli, hanem – nem feltétlenül tudatosan – az Apokrif is. Radnóti
Miklós szeretett volna egy a kornak megfelelő változatot készíteni az Apo-
kalipszisből, a Biblia végén olvasható Jelenések könyvéből. A szövegbe fog-
lalt intelem tartotta vissza ettől, miszerint ha „valaki ezekhez hozzátészen,
ez könyvben megíratott csapásokat veti Isten arra. És ha valaki elvejénd
valamit ez könyvnek prófétálásának beszédében, az Isten annak részét el-
törli az életnek könyvéből, és az szent városból, és azokból, amelyek ez
könyvben megírattak”. Radnóti a fenyegetést komolyan vette, Pilinszky el-
lenben, a háború apokalipszisének túlélőjeként és a háború utáni szintén
apokaliptikus időszak hányattatásainak elszenvedőjeként, a nem kis esély-
lyel elkövetkezendő harmadik világháború közelségében már nem: az Apok-
rif a Biblia mellé írott szöveg; ily módon a költő folytatta, beteljesítette
elődjének munkáját.

Pilinszky János tehát már az ötvenes évektől modern költőnek számí-
tott, és túl volt a nagy, maradandó mű megalkotásán. A továbbiakban több-
nyire rövid verseket írt, és összességében nem sokat. Viszont ezek a kis ter-
jedelmű darabok egytől egyig erőteljesek, szuggesztívek. Pilinszky előtt is
írtak rövid verseket, más költők is tudtak tömörek lenni, de a magyar köl-
tészetben ő vált a tömörség első nagy mesterévé. Jellemző, hogy a Harmad-
napon kötetben az Apokrif, tehát a viszonylag hosszú költemény után köz-
vetlenül a Négysoros helyezkedik el:

Alvó szegek a jéghideg homokban.
Plakátmagányban ázó éjjelek.
Égve hagytad a folyosón a villanyt.
Ma ontják véremet.

A korai magyar modernitás annyiban hasonlít a nyugatihoz, hogy a tí-
zes, húszas, harmincas években és a negyvenesek elején alkotó költők és
képzőművészek csoportokba szerveződtek. Munkájuk eredményeképpen
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kialakult a modern magyar költészet, figyelemre méltó avantgárd drámák
íródtak, festmények, szobrok készültek, és az építészetben is kibontakozott
a modernizmus. Mindez a második világháborúig tartott, ami után a kom-
munista párt hatalomra jutásának velejárójaként a realizmus is hatalomra
jutott, és hosszú időre alávetett pozícióba kerültek a modern művészek.

Hetvenegynéhány év múltán, amikor mindezeket felidézem, nem tehe-
tek úgy, mintha nem tudnám, hogy újfent győzött a realizmus. Legalábbis
ezt állítják a realizmus harcos hívei és lelkes értelmezői közösségük. Tri-
umfálnak – most éppen a posztmodern fölött, ami, ahogy ők látják, a re-
alizmust egy időre méltánytalanul háttérbe szorította. Mintha attól, hogy
ők realisták, eleve szebbek, jobbak és főként tehetségesebbek lennének a ki-
múlt posztmodern jegyében alkotó művészeknél.

Azok, akik most új realistaként virgonckodnak, ezt-azt figyelmen kívül
hagynak. Egyebek mellett az ezerkilencszáznegyvenöt és nyolcvankilenc
között kibontakozó modern magyar irodalmat. Úgy tesznek, mintha a re-
alizmus és a posztmodern között semmi se lett volna, mintha a szövegiro-
dalomként, intertextuális játszadozásként leminősített posztmodernnek a
realizmuson kívül nem létezett volna és ma se létezne más alternatívája. Pe-
dig nagyon is volt. Igaz, hogy az ötvenes–hatvanas–hetvenes évek modern
írói nem „tömörültek” csoportba, mint az egy-két emberöltővel korábbi mo-
dernisták – hogy is tehették volna?!, azonnal szétcsaptak volna köztük –,
hanem elszigetelten dolgoztak, de egy időben, egymással párhuzamosan je-
lentős és maradandó műveket hoztak létre. Nem létezett például folyóirat,
amelyet modern irányultsággal szerkesztettek volna, ahogy nem volt mo-
dern könyvkiadó és modern színház sem – ez a rendszer lényegéhez tarto-
zott. Minden egybe volt szecskázva. Pedig a modern magyar irodalom
mellett idővel kialakult még egy neoavantgárd mozgalom is, melynek al-
kotói közül többen idővel a magyar irodalom legfontosabb alakjai közé
emelkedtek.

Nem árt kimondani, hogy volt néhány modern író, akik külön utakon
járva, egymástól függetlenül, ugyanakkor egymással párhuzamosan dolgoz-
va egy korszak alapműveit hozták létre, köztük Pilinszky János és Mészöly
Miklós. Egy-egy művészi alkotás esetében nemcsak azt érdemes vizsgálni,
miért jöhetett létre annak idején, hanem azt is, hogy minek ellenében.
„Mellékelten visszaküldjük Az atléta halála című kéziratát”, írta Mészöly-
nek a Kiadói Főigazgatóság 1961. május 12-én. „…A lektori jelentés ag-
gasztónak találja az író szemléletmódját, tudatosan antirealista irányzatát,
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az impresszionista, kiábrándítóan sötét színek halmozását, és hiányolja a
pozitív eszmei mondanivalót.”

Mészöly Miklós szekszárdi gyerekkorában begyűjtött élményei, szülei-
nek bonyolult érzelmi viszonyai, a háborús viszontagságok, a negyvenöt
utáni mozgalmas évek által olyan gazdag anyaghoz jutott, ami elég lett vol-
na egy bőséges írói életműhöz. A minták alapján volt róla fogalma, hogy
mindaz, amit ismer, hogyan formálható irodalommá, ám ő valami mást
szeretett volna kihozni azokból az élményekből és önmagából.

Amivel viaskodott, amitől el akart távolodni, az az általa legjellemzőbb-
nek ítélt magyar prózaírói hagyomány volt, az anekdotára épülő elbeszélés.
Igazából nem is kifelé hadakozott, hanem befelé, saját meghatározottságai
ellen. Ha egy-egy elkészült írásával mégis elégedett volt, és leadta közlésre,
gyakran visszautasították. Évtizedeken át inkább mesék jelentek meg tőle,
és bábdarabokat írt.

„Botcsinálta meseírónak érzem magamat. Első meséimet inkább rábe-
szélésre írtam, mint belső ösztönzésre. Ez még az ötvenes évek elején tör-
tént. Valahányszor visszautasították egy novellámat, önvigasztalásul írtam
egy mesét. Elég sok mesét írtam akkoriban; s még később is, sokáig. (Hogy
milyen köz- és magánlégkörben, a baráti évődések milyen felhangjaival:
megvilágítja egy kis epizód, melyet ma már csak szomorú szordínóval lehet
föleleveníteni. „Egy délelőtt véletlenül összeakadtam a New York kávéház-
ban Sarkadi Imrével; odaültem az asztalához. Később Nagy László is oda-
csapódott. Imre nézte a paksamétát a kezemben, s a maga felejthetetlenül
kedves, mórikáló-ironikus hangján megkérdezte: «Hát csak meséket írunk,
meséket írunk?», s mindjárt egy konyakot akart rendelni nekem – ő már a
negyediket magának –, de udvariasan elhárítottam. Imrének pár nappal az-
előtt jelent meg egy novellája a Szabad Népben, egy kulákról, aki engedély
nélkül disznót vágott; s az írás summája az volt, hogy a kulákot megérde-
melten hurcolják és büntetik meg keményen. Az írással, Imre minden em-
beri kedvessége ellenére sem tudtam egyetérteni. Sőt. De erről nem esett
szó. Inkább a konyakról, amelyet rám akart tukmálni. Végül László csití-
totta: «Hagyd már, mit bántod. Van, aki mesét ír helyette…» Imre fönna-
kadt ezen: «Mi helyett?» Elnevettem magamat: «Mondjuk, a konyak he-
lyett.» Tény-való, hogy nagyon kellett akkoriban valami gyógyszerpótlék.”)

A mesék és bábdarabok írása nemcsak az alkotás örömét adta meg, ha-
nem a túlélés lehetőségét is biztosította, és amellett meghatározó emberi
kapcsolatokat generált. Az ötvenes években több élvonalbeli modern fes-
tőművész dolgozott a budapesti Bábszínházban, például Ország Lili vagy
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Márkus Anna – Pilinszky első felesége. Egy időben az Állami Bábszínház
volt a külföldön legismertebb, legsikeresebb magyar színház. Mészöly Miklós
felesége, Polcz Alaine is bekapcsolódott a munkába: írtak darabokat közö-
sen, és Polcz Alaine önállóan is. Neki egyébként ez a tevékenység ösztön-
zést adott pszichológusi munkájához, mert a bábozást terápiás eszközként
használta, előbb gyerek, majd felnőtt páciensek esetében is. Mészöly nem
simult bele a bábos szakma rutinjába, hanem hozzájárult annak fejlődésé-
hez – a pécsi Bóbita bábszínház fölemelkedésének állomásai közt számon-
tartják Emberke, óh című filozofikus némajátékának 1969-es bemutatóját.

Talán nem túlzás azt mondani, hogy Mészöly életében nem volt any-
nyira meghatározó az olyan írókhoz és költőkhöz fűződő kapcsolat, mint
az előbb említett Imre és Laci, miközben erősen hatott rá Bálint Endre, a
magyar avantgárd egyik legfontosabb művésze és központi alakja, továbbá
Ország Lili, Schaár Erzsébet, Vajda Júlia. De azért az írók közt is akadt,
akinek figyelme és szava számított neki, például Weöres Sándor, aki fo-
lyamatosan figyelte az irodalomban felbukkanó új jelenségeket, és Mészöly
munkáját is értékelte: „W. újra kitér a Saulusomra. «Nem hasonlít semmi-
re. Nem regény a szokásos értelemben. Feszes, tömény széljegyzetek egy
nagy történethez, mégis átfogja, bevilágítja az egészet.» Nekem fontos sza-
vak”, jegyzi föl Mészöly Miklós 1966-ban.

Miközben arra törekedett, hogy elzárja magát a kedvezőtlennek gondolt
irodalmi hatásoktól, talált a magyar irodalomban vonzó és inspiráló hagyo-
mányokat: az erdélyi emlékírókat, Kemény Zsigmondot, a ködlovagokat.
„Az igazi avantgardizmus minden lehet, csak feledékeny nem. Ereje ab-
ban van, hogy botrányosan jól, atavisztikusan emlékezik. A konzervativiz-
mus szenved amnéziában” – jegyzi fel magának; de hadd tegyem hozzá,
hogy nekem is, aki ezt és más megjegyzéseit az 1977-ben kiadott A tágas-
ság iskolája című tanulmánykötetében olvastam.

Kapcsolatban állt Jancsó Miklóssal, a szintén 1921-es születésű filmren-
dezővel, és szerepelt annak első rövidfilmjében. El-eljárt abba az asztaltársa-
ságba, amelynek Jancsó, Hernádi, Konrád György voltak a meghatározó
alakjai. Jancsó próbálta bevonni forgatókönyvírásba, Huszárikkal éveken át
dolgozott soha meg nem valósuló filmterveken. Ezek egyike arra az anyag-
ra épült, amit Mészöly kevéssel később a Film című regényben használt fel.

A filmművészet kezdetben sok mindent vett át a festészettől és az iro-
dalomtól, majd nemsokára, a „legfiatalabb művészet” csodáitól fellelkesül-
ten az írók kezdték hasznosítani a különféle filmes formákat. Ennek a je-
lenségnek egyik izgalmas megnyilvánulása Mészöly Miklós regénye. Az
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elbeszélő egy filmes, és elbeszélése afféle treatment, vagyis a gyártás elő-
készítő fázisában készülő, a majdani filmet előrevetítő szöveg – abból sej-
lik föl a helyszín és a karakterek, és nem a cselekmény bontakozik ki, ha-
nem hogy miképpen lehetne azt filmre vinni. Mészölyt foglalkoztatták a
kor művészfilmjei, esszét is írt a tárgyban. Föltehető, hogy a regény befo-
gadását elősegíti, ha az olvasóra szintén hatott a korabeli filmművészet,
míg a mostanában bemutatott mozgóképek felől talán már kevésbe meg-
közelíthető a Film.

Mikor évtizedekkel később visszatekintett munkájára, Mészöly Miklós
úgy látta, ennek a regénynek írásakor jutott el ahhoz a nyelvi szikársághoz,
keménységhez, kegyetlen távolságtartáshoz, amelyre kezdettől törekedett.
A Film nagyrészt azon a környéken játszódik, ahol Budapesten megtelepe-
dett, a Városmajorban. Helyi lakosként egy bizonyos mértékig megismer-
te az ott élőket, megtudott valamennyit a múltjukról, de nem oldódott fel
közöttük. Ez a tudása és ez a megőrződött vagy megőrzött idegensége kel-
lett a regényéhez. „Ha most használnánk narrátorhangot, annyit kellene vál-
toztatni az eljáráson, hogy hangot nem adunk, csak egy némán összeszorí-
tott szájat (lehet bárkié a közeli körzetből, aki maga is szemtanú volt, vagy
más szemtanúk szemtanúja, s akik azóta is naponként találkoznak mun-
kába menet, séta vagy bevásárlás közben, ugyanazokon az utcákon, ahol hu-
szonnyolc éve együtt vagy külön nézték, ami történik, és azóta se tudják egy-
másról, hogy egyetértettek-e a «dolgokkal» vagy sem, vagy esetleg maguk
se tudják) – egy összeszorított szájat, gondosan ügyelve, hogy még egy ap-
ró tikk se bontsa meg a kép mozdulatlanságát” – írta Mészöly.

Igaz, hogy egész életében elégedetlen volt magával, amiért nem volt ké-
pes teljes körűen ábrázolni a háborút, de az, amit a részleges ábrázolások-
kal elért, nem csekély eredmény. A Filmben például a „csendes többség”
bemutatásával, akik sem elkövetők, sem áldozatok nem voltak, de akik nél-
kül semmi sem történhetett volna meg –, akkoriban még nem vált ismere-
tessé a jelenség mára oly fontossá vált neve –, ezek a bystanderek.

Szigeti Lászlóval közös művében, a Párbeszédkísérletben mondta ki,
hogy: „A kollektivizmus megnyilatkozási nyelve, amelyre a magyar társa-
dalom állandóan felkészült volt, nemcsak a kommunisták sajátja volt. (…)
Szépirodalmi tevékenységemben úgymond a kollektivitás tükröztetésére,
kollektív gyötrelmeink megfogalmazására nem volt igényem.” És nemcsak
visszatekintve fogalmazott így. Igaz, kevésbé ironikusan, de korábban eze-
ket jegyezte fel munkanaplójában:
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„Azt is mondhatnám: alapvető konfliktusba kerültünk a történelem-
mel. Illetve azzal – de ezt inkább első személyben teszem hozzá –, hogy
elsősorban kollektív vállalkozásoktól meg hajráktól várjuk, hogy az egyéni
szféra, az egyén tényleg nagykorú legyen; s következésképp mindaz, amit
mint összesség tesz majd. Lehetne arra is gondolni, hogy más sorrend lesz
elkerülhetetlen: ti. az, hogy csak az egyén nagykorú «magánvállalkozásai»
összegeződhetnek az összesség nagykorúságává. Ez pedig sok mindent
meghatároz, megváltoztat. Többek közt azt is, hogy az egyént a maga kör-
nyezetében és viszonylataiban sokkal végletesebben próbáljuk földeríteni,
mint eddig; illetlenebbül, ha kell, vagy abszurdabbul, elvontabban, végül is
mindegy, hogyan, csak kisebb legyen az illúziók árnyéka” – írta annak ide-
jén. Éppen ez az elvont és abszurd és illetlen látás- és ábrázolásmód való-
sul meg és csodálható a Filmben.

Pilinszkyben és Mészölyben egyaránt erős vonzalom ébredt a színház
iránt. Olyan színház, ami az ő írói világuknak és színpadról alkotott el-
képzeléseiknek megfelelt volna, nem létezett Magyarországon.

Pilinszky a Harmadnapon című kötetben adta közre a KZ-oratóriumot.
A végletesen redukált színpadi vízió a maga módján szuggesztív: miköz-
ben lemond a színházi eszközök sokaságáról, szikárságával hatást is gya-
korolhat a nézőkre. Szakrális élményt adhat, akárcsak a szentmise. Később,
amikor kiutazhatott Nyugatra, Pilinszky János látta Robert Wilson szín-
házának előadásait, és a rajongójukká vált. Csakugyan, a KZ-oratórium vagy
szinte bármelyik Pilinszky-vers beilleszthető lenne egy Wilson-előadásba,
és Pilinszky Wilson színházában is ráismert a szakralitásra. Másrészt vi-
szont itt, ezen a ponton vált nyilvánvalóvá, hogy költészetével, gondolko-
dásmódjával abszolút összeférhetetlen mindazon hagyományos színházi
forma, ami Magyarországon ismert és népszerű volt, operettől realista szín-
játékig. Szenvedélyes vonzalmának gyümölcse egy regény, a Beszélgetések
Sheryl Suttonnal, és több dráma. Ideális lett volna, ha Wilson – akár átdol-
gozás után – színpadra viszi valamelyiket, de ilyen előadásra nem került sor,
és nem beszélhetünk arról sem, hogy e művek meghódították volna a ma-
gyar színpadokat. Könyvdrámaként viszont nyilvánvalóan hatnak, ahogy
valószínűleg a Faust legjobb előadásai is az olvasók képzeletének színpa-
dán bontakoznak ki, és ahogy Mészöly Filmje is „könyvfilm”. Pályájának
kései szakaszában Pilinszky a próza és a dráma felé fordult, bár az ő pró-
zai művei és drámái nem illeszkednek a hagyományos módon „használ-
ható” prózák és drámák közé, viszont élvezhetők és szerethetők mindazok
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számára, akik képesek befogadni a verseit. Nem arról van szó, hogy „köl-
tői drámákat” és „költői prózát” írt – ezek a fogalmak valahogy édeskés ér-
zetet keltenek, ami távol áll Pilinszky alkotásaitól –, inkább arról a közele-
désről, amiről Ottlik is beszélt, mikor kifejtette nézeteit a modern regényről.
(Először 1965-ben, egy bécsi előadásban – nem véletlenül éppen abban az
időszakban, amikor a huszadik század nagy modern magyar írói, köztük
Mészöly és Pilinszky alkottak. Próza című kötetében olvasható, A regény-
ről cím alatt.) Persze ez a közeledés csak a modernitás kontextusában ér-
telmezhető, a realizmus felől nézve szimplán műhiba.

Figyelemre méltó, hogy pályájának késői szakaszában Mészöly verse-
ket is kezdett publikálni, és prózai szövegei eltávolodnak a rá korábban jel-
lemző szikárságtól, általában a hagyományos értelemben vett prózaiságtól.

Drámái, melyek a főműnek számító regényekével azonos időszakban
születtek, elvétve bár, de színpadra kerültek. Igazán sikeressé sohasem vál-
tak. Hiányzott az eleven, termékeny kapcsolat egy jó társulattal, rendező-
vel, amiből Mészöly tanulhatott, inspirációkat meríthetett volna. És köny-
nyen lehet, hogy Mészöly írói attitűdje kevésbé bizonyult termékenynek
drámaíróként, mint például az Örkényé.

A gyermektelenség jellemző volt a korszak jelentős szerzőire, és egyéni
okokon, háborús traumákon felül az általános kiszolgáltatottsággal függött
össze. Hogy tudniillik aki szülővé válik, az fokozottabban kiszolgáltatottá
válik a társadalomban, és ezek a művészek kétségbeesetten, konokul pró-
bálták megőrizni maradék függetlenségüket.

Sem Mészöly, sem Pilinszky nem vált soha apává. Ezzel a ténnyel né-
mileg ellentmondásban látszik lenni, hogy mindketten messze átlagon fe-
lülien szépek, vonzó külsejűek voltak, erotikus jelenségek, olyannyira, hogy
hatásuk nem kis mértékben összefüggött a vonzerejükkel. De erősen eltérő
volt az ő erotikájuk. Pilinszky esetében vitatott, hogy melyik nemhez von-
zódott jobban, az már kevésbé, hogy kiteljesedett, örömteli szexuális kap-
csolat nem adatott meg neki. Műveit áthatja a kielégületlen vágy, esetenként
a frusztráció és a bűntudat. Mivel a befogadók közül nem kevesen szintén
küszködnek ilyen emóciókkal, Pilinszky János költészete katartikus hatá-
sú lehet.

Mészöly Miklós zsenge fiatalságától fogva sikeres férfi volt, aki ki tud-
ta használni a vonzerejét. E téren elért sikerei hozzájárultak magabiztos-
ságához, erőt adtak neki olyan helyzetekben, amelyekben mások elvesztek
volna. Nemcsak a civil lényt, az embert határozta meg az, hogy erotikus
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lény, hanem az írót is. Noha írásai nem bővelkednek erotikus jelenetek-
ben, az érzékiség áthatja őket. Öreg mesterként így beszélt erről: „A ne-
miség minden jó műben finom ragasz, amolyan összetartó erő, talán nem
is érzékelhető, mégis jelenlévő kötés.”

Helyüknek, szerepüknek a kimérése azonnal elkezdődött a haláluk után.
Pilinszky esetében az volt a kérdés, hogy az „igaz nagyok” közé tartozik-e,
vagy csak „kismester”. Mészölyt mintha már életének alkonyán kezdték
volna kissé leírni, halála óta kevesen emlegetik és méltatják őt. Az is igaz,
hogy folyamatosan újabb olvasók találnak rájuk, és válnak elkötelezett hí-
veikké.

A huszadik század végén divat volt úgy értékelni a század magyar iro-
dalmát, hogy a negyvenöt előtti az óriások korszaka volt, és az akkor ke-
letkezett művekhez foghatót nem produkáltak a század maradék felében.
Én most, a huszonegyedik század első húsz évének távlatából kezdem más-
képpen látni ezt, és arra hajlok, hogy ha egymás mellé helyezzük a negy-
venöt utáni magyar irodalom csúcsteljesítményeit, azok nem érnek keve-
sebbet a negyvenöt előttieknél. Szerintem Pilinszky János nem kismester,
hanem minden idők egyik legfontosabb magyar költője, és a prózában ha-
sonlónak látom Mészöly Miklós jelentőségét is.

Egy másik téren mélységesen kudarcosnak látom a szerepüket. Annak
idején úgy látszott, hogy ahogy Pilinszky beszél a háborúról, a koncentrá-
ciós táborokról, az alapvetően befolyásolja a magyar társadalmat: „Valami
rendkívül fontos történt velünk. Egyszerre megéreztük, alkalmunk volt
megérezni, hogy jóvátehetetlen botrányt hagytunk magunk mögött. S ha
a legszebb jövő állna is előttünk, a legszebb jövő is morális sivataggá vál-
nék, ha nem éreznénk felelősséget azért, ami megtörtént. A szégyenért, a
szörnyű szégyenért”, mondta például 1967-ben; hová jutott ehhez képest
a magyar kultúra, közbeszéd mostanra?! Mivel Pilinszky a maga idejében
ismert volt és nagy tekintélyű, és mert nem kötődött a kommunista rend-
szerhez, az ember azt hihette, szavai minden gondolkodó magyarhoz elju-
tottak, és mindnyájuk számára vitathatatlan, hosszú távon érvényes evi-
denciát fogalmaznak meg. Ez tévedésnek bizonyult. Mint ahogy tévedett
Mészöly is, amikor így írt 1989-ben: „Ma ismét felbátorodva gondolhat-
juk, hogy társadalmunk – legalábbis a sorsdöntő gesztusait tekintve – vég-
érvényesen más már, mint ötven éve, mikor a kollektív önterápia, a «belső
leszámolás» hiánya olyan tragikusan sodort valamennyiünket bukásba; a
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még mindig nem kellőképpen ki- és bevallott mocsokba. A mostani már-
cius 15. hangulata, fegyelmezett és emelkedett radikalizmusa, a megtisz-
tított szavaknak, fogalmaknak ez a maradandó parádéja – erősen hiszem –
a lelkiismereti öntisztulás elmaradt gesztusainak megtételéhez is közelebb
vitt bennünket.”

Hagyományosan a nagy művész mágikus képességekkel rendelkezett,
többek között képes volt befolyásolni vagy legalább kiismerni a jövőt. Leg-
alábbis úgy tűnt. Pilinszky és Mészöly nem – ezt fájdalmasan bár, de tu-
domásul kell venni, el kell fogadni.

Meglehet, hogy mások, más művészek, akik kevésbé jó verseket és re-
gényeket írnak, és náluk kevésbé etikusak, jobbnak bizonyulnak e téren,
sajnos.


