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Zoltan Gabor

HUSZ/ONEGYESEK

Sok mivészhez jél illik az évfordulés csinnadratta, hédolat. Meglehet, més-
kiilonben évtizedekkel haldluk utdn senkinek eszébe se jutndnak. Mészoly
Miklésnak nincs sziiksége rd, és Pilinszky Janosnak sem. Amig ¢éltek, volt
résziik figyelemben, tiszteletben és szeretetben. Mégpedig mindezekbdl a
legjobb, legértékesebb jutott nekik: az értéké, riaddsul nemcsak nemzedék-
tarsaik, hanem az el@ttiik jar6 és az utinuk j6vé nemzedékbe tartozék ré-
szér6l. Altaliban nem a hivatalos Magyarorszagtol kaptdk, hanem annak
ellenében.

Nem mintha helyteleniteném, eleve f6losleges formalitdsnak tartanim
a centendriumi megemlékezéseket. Eletem egy korabbi idgszakdban, ami-
kor szerkeszt8ként dolgoztam, feladataim kozé tartozott, hogy jé elére at-
tekintsem a kozelgd kerek évforduldkat, és eldontsem, melyekrél fogunk
megemlékezni, és hogyan. Akkor figyeltem 6l rd, hogy érdekes egyszerre
szemlélni az egy évben sziiletett irék életét és miivét. Pusztin, mert egyiva-
suként megkozelitéleg azonos hagyomany-témegre alapozhattak, és ha-
sonlé kihivasokkal taldlkozhattak, melyekre hasonlé vagy akar ellentétes
vilaszokat adtak. Emlékszem csodalkozdsomra, amikor rdjéttem, hogy a hu-
szadik szdzadi préza két nagy hatdsa alakja, Ernest Hemingway (11961)
és Jorge Luis Borges (11989) ugyanabban az évben, 1899-ben sziiletett —
mennyire més az életiik és a miivészetiik, az utééletik! Ez a ricsodalkoza-
som amiatt volt annyira erds, mert Hemingway és Borges vilagsikere nem
egyszerre bontakozott ki, az amerikai ir6 értéke igazin akkor emelkedett
fel a viligirodalmi t6zsdén, amikor az észak-amerikaié lecstszott. Ugyhogy
engem a legkevésbé sem zavar, hogy a kerek szim miatt foglalkozunk ezek-
kel a szerzékkel, ellenkezéleg, érdekesnek talalom.

1921-ben sziiletett Karinthy Ferenc (+1992), Kristé Nagy Istvin (+2010),
Meészoly Miklés (12001), Pilinszky Janos (11981), Sarkadi Imre (+1961),
Szenes Hanna (11944), Szentivinyi Kdlmén (+1996) és Szigeti Jézsef
(t2012). Mikor ezeket leirom, feltdinik, hogy 7 férfi szerzé mellett 1 nét



emlitek. Igen, az azokban az években vildgra jott ir6k kozt ilyen volt a ne-
mi megoszlds, amihez hozza kell tenni, hogy sokat szamitott a sziiletés he-
lye is: a keleten vildgra jott n6kbdél kisebb eséllyel lettek irék, kolték, mint
a nyugatabbra sziiletettekbdl, és nem meglepd, hogy a kistelepiilések lanyai
szintén ritkiabban léptek ilyen palyira a nagyvarosiaknal.

Szenes Hanna Budapesten sziiletett. Zsid6 szarmazdsa volt, és bar id-
6ben elhagyta Magyarorszigot, és eljutott a brit fennhatésag alatt all6 izra-
eli tertletre, kiképzett katonaként mégis visszatért. Kiildetése kudarcot
vallott: a magyar tertiletre érve elfogtik, megkinoztik és kivégezték. Kolté
volt, aki huszonhidrom éves kordra nem hozhatott létre nagy terjedelmd
életmiivet, fennmaradt versei mégis jelentds hatdst gyakorolnak a fiata-
lokra, Izraelben.

Szigeti J6zsef a tobbieknél veszélytelenebbiil, szinte problémamentesen
élte 4t a habordt, ami utidn, marxista filozéfusként, a berendezkeds kom-
munista rendszer szolgilatdba allitotta képességeit. Ennek jegyében harcra
kelt a part vonaldhoz nem illeszkedd miivek és alkotéik ellen — igy példa-
ul Weéres Sandor személyében a megétalkodott reakciést allitotta pellen-
gérre. Otvenhat utin muvelddésiigyi miniszterhelyettesi poziciét toltott
be, és részt villalt a forradalmat timogaté értelmiségiek elleni retorzidk le-
vezénylésében.

Szentivanyi Kalman nyilas volt. Amellett k6lt6, aki a népi mozgalom-
hoz tartozott, ismeretségi kore a legnagyobbakat is magiban foglalta. A
habord utdn elkerilte a felel@sségre vonast, és belépett el6bb a Paraszt-,
majd a Kommunista Partba. Kézben munkdasérként és besagoként is szol-
gilta a rendszert. Az irodalmi élet szereplSinek megfigyelése és befolydso-
ldsa volt a feladata, mialatt rendszeresen jelentek meg konyvei.

Kristé Nagy Istvan kritikus, irodalomtorténész, szerkeszt8 és mifor-
dit6 volt, amellett tobb évtizeden 4t besigd. Mivel Kristé Nagy kapcsolat-
rendszere részben dtfedte a Szentivinyiét, nem egy esetben ugyanazokrél
a személyekrdl jelentettek egy idSben, valamint olykor egymasrél is. Ter-
mészetes, hogy jelentései kozott Mészolyre és Pilinszkyre vonatkozd rész-
letek ugyancsak eléfordulnak.

Sarkadi Imre sem tudta, talin nem is akarta elkeriilni a korszak poli-
tikai szervezeteit — § parasztparti és kommunista volt, de hosszid tivon sem
egyik, sem mdsik part bizalmdt nem tartotta meg. Csak negyven évet élt,
ami alatt sokféle munkdt végzett, amellett, hogy Gjsigcikkeket, novellikat,
regényeket és drimdkat irt. Szimos félbehagyott mivet hagyott hatra. A
megjelent szovegek és bemutatott szindarabok egy része igazi szakmai és
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kozonségsikert aratott. Sarkadi ugyanis feltiinden tehetséges volt, ami £6-
leg drimairéi munkdssiga esetében fontos koriilmény: az Oszlopos Simeon
a korszak egyik legjobb magyar draimdja, de az egész magyar dramairoda-
lomban is kiemelkedének szamit. Sarkadi Imre jol jatszhaté karaktereket
formalt, igazi, er8s szinpadi nyelvet alakitott ki, tudott egész draimakat elbi-
16 szerkezeteket épiteni, volt érzéke a konfliktusokhoz. Egy két libon jiré
konfliktusrendszert csodalhatunk benne: parasztiré is volt, meg a modern,
elidegenedett ember problémainak abrazoléja is; dllandéan foglalkoztatta
a mitolégia, mikoézben nyakig meriilt kora hétkoznapi életébe, és elevenen
dbrdzolta azt; irt a szocialista realizmus kereteibe illeszked dolgokat, de
egész munkdassdgat befolydsolta az egzisztencializmus.

Hozza hasonléan Karinthy Ferenc is egyértelmiien tehetséges volt, pré-
za- és dramairéként egyardnt. Zsid6 szdrmazdsa miatt negyvennégyben
bujkalnia kellett. Edesanyjat koncentraciés taborban meggyilkoltak. Ezek
utdn nem szorul magyardzatra, hogy lelkesen tidvozolte a felszabaduldst, és
a kommunizmus hive lett. Téle tivol illt, hogy kétes nyugati gondolatokat
emeljen 4t a magyar kultirdba, eszébe se jutott a modernizmussal kacér-
kodni. Remek humora volt. Miveinek befogadisa a széles publikum szd-
madra soha nem okozott nehézséget. Ismert és népszeri figuraként élvezte
az életet. Id6sodése egybeesett a kommunista korszak hanyatldsival, amit
egyre rosszabbod6 kozérzettel élt meg. Azon gy6trédott, hogy mit eszik a
vildg, és t6leg, hogy mit esznek a fiatal irék azokon a palyatirsain, akiket
6 igazabdl nem értett, és nem tartott elég jonak. Neki ugyanis nem jutott
tanitviny, mikozben Ottlikot, Orkényt, Mészolyt tisztelettel és szeretettel
vették koril a fiatalabb nemzedékek legjobbjai.

Folmeriil a kérdés, hogy Mészoly Mikl6s és Pilinszky Janos miért fon-
tosabb szdzévesen, mint ezek a kortdrsaik, sét, miért voltak fontosabbak
mar 6tven évvel ezel6tt is? Ugyanis pélyakezdé korukban még nem volt
egyértelmi, hogy 6k fogjak 1étrehozni a maradandé életmtveket. Mind-
ketten publikaltak azelStt, hogy bevonultattdk és a frontra vitték Sket, a
»néviegyiiket leadtik”, 4m tistokosszerd felvillandsrdl egyikiik esetében sem
volt sz6.

El6szor is tul kellett élnitik a hdborut. Persze, minden kortirsuk élete
veszélyeztetett volt, de 6k, ahhoz képest, hogy ,Gskeresztény” szarmazasu-
ak voltak, a stirdjébe kertiltek. Honvédként az 6sszeomlé német birodalom
tertletére keriiltek. Pilinszky gydmoltalan volt, gyonge testalkati, nehezen
viselte a megproébaltatisokat. Szemtanuja lett annak, hogyan bdnt a totd-



lis dllam az aldvetettekkel. Mészoly, aki testileg-lelkileg erdsebb volt, és
jobban illeszkedett a kozdsségbe, néhdnyad magaval megszokott, és tobb
szaz kilométert tett meg hazafelé illegélisan. Otthondhoz kozel fogtik el
az 1d6kozben hatalomra jutott nyilasok. Katonaszokevényként ki is végez-
ték volna, de j6 kapcsolatteremtd képessége és némi szerencse révén meg-
uszta azzal, hogy buntet8szdzadba osztva a frontra kiildjék. Sorstarsai ko-
ziil sokan ottmaradtak. Fegyver volt a kezében, 16tt az ellenségre — egész
hatralévé életében taldlgatta, hiny embert 6lhetett meg. Fogsigba esett,
kényszermunkaként oszladozé hulldkat takaritott el.

Kézben nem irtak, és egy darabig utina sem. De élményeik velik ma-
radtak. Mészoly éveken at dlmodott a lovészarokkal és a folyékony tete-
mekkel, és amikor egyszer valaki rikérdezett, hogy miért tartja olyan gor-
csosen a kezét, azt valaszolta, hogy taldn a talicska miatt, amelyben az emberi
maradvédnyokat szallitotta. Rdaddsul olyan nével kétotte ssze az életét, akit
a szovjet katondk sokszor és brutilisan megerészakoltak, aki silyos sériilé-
sekkel terhelten élte le az életét.

Sem Mészoly, sem Pilinszky nem azonosult a hdboraval, egy percig sem
vélték ugy, hogy villalhaté célok jegyében harcolnak. Nem tisztelték az or-
szagot és a hadsereget irdnyité vezetSket, nem hitték, hogy szent kozossé-
gl célokért kiizdenek.

Ugyanakkor dldozatnak sem tekinthették magukat. Mds mivészektdl
és a kortdrs magyarok tomegeitdl fuggetleniil, 6% érezték és gondoltik igy.

Innentdl viszont nem beszélhetek egyszerre Mészoly Mikl6srol és Pi-
linszky Janosrdl, mert 6k is kilonbozdképpen élték meg és dbrazoltdk a ha-
borut, amit alapvetden befolydsolt a vallishoz és a hithez valé viszonyuk.

Mészoly reformitus volt, aki fiatal felnéttkoratél nem hitt Istenben, a
konfirmilds utdn nem jart templomba, ugyanakkor elfogadta azt az adott-
sigot, hogy belesziiletett egy kozosségbe, egy hagyomdny alapvetéen meg-
hatdrozta a gondolkodasit. Némileg leegyszertsitve ugy lehet fogalmazni,
hogy aldvetette magit a reformdtus mivoltdbdl eredé korlatoknak. IdGsko-
rdban ezzel magyarizta, hogy 6 nem irhatott tgy, mint Orkény, olyan fiig-
getleniil és szabadon — mintha irigykedett volna azért, hogy a zsid6 szar-
mazés palyatars hozhatta létre a Tozékat. (Am ezt ki kell egésziteni azzal,
hogy a reformatus tradicié segitette is a munkdjat, példdul a Saulus meg-
irdsakor.)

Pilinszky Janos ezzel szemben ragaszkodott a hithez, és timaszkodott
a rémai katolikus egyhdz hagyomadnyaira, spirituilis erejére. Ebben nemcsak
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e valéban egyetemes egyhdz gazdag multbeli és kortars értékei segitették,
hanem az a koriilmény is, hogy negyvenét utdn a katolicizmus nem hatal-
mi, hanem timadott, veszélyeztetett helyzetben egzisztilt Magyarorszigon.
De pontosan Pilinszky Janos érzékenységére, az 6 figyelmére volt sziikség
ahhoz, hogy ki tudja haszndlni valaki a kommunista diktatirdban ¢é16 ka-
tolikus koltS pozicidja ltal adott lehetdséget.

Pilinszky negyvennégyben nem irt verset, és hazatérése utin sem rog-
ton volt rd képes. Trapéz és korldr (1946) cimi elsS kotete tartalmaz ugyan
a haboru utdn irott verseket, de a hdborts élményeket feldolgozé nagy mi-
vek sora csak jéval késébb, a masodik kotetben, az 1946-1958 kozotti id-
6szakban keletkezett, Harmadnapon (1959) cimi kétetben bontakozik ki,
azon belil is csak a masodik részben. E rész cime: Egy KZ-ldger falira.
Egyik remekm a masik utdn: Harbach 1944, Francia fogoly, Egy KZ-ldger
faldra, Ravensbriicki passio. Ugyanakkor, ha kilon-kilon nézzik a ciklus
elején sorakozo verseket, lithatjuk, hogy témdjukban djat hoznak ugyan, de
a kolt6i technikat tekintve nem: a magyar koltészet meglévd, j6l bejaratott
eszkozeit miikodtetik. Csak fokozatosan vélik egyre eredetibbé és moder-
nebbé Pilinszky Janos lirdja. Viszont mar itt, ebben a ciklusban taldlhaté
az életmd centrélis darabja, az Apokrifis, melyen 1950-ben kezdett dolgoz-
ni, és amelyet '54-ben fejezett be, vagyis a kommunista diktatdra legsoté-
tebb éveiben. Lassan, kitartéan irta, figyelmen kiviil hagyva a kor zajgasit,
az induldkat, a csasztuskakat, a ,Lobogénk: Petéfi!” jegyében verselgetd
kortarsakat. Egyéni hangt és modern kolt6vé vilt egy olyan korszakban és
kozegben, ami egészen mast kovetelt meg a mivészektSl. Az, amit 1étre-
hozott, nem volt egyszeri és ,kozérthetd”, bar a megszélalds ereje, szug-
gesztivitisa meg tudta ragadni az olvasdkat, és az is segitette a megértést,
hogy Pilinszky folyamatosan irt prézai szévegeket a katolikus sajté sza-
mdra, amelyekben kozelitette a magas mivészet klasszikus és modern al-
kotdsait az olvasdk felé, érzékeltette, hogy a kortdrs gondolkodék és mi-
vészek a hagyomdnyok hi folytatéi, nem forditottak hatat a kézonségnek,
és méltok a figyelemre.

Noha nem hajszolta a népszeriiséget, a hozzé forduléktol soha nem zér-
kézott el, és ha kérdezték, mindig tudott érdekes és egyéni valaszokat ad-
ni — interjai az életm integrans részét képezik, és ez nemcsak utébb vilt
nyilvinvaléva. Megnyilatkozasai segitettek értelmezni koltészetét, szere-
pét a vilagban. Ha felidézziik, hogy mit mondott némely mivészekrél, ma-
ris jobban értjiik, miért valt 6 fontosabba szdmos kortarsdnal, és hogy a ha-



tasa miért bizonyul tartésnak: ,mindendron jelen akartak lenni a vilagban,
és ezaltal éppen a jelenlétiiket veszitették el”.

A Nyugat harmadik nemzedékébe tartozé kolték egyike, Radnéti Miklos
szenvedéstorténete és a holtteste mellett megtaldlt fiizetbe irt versei miatt
a korszak megkeriilhetetlen miivészévé vélt. Sok esetben felszinesek a hoz-
zé és emlékére frott mivek, de Pilinszky e tekintetben is kivételes jelenség:
6 valéban folytatéjava valt Radnéti koltészetének. Nemcsak a KZ-oratori-
um tanuskodik errél, melynek egyik szereplgje tiszteletaddsként az R. M.
nevet viseli, hanem — nem feltétleniil tudatosan — az Apokrifis. Radnéti
Miklés szeretett volna egy a kornak megfelel6 véltozatot késziteni az Apo-
kalipszisbdl, a Biblia végén olvashaté Jelenések kinyvébdl. A szévegbe fog-
lalt intelem tartotta vissza ett8l, miszerint ha ,valaki ezekhez hozzitészen,
ez kdnyvben megiratott csapasokat veti Isten arra. Es ha valaki elvejénd
valamit ez konyvnek préfétalasinak beszédében, az Isten annak részét el-
torli az életnek konyvébdl, és az szent varosbdl, és azokbdl, amelyek ez
kényvben megirattak”. Radnéti a fenyegetést komolyan vette, Pilinszky el-
lenben, a habord apokalipszisének talélgjeként és a habord utdni szintén
apokaliptikus idészak hanyattatisainak elszenvedgjeként, a nem kis esély-
lyel elkévetkezendd harmadik vilighdbortd kozelségében mar nem: az Apok-
rif a Biblia mellé irott szoveg; ily médon a kolté folytatta, beteljesitette
el6djének munkdjat.

Pilinszky Janos tehdt mdir az 6tvenes évektSl modern koltének szami-
tott, és tl volt a nagy, maradandé md megalkotdsdn. A tovdbbiakban tbb-
nyire rovid verseket irt, és Gsszességében nem sokat. Viszont ezek a kis ter-
jedelmi darabok egytdl egyig erételjesek, szuggesztivek. Pilinszky el6tt is
irtak rovid verseket, mds koltSk is tudtak tomoérek lenni, de a magyar kol-
tészetben 6 vélt a tomorség elsé nagy mesterévé. Jellemzs, hogy a Harmad-
napon kotetben az Apokrif; tehit a viszonylag hosszi koltemény utin koz-
vetlentil a Végysoros helyezkedik el:

Alvé szegek a jéghideg homokban.
Plakdtmagdnyban dzo éjjelek.
Egve hagytad a folyosin a villanyt.

Ma ontjgk véremet.

A korai magyar modernitds annyiban hasonlit a nyugatihoz, hogy a ti-
zes, hidszas, harmincas években és a negyvenesek elején alkotd koltsk és
képzémiivészek csoportokba szervezédtek. Munkdjuk eredményeképpen
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kialakult a modern magyar koltészet, figyelemre mélté avantgird dramak
irédtak, festmények, szobrok késziiltek, és az épitészetben is kibontakozott
a modernizmus. Mindez a masodik vilighabordig tartott, ami utdn a kom-
munista part hatalomra jutisinak velejaréjaként a realizmus is hatalomra
jutott, és hosszu idére aldvetett poziciéba kertiltek a modern mivészek.

Hetvenegynéhdny év multdn, amikor mindezeket felidézem, nem tehe-
tek tgy, mintha nem tudnim, hogy djfent gy6zott a realizmus. Legalibbis
ezt allitjak a realizmus harcos hivei és lelkes értelmez8i kozosségiik. Tri-
umfilnak — most éppen a posztmodern f6l6tt, ami, ahogy 6k latjdk, a re-
alizmust egy id6re méltdnytalanul hattérbe szoritotta. Mintha attdl, hogy
6k realistak, eleve szebbek, jobbak és f6ként tehetségesebbek lennének a ki-
mult posztmodern jegyében alkoté mivészeknél.

Azok, akik most ] realistaként virgonckodnak, ezt-azt figyelmen kiviil
hagynak. Egyebek mellett az ezerkilencszdznegyvenst és nyolcvankilenc
kozott kibontakozé modern magyar irodalmat. Ugy tesznek, mintha a re-
alizmus és a posztmodern kozott semmi se lett volna, mintha a szovegiro-
dalomként, intertextudlis jitszadozdsként lemingsitett posztmodernnek a
realizmuson kiviil nem létezett volna és ma se létezne mis alternativija. Pe-
dig nagyon is volt. Igaz, hogy az 6tvenes—hatvanas—hetvenes évek modern
iréi nem ,témoriiltek” csoportba, mint az egy-két embersltével kordbbi mo-
dernistdk — hogy is tehették volna?!, azonnal szétcsaptak volna koztik —,
hanem elszigetelten dolgoztak, de egy id6ben, egymassal parhuzamosan je-
lent6s és maradand6 miveket hoztak létre. Nem létezett példdul folydirat,
amelyet modern irinyultsiggal szerkesztettek volna, ahogy nem volt mo-
dern konyvkiadé és modern szinhdz sem — ez a rendszer lényegéhez tarto-
zott. Minden egybe volt szecskdzva. Pedig a modern magyar irodalom
mellett id6vel kialakult még egy neoavantgird mozgalom is, melynek al-
kotéi koziil tobben id6vel a magyar irodalom legfontosabb alakjai k6zé
emelkedtek.

Nem drt kimondani, hogy volt néhdny modern iré, akik kiilén utakon
jarva, egymastdl fiiggetlenil, ugyanakkor egymassal pirhuzamosan dolgoz-
va egy korszak alapmiveit hoztik létre, koztiik Pilinszky Janos és Mészoly
Miklés. Egy-egy mivészi alkotds esetében nemcsak azt érdemes vizsgélni,
miért johetett létre annak idején, hanem azt is, hogy minek ellenében.
»2Mellékelten visszakiildjik Az atléta haldla cimi kéziratat”, irta Mészoly-
nek a Kiadéi Féigazgatosig 1961. médjus 12-én. ,,... A lektori jelentés ag-
gaszténak taldlja az ir6 szemléletmdédjit, tudatosan antirealista irdnyzatit,



az impresszionista, kidbranditéan sotét szinek halmozasit, és hiinyolja a
pozitiv eszmei mondanival6t.”

Mészoly Miklés szekszardi gyerekkordban begytjtott élményei, sziilei-
nek bonyolult érzelmi viszonyai, a hdborus viszontagsdgok, a negyvenot
utdni mozgalmas évek altal olyan gazdag anyaghoz jutott, ami elég lett vol-
na egy bdséges iréi életmtih6z. A mintdk alapjin volt réla fogalma, hogy
mindaz, amit ismer, hogyan formélhaté irodalommd, 4m & valami mdst
szeretett volna kihozni azokbdl az élményekbdl és 6nmagabdl.

Amivel viaskodott, amitdl el akart tivolodni, az az dltala legjellemzébb-
nek itélt magyar prézair6i hagyomdny volt, az anekdotara épiilé elbeszélés.
Igazabdl nem is kifelé hadakozott, hanem befelé, sajit meghatirozottsigai
ellen. Ha egy-egy elkésziilt irdsdval mégis elégedett volt, és leadta kozlésre,
gyakran visszautasitottik. Evtizedeken 4t inkdbb mesék jelentek meg téle,
és babdarabokat irt.

y2Botcsindlta meseirénak érzem magamat. Elsé meséimet inkdbb rdbe-
szélésre irtam, mint bels§ 6sztonzésre. Ez még az 6tvenes évek elején tor-
tént. Valahanyszor visszautasitottdk egy novellimat, 6nvigasztalasul irtam
egy mesét. Elég sok mesét irtam akkoriban; s még késébb is, sokdig. (Hogy
milyen kéz- és maginlégkorben, a bariti évédések milyen felhangjaival:
megvildgitja egy kis epizéd, melyet ma mdr csak szomoru szordinéval lehet
toleleveniteni. ,,Egy délelétt véletleniil 6sszeakadtam a New York kavéhdz-
ban Sarkadi Imrével; odatiltem az asztaldhoz. Késébb Nagy Liszl6 is oda-
csapodott. Imre nézte a paksamétit a kezemben, s a maga felejthetetlentil
kedves, moérikalé-ironikus hangjan megkérdezte: «Hat csak meséket irunk,
meséket irunk?», s mindjart egy konyakot akart rendelni nekem — 6 mér a
negyediket maginak —, de udvariasan elhdritottam. Imrének pér nappal az-
el6tt jelent meg egy novelldja a Szabad Népben, egy kulikrol, aki engedély
nélkil disznét vagott; s az irds summadja az volt, hogy a kuldkot megérde-
melten hurcoljék és biintetik meg keményen. Az irdssal, Imre minden em-
beri kedvessége ellenére sem tudtam egyetérteni. S6t. De errdl nem esett
sz6. Inkdbb a konyakrél, amelyet rim akart tukmdlni. Végiil Laszl6 csiti-
totta: «Hagyd mdr, mit bantod. Van, aki mesét ir helyette...» Imre fonna-
kadt ezen: «Mi helyett?» Elnevettem magamat: «Mondjuk, a konyak he-
lyett.» Tény-val6, hogy nagyon kellett akkoriban valami gy6gyszerp6tlék.”)

A mesék és babdarabok irdsa nemcsak az alkotds 6romét adta meg, ha-
nem a talélés lehetéségét is biztositotta, és amellett meghatirozé emberi
kapcsolatokat generalt. Az 6tvenes években tobb élvonalbeli modern fes-
témiivész dolgozott a budapesti Babszinhazban, példdul Orszdg Lili vagy
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Markus Anna — Pilinszky els felesége. Egy idében az Allami Bébszinhaz
volt a kiilf6ldon legismertebb, legsikeresebb magyar szinhdz. Mészoly Miklés
telesége, Polcz Alaine is bekapesolédott a munkéba: irtak darabokat k6zo-
sen, és Polcz Alaine 6nilléan is. Neki egyébként ez a tevékenység 6szton-
zést adott pszicholégusi munkajihoz, mert a babozast terdpids eszkozként
hasznalta, el6bb gyerek, majd felnétt paciensek esetében is. Mészoly nem
simult bele a babos szakma rutinjaba, hanem hozzdjarult annak fejl6désé-
hez — a pécsi Bébita bibszinhdz folemelkedésének dllomadsai kozt szimon-
tartjak Emberke, éh cimi filozofikus némajitékanak 1969-es bemutatéjat.

Taldn nem tdlzds azt mondani, hogy Mészoly életében nem volt any-
nyira meghatdrozé az olyan irékhoz és kolt6khoz £iz6d6 kapcesolat, mint
az elébb emlitett Imre és Laci, mikdzben erésen hatott r4a Bilint Endre, a
magyar avantgird egyik legfontosabb mivésze és kozponti alakja, tovibba
Orszag Lili, Schair Erzsébet, Vajda Julia. De azért az irék kozt is akadst,
akinek figyelme és szava szamitott neki, példaul Wedres Sandor, aki fo-
lyamatosan figyelte az irodalomban felbukkand 1j jelenségeket, és Mészoly
munkdjit is értékelte: ,W. Gjra kitér a Sau/usomra. «Nem hasonlit semmi-
re. Nem regény a szokasos értelemben. Feszes, tomény széljegyzetek egy
nagy torténethez, mégis dtfogja, bevildgitja az egészet.» Nekem fontos sza-
vak”, jegyzi 61 Mészoly Miklés 1966-ban.

Mikézben arra torekedett, hogy elzdrja magit a kedvezétlennek gondolt
irodalmi hatdsoktdl, tallt a magyar irodalomban vonzé és inspiral6 hagyo-
manyokat: az erdélyi emlékirékat, Kemény Zsigmondot, a kédlovagokat.
»Az igazi avantgardizmus minden lehet, csak feledékeny nem. Ereje ab-
ban van, hogy botranyosan jol, atavisztikusan emlékezik. A konzervativiz-
mus szenved amnéziidban” — jegyzi fel maginak; de hadd tegyem hozza,
hogy nekem is, aki ezt és mas megjegyzéseit az 1977-ben kiadott A tdgas-
sdg iskoldja cimi tanulmdnykotetében olvastam.

Kapcsolatban dllt Jancsé Mikléssal, a szintén 1921-es sziletésd filmren-
dezdvel, és szerepelt annak els6 révidfilmjében. El-eljart abba az asztaltirsa-
sigba, amelynek Jancs6, Hernadi, Konrdd Gybrgy voltak a meghatirozé
alakjai. Jancs6 prébalta bevonni forgatékonyvirasba, Huszarikkal éveken at
dolgozott soha meg nem val6sulé filmterveken. Ezek egyike arra az anyag-
ra épilt, amit Mészoly kevéssel késébb a Fi/m cimi regényben hasznilt fel.

A filmmivészet kezdetben sok mindent vett 4t a festészettl és az iro-
dalomtdl, majd nemsokara, a ,legfiatalabb miivészet” csodditdl fellelkesiil-
ten az irék kezdték hasznositani a kiilénféle filmes formakat. Ennek a je-
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elbeszélS egy filmes, és elbeszélése aftéle treatment, vagyis a gyartds el-
készitS fazisaban késziilg, a majdani filmet elGrevetits szoveg — abbdl sej-
lik fol a helyszin és a karakterek, és nem a cselekmény bontakozik ki, ha-
nem hogy miképpen lehetne azt filmre vinni. Mészolyt foglalkoztattdk a
kor mivészfilmjei, esszét is irt a tirgyban. Foltehets, hogy a regény befo-
gaddsit elGsegiti, ha az olvaséra szintén hatott a korabeli filmmuvészet,
mig a mostandban bemutatott mozgéképek feldl talin mar kevésbe meg-
kozelithets a Film.

Mikor évtizedekkel késébb visszatekintett munkdjira, Mészoly Miklés
ugy latta, ennek a regénynek irdsakor jutott el ahhoz a nyelvi szikdrsighoz,
keménységhez, kegyetlen tdvolsdgtartishoz, amelyre kezdettdl torekedett.
A Film nagyrészt azon a kornyéken jatszédik, ahol Budapesten megtelepe-
dett, a Varosmajorban. Helyi lakosként egy bizonyos mértékig megismer-
te az ott él6ket, megtudott valamennyit a multjukrél, de nem oldédott fel
kozottik. Ez a tuddsa és ez a megérz3dott vagy megdrzott idegensége kel-
lett a regényéhez. ,Ha most haszndlndnk narritorhangot, annyit kellene val-
toztatni az eljirison, hogy hangot nem adunk, csak egy némén 6sszeszori-
tott szdjat (lehet barkié a kozeli korzetbdl, aki maga is szemtanu volt, vagy
mds szemtanuk szemtanuja, s akik azéta is naponként talilkoznak mun-
kdba menet, séta vagy bevésarlds kozben, ugyanazokon az utcikon, ahol hu-
szonnyolc éve egyitt vagy kiilon nézték, ami torténik, és azdta se tudjik egy-
masrol, hogy egyetértettek-e a «dolgokkal» vagy sem, vagy esetleg maguk
se tudjdk) — egy Osszeszoritott szdjat, gondosan tigyelve, hogy még egy ap-
16 tikk se bontsa meg a kép mozdulatlansigit” — irta Mészoly.

Igaz, hogy egész életében elégedetlen volt magaval, amiért nem volt ké-
pes teljes kortien dbrdzolni a haborut, de az, amit a részleges abrazoldsok-
kal elért, nem csekély eredmény. A Filmben példdul a ,csendes tobbség”
bemutatdsdval, akik sem elkdvetdk, sem dldozatok nem voltak, de akik nél-
kil semmi sem torténhetett volna meg —, akkoriban még nem vilt ismere-
tessé a jelenség mara oly fontossd vilt neve —, ezek a bystanderek.

Szigeti Liszloval kozos mivében, a Pdrbeszédkisérletben mondta ki,
hogy: ,A kollektivizmus megnyilatkozasi nyelve, amelyre a magyar tirsa-
dalom dllandéan felkésziilt volt, nemcsak a kommunistak sajitja volt. (...)
Szépirodalmi tevékenységemben tgymond a kollektivitds tiikroztetésére,
kollektiv gyotrelmeink megfogalmazasara nem volt igényem.” Es nemcsak
visszatekintve fogalmazott igy. Igaz, kevésbé ironikusan, de koribban eze-
ket jegyezte fel munkanapléjiban:
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»2Azt is mondhatndm: alapvetS konfliktusba keriiltiink a torténelem-
mel. Illetve azzal — de ezt inkdbb els§ személyben teszem hozza —, hogy
elsésorban kollektiv vallalkozdsoktél meg hajraktdl varjuk, hogy az egyéni
szféra, az egyén tényleg nagykord legyen; s kovetkezésképp mindaz, amit
mint 6sszesség tesz majd. Lehetne arra is gondolni, hogy mas sorrend lesz
elkeriilhetetlen: ti. az, hogy csak az egyén nagykord «maginvillalkozdsai»
osszegez6dhetnek az Osszesség nagykorisigivd. Ez pedig sok mindent
meghatdroz, megviltoztat. Tébbek kozt azt is, hogy az egyént a maga kor-
nyezetében és viszonylataiban sokkal végletesebben prébaljuk folderiteni,
mint eddig; illetlenebbiil, ha kell, vagy abszurdabbul, elvontabban, végiil is
mindegy, hogyan, csak kisebb legyen az illizick arnyéka” — irta annak ide-
jén. Eppen ez az elvont és abszurd és illetlen latds- és dbrézolismod valo-
sul meg és csodalhat6 a Fi/mben.

Pilinszkyben és Mészolyben egyarint erés vonzalom ébredt a szinhdz
irant. Olyan szinhdz, ami az 6 iréi viliguknak és szinpadrdl alkotott el-
képzeléseiknek megfelelt volna, nem létezett Magyarorszagon.

Pilinszky a Harmadnapon cim kotetben adta kézre a KZ-oratdriumot.
A végletesen redukalt szinpadi vizié a maga médjan szuggesztiv: mikoz-
ben lemond a szinhdzi eszkozok sokasdgardl, szikarsagaval hatist is gya-
korolhat a nézékre. Szakralis élményt adhat, akdrcsak a szentmise. Késébb,
amikor kiutazhatott Nyugatra, Pilinszky Janos litta Robert Wilson szin-
hazinak el6adasait, és a rajongdjukka vélt. Csakugyan, a KZ-oratorium vagy
szinte barmelyik Pilinszky-vers beilleszthets lenne egy Wilson-el6adésba,
és Pilinszky Wilson szinhdzéban is rdismert a szakralitdsra. Mdasrészt vi-
szont itt, ezen a ponton valt nyilvinvaléva, hogy koltészetével, gondolko-
ddasmédjival abszolat 6sszeférhetetlen mindazon hagyomanyos szinhdzi
forma, ami Magyarorszagon ismert és népszerd volt, operettdl realista szin-
jatékig. Szenvedélyes vonzalmdnak gytimolcse egy regény, a Beszélgetések
Sheryl Suttonnal, és t6bb drama. Idedlis lett volna, ha Wilson — akdr atdol-
gozds utdn — szinpadra viszi valamelyiket, de ilyen el6addsra nem kertilt sor,
és nem beszélhetiink arrél sem, hogy e mivek meghdditottik volna a ma-
gyar szinpadokat. Konyvdramaként viszont nyilvinvaléan hatnak, ahogy
valészintleg a Faust legjobb el6addsai is az olvasék képzeletének szinpa-
dan bontakoznak ki, és ahogy Mészoly Filmje is ,konyvfilm”. Palydjanak
kései szakaszdban Pilinszky a préza és a drima felé fordult, bar az 6 pré-
zal mivei és dramai nem illeszkednek a hagyomanyos médon ,hasznél-
hat6” prézik és drimak kozé, viszont élvezhetSk és szeretheték mindazok



szamdra, akik képesek befogadni a verseit. Nem arrél van sz6, hogy ,kol-
t61 draimdkat” és ,kolt6i prozat” irt — ezek a fogalmak valahogy édeskés ér-
zetet keltenek, ami tavol all Pilinszky alkotdsaitdl —, inkdbb arrdl a kozele-
désrél, amirdl Ottlik is besz€lt, mikor kifejtette nézeteit a modern regényrdl.
(El8szér 1965-ben, egy bécsi eléaddsban — nem véletleniil éppen abban az
id6szakban, amikor a huszadik szdzad nagy modern magyar iréi, koztik
Meészoly és Pilinszky alkottak. Proza cimG kotetében olvashatd, A4 regény-
76l cim alatt.) Persze ez a kozeledés csak a modernitis kontextusaban ér-
telmezhetd, a realizmus fel6l nézve szimplan mihiba.

Figyelemre mélt6, hogy palyajanak késéi szakaszdban Mészoly verse-
ket is kezdett publikdlni, és prézai sz6vegei eltdvolodnak a rd kordbban jel-
lemz4 szikarsagtol, dltaldban a hagyomdnyos értelemben vett prézaisagtol.

Drémai, melyek a f6minek szamité regényekével azonos idGszakban
sziilettek, elvétve bér, de szinpadra keriiltek. Igazdn sikeressé sohasem vil-
tak. Hidnyzott az eleven, termékeny kapcsolat egy j6 tarsulattal, rendezd-
vel, amib6l Mészoly tanulhatott, inspiraciokat merithetett volna. Es kony-
nyen lehet, hogy Mészoly iréi attitlidje kevésbé bizonyult termékenynek
drdmairéként, mint példaul az Orkényé.

A gyermektelenség jellemzd volt a korszak jelentds szerzdire, és egyéni
okokon, hdborts traumakon felil az dltaldnos kiszolgaltatottsaggal fliggott
ossze. Hogy tudniillik aki sztlévé valik, az fokozottabban kiszolgaltatotta
vilik a tdrsadalomban, és ezek a mtvészek kétségbeesetten, konokul pré-
baltak megérizni maradék fuggetlenségiiket.

Sem Mészoly, sem Pilinszky nem vilt soha apavi. Ezzel a ténnyel né-
mileg ellentmonddsban latszik lenni, hogy mindketten messze dtlagon fe-
lilien szépek, vonzé kiilsejlek voltak, erotikus jelenségek, olyannyira, hogy
hatdsuk nem kis mértékben 6sszefliggott a vonzerejiikkel. De erésen eltérd
volt az § erotikdjuk. Pilinszky esetében vitatott, hogy melyik nemhez von-
zbdott jobban, az mér kevésbé, hogy kiteljesedett, 6romteli szexualis kap-
csolat nem adatott meg neki. Miveit dthatja a kielégiiletlen vagy, esetenként
a frusztrici6 és a blintudat. Mivel a befogaddk koziil nem kevesen szintén
kiiszkodnek ilyen emécidkkal, Pilinszky Janos koltészete katartikus hata-
su lehet.

Mészoly Miklés zsenge fiatalsdgatdl fogva sikeres férfi volt, aki ki tud-
ta haszndlni a vonzerejét. E téren elért sikerei hozzdjarultak magabiztos-
sigihoz, erét adtak neki olyan helyzetekben, amelyekben mésok elvesztek
volna. Nemcsak a civil 1ényt, az embert hatdrozta meg az, hogy erotikus
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lény, hanem az irét is. Noha irdsai nem bévelkednek erotikus jelenetek-
ben, az érzékiség dthatja Sket. Oreg mesterként igy beszélt errdl: ,A ne-
miség minden jé miiben finom ragasz, amolyan Gsszetart6 erd, talin nem
is érzékelhetd, mégis jelenlévd kotés.”

Helyiiknek, szerepiiknek a kimérése azonnal elkezddott a haldluk utdn.
Pilinszky esetében az volt a kérdés, hogy az ,igaz nagyok” kozé tartozik-e,
vagy csak ,kismester”. Mészolyt mintha mér életének alkonyin kezdték
volna kissé leirni, haldla 6ta kevesen emlegetik és méltatjik 6t. Az is igaz,
hogy folyamatosan djabb olvasék taldlnak rajuk, és valnak elkotelezett hi-
veikké.

A huszadik szdzad végén divat volt gy értékelni a szdzad magyar iro-
dalmit, hogy a negyvenét el6tti az 6ridsok korszaka volt, és az akkor ke-
letkezett miivekhez foghatét nem produkaltak a szdzad maradék felében.
En most, a huszonegyedik szdzad els6 hisz évének tavlatibol kezdem mas-
képpen litni ezt, és arra hajlok, hogy ha egymads mellé helyezziik a negy-
vendt utdni magyar irodalom cstcsteljesitményeit, azok nem érnek keve-
sebbet a negyvenot el6ttieknél. Szerintem Pilinszky Janos nem kismester,
hanem minden id6k egyik legfontosabb magyar koltdje, és a prézaban ha-
sonlénak litom Mészoly Mikl6s jelentSségét is.

Egy misik téren mélységesen kudarcosnak litom a szerepiiket. Annak
idején ugy litszott, hogy ahogy Pilinszky beszél a hdborardl, a koncentra-
cids tdborokrol, az alapvetden befolydsolja a magyar tirsadalmat: ,Valami
rendkiviil fontos tortént veliink. Egyszerre megéreztiik, alkalmunk volt
megérezni, hogy jévitehetetlen botranyt hagytunk magunk mégétt. S ha
a legszebb j6v6 allna is el6ttiink, a legszebb jové is moralis sivatagga val-
nék, ha nem éreznénk feleldsséget azért, ami megtortént. A szégyenért, a
szornyd szégyenért”, mondta példaul 1967-ben; hovd jutott ehhez képest
a magyar kultdra, kdzbeszéd mostanra?! Mivel Pilinszky a maga idejében
ismert volt és nagy tekintélyd, és mert nem kot6dott a kommunista rend-
szerhez, az ember azt hihette, szavai minden gondolkodé magyarhoz elju-
tottak, és mindnyajuk szdmdra vitathatatlan, hosszd tivon érvényes evi-
dencidt fogalmaznak meg. Ez tévedésnek bizonyult. Mint ahogy tévedett
Mészoly is, amikor igy irt 1989-ben: ,Ma ismét felbitorodva gondolhat-
juk, hogy tirsadalmunk — legalabbis a sorsdontd gesztusait tekintve — vég-
érvényesen mds mdr, mint 6tven éve, mikor a kollektiv 6nterdpia, a «belsé
leszamolds» hidnya olyan tragikusan sodort valamennyitinket bukasba; a



még mindig nem kell6képpen ki- és bevallott mocsokba. A mostani mar-
cius 15. hangulata, fegyelmezett és emelkedett radikalizmusa, a megtisz-
titott szavaknak, fogalmaknak ez a maradandé parddéja — ersen hiszem —
a lelkiismereti dntisztulds elmaradt gesztusainak megtételéhez is kozelebb
vitt benniinket.”

Hagyomaényosan a nagy mivész magikus képességekkel rendelkezett,
tobbek kozott képes volt befolydsolni vagy legaldbb kiismerni a jovét. Leg-
aldbbis ugy tlnt. Pilinszky és Mészoly nem — ezt fijdalmasan bir, de tu-
domisul kell venni, el kell fogadni.

Meglehet, hogy misok, mis miivészek, akik kevésbé jé verseket és re-
gényeket irnak, és ndluk kevésbé etikusak, jobbnak bizonyulnak e téren,
sajnos.
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