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„TUDNI A LEGTÖBB”
LÁNG ZSOLT BESZÉLGETÉSE PALOCSAY
ZSIGMONDRÓL PALOCSAY KATÁVAL

LZs: Édesapád költői lénye, vagy inkább „mivoltja” mennyire volt gyerek-
korodban számodra fontos, egyáltalán, mennyire volt meghatározó a viszo-
nyotokban?

PK: Szerettem, amikor felolvasta a verseit nekem. Egészen kicsi korom-
ban, nekem és édesanyámnak. Megérkezett, ha nála volt, akkor a hegedűjét,
mindenek előtt, feltette a szekrény tetejére, majd a súlyos disznóbőr tás-
kájából elővette a „friss termést”, a legújabb versét. Azokban a percekben
együtt voltunk. Úgy igaziból. Biztonságot, békét, nyugalmat, szeretetet
éreztem. Szerettem jelen lenni, nézni, hallgatni a hangját, a nagy lélegzet-
vételeit a szünetek előtt, miközben beszélt. Ahogy nyomatékosan felnézett,
mosolygott félszájjal, vett egy nagy levegőt, bólogatott, és végigduruzsolt egy
hosszabb szövegrészt, jól megrágva a hangsúlyos szavakat. És a hangulatot.
Éreztem, fontos neki az, amit hozott, és fontosak vagyunk mi is neki. Fon-
tos, hogy megmutassa, amit írt, és fontos, hogy szeretjük-e. Meghatározó
percek voltak a viszonyunkban, mert összekapcsolt bennünket. Szüleim köz-
ben kávéztak és dohányoztak, és diskuráltak. Békés együttértésben vagy bé-
kés együttnemértésben figyeltek egymásra és rám. Majd amikor én is na-
gyobb lettem, én is kávéztam, én is dohányoztam velük együtt, vagy csak
apámmal kettesben. Ittuk a török kávét, rengeteg zaccal, nagy csuporból,
és jókat diskuráltunk. Azóta sem használtam ezt a szót… Amióta az esze-
met tudom, ez rendszeresen így volt. Teljesen természetes volt, hogy édes-
apám verseket ír, és nekünk olvassa el legelőször, majd indul „piacolni” ve-
lük. Szerettem a betűit. Szépnek láttam. Próbálkoztam is azzal, hogy úgy
írjam a T-t, ahogy ő, de nem sikerült. Csodáltam a színes Parker pixeit és
a füzeteit. A rajzokat és a firkákat a kéziratokon. Verseket írt nekem, meg
rólam. Ez is természetes volt. Mondta, ezt tudja adni nekem, így tud sze-
retni. Meg, hogy én vagyok a legszebb verse. Nem tudom, gyerekként eb-
ből mit értettem, akkor mit gondoltam… jókat mondott és jól. Olyasmi-
ket, amikre éppen szükségem volt. Jó, hogy mondta, mert most is iszonyú
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jó rágondolni. Csordultig tud tölteni szeretettel. Most is jó volt visszaem-
lékezni, de közben meg pont ettől még jobban hiányzik.

Négy-öt éves lehettem, amikor egy bábszínházi próbán ültem bent, mert
Kovács Ildikó rendszeresen próbagyerekeken tesztelte a készülő előadáso-
kat. Nagyon megijedtem, majd hangosan nyugtattam magam, és minden-
kit, aki körülöttem volt: „Nem kell félni, mert ezt a farkast Tátám írta”…

LZs: Írod, hogy a darabjának próbáján ott ültél a bábszínházban. Gon-
dolom, édesanyád révén kerültél oda. És ő, édesapád magával vitt – isko-
lába, szerkesztőségbe? Sétáira, útjaira? Barátai közé? Voltak barátai? Kik
jártak hozzátok?

PK: Igen, édesanyám a bábszínházban dolgozott… Kicsi voltam, ami-
kor a szüleim elváltak, és én édesanyámmal laktam. Édesapámmal majdnem
naponta sétáltunk. Leginkább a Sétatérre jártunk. Eregettük le az árokban
csordogáló vízen a száraz leveleket, s lestük, amikor megjelent a kicsi híd
másik felén, nagyokat csónakáztunk, mert szeretett evezni s közben mesél-
ni. Legelevenebb emlékem, amikor a hóna alá kapott, szaladt velem, s be-
dobott az összegereblyélt avarkupacokba, vagy csatakiáltással végigcsúsz-
tunk a sétatéri több méteres csicsonkákon. Volt egy nagy vasszánkó, most
is megvan, vitt szánkózni a Békásba. Nagyon gyorsan mentünk. Olyan jól
keveredett bennem a félelem és a biztonságérzet ilyenkor.

Sokat hintáztatott, vele a szokásosnál magasabbra lendülhettem.
A Fürdő utca és az Arany János utca körüli kerítésnek van egy keskeny

kőpárkánya. Mindig körbe akartam járni. Fogta a kezem, én pedig minden
kapunál leszöktem, majd a kapu után visszaemelt a párkányra, és lépeget-
tem a párkányon a következő kapuig. Mondta, majd menyasszonyi ruhában
is körbevisz.

Nagyokat sétáltunk a Botanikus kertben is. Növényeket, bogarakat néz-
tünk, és mesélt a Békahercegnőről, aki a melegházak alatti kicsi zöld tó-
ban lakik.

Amikor már egyedül jártam a városban, akkor sokszor bementem hoz-
zá a zeneiskolába, amikor órája volt. Pár percre. A kapusfülke mellett volt
legtöbbször órája, egy tornácos teremben. Ott váltottunk gyorsan pár szót,
ezalatt fél füllel hallgatta, ahogy a tanítványa bent hegedült a teremben.

Néhányszor voltam vele pisztrángászni Hideg-Szamoson. Ő legyezett,
én meg szedtem a virágcsokrokat. Megtanította, melyik fűszál jó megköt-
ni a csokrot, és hogy’ tekerjem, hogy ne a virágok szárát melegítsem a mar-
komban hazáig, hanem a fűszállal fogjam a csokrot. A legtöbb halat teljes
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kétségbeesésemre visszadobta, de a pár méretes hal hasába fenyőágat tet-
tünk. Szalonnát ettünk vereshagymával, tüzet raktunk „egy gyufával”.

Bajorékhoz vitt el, a barátai közül. Erre határozottan emlékszem. Balta-
zár kutyára is, a dalmatára.

Mindig szerettem volna, hogy elvigyen a Duna-deltába. Mondta, nem
nekem való az, ahogy ő járja a Deltát, még kicsi vagyok, meg kényes, és
amúgy is megennének a szúnyogok. Aztán nagyobb koromban én nem
kértem rá, vagy nem is tudom… mindenesetre ezt nagyon sajnálom, hogy
nem jött össze.

Nagyváradra mentem el egyszer vele, 1988-ban. A Kortárs színpadon
adták elő az Őszi monológ című versösszeállítást, és volt egy jó beszélgetés
is vele. Most, hogy erre gondoltam, az az érzésem, hogy lehet, ezért is sze-
retem annyira azt a várost?

Barátai? Igen, voltak. Érzékeny ember volt. Gyorsan szeretett és gyor-
san tudott csalódni is.

Bajor Andorral, azt hiszem, igazi barátok voltak. Szerette és tisztelte
Bandi bácsit. Nemrég olvastam a verseket, amelyeket neki írt. Bátyójának
nevezte.

Szilágyi Domokossal jó barátok voltak. A Csillagvirág című filmben me-
sél arról, milyennek ismerte meg Sziszt, hol és hogyan ismerkedtek meg.
Együtt írták a Fagyöngy kötetet, a Deltában is voltak együtt, ott lett Szisz
a Kapitány, apám meg a Kormányos. Hajónaplójukat Ignác és vidéke cím
alatt írták. Sokat leveleztek.

Horgászbarátai közül a leghűségesebb és legjobb barátja Marius volt, a
medve öcsi. Apám volt a medve bátyó.

A Nádiringó kötet borítóján egy csónakban alvó lipován emberről ké-
szült fotója van. Senja Lovinnak hívták. Sok levél maradt tőle, azt hiszem,
szép barátság lehetett…

Fiatalabb korában kocsmákban szeretett írni. Sok emberrel volt kapcso-
lata, most kavarognak a nevek, de sajnos nem tudok hitelesen beszélni a ba-
rátairól. Egy-egy ember eszembe jut, akiről esetleg többet hallottam egy
ideig, de ezek mind töredékek, sajnos.

Ahogy teltek az évek, egyre zártabb életet élt. Nem járt sokfelé. Otthon
ült leginkább, és otthon írt. Hozzá jöttek azok, akik találkozni akartak vele.

LZs: Mi lehetett zárkózottságának az oka? Beszéltetek erről? Egyálta-
lán, mennyire nyílt meg előtted, úgy értem, megosztotta-e gondjait, bajait
veled? Beszélt-e arról, milyen volt a börtönben? És az írásról? A versekről?
Az övéiről és másokéról? Beszélt-e a művészetéről?
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PK: Nem volt dolog, amiről ne beszéltünk volna. Gondjait, bajait meg-
osztotta, igen, csak hát én 26 éves voltam, amikor meghalt. 59 évesen.

Láttam szomorúnak, boldognak, dühösnek, büszkének, gyengének,
gyöngédnek, reményvesztettnek, csalódottnak, derűsnek, békésnek, kétség-
beesettnek, féltékenynek, erősnek, bölcsnek, és mindig hiteles volt, amit
láttam.

Szenvedélyes ember volt, és őszinte. És nagyon egészséges humora volt.
Ha beszélgettünk, bármit mondhattam, bárhogyan, mert tudtam, ha

nem is ért egyet velem, akkor is elmondhatom, és ő is elmondja a vélemé-
nyét. Nem azt mondtuk egymásnak, amit a másik hallani szeretne. A sza-
vak tartalma volt a fontos, nem a jelentése. Ha azt mondta: „Mi van, me-
gint vigyorogsz, mint egy cseléd?”, tudtam, tudja, hogy szerelmes vagyok,
és ettől boldog, és a cinkosom. Ha mondta, tartsam a pofámat, és ne felejt-
sem, „fiica banditului” vagyok, teljesen világos volt, mit jelent.

(1986–87-ben volt egy osztálytársnőm, akivel együtt szöktünk ki cigiz-
ni szünetben, de alig beszéltünk egymással. Most az Egyesült Államokban
él, és úgy hozta a sors, hogy a karantén alatt írogatni kezdtünk egymásnak.
Így tudtam meg, hogy az édesapja is ugyanabban a börtönben volt. A ha-
lálbüntetést úszta meg. Nem nagyon mesélt, de azt Ági tudta, hogy az ap-
ját is a vallatója banditának nevezte.)

Apám sokat mesélt a börtönről. Részletesen, és valahogy az volt az ér-
zésem, mintha bizonyos mértékben újraélné azokat a helyzeteket, érzése-
ket. Közben meg tárgyilagosan kommentálta, és kiegészítette azzal is, amit
utólag gondolt. Például, hogy egyszerűen szerencséje volt azzal, hogy ke-
mény fizikuma volt, ezért jobban bírta a fizikai fájdalmat, mint mások, és
a pszichikai terrort is. Senkit ne ítéljek el a látszatok alapján, mert sohasem
lehet tudni, ki mikor törik össze egy vallatás alatt, és „köp”. A részigazsá-
gok veszélyére is figyelmeztetett. Lehet, ezért nem is akarom elolvasni a
dossziéját. Sokszor kérdezték, miért nem kérem ki. Nem vagyok rá kíván-
csi, elég az, amit tőle tudok, a többit már én értelmezném, s nem akarom.
A lányom viszont el szeretné olvasni, őt érdekli. Ennek örvendek, és úgy
gondolom, teljesen más az ő helyzete. Arra is gondolok, hogy érdekes lesz
tőle hallani, ő mit gondol, mi fontos neki. Apám két évet ült Szamosújvá-
ron, tizenhat és fél éves volt, amikor letartóztatták. Két fiam van, az egyik
már jóval idősebb ennél, az öccse nemsokára lesz annyi idős… kegyetlen
csak rágondolni is arra, ami az IKESZ-esekkel (Illegális Kommunista El-
lenes Szervezet) történt.
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1991-ben a Mesagerul Transilvan című újságban megjelent egy cikk,
amelyben azt olvashatta, hogy ő, Palocsay „Szigmond” „acţiuni iredentis-
te cu manifeste şi arme” miatt volt börtönben. Ezen soha nem tudta magát
túltenni. Haláláig visszatérő sérelme maradt. Összetörte.

A dzsungel törvényeiben hitt, inkább lett volna medve, mint ember sze-
rintem. Vagy szamár. Ez a kettősség megvolt benne emberként is. Az írá-
saiban is sokszor szólal meg az ő hangjukon.

Mesélte, volt gyerekkorában egy farkaskölyke és egy kutyája. Cibere és
Néró. Mindkettő szerette az érett ringlószilvát. A két állat, a szilvafa alatt,
hasonfekve, békésen leste, mikor kinek a területére szottyan a szilva. Azt
megette. Kettejük közt volt egy sáv, oda egyik sem ment, tiszteletben tar-
tották egymás vadászterületét. Valahogy így élt ő is az utolsó éveiben.

Különleges életmódja volt. Rendkívül egyszerű, rendszeres, de ugyan-
akkor szabad és öntörvényű. Amióta mi is itt lakunk, ahol ő élt, én is rit-
kábban vágyom az emberek közé. Nyugalom és csend van. Ihletadó, és
mindig van, aminek örülni lehet. Jó itt a kertben, a növényeinkkel, kutyá-
inkkal, családommal… teljesen meg tudom érteni apámat. Alig várta, hogy
hazaérjen, felvegye a pizsamáját, és írjon, piszkálja a kertjét, vagy diskurál-
jon valakivel, vagy akár riasszon a diófáról egy csókát a fürdőszobaablakból
a csuklótámaszos parittyájával. Azt tegye, amit a szíve diktál.

Rendkívül fontos volt számára az őszinteség, az adott szó, a becsület és
a pontosság. Sután boldogult az emberi játszmák és a formális szabályokat
igénylő kapcsolatokban, rendszerekben. Komolyan vett sokszor olyan dol-
gokat, amelyeket mások csak felszínesen, felelőtlenül mondtak. Egy egy-
szerű kérvényét a csatornázási vállalathoz, ha elolvasnád, látnád, hogy az is
irodalom. Személyes, és tele van szenvedéllyel. Nemrég olvastam egy 1992-
ben írt pályázatát. Tartalmilag már az első két sor után meggyőző, érde-
kes, egyedi és felkavaró, de ha formailag tekinti valaki, használhatatlan. El
is utasították. Innen is eredt sok csalódása.

Verseiről beszéltünk, igen, és a másokéról is. Szerette felolvasni az írá-
sait. De más szövegeket is. Akár telefonon is. Vagy jegyzetekkel teleírva ide-
adott egy kötetet, becédulázva, mit olvassak el belőle. Képzőművészetről és
zenéről is sokat beszélgettünk. Rajzoltunk együtt, főleg suputyákat (nyu-
lakat) és növényeket. Holbeint, Rembrandtot, Caravaggiót, Van Goghot,
Chagallt néztünk. Sokszor énekelt, ha együtt voltunk. Legtöbbször a Ta-
vaszi szél vizet áraszt-ot (ez volt az édesanyja kedvence), Simon and Gar-
funkel: El Condor Pasa dalát dúdolta vagy fütyölte, és az Animals Felkelő
nap házát…
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Emlékeim szerint összesen kétszer hallottam hegedülni. Egyszer Vival-
dit és egyszer Bachot játszott… 2010-ben, születésének 75. évfordulójára
Márton Zoltán fényképész barátunk előhívta néhány régi előhívatlan ne-
gatívját apámnak, és kinagyította az addig ismeretlen fotóit. Különlegesen
szép anyag gyűlt össze, amit a Reményik Galériában állítottuk ki. Ott a
megnyitón szólalt meg még egyszer a hegedűje. Egykori diákja, Csép Anna
muzsikált rajta. J. S. Bach Andantéját játszotta a 2. Szólószonátából. Szeret-
te Annát. Ő mesélte, hogy minden óra elején bemutathatta az egyik ma-
ciját, és a hegedűórát egyik versével zárta. Vallotta, hogy nemcsak muzsi-
kával kell hegyezni a „tücskök” fülét, hanem irodalommal is. Nemcsak a
hegedűtudásuk fontos, hanem az is, ahogy gondolkodnak, ahogy beszél-
nek, milyen gazdag a szókincsük. Ha a Deltából hazajött, selyemmasnit ho-
zott a hajába, jókat beszélgetett az édesanyjával a szünetekben, és most is
emlékszik, hogy nem szidta le, amikor elhagyta a vonóját.

Szerette a gyerekeket, komolyan vette őket, és ezért jól egyezett velük.
Sok jó gyerekportrét is fotózott.

LZs: Vajon honnan hozta azt a sokféle tudást, aminek a birtokában volt,
nem beszélve a tehetségről, igazi nyelvteremtő költő volt. Mesélt-e szülei-
ről, iskoláiról, arról, hogy mi szeretett volna lenni?

PK: Nagyon szép helyen, Tordaszentlászlón született. Kisgyerekkorá-
ban sokan vették körül. Volt mit és kit megfigyelni, sok tapasztalatra tehe-
tett szert ebben a környezetben.

Édesanyjáról sok emléke sajnos nem maradt, fénykép is csak kettő maradt
meg. A legerősebb emléke a hangja volt, mert nagyon szeretett énekelni.

Nagyapja, a kőfaragó bandavezér lehetett az első férfipéldája. Őt is ko-
rán elveszti, „ki hoz nekem ezentúl gombát?”, sírja el magát a nagyanyjának.

Két erős és bölcs asszony, Piroska nagyanyja és Kati nénje, a Vén Kánya
gondoskodnak róla, segítik az édesanyját.

Kicsi korában már fene eszes kölyöknek tartják a faluban, furfangosnak,
és olyannak, aki előre kifundálja mások eszejárását, gondolatait. Óvodás-
korú sincs, amikor már önállóan boldogul a faluban, egyedül csatangol az
erdőben, bivalyokat terel. Megfigyeli a természetet, korán tapasztalja meg
az önállóságot, a szabadságot és a felelősséget.

Húszévesen karácsonyeste jegyzi naplójába:
„Úgy szeretlek, Gyöngyvirág... rég láttalak. De jó lenne gyermek lenni,

örülni, várni az angyalt, a csengettyűszót, megköszönni az ajándékokat,
csillagszórót gyújtani. Egy boldog apukának, Mamukának ajándékot adni,
örülni énekelni. Nem lehet, nem, nem. Öt szál gyertya ég. Még égnek, de
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el fognak aludni, elfogynak egyszer. A Megváltó nem jön, ő is meghalt.
Csak emlékét őrizzük, sóvárogjuk. Én nem tudok imádkozni. De érzem a
harangzúgást, az ünnep súlyát. Iskolába kellett volna mennem, nem men-
tem. Nem tehetünk róla. Gyermekéveim emlékei táplálnak csupán... érzem
a szaloncukor szagát, látom a feldíszített karácsonyfa kedves alakját. Vajon
az én gyermekeim (ha lesznek) boldogok lesznek? Ha igen, akkor én is. Így
akarom!!! és Gyöngyvirág is. Reggel gyakorolok.”

Kolozsvárra került, az édesapjához és a nevelőanyjához. Továbbra is a
természet közelében maradt, mert apja kertész volt. A sokféle növény mel-
lett mindig voltak kutyái, és más állatkölyköket is nevelhetett.

Nagyapja, Palocsay Sándor, az öreg tűzoltó is különleges figura. Sok
anekdota maradt utána.

Sokat dolgoznak együtt a kertészetben édesapjával, Rudolffal, együtt va-
dásznak, horgásznak. És diskurálnak. Naplójában sokszor említi a beszél-
getéseket. Apja tehetséges, autodidakta ember volt, önerőből képezte ma-
gát, és szerencsére volt lehetősége jó mestereket választani magának, akiktől
rengeteget tanult. Schulz bácsi, a kackiás bajuszú kolozsvári kertész fény-
képe máig a nappalink falán van, mellette az a barométer, amit ajándékba
adott tanítványának. Rudolf pár évet járt csak iskolába, de élete végéig tu-
datosan és módszeresen képezte magát. Tanult, és mint minden természet-
járó ember, kíváncsi volt, és jó megfigyelő. Szobafestőként kezdte, majd tűz-
oltó volt, a zenekarban flügernhornon játszott, de hegedülni is tudott, szépen
nótázott. Jól rajzolt, festett, és sok feljegyzése maradt meg kimásolt ver-
sekkel vagy saját irományokkal. Sakkozott, focizott, tekézett. Megfigyelt
és kísérletezett egész életében. Különböző típusú rádiókészülék, egy pate-
fon és több generációnyi fényképezőgép maradt utána. A zenehallgatás és
a fotózás fontos esemény volt a család életében. Nevelőanyjának „nemcsak
fia, vastag hangú lánya is volt”, írja édesapám, mert együtt végzik a házi-
munkákat, és operába is együtt járnak. Az operába, koncertekre kottát
visz: „Délelőtt az operában Mendelsohn Oktettjét hallgattam, kísértem
partitúrából. Nagy élvezet volt minden hangszert követni...”

Értékrendje ebben a családban alakul tovább, ahol, ha a kút falának locs-
csintja a maradék vizet a pohárból, figyelmeztetik, a zöldre öntse, és ha
természetjárásból hazajön, a kalapját mindig megtölti vadvirággal. Ha most
visszagondolok, melyek azok a gyerekkori tanításai, amelyek egyből eszem-
be jutnak, az első kettő ez: egy gyufával tüzet rakni, és a második, ha földes
a kezem, akkor nem mocskos, hanem földes, mert csak az a mocsok, amit
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az ember csinál. Hasznomra volt és van mindkettő. És nemcsak akkor, ha
szalonnát akarok sütni, vagy kapálom a kertet.

Két napló maradt utána, az egyiket 1954–55-ben írta, a másikat apja
halálakor kezdte el. A korábbinak az első bejegyzése: „Ma 1954. szeptem-
ber 5. Két év… mintha két rövid nap lett volna. A tegnapelőtt este léptem
vissza újra az életbe megváltozva sokban, ismervén az embert, szenvedést
s más egyebeket. De valamit mégis ott felejtettem… gyermekéveim kinőtt
cipellőit, s mindössze ezt az apró versikét hoztam magammal. Hadd legye-
nek ezek az első sorok, hadd vigyék magukkal rossz emlékeit, gyermekko-
rom bús vadvirágait.” 19 éves, és a szamosújvári börtönben töltött két évet.

Apám bármikor mesélt szívesen bármiről. Nagyon szeretett beszélget-
ni, mesélni és másokat hallgatni. Most a naplója mesélt helyette. A lányom
is elolvasta a nagyapja naplóját. Arról beszélgettünk, milyen érdekes, hogy
Zsigabának szólítja magát már 19 évesen.

A szereplőknek virágnevük van. És néhányan a valós nevükkel szere-
pelnek, tehát egyszerű követni a történeteket. Megrázók azok a részek,
amikor arról ír, milyen nehéz két év börtön után folytatnia azt, ami erősza-
kosan megszakadt. A legnagyobb gondja az iskolával van.

Nem találja a helyét. Fél az érettségitől, iskolát kell váltania, közben ke-
ményen dolgozik a kertészetben. Fizikailag is nyomot hagyott ez a két év,
a lelkiekről nem is beszélve. Szeretetre vágyik, boldog akar lenni. Mint min-
den 19 éves, csak ő már sokkal öregebbnek érzi magát a koránál. Zeneis-
kolában akar tanulni, de érzi a hátrányait. Későn kezdi, és a kezén nyoma
van a sokkilós kalapácsnak. A kovácsműhelyben sérültek az ujjai, a börtön-
ben kimaradtak a rendszeres gyakorlások. Fegyelemmel és kitartó munká-
val próbálja pótolni. Napi rendszerességgel, hajnalban kezdi a gyakorlást.
Van, amikor bizakodón írja: „Remélem, Kikirics kisasszony nem fog el-
hagyni, s kedves Matyim segítségével boldogan fogunk vándorolni a sze-
retett zene világában.” Ezt szeptember másodikán jegyzi. Kikirics a lelki-
ismerete, Matyi a hegedűje. Vannak rémes napok, amikor nem tudja, mi
van vele: „kínlódva gyakoroltam, (…) olyan nehezen játszottam az új lec-
két, hogy kételkedni kezdtem minden tudásomban, azok a trillák… bizony-
talan … figyelmetlen. Ilyenkor nem tudok magamon uralkodni, úgy visz
a lehangoltság, mint forgószél a pelyvát…” Másnap pedig: „Fáradt vagyok,
de a muzsika az első. A pattogó kályha mellett egész de. nyugodtan gyako-
roltam. Berágtam azt a három kacifántos etűdöt.”

Retteg az orosz-, a román- és a matematikavizsgáktól. Egyik bejegy-
zésben azt írja, a dátumokat is betűkkel írja, csak ne kelljen számokat ír-
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nia. Akkor vettem észre, valóban minden bejegyzésben szavakat ír számok
helyett.

„Az ember kíváncsi. (…) Ilyenek, hiába, a XX-ik század fiataljai. Hadd
kiáltsanak kígyót-békát az öregek... igazuk van! Az élet tele van titkokkal
s furcsaságokkal, minden érdekel (kivéve a matematika!).”

Idegennek érzi magát a nála sokkal fiatalabb és éretlenebb osztálykö-
zösségben, és emészti magát, hogyan pótolja majd azt a rettenetes kima-
radást. „Első elméleti órák tanulságosak! Minden időmet igénybe veszik
az órák. Az a hosszú út. Se tanulni, se gyakorolni nem lehet. Az este is le-
fekszem, hogy 4-kor felkelhessek, de 11-kor éjjel az almatolvaj katonákat
kell vadásznom apámmal. Egyet meg is fogtunk a fa tetején, haton voltak,
ez majd elmond mindent. Mulatságos hajsza volt éjszaka. No meg egy ki-
csit veszélyes is. A vége az lett, hogy négykor nem hallottam az óra csen-
gését. Sajnos. De ma, ha törik, ha szakad, pótolom a gyakorlást. (»Kutya-
szart nem ér, és főleg az a baj, hogy magasan intonálsz…«) Tönkretesz,
megbolondít a tudatlanság. Tanulni kell. Könyörtelen piszok, akaratos, ma-
kacs és elégedetlen kell legyen az ember magával szemben, hogy aprónként
kisajtolja magából azt, ami kell. Kényszeríteni kell, amikor nem akar. »Mu-
száj Herkules«…”

Olvasgattam a naplót, és azon gondolkoztam, vajon valaha is megnyu-
godott-e a lelke mélyén, hogy „bepótolta” a két évet? Sok év múlva, ami-
kor már nekem mesélt a börtönévekről, inkább arról mesélt, mit kapott eb-
ben az időszakban. Mit tapasztalt, és milyen különleges találkozásai voltak,
miben erősödött meg, mit tanult, mi tisztult le benne. Ezért is esett most
nehezemre válaszolni a kérdésedre, a naplókat olvasva összekavarodott sok
minden, tele lettem én is kérdésekkel, inkább, mint válaszokkal…

„Küzdök, harcolok, míg valami lesz belőlem! Nem akarok a szürkék
hegedűse maradni”. Sokat elmélkedik a boldogságról, tépelődik, milyen úton
menjen tovább. A szürkeség ijeszti leginkább. A középszer.

„Egyelőre várok, főleg tanulok, szimatolok, s mikor már én is tudok va-
lamit, a középiskola elvégzése után útnak indulok. Érdekes beszélgetések.
Gyula bá (a vén cimbora), Tibor bá és köztem. Ez is nagyszerű trió. (Az
elveszett tehetségek összeesküvése, mondom. Te vagy az egyedüli, ki fia-
tal vagy, anyagi alapod van, s fejlődhetsz, mondja cimborám. Valahogy na-
gyon kellemes a társaságuk. Tibor bát majd külön jellemeznem kell. Még
jobban megismernem. Sokat tanulhatok tőlük.)”

Érdekli a zeneszerzés is, saját zeneművet komponál, be is mutatják ba-
ráti, szakmai körben. „Ma éppen a Bánk bán c. drámát elemeztem (jegyre),
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a fiúk azt mondták, hogy a tanárnőt is lepipáltam… hm. (Én ugyanis Nagy
Gézától tanultam elemezni ezt a művet...) A darab zongorakísérete készül.
(…) Érdekes lemezeket hallgattam az iskolában. Ma hallottam az első
Richard Wagner-opera egyik részletét. Csodálatba ejt ez a muzsika. (A
Bolygó hollandi nyitánya) Hát ilyesmire képes egy ember? Ily hatalmas tud
lenni. S még azt mondják, hogy porszemek vagyunk.”

A naplóból egyik kedvenc részem, amikor szakítanak Nefelejts-sel, és
szavak helyett „piano” jeleket ír: „Eljött a nap, Nefelejts, sétáltunk. El-
mondtunk mindent egymásnak. Nem írok semmit. Majd máskor. Egy fe-
jezetben. Aminek címe Nefelejts lesz. Most hét pianót teszek neve után:
Nefelejts PPPPPPP....”

A verseiben használt későbbi vonalak, szünetjelek jutottak eszembe,
amikor ezt láttam.

A börtönévek után gyakran érez hangulatingadozásokat, és lelki fásult-
sággal vagy testi bajokkal küzd: „Beteg vagyok. A májam fáj. Alig tudok
enni, fél arcom szakad le a fájdalomtól, lábam, reumám is kínoz.”

Rengeteget olvas (Heine útijegyzeteit csodálja). És ír. A muzsikálás mel-
lett ilyenkor a legboldogabb.

„Nem találom egyensúlyomat. Legjobb lenne elmenni valahová messze
egyedül, csak írni, írni. (…) Sok önvád tehetetlenség. Magam sem tudom,
mit akarok, mi a célom. A szépért kell küzdeni, de melyik utat válasszam?
Hol maradjak? Zene vagy irodalom? Talán festészet?”

Legfontosabb számára az apja, akinek a véleményét feltétel nélkül ké-
pes elfogadni, vagy képes határtalanul szembeszegülni vele. „Apámmal so-
kat beszélgetünk. Elmondtam neki érzéseimet. Most voltunk talán először
őszinték egymáshoz. Tanulni nyelveket egyelőre, mondja – igaza van. Már
ő is megtört, írni kell. Írni, írni! a fiók számára. Eljön a megértés ideje is,
amikor majd nemcsak fiókom számára írhatok. Tudom, érzem tehetségem.
Északi zuzmóként kell átvegetálnom pár évet.”

Az új év első bejegyzése is az írásról szól: „1955. jan. 1. Írni kezdek!
Novellákat, meséket, mindent.”

Ahogy 19 évesen tele van bizonytalanságokkal, kételyekkel, minden
visszajelzésre roppant érzékenyen reagál, ez így is maradt a későbbiekben
is. „Székely József igazgató úrnak olvastam elbeszéléseimből. Tetszett ne-
ki, nagyon szerette írásaim. Sok szerencsét kívánt, hisz bennem! (…) Iro-
dalmi kérdések bolygatnak csupán. Dáné mester az arisztokratikus, magá-
ba zárkózott irodalmat hozza fel hasonlatként írásaimra. Igaza van, de mit
írhat ma az ember? Ha magába zárkózik, ilyen bírálatot kell kapnia? Ha-
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bár ez nálam nem volt egészen tudatos. A kritikusnak tudatosítania kell az
író előtt mindazt, mi ösztönszerű, vagy csak sejtető.”

Tehetségesen fest, rajzol, az apja tanította erre is. Apaként az együtt töl-
tött idő nagy részében velem is ezt csinálta. Főleg iskoláskoromig. Renge-
teget rajzoltunk, festettünk együtt.

„Sok pénzt adtam ki olajfestékre, de megérte. Kívánom, éhezem a szí-
neket.” Rettegi a szürkeséget, a szürkét, a savanyút, az ecetszagot.

A zeneiskola igazgatója, Guttmann Mihály véleménye is erőt ad, bá-
torságot. Boldogan jegyzi le a véleményét: „A fiú tehetséges, a jövő zenei re-
ménységei közé tartozik.” Biztatja, legyen nagybőgős: „Guttmann megnézi
kezem, jó bőgős lennék, mondja. De én nem szeretem.”

Sajnos a naplóból nem derült ki, mi történt, miért kellett elhagynia a ze-
neiskolát. Sajnos nincs, akitől megkérdezhetném.

„Ez a két nap rettenetes volt számomra. Egymásután kínoztak a gon-
dolatok. Mi lesz velem? Mikor érettségizem? Még három évet várjak? 23
éves koromban érettségizzem? Nem lehet. Bementem apámhoz, s megbe-
széltük. Nem hitte, hogy sikerülni fog a tervem, de sikerült. Őrült módjá-
ra futkostam egyik iskolából a másikba, a tanügyhöz, s du. már be is voltam
iratkozva a X-ik osztályba magántanulónak. Ha minden jól megy, az idén
érettségizem. Vagy megbukok. Már december van. (…) Valami úgy szorí-
totta a torkom... a sírás talán? Mikor Guttmanntól elbúcsúztam, csak annyit
mondtam: Tanár úr, én csak muzsikus leszek! – Jól is teszed, fiam. Csodál-
kozott – elmentem. A régi kolostor apró szobáiban itt egy zongora, ott egy
klarinét, máshol hegedű, trombon hangjai vegyültek össze. Én már nem tar-
tozom ide? Irataim zsebemben voltak. Gyorsan távoztam, nem néztem visz-
sza. Az úton a hangszóróban egy nagy szimfonikus zenekar játszott. Csak
most jöttem rá, mennyire szeretem a zenét. Nem is vártam ezt a nagy ha-
tást. Muszáj küzdeni. Minél hamarabb mindent. Gyöngyvirág vár. Meg kell
nősülni... pedig ágyában hirtelen befordult, s ő is sírni kezdett csak egy pil-
lanatig. Mindenki örül, hogy sikerült elintéznem a beiratkozást, de csak ma-
gam tudom, hogy’ szerettem azt az öreg, késő estig muzsikáló nagy házat...”

„Munkáslíceumba iratkoztam, ez a legelőnyösebb, mondja az igazgató.
El is mentem az órákra. A fiúk nagyon örültek, Endre mellett ülök. Talán
sikerülnek a dolgok, csak meg kell nyomni őket.” Decemberben történik
szintén: „Ma iktattak be a munkások soraiba. Minden menne, de egész nap
nem tudtam gyakorolni. Végleg beírtak, már a naplóban is szerepelek.

Gyöngyvirágnak vittem 3 szál kedves tearózsát köszönetképpen, össze-
borzolta hajam, s ha nem jön a szobába senki, még puszi is lett volna. Órák
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után a Mesternél voltam. Bach Chaconne-ját és Strauss Kék Duna keringő-
jét játszta el karácsonyi ajándékként a hallgatóknak.”

Nem azzal foglalkozik, amivel szeretne. A frissen létesült kísérleti állo-
másban kell dolgoznia az édesapja mellett. A kertészet alkalmazottaival
együtt ássa közmunkában az árkokat, mindezt januárban, hóban, a gázcsö-
vek bevezetéséért. Nem marad ideje hegedülni, írni.

„Egész nap munka, munka gladioluszpucolás, gázcsövek lerakása stb.
Mind nekem való dolgok...”

„Munka, munka! Megjött a gáz. Ma este írtam. Olyan jólesett.”
A naplója egyik főszereplője a hegedűtanára, akit Mesteremnek nevez,

vagy Kary bának. Rengeteget tanul tőle: „A Mester elárulta a Bach Chacon-
ne-ban levő húrról-húrra átmenő változatok kötésének titkát. A hatás gya-
korlatban is meglepő volt.” „Este a Mesterrel beszélgettem hevesen, meghit-
ten, barátiasan, igaz szívvel, lélekkel filozofáltunk”. „Jövőm a zene, hegedülni
tanulok nála, s közben a konzervatóriumba iratkozom. A dirigálást ajánl-
ta nekem. Emellett majd énekelni is fogok. Holnap majd minden elválik.”

Mindenkitől tanulni akar. Ő is tanár lesz később, az a képesítése, de a
naplóból kiderül, hogy 19 évesen eszébe sem jut ez a pálya. Pedig folyama-
tosan a jövője izgatja, az, hogy boldog ember akar lenni. „Nefelejtssel ér-
dekes beszélgetésem volt. Nem szabad udvarolni senkinek, azaz senkinek
sem mondom többet, hogy szeretem. Mindig tisztának, fölényesnek és új-
nak kell maradjon az ember a nők előtt. Ahogy őszintén elmondtad, mit
érzel, már kicsavart citrom vagy, mit eldobnak. Erős leszek. (…) Ma meg-
mosakodtam, s különös gonddal öltözködtem. Nem hagyom magam, látom,
az én igazi énemre hamar ráunnak. Több hidegség és kevesebb őszinteség.
Kevés duma. Csak akkor fogok véleményt mondani, ha kérdeznek. A ma is
csak úgy elment. Dolgoztam és diskuráltam a telepátiáról, spiritizmusról.
Csodálatos dolgokat hallottam... Kezdek kételkedni az anyag anyagiassá-
gában.”

A kérdésedhez visszatérve, még azt tudom felidézni – ez már a saját em-
lékem –, hogy állandóan olvasott, jegyzetelt, a könyvei is tele vannak be-
jegyzésekkel, jegyzetekkel. Nagyon sok teleírt füzete maradt hátra. Ezek-
ben verstémák, idézetek, jegyzetek, töredékek vannak. A Ballagi-féle Magyar
nyelvszótár mindig az íróasztalán volt, de olvasott szakácskönyvet, David
Attenborough-t, bármit, előítéletek nélkül, kíváncsian. Kaptam tőle aján-
dékba az 1930-as években kiadott szabás-varrás zsebszakkönyvet, nagy vas-
kos, Zichy illusztrálta Az ember tragédiáját. És továbbra is beszélgetett, dis-
kurált bárkivel, bármikor, és megfigyelt.
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LZs: Foglalkoztatta a megszűnés, a nemlét? A másvilág? Beszélgetet-
tetek ilyesmiről? Foglalkoztatta, hogy mi marad utána?

PK: Első dolog, ami eszembe jut most, az a Hozományod című vers. Most
újraolvastam.

„Úgy érzem, nemsokára zuzmó leszek, amilyen a Vigasz Ágán terem.”
Visszagondolva, az az érzésem, mintha bármikor készen állt volna a tá-

vozásra. De ezt most látom így. Lehet, ezért nem kellett készülődnie, ha-
logatnia a pillanatot, amikor az eljött.

Kiskamasz voltam, és emlékszem, anyai nagymamám már nagyon be-
teg volt. Sokszor volt, hogy én maradtam egyedül vele kettesben. Napon-
ta jött édesapám, mesélt arról, hogy mire számítsak, mire készüljek fel, ha
esetleg egyedül leszek, amikor meghal nagymama. Mik a teendőim, mire
figyeljek, hogyan csináljam. Amikor valóban bekövetkezett az, amire gon-
dolt, azon vettem észre magam, hogy mindent „tudok”… a teendők szem-
pontjából is, de az érzéseim is a helyén vannak, segítenek. Nem ijedtem
meg, nem menekültem, nem vesztettem el a fejemet, hanem hálás voltam,
hogy abban a pillanatban együtt lehetek a nagymamámmal, akit nagyon
szerettem. Többször próbált készíteni arra is, hogy ő sem él örökké… ez
nem sikerült… nagyon nem sikerült, sajnos… azt hiszem, a legfontosabb ok
technikai ok volt. Külön laktunk, naponta meglátogatott, én meg hetente
egyszer-kétszer meglátogattam, de ez nem volt elég erre. Amikor én men-
tem hozzá, mindig olyankor próbálkozott, de most visszagondolva, visz-
szakézből hárítottam, nem hagytam. Nagyon hirtelen halt meg, teljesen vá-
ratlanul. Én meg nagyon fiatal voltam… És másodszorra vesztettem el úgy,
hogy az első alkalom sem volt tisztázva még akkor bennem… most így ér-
zem… és ez már sok volt… teljesen elhárítottam. Aztán gyermekeket szül-
tem, teltek az évek, ez mind segített. A járvány alatt, most nyáron elővettem
a hagyatékát. Az írásait, leveleit, naplóit. Mindent átolvastam. És most itt
vannak a kérdéseid is… mindez tudatosította bennem azt, ami maradt
utána.

Valahogy olyan volt életében is, mintha „albérletben” lett volna otthon,
de mégis teljesen komfortosan… nem volt szokványos a környezete, nem
alakította maga után. Teljesen szabadon és öntörvényűen élte az életét. Ott-
honában, kocsmában, Deltában, utcán, bárhol… önmaga volt… most így
látom… Mondta, ha a környezetével törődik, akkor nem marad ideje ar-
ra, ami valóban fontos neki, azaz az írás. Megörökölte a kertet – már ami
megmaradt belőle – és a házat az apjától. Mindent úgy hagyott, ahogy volt.
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„Házam fala repedezett, zsúfolt és beszédes,
de jómagamról mit sem mondhat
a fürkésző vendégnek,
hisz ahogy volt,
úgy maradt minden a helyén Apám után,
a festmények, goblenek, fényképek, trófeák,
kevés híján őt idézik – róla szólnak________”
(Élőfényben, részlet)

Kántor Lacinak vannak nagyon jó fotói erről.
Amit a kert ajándékozott, annak nagyon örült. Az első hó vagy rügy,

beérett szamóca, vagy óriás csórécsiga, cicus, cseresznye, vagy megosztot-
ta velünk is, ha nem mentem fel hozzá, akkor lehozta, gyufásskatulyában
a bogarakat, csigákat. A többszobás házból is csak egy szobát lakott. Azt
is úgy, ahogy az apja halála után maradt. Arra épült rá az ő élete. Olyan
volt a ház, mint egy múzeum… amihez nincs köze, de kötelességből őr-
zi… Minden mozdítás nélkül úgy maradt, mint az édesapja halálakor volt.
Friss, eleven rétegként rákerült az ő világa, a kéziratokkal teli mappái, a
könyvei, kottái. A Carpaţi-s csomagok és a horgászfelszerelése. Néhány le-
veskocka és a rajzaim, hímzéseim, bábjaim. Nem moccantott semmit, nem
változtatott semmit a múlton. Friss virág, az viszont mindig volt minden
pohárban, vázában. Most olvastam az 1954-es naplóbejegyzésben, hogy
amikor az első saját szobáját berendezte, megfogadta, mindig lesz friss vi-
rág a szobájában a kottatartó mellett. Ha most visszatérek a kérdésedre, mit
hagyott maga után – az jut eszembe, hogy a lányom, az unokája asztalán
is mindig van friss virág.

Sokszor mondta, mindent nekünk őriz. A gyermekeinek. Nem volt az
övé. Nem is tekintette annak. Nem volt szüksége rá. Kötelességnek érez-
te a megőrzést az apjával szemben és velünk szemben. Szenvedett is tőle.
Nagy teher volt, amivel nem tudott mit kezdeni. A második napló erről szól.
Hogy nem tud helytállni, nem tudja megvédeni azt, amit az apja létreho-
zott, és a halála után fokozatosan megsemmisül… Túl tisztán és naivan vi-
szonyult mindenhez, ami történt. Bántotta a becstelenség, a hazugság, a ha-
talmi harc, az érdek, a kapzsiság, a mocsok.

Tudatos döntése volt. Ezt mondta. Vagy-vagy. Nincs ideje ezekre a dol-
gokra, és nem is fontosak neki. Hazajött a zenesuliból, átöltözött pizsamá-
ba, papucsba, estleg házikabátba, ha hideg volt, és jól volt. Tett egy friss vi-
rágot a kedvenc vázájába, főzött egy jó vastag zaccú török kávét, rágyújtott
és írt. Rendszeresen és tudatos program szerint írt, mint ahogy zenészként is
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gyakorolt. Napi penzumnak hívta. Rengeteget dolgozott, most azt monda-
nám, mintha érezte volna, kevés ideje van kimérve. Mindegy, ki jött hozzá,
ő pizsamában fogadta a látogatóit is. Főzött ismét egy jó kávét, és diskurál-
tak. Aztán, ha valaki szerette, pont ezért szerette, aki meg nem, szintén ezért.

Sokszor mondta nekem, jelentőségteljesen a szemembe nézve: „Légy jó,
de ne mindhalálig, csak ameddig muszáj.” Nem értettem egész pontosan
akkor, csak tudtam, hogy a Légy jó mindhalálighoz van köze… s éreztem,
ha én így gondolkodom, ahogy mondja, akkor talán nem halok bele vala-
mibe a regény végén.

Mi maradt utána? Az írásai, a fotói és az emlékezete azokban, akik is-
merték. És a hegedűje. Meg a bőrkabátja és a táskája. S az unokái. Akiket
sajnos nem ismerhetett. Néha ránézek a fiaimra, és meglep a hasonlóságuk
a nagyapjukkal.

Ugyanakkor úgy távozott, ahogy szerette volna. Hirtelen és élete teljé-
ben. Sokszor ír a szívéről, ahogy kalapál, ahogy jelzi a véget. Infarktusban
halt meg, elaludt.

Annyira jó, hogy leírt dolgokat… akár dedikációkban… ma kerestem
verset a Facebook-oldalra, amit a lányommal kitaláltunk, és Advent első
vasárnapjára volt több opció… reggeli teázás közben néztük. A férjem ol-
vassa őket, majd mondja: „Ez az a vers, amit akkor olvasott fel, amikor elő-
ször találkoztunk.” Édesapám mindig büszke volt a megérzéseire, hitt ben-
nük. Engem is bátorított, hogy figyeljem őket, és bízzak bennük. Akkor
is, amikor Andrást megismertem, a megérzése vezérelte, azt mondta. Vá-
ratlanul jött hozzám – egyedül laktam akkoriban –, szokatlan időpontban,
reggel korán. Jól meglepődtünk, megszeppentünk, ő meg mondta, hozott
egy verset, amit aznap hajnalban írt. Kávét kért, bemutatkoztak, majd leül-
tünk hármasban, és elolvasta a versét. Azelőtt pár évvel volt egy olyan nap,
amikor egy erős megérzés miatt a megszokott rutinján hirtelen változtatott.
Nem a Korunk szerkesztőségébe ment előbb, hanem hozzám jött. Akkor
robbant a kuktám a konyhában. Ha nem csenget, akkor én is ott vagyok a
forró gőzben. Belépett, mondta, tudta, hogy baj lesz, és azért jött. Ezzel a
mondattal jött be a kapun. Ez hiányzik. De pont ezért érzem azt, hogy most
is köztünk van. Néha elolvasom, amit egy verse alá írt nekem: „Köldök-
zsinórod rég elvágták, atyamadzagod hezzád köt örökkön! Atyád.” Vagy:
„Büszke vagyok rád! ölel: Tátád. Tudni A LEGTÖBB! – ne feledd!”

Igen, Tátám, de mit tudni? Kérdezném, s jó volna ezt most megbeszél-
ni… S mert nincs itt, akkor előveszem az írásait, s úgy diskurálunk. Ott van-
nak a válaszok, sokszor megtalálom. Hála Istennek, itt maradtak utána.


