,TUDNI A LEGTOBB"

LANG ZSOLT BESZELGETESE PALOCSAY
ZSIGMONDROL PALOCSAY KATAVAL

LZs: Edesapad kolt6i lénye, vagy inkdbb ,mivoltja” mennyire volt gyerek-
korodban szimodra fontos, egyéltalin, mennyire volt meghatirozé a viszo-
nyotokban?

PK: Szerettem, amikor felolvasta a verseit nekem. Egészen kicsi korom-
ban, nekem és édesanydimnak. Megérkezett, ha néla volt, akkor a hegedjét,
mindenek elétt, feltette a szekrény tetejére, majd a stlyos disznébdr tds-
kdjabol elGvette a ,friss termést”, a legdjabb versét. Azokban a percekben
egyiitt voltunk. Ugy igazibl. Biztonsigot, békét, nyugalmat, szeretetet
éreztem. Szerettem jelen lenni, nézni, hallgatni a hangjit, a nagy lélegzet-
vételeit a sziinetek el6tt, mikdzben beszélt. Ahogy nyomatékosan felnézett,
mosolygott félszajjal, vett egy nagy levegét, bologatott, és végigduruzsolt egy
hosszabb szovegrészt, j6] megragva a hangstlyos szavakat. Es a hangulatot.
Ereztem, fontos neki az, amit hozott, és fontosak vagyunk mi is neki. Fon-
tos, hogy megmutassa, amit irt, és fontos, hogy szeretjiik-e. Meghatirozé
percek voltak a viszonyunkban, mert 6sszekapcsolt benniinket. Sziileim koz-
ben kavéztak és dohdnyoztak, és diskuraltak. Békés egytttértésben vagy bé-
kés egyiittnemértésben figyeltek egymdsra és rim. Majd amikor én is na-
gyobb lettem, én is kdvéztam, én is dohdnyoztam veliik egyiitt, vagy csak
apammal kettesben. Ittuk a torok kavét, rengeteg zaccal, nagy csuporbdl,
és jokat diskuraltunk. Azéta sem haszndltam ezt a sz6t... Amidta az esze-
met tudom, ez rendszeresen igy volt. Teljesen természetes volt, hogy édes-
apam verseket ir, és nekiink olvassa el legel6szor, majd indul ,piacolni” ve-
lik. Szerettem a betdit. Szépnek littam. Prébélkoztam is azzal, hogy gy
irjam a T-t, ahogy 6, de nem sikerilt. Csodédltam a szines Parker pixeit és
a flizeteit. A rajzokat és a firkdkat a kéziratokon. Verseket irt nekem, meg
rélam. Ez is természetes volt. Mondta, ezt tudja adni nekem, igy tud sze-
retni. Meg, hogy én vagyok a legszebb verse. Nem tudom, gyerekként eb-
bél mit értettem, akkor mit gondoltam... jékat mondott és j6l. Olyasmi-
ket, amikre éppen szitkségem volt. J6, hogy mondta, mert most is iszonyd
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j6 rdgondolni. Csordultig tud tolteni szeretettel. Most is j6é volt visszaem-
lékezni, de kozben meg pont ettl még jobban hidnyzik.

Négy-ot éves lehettem, amikor egy babszinhdzi préban tiltem bent, mert
Kovics I1diké rendszeresen prébagyerekeken tesztelte a késziils eléaddso-
kat. Nagyon megijedtem, majd hangosan nyugtattam magam, és minden-
kit, aki kériilottem volt: ,Nem kell félni, mert ezt a farkast T'4tam irta”...

1.Zs: Trod, hogy a darabjanak probéjan ott iiltél a babszinhazban. Gon-
dolom, édesanyid révén keriiltél oda. Es 6, édesapad magaval vitt — isko-
liba, szerkeszt8ségbe? Sétdira, utjaira? Bardtai k6zé? Voltak baratai? Kik
jartak hozzatok?

PK: Igen, édesanyim a bébszinhdzban dolgozott... Kicsi voltam, ami-
kor a sziileim elvéltak, és én édesanydimmal laktam. Edesapémmal majdnem
naponta sétiltunk. Leginkdbb a Sétatérre jartunk. Eregettiik le az drokban
csordogdlé vizen a szdraz leveleket, s lestiik, amikor megjelent a kicsi hid
masik felén, nagyokat csénakaztunk, mert szeretett evezni s kézben mesél-
ni. Legelevenebb emlékem, amikor a héna ala kapott, szaladt velem, s be-
dobott az 6sszegereblyélt avarkupacokba, vagy csatakidltdssal végigesisz-
tunk a sétatéri tobb méteres csicsonkdkon. Volt egy nagy vasszinkd, most
is megvan, vitt szinkézni a Békasba. Nagyon gyorsan mentiink. Olyan j6l
keveredett bennem a félelem és a biztonsdgérzet ilyenkor.

Sokat hintdztatott, vele a szokdsosndl magasabbra lendiilhettem.

A Fiird§ utca és az Arany Janos utca koriili keritésnek van egy keskeny
képarkdanya. Mindig korbe akartam jarni. Fogta a kezem, én pedig minden
kapunal leszoktem, majd a kapu utin visszaemelt a parkdnyra, és 1épeget-
tem a parkinyon a kévetkezd kapuig. Mondta, majd menyasszonyi ruhdban
is korbevisz.

Nagyokat sétaltunk a Botanikus kertben is. N6vényeket, bogarakat néz-
tiink, és mesélt a Békahercegnérdl, aki a meleghazak alatti kicsi zold t6-
ban lakik.

Amikor mar egyediil jartam a vdrosban, akkor sokszor bementem hoz-
zé a zeneiskolaba, amikor érdja volt. Par percre. A kapusfiilke mellett volt
legtobbszor 6rdja, egy torndcos teremben. Ott valtottunk gyorsan pér szét,
ezalatt f¢] fiillel hallgatta, ahogy a tanitvinya bent hegedilt a teremben.

Néhényszor voltam vele pisztrangaszni Hideg-Szamoson. O legyezett,
én meg szedtem a virdgcsokrokat. Megtanitotta, melyik fiiszal j6 megkot-
ni a csokrot, és hogy’ tekerjem, hogy ne a virdgok szdrit melegitsem a mar-

komban haziig, hanem a fiszallal fogjam a csokrot. A legtobb halat teljes



kétségbeesésemre visszadobta, de a pir méretes hal hasdba fenyGagat tet-
tiink. Szalonnit ettiink vereshagymaval, tizet raktunk ,egy gyufival”.

Bajorékhoz vitt el, a baratai koziil. Erre hatdrozottan emlékszem. Balta-
zér kutydra is, a dalmatdra.

Mindig szerettem volna, hogy elvigyen a Duna-deltaba. Mondta, nem
nekem val6 az, ahogy 6 jirja a Deltit, még kicsi vagyok, meg kényes, és
amugy is megennének a szinyogok. Aztin nagyobb koromban én nem
kértem rd, vagy nem is tudom... mindenesetre ezt nagyon sajnilom, hogy
nem jott dssze.

Nagyviradra mentem el egyszer vele, 1988-ban. A Kortirs szinpadon
adtik el6 az Oszi monoldg cimi versosszeallitist, és volt egy j6 beszélgetés
is vele. Most, hogy erre gondoltam, az az érzésem, hogy lehet, ezért is sze-
retem annyira azt a varost?

Baritai? Igen, voltak. Erzékeny ember volt. Gyorsan szeretett és gyor-
san tudott csalédni is.

Bajor Andorral, azt hiszem, igazi bardtok voltak. Szerette és tisztelte
Bandi bacsit. Nemrég olvastam a verseket, amelyeket neki irt. Baty6janak
nevezte.

Szilagyi Domokossal j6 baritok voltak. A Csi/lagvirdg cim( filmben me-
sél arrél, milyennek ismerte meg Sziszt, hol és hogyan ismerkedtek meg.
Egyttt irtdk a Fagyingy kotetet, a Deltdban is voltak egyiitt, ott lett Szisz
a Kapitiny, apim meg a Kormanyos. Hajénapléjukat Igndc és vidéke cim
alatt irtak. Sokat leveleztek.

Horgaszbaratai koziil a leghtiségesebb és legjobb baratja Marius volt, a
medve 6csi. Apam volt a medve bityd.

A Nddiringd kétet boritéjan egy csénakban alvé lipovin emberrd] ké-
szilt fotéja van. Senja Lovinnak hivtik. Sok levél maradt téle, azt hiszem,
szép baritsig lehetett. ..

Fiatalabb koraban kocsmakban szeretett irni. Sok emberrel volt kapcso-
lata, most kavarognak a nevek, de sajnos nem tudok hitelesen beszélni a ba-
ratair6l. Egy-egy ember eszembe jut, akirél esetleg tobbet hallottam egy
ideig, de ezek mind toéredékek, sajnos.

Ahogy teltek az évek, egyre zartabb életet élt. Nem jirt sokfelé. Otthon
tilt leginkébb, és otthon irt. Hozza jottek azok, akik taldlkozni akartak vele.

LZs: Mi lehetett zarkézottsdganak az oka? Beszéltetek errdl? Egyalta-
lin, mennyire nyilt meg el6tted, gy értem, megosztotta-e gondjait, bajait
veled? Beszélt-e arrél, milyen volt a borténben? Es az irasro]? A versekrdl?
Az 6véirdl és masokérdl? Beszélt-e a miivészetérdl?

77



78

PK: Nem volt dolog, amirél ne beszéltiink volna. Gondjait, bajait meg-
osztotta, igen, csak hat én 26 éves voltam, amikor meghalt. 59 évesen.

Littam szomorunak, boldognak, dihésnek, biiszkének, gyengének,
gyongédnek, reményvesztettnek, csalédottnak, dertisnek, békésnek, kétség-
beesettnek, féltékenynek, erésnek, bolesnek, és mindig hiteles volt, amit
littam.

Szenvedélyes ember volt, és Gszinte. Es nagyon egészséges humora volt.

Ha beszélgettiink, barmit mondhattam, barhogyan, mert tudtam, ha
nem is ért egyet velem, akkor is elmondhatom, és § is elmondja a vélemé-
nyét. Nem azt mondtuk egymasnak, amit a mdsik hallani szeretne. A sza-
vak tartalma volt a fontos, nem a jelentése. Ha azt mondta: ,Mi van, me-
gint vigyorogsz, mint egy cseléd?”, tudtam, tudja, hogy szerelmes vagyok,
és ettSl boldog, és a cinkosom. Ha mondta, tartsam a pofdmat, és ne felejt-
sem, ,fiica banditului” vagyok, teljesen vildgos volt, mit jelent.

(1986—87-ben volt egy osztalytirsném, akivel egyiitt szoktiink ki cigiz-
ni sziinetben, de alig beszéltiink egymdssal. Most az Egyesiilt Allamokban
él, és ugy hozta a sors, hogy a karantén alatt irogatni kezdtiink egymadsnak.
fgy tudtam meg, hogy az édesapja is ugyanabban a bértonben volt. A ha-
lilbiintetést tszta meg. Nem nagyon mesélt, de azt Agi tudta, hogy az ap-
jat is a vallatdja banditinak nevezte.)

Apdm sokat mesélt a bortonrél. Részletesen, és valahogy az volt az ér-
zésem, mintha bizonyos mértékben Gjraélné azokat a helyzeteket, érzése-
ket. Kézben meg tirgyilagosan kommentilta, és kiegészitette azzal is, amit
utdlag gondolt. Példaul, hogy egyszertien szerencséje volt azzal, hogy ke-
mény fizikuma volt, ezért jobban birta a fizikai fdjdalmat, mint masok, és
a pszichikai terrort is. Senkit ne itéljek el a litszatok alapjin, mert sohasem
lehet tudni, ki mikor térik ssze egy vallatds alatt, és ,kop”. A részigazsi-
gok veszélyére is figyelmeztetett. Lehet, ezért nem is akarom elolvasni a
dossziéjat. Sokszor kérdezték, miért nem kérem ki. Nem vagyok ra kivin-
csi, elég az, amit téle tudok, a tobbit mar én értelmezném, s nem akarom.
A lanyom viszont el szeretné olvasni, 6t érdekli. Ennek 6rvendek, és agy
gondolom, teljesen mds az & helyzete. Arra is gondolok, hogy érdekes lesz
t6le hallani, 6 mit gondol, mi fontos neki. Apam két évet iilt Szamosujvi-
ron, tizenhat és fél éves volt, amikor letartéztattak. Két fiam van, az egyik
mar jéval id8sebb ennél, az 6cese nemsokdra lesz annyi id6s... kegyetlen
csak rdgondolni is arra, ami az IKESZ-esekkel (Illegilis Kommunista El-

lenes Szervezet) tortént.



1991-ben a Mesageru! Transilvan cim@ Gjsigban megjelent egy cikk,
amelyben azt olvashatta, hogy 6, Palocsay ,Szigmond” ,actiuni iredentis-
te cu manifeste si arme” miatt volt bortonben. Ezen soha nem tudta magét
tdltenni. Haldldig visszatér$ sérelme maradt. Osszetorte.

A dzsungel torvényeiben hitt, inkabb lett volna medve, mint ember sze-
rintem. Vagy szamir. Ez a kett6sség megvolt benne emberként is. Az ird-
saiban is sokszor szélal meg az 6 hangjukon.

Mesélte, volt gyerekkordban egy farkaskélyke és egy kutydja. Cibere és
Néré. Mindkettd szerette az érett ringloszilvat. A két dllat, a szilvafa alatt,
hasonfekve, békésen leste, mikor kinek a teriiletére szottyan a szilva. Azt
megette. Kettejiik kozt volt egy siv, oda egyik sem ment, tiszteletben tar-
tottdk egymds vaddsztertiletét. Valahogy igy élt & is az utols6 éveiben.

Kilonleges életmddja volt. Rendkiviil egyszer(, rendszeres, de ugyan-
akkor szabad és 6ntérvényd. Amidta mi is itt lakunk, ahol & élt, én is rit-
kibban vigyom az emberek kozé. Nyugalom és csend van. Ihletadd, és
mindig van, aminek 6riilni lehet. J6 itt a kertben, a névényeinkkel, kutya-
inkkal, csalidommal... teljesen meg tudom érteni apdmat. Alig varta, hogy
hazaérjen, felvegye a pizsamdjit, és irjon, piszkélja a kertjét, vagy diskurdl-
jon valakivel, vagy akér riasszon a diéfardl egy csékit a flirdészobaablakbél
a csuklétdmaszos parittydjaval. Azt tegye, amit a szive diktal.

Rendkiviil fontos volt szimdra az Gszinteség, az adott sz6, a becstilet és
a pontossdg. Sutin boldogult az emberi jatszmak és a formalis szabdlyokat
igényl8 kapcsolatokban, rendszerekben. Komolyan vett sokszor olyan dol-
gokat, amelyeket mdsok csak felszinesen, felel6tleniil mondtak. Egy egy-
szerd kérvényét a csatorndzisi véllalathoz, ha elolvasndd, litndd, hogy az is
irodalom. Személyes, és tele van szenvedéllyel. Nemrég olvastam egy 1992-
ben irt palydzatit. Tartalmilag mér az elsS két sor utin meggy6z8, érde-
kes, egyedi és felkavard, de ha formailag tekinti valaki, haszndlhatatlan. El
is utasitottik. Innen is eredt sok csaléddsa.

Verseirdl beszéltiink, igen, és a masokérdl is. Szerette felolvasni az ira-
sait. De mis szovegeket is. Akdr telefonon is. Vagy jegyzetekkel teleirva ide-
adott egy kotetet, becéduldzva, mit olvassak el bel6le. Képzémiivészetrdl és
zenérdl is sokat beszélgettiink. Rajzoltunk egyiitt, f6leg suputydkat (nyu-
lakat) és novényeket. Holbeint, Rembrandtot, Caravaggiét, Van Goghot,
Chagallt néztink. Sokszor énekelt, ha egyiitt voltunk. Legtobbszor a Ta-
vaszi szél vizet draszt-ot (ez volt az édesanyja kedvence), Simon and Gar-
tunkel: E/ Condor Pasa dalit dudolta vagy fiityolte, és az Animals Felkels
nap hazat...
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Emlékeim szerint 6sszesen kétszer hallottam hegediilni. Egyszer Vival-
dit és egyszer Bachot jatszott... 2010-ben, sziiletésének 75. évforduléjira
Mirton Zoltin fényképész baritunk elShivta néhdny régi el6hivatlan ne-
gativjat apimnak, és kinagyitotta az addig ismeretlen fotéit. Kiilonlegesen
szép anyag gytlt ossze, amit a Reményik Galéridban allitottuk ki. Ott a
megnyiton szélalt meg még egyszer a hegedije. Egykori didkja, Csép Anna
muzsikélt rajta. J. S. Bach Andantéjat jatszotta a 2. Szoldszondtabol. Szeret-
te Anndt. O mesélte, hogy minden 6ra elején bemutathatta az egyik ma-
cijat, és a hegedtorat egyik versével zdrta. Vallotta, hogy nemcsak muzsi-
kaval kell hegyezni a ,ticskok” fulét, hanem irodalommal is. Nemcsak a
hegedtitudasuk fontos, hanem az is, ahogy gondolkodnak, ahogy beszél-
nek, milyen gazdag a sz6kincsiik. Ha a Deltabdl hazajott, selyemmasnit ho-
zott a hajiba, jokat beszélgetett az édesanyjdval a sziinetekben, és most is
emlékszik, hogy nem szidta le, amikor elhagyta a vonéjit.

Szerette a gyerekeket, komolyan vette Sket, és ezért jol egyezett veliik.
Sok jé gyerekportrét is fotézott.

LZs: Vajon honnan hozta azt a sokféle tuddst, aminek a birtokdban volt,
nem beszélve a tehetségrdl, igazi nyelvteremtd kolt6 volt. Mesélt-e sziilei-
18], iskoldirdl, arrél, hogy mi szeretett volna lenni?

PK: Nagyon szép helyen, Tordaszentlaszl6n sziiletett. Kisgyerekkora-
ban sokan vették koril. Volt mit és kit megfigyelni, sok tapasztalatra tehe-
tett szert ebben a kdrnyezetben.

Edesanyjérél sok emléke sajnos nem maradt, fénykép is csak ketté maradt
meg. A legerésebb emléke a hangja volt, mert nagyon szeretett énekelni.

Nagyapia, a kéfaragé bandavezér lehetett az elsd férfipélddja. Ot is ko-
rin elveszti, ,ki hoz nekem ezentil gombit?”, sirja el magit a nagyanyjanak.

Két er6s és bolcs asszony, Piroska nagyanyja és Kati nénje, a Vén Kanya
gondoskodnak réla, segitik az édesanyjat.

Kicsi kordban mir fene eszes kolydknek tartjik a faluban, furfangosnak,
és olyannak, aki eldre kifundalja masok eszejirdsat, gondolatait. Ovodds-
koru sincs, amikor mér 6nélléan boldogul a faluban, egyediil csatangol az
erdében, bivalyokat terel. Megfigyeli a természetet, koran tapasztalja meg
az 6nallésdgot, a szabadsigot és a felelGsséget.

Huszévesen kardcsonyeste jegyzi napléjdba:

,,Ugy szeretlek, Gyongyvirdg... rég littalak. De j6 lenne gyermek lenni,
oriilni, varni az angyalt, a csengettylisz6t, megkdszonni az ajindékokat,
csillagszorét gydjtani. Egy boldog apukanak, Mamukdnak ajaindékot adni,
oriilni énekelni. Nem lehet, nem, nem. Ot szil gyertya ég. Még égnek, de



el fognak aludni, elfogynak egyszer. A Megvilt6 nem jon, é is meghalt.
Csak emlékét Grizziik, sévirogjuk. En nem tudok imadkozni. De érzem a
harangzigist, az tinnep sulyat. Iskoldba kellett volna mennem, nem men-
tem. Nem tehetiink réla. Gyermekéveim emlékei tdpldlnak csupdn... érzem
a szaloncukor szagit, litom a feldiszitett kardcsonyfa kedves alakjat. Vajon
az én gyermekeim (ha lesznek) boldogok lesznek? Ha igen, akkor én is. fgy
akarom!!! és Gydngyvirdg is. Reggel gyakorolok.”

Kolozsvirra keriilt, az édesapjihoz és a nevel6anyjihoz. Tovibbra is a
természet kozelében maradt, mert apja kertész volt. A sokféle novény mel-
lett mindig voltak kutydi, és mds dllatkolykoket is nevelhetett.

Nagyapja, Palocsay Sindor, az 6reg tiizolté is kiilonleges figura. Sok
anekdota maradt utdna.

Sokat dolgoznak egyiitt a kertészetben édesapjaval, Rudolffal, egytitt va-
dasznak, horgasznak. Es diskurdlnak. Napl6jdban sokszor emliti a beszél-
getéseket. Apja tehetséges, autodidakta ember volt, dnerébdl képezte ma-
gat, és szerencsére volt lehetdsége j6 mestereket vilasztani maganak, akikt6l
rengeteget tanult. Schulz bacsi, a kackids bajuszi kolozsviri kertész fény-
képe mdig a nappalink faldn van, mellette az a barométer, amit ajindékba
adott tanitvinyanak. Rudolf pér évet jart csak iskolaba, de élete végéig tu-
datosan és médszeresen képezte magit. Tanult, és mint minden természet-
jaré ember, kivincsi volt, és j6 megfigyelS. Szobafestéként kezdte, majd tliz-
olté volt, a zenekarban fliigernhornon jitszott, de hegediilni is tudott, szépen
nétazott. J6l rajzolt, festett, és sok feljegyzése maradt meg kimasolt ver-
sekkel vagy sajit iromanyokkal. Sakkozott, focizott, tekézett. Megfigyelt
és kisérletezett egész életében. Kulonboz6 tipusa radidkésziilék, egy pate-
fon és tobb generdcionyi fényképezGgép maradt utina. A zenehallgatis és
a fotdzas fontos esemény volt a csaldd életében. NevelSanyjanak ,nemcsak
fia, vastag hangu ldnya is volt”, irja édesapdm, mert egyttt végzik a hazi-
munkdkat, és operdba is egyiitt jirnak. Az operdba, koncertekre kottdt
visz: ,Délelétt az operdban Mendelsohn Oktettjét hallgattam, kisértem
partiturabdl. Nagy élvezet volt minden hangszert kovetni...”

Ertékrendje ebben a csalddban alakul tovibb, ahol, ha a kit falinak locs-
csintja a maradék vizet a pohdrbdl, figyelmeztetik, a zoldre 6ntse, és ha
természetjarasbol hazajon, a kalapjat mindig megtélti vadviraggal. Ha most
visszagondolok, melyek azok a gyerekkori tanitdsai, amelyek egybdl eszem-
be jutnak, az elsé kettd ez: egy gyufaval tiizet rakni, és a masodik, ha f6ldes
a kezem, akkor nem mocskos, hanem foldes, mert csak az a mocsok, amit
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az ember csindl. Hasznomra volt és van mindketts. Es nemcsak akkor, ha
szalonndt akarok stitni, vagy kapalom a kertet.

Két naplé maradt utina, az egyiket 1954—-55-ben irta, a mésikat apja
halilakor kezdte el. A kordbbinak az els6 bejegyzése: ,Ma 1954. szeptem-
ber 5. Két év... mintha két rovid nap lett volna. A tegnapel6tt este léptem
vissza Gjra az életbe megvéltozva sokban, ismervén az embert, szenvedést
s mis egyebeket. De valamit mégis ott felejtettem. .. gyermekéveim kindtt
cipell$it, s minddssze ezt az apré versikét hoztam magammal. Hadd legye-
nek ezek az els6 sorok, hadd vigyék magukkal rossz emlékeit, gyermekko-
rom bus vadvirdgait.” 19 éves, és a szamosujvari borténben toltott két évet.

Apédm bdrmikor mesélt szivesen barmirdl. Nagyon szeretett beszélget-
ni, mesélni és masokat hallgatni. Most a napléja mesélt helyette. A linyom
is elolvasta a nagyapja napléjit. Arrél beszélgettiink, milyen érdekes, hogy
Zsigabédnak szélitja magit mar 19 évesen.

A szereplSknek viragneviik van. Es néhdnyan a valés neviikkel szere-
pelnek, tehdt egyszerG kévetni a torténeteket. Megrazok azok a részek,
amikor arrdl ir, milyen nehéz két év borton utin folytatnia azt, ami erésza-
kosan megszakadt. A legnagyobb gondja az iskoldval van.

Nem taldlja a helyét. Fél az érettségitdl, iskolat kell valtania, kozben ke-
ményen dolgozik a kertészetben. Fizikailag is nyomot hagyott ez a két év,
a lelkiekrdl nem is beszélve. Szeretetre vagyik, boldog akar lenni. Mint min-
den 19 éves, csak 6 mdr sokkal 6regebbnek érzi magit a kordndl. Zeneis-
koldban akar tanulni, de érzi a héatrdnyait. Késén kezdi, és a kezén nyoma
van a sokkilés kalapacsnak. A kovicsmihelyben sériiltek az ujjai, a borton-
ben kimaradtak a rendszeres gyakorldsok. Fegyelemmel és kitarté munka-
val prébilja pétolni. Napi rendszerességgel, hajnalban kezdi a gyakorldst.
Van, amikor bizakodén irja: ,Remélem, Kikirics kisasszony nem fog el-
hagyni, s kedves Matyim segitségével boldogan fogunk vindorolni a sze-
retett zene vildgdban.” Ezt szeptember mésodikan jegyzi. Kikirics a lelki-
ismerete, Matyi a hegeddje. Vannak rémes napok, amikor nem tudja, mi
van vele: ,kinlédva gyakoroltam, (...) olyan nehezen jitszottam az 4j lec-
két, hogy kételkedni kezdtem minden tuddsomban, azok a trillik... bizony-
talan ... figyelmetlen. Ilyenkor nem tudok magamon uralkodni, ugy visz
a lehangoltsdg, mint forgészél a pelyvat...” Masnap pedig: ,Faradt vagyok,
de a muzsika az elsé. A pattogé kalyha mellett egész de. nyugodtan gyako-
roltam. Berdgtam azt a hirom kacifintos etidot.”

Retteg az orosz-, a romdn- és a matematikavizsgiktdl. Egyik bejegy-
zésben azt irja, a ditumokat is bettikkel irja, csak ne kelljen szimokat ir-



nia. Akkor vettem észre, valéban minden bejegyzésben szavakat ir szimok
helyett.

»2Az ember kivincsi. (...) Ilyenek, hidba, a XX-ik szdzad fiataljai. Hadd
kidltsanak kigyot-békat az oregek... igazuk van! Az élet tele van titkokkal
s furcsasigokkal, minden érdekel (kivéve a matematika!).”

Idegennek érzi magit a ndla sokkal fiatalabb és éretlenebb osztilyko-
zOsségben, és emészti magit, hogyan pétolja majd azt a rettenetes kima-
radist. ,Els6 elméleti orak tanulsigosak! Minden idémet igénybe veszik
az 6rak. Az a hosszud ut. Se tanulni, se gyakorolni nem lehet. Az este is le-
tekszem, hogy 4-kor felkelhessek, de 11-kor éjjel az almatolvaj katonakat
kell vaddsznom apimmal. Egyet meg is fogtunk a fa tetején, haton voltak,
ez majd elmond mindent. Mulatsigos hajsza volt éjszaka. No meg egy ki-
csit veszélyes is. A vége az lett, hogy négykor nem hallottam az éra csen-
gését. Sajnos. De ma, ha torik, ha szakad, pétolom a gyakorlist. (»Kutya-
szart nem ér, és fSleg az a baj, hogy magasan intonélsz...«) Tonkretesz,
megbolondit a tudatlansig. Tanulni kell. Kényortelen piszok, akaratos, ma-
kacs és elégedetlen kell legyen az ember magaval szemben, hogy aprénként
kisajtolja magabdl azt, ami kell. Kényszeriteni kell, amikor nem akar. »[Mu-
sz4j Herkules«...”

Olvasgattam a naplét, és azon gondolkoztam, vajon valaha is megnyu-
godott-e a lelke mélyén, hogy ,bepétolta” a két évet? Sok év muilva, ami-
kor mdr nekem mesélt a bortonévekrél, inkdbb arrél mesélt, mit kapott eb-
ben az id3szakban. Mit tapasztalt, és milyen kiilonleges taldlkozésai voltak,
miben er8s6dott meg, mit tanult, mi tisztult le benne. Ezért is esett most
nehezemre vilaszolni a kérdésedre, a napldkat olvasva 6sszekavarodott sok
minden, tele lettem én is kérdésekkel, inkdbb, mint vilaszokkal...

,Kiizdok, harcolok, mig valami lesz bel6lem! Nem akarok a sziirkék
hegediise maradni”. Sokat elmélkedik a boldogsagrdl, tépelédik, milyen dton
menjen tovdbb. A sziirkeség ijeszti leginkabb. A kézépszer.

»<Egyelére virok, f6leg tanulok, szimatolok, s mikor mar én is tudok va-
lamit, a kozépiskola elvégzése utin ttnak indulok. Erdekes beszélgetések.
Gyula ba (a vén cimbora), Tibor bé és koztem. Ez is nagyszerd trié. (Az
elveszett tehetségek osszeeskiivése, mondom. Te vagy az egyediili, ki fia-
tal vagy, anyagi alapod van, s fejlédhetsz, mondja cimborim. Valahogy na-
gyon kellemes a tdrsasdguk. Tibor bat majd kiilon jellemeznem kell. Még
jobban megismernem. Sokat tanulhatok téliik.)”

Erdekli a zeneszerzés is, sajat zenemiivet kompondl, be is mutatjak ba-
rati, szakmai kérben. ,Ma éppen a Bank bdn c. drimit elemeztem (jegyre),
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a fiik azt mondtdk, hogy a tandrnét is lepipaltam... hm. (En ugyanis Nagy
Gézatol tanultam elemezni ezt a mivet...) A darab zongorakisérete késziil.
(...) Erdekes lemezeket hallgattam az iskoldban. Ma hallottam az elsé
Richard Wagner-opera egyik részletét. Csodalatba ejt ez a muzsika. (A
Bolygé hollandi nyitinya) Hat ilyesmire képes egy ember? Ily hatalmas tud
lenni. S még azt mondjik, hogy porszemek vagyunk.”

A naplébdl egyik kedvenc részem, amikor szakitanak Nefelejts-sel, és
szavak helyett ,piano” jeleket ir: ,Eljott a nap, Nefelejts, sétaltunk. El-
mondtunk mindent egymasnak. Nem irok semmit. Majd maskor. Egy fe-
jezetben. Aminek cime Nefelejts lesz. Most hét pianét teszek neve utdn:
Nefelejts PPPPPPP....”

A verseiben hasznilt késébbi vonalak, sziinetjelek jutottak eszembe,
amikor ezt ldttam.

A bortonévek utdn gyakran érez hangulatingadozdsokat, és lelki fasult-
sdggal vagy testi bajokkal kiizd: ,Beteg vagyok. A mdjam fij. Alig tudok
enni, fél arcom szakad le a fdjdalomtdl, ldbam, reumdm is kinoz.”

Rengeteget olvas (Heine utijegyzeteit csodalja). Es ir. A muzsikalds mel-
lett ilyenkor a legboldogabb.

»2NNem taldlom egyensilyomat. Legjobb lenne elmenni valahovd messze
egyediil, csak irni, irni. (...) Sok 6nvid tehetetlenség. Magam sem tudom,
mit akarok, mi a célom. A szépért kell kiizdeni, de melyik utat vilasszam?
Hol maradjak? Zene vagy irodalom? Taldn festészet?”

Legfontosabb szdmdra az apja, akinek a véleményét feltétel nélkil ké-
pes elfogadni, vagy képes hatdrtalanul szembeszegiilni vele. ,Apimmal so-
kat beszélgetiink. ElImondtam neki érzéseimet. Most voltunk talin el8szor
6szinték egymdshoz. Tanulni nyelveket egyelére, mondja — igaza van. Mar
6 is megtort, irni kell. Irni, irni! a fick szdmara. Eljon a megértés ideje is,
amikor majd nemcsak fiokom szdmara irhatok. Tudom, érzem tehetségem.
Eszaki zuzméként kell 4tvegetalnom pér évet.”

Az j év elsS bejegyzése is az irasrél szol: ,1955. jan. 1. Irni kezdek!
Novelldkat, meséket, mindent.”

Ahogy 19 évesen tele van bizonytalansdgokkal, kételyekkel, minden
visszajelzésre roppant érzékenyen reagil, ez igy is maradt a késébbiekben
is. ,Székely Jozsef igazgaté urnak olvastam elbeszéléseimbél. Tetszett ne-
ki, nagyon szerette irdsaim. Sok szerencsét kivint, hisz bennem! (...) Iro-
dalmi kérdések bolygatnak csupdn. Ddné mester az arisztokratikus, maga-
ba zarkézott irodalmat hozza fel hasonlatként irdsaimra. Igaza van, de mit
irhat ma az ember? Ha magiba zarkézik, ilyen birdlatot kell kapnia? Ha-



bar ez nilam nem volt egészen tudatos. A kritikusnak tudatositania kell az
ir6 el6tt mindazt, mi 6szténszerd, vagy csak sejtetd.”

Tehetségesen fest, rajzol, az apja tanitotta erre is. Apaként az egyiitt tol-
tott 1d6 nagy részében velem is ezt csindlta. Féleg iskolaskoromig. Renge-
teget rajzoltunk, festettiink egytitt.

»90k pénzt adtam ki olajfestékre, de megérte. Kivinom, éhezem a szi-
neket.” Rettegi a sziirkeséget, a sziirkét, a savanyt, az ecetszagot.

A zeneiskola igazgatéja, Guttmann Mihily véleménye is erét ad, ba-
torsdgot. Boldogan jegyzi le a véleményét: ,A fit tehetséges, a jové zenei re-
ménységel kozé tartozik.” Biztatja, legyen nagybdgés: ,,Guttmann megnézi
kezem, j6 b6gés lennék, mondja. De én nem szeretem.”

Sajnos a naplébdl nem deriilt ki, mi tértént, miért kellett elhagynia a ze-
neiskoldt. Sajnos nincs, akitél megkérdezhetném.

»Ez a két nap rettenetes volt szimomra. Egymasutin kinoztak a gon-
dolatok. Mi lesz velem? Mikor érettségizem? Még hirom évet varjak? 23
éves koromban érettségizzem? Nem lehet. Bementem apimhoz, s megbe-
széltiik. Nem hitte, hogy sikeriilni fog a tervem, de sikeriilt. Oriilt médja-
ra futkostam egyik iskoldbél a masikba, a tantigyhoz, s du. mér be is voltam
iratkozva a X-ik osztilyba magintanulénak. Ha minden j6l megy, az idén
érettségizem. Vagy megbukok. Mar december van. (...) Valami ugy szori-
totta a torkom... a sirds taldin? Mikor Guttmanntdl elbicsiztam, csak annyit
mondtam: Tandr ur, én csak muzsikus leszek! — J6l is teszed, fiam. Csodal-
kozott — elmentem. A régi kolostor apré szobdiban itt egy zongora, ott egy
klarinét, mashol hegedd, trombon hangjai vegyiiltek 6ssze. En mér nem tar-
tozom ide? Irataim zsebemben voltak. Gyorsan tdvoztam, nem néztem visz-
sza. Az iton a hangszéréban egy nagy szimfonikus zenekar jitszott. Csak
most jottem rd, mennyire szeretem a zenét. Nem is vrtam ezt a nagy ha-
tast. Muszdj kiizdeni. Minél hamarabb mindent. Gyongyvirag var. Meg kell
nésilni... pedig dgyaban hirtelen befordult, s & is sirni kezdett csak egy pil-
lanatig. Mindenki 6riil, hogy sikerilt elintéznem a beiratkozast, de csak ma-
gam tudom, hogy’ szerettem azt az 6reg, késé estig muzsikal6 nagy hizat...”

»2Munkisliceumba iratkoztam, ez a legelény6sebb, mondja az igazgaté.
El is mentem az 6rdkra. A fiik nagyon oriiltek, Endre mellett wilok. Taldn
sikeriilnek a dolgok, csak meg kell nyomni 6ket.” Decemberben torténik
szintén: ,Ma iktattak be a munkdsok soraiba. Minden menne, de egész nap
nem tudtam gyakorolni. Végleg beirtak, mdr a napléban is szerepelek.

Gyongyvirdgnak vittem 3 szdl kedves tearézsit koszonetképpen, dssze-
borzolta hajam, s ha nem jén a szobaba senki, még puszi is lett volna. Ordk
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utin a Mesternél voltam. Bach Chaconne-jat és Strauss Kék Duna keringd-
jét jatszta el kardcsonyi ajindékként a hallgatoknak.”

Nem azzal foglalkozik, amivel szeretne. A frissen 1étesiilt kisérleti dllo-
misban kell dolgoznia az édesapja mellett. A kertészet alkalmazottaival
egyttt dssa kozmunkdban az drkokat, mindezt janudrban, héban, a gazcso-
vek bevezetéséért. Nem marad ideje hegediilni, irni.

»2Egész nap munka, munka gladioluszpucolds, gizcsévek lerakdsa stb.
Mind nekem valé dolgok...”

»2Munka, munka! Megjott a giz. Ma este irtam. Olyan jélesett.”

A napléja egyik fészerepldje a hegedtitandra, akit Mesteremnek nevez,
vagy Kary banak. Rengeteget tanul téle: ,A Mester eldrulta a Bach Chacon-
ne-ban levs hurrél-hirra dtmend viltozatok kotésének titkdt. A hatds gya-
korlatban is meglepé volt.” , Este a Mesterrel beszélgettem hevesen, meghit-
ten, bardtiasan, igaz szivvel, 1élekkel filozofaltunk”. ,J6vém a zene, hegediilni
tanulok nala, s kozben a konzervatériumba iratkozom. A dirigédldst ajanl-
ta nekem. Emellett majd énekelni is fogok. Holnap majd minden elvalik.”

Mindenkitél tanulni akar. O is tanir lesz késébb, az a képesitése, de a
naplébdl kidertil, hogy 19 évesen eszébe sem jut ez a pélya. Pedig folyama-
tosan a j6vdje izgatja, az, hogy boldog ember akar lenni. ,Nefelejtssel ér-
dekes beszélgetésem volt. Nem szabad udvarolni senkinek, azaz senkinek
sem mondom t6bbet, hogy szeretem. Mindig tisztinak, félényesnek és 4j-
nak kell maradjon az ember a ndk elétt. Ahogy 6szintén elmondtad, mit
érzel, mir kicsavart citrom vagy, mit eldobnak. Erés leszek. (...) Ma meg-
mosakodtam, s kiilonés gonddal 6ltozkodtem. Nem hagyom magam, litom,
az én igazi énemre hamar rdunnak. Tobb hidegség és kevesebb szinteség.
Kevés duma. Csak akkor fogok véleményt mondani, ha kérdeznek. A ma is
csak dgy elment. Dolgoztam és diskurdltam a telepétiarél, spiritizmusrol.
Csodalatos dolgokat hallottam... Kezdek kételkedni az anyag anyagiassa-
gaban.”

A kérdésedhez visszatérve, még azt tudom felidézni — ez mir a sajit em-
lékem —, hogy dllandéan olvasott, jegyzetelt, a konyvei is tele vannak be-
jegyzésekkel, jegyzetekkel. Nagyon sok teleirt fiizete maradt hatra. Ezek-
ben verstémak, idézetek, jegyzetek, toredékek vannak. A Ballagi-féle Magyar
nyelvszétir mindig az iréasztaldn volt, de olvasott szakicskonyvet, David
Attenborough-t, barmit, el8itéletek nélkiil, kivincsian. Kaptam téle ajin-
dékba az 1930-as években kiadott szabds-varrds zsebszakkényvet, nagy vas-
kos, Zichy illusztralta Az ember tragédidjat. Es tovibbra is beszélgetett, dis-
kurélt barkivel, barmikor, és megfigyelt.



LZs: Foglalkoztatta a megsziinés, a nemlét? A mdsvilag? Beszélgetet-
tetek ilyesmir6l? Foglalkoztatta, hogy mi marad utdna?

PK: Els6 dolog, ami eszembe jut most, az a Hozomdnyod cim( vers. Most
Ujraolvastam.

,Ugy érzem, nemsokdra zuzmé leszek, amilyen a Vigasz Agin terem.”

Visszagondolva, az az érzésem, mintha barmikor készen dllt volna a ta-
vozdsra. De ezt most litom igy. Lehet, ezért nem kellett késziilédnie, ha-
logatnia a pillanatot, amikor az eljott.

Kiskamasz voltam, és emlékszem, anyai nagymamdm mdr nagyon be-
teg volt. Sokszor volt, hogy én maradtam egyediil vele kettesben. Napon-
ta jott édesapidm, mesélt arrél, hogy mire szdmitsak, mire késziiljek fel, ha
esetleg egyediil leszek, amikor meghal nagymama. Mik a teendim, mire
figyeljek, hogyan csindljam. Amikor valéban bekéovetkezett az, amire gon-
dolt, azon vettem észre magam, hogy mindent ,tudok”... a teendék szem-
pontjabdl is, de az érzéseim is a helyén vannak, segitenek. Nem ijedtem
meg, nem menekiiltem, nem vesztettem el a fejemet, hanem hélds voltam,
hogy abban a pillanatban egyiitt lehetek a nagymamammal, akit nagyon
szerettem. Tobbszor probélt késziteni arra is, hogy 6 sem ¢l 6rokké... ez
nem sikeriilt... nagyon nem sikeriilt, sajnos... azt hiszem, a legfontosabb ok
technikai ok volt. Kiilon laktunk, naponta meglatogatott, én meg hetente
egyszer-kétszer meglitogattam, de ez nem volt elég erre. Amikor én men-
tem hozzd, mindig olyankor prébilkozott, de most visszagondolva, visz-
szakézbdl haritottam, nem hagytam. Nagyon hirtelen halt meg, teljesen va-
ratlanul. En meg nagyon fiatal voltam... Es médsodszorra vesztettem el ugy,
hogy az els6 alkalom sem volt tisztizva még akkor bennem... most igy ér-
zem... és ez mér sok volt... teljesen elhdritottam. Aztin gyermekeket sziil-
tem, teltek az évek, ez mind segitett. A jarvany alatt, most nydron elévettem
a hagyatékdt. Az irdsait, leveleit, napl6it. Mindent dtolvastam. Es most itt
vannak a kérdéseid is... mindez tudatositotta bennem azt, ami maradt
utina.

Valahogy olyan volt életében is, mintha ,albérletben” lett volna otthon,
de mégis teljesen komfortosan... nem volt szokvinyos a kérnyezete, nem
alakitotta maga utin. Teljesen szabadon és 6ntorvénytien élte az életét. Ott-
honiban, kocsmdban, Deltdban, utcin, barhol... 6nmaga volt... most igy
litom... Mondta, ha a kérnyezetével torédik, akkor nem marad ideje ar-
ra, ami valéban fontos neki, azaz az irds. Megorokolte a kertet — mdr ami
megmaradt belSle — és a hizat az apjatél. Mindent Ggy hagyott, ahogy volt.
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y2Hazam fala repedezett, zsufolt és beszédes,
de jémagamrol mit sem mondhat

a fiirkész6 vendégnek,

hisz ahogy volt,

gy maradt minden a helyén Apim utdn,

a festmények, goblenek, fényképek, tréfedk,
kevés hijan 6t idézik — réla szélnak
(Elo’fényben, részlet)

Kantor Lacinak vannak nagyon jé fotéi errél.

Amit a kert ajindékozott, annak nagyon 6riilt. Az elsé hé vagy rigy,
beérett szamdca, vagy orids csérécsiga, cicus, cseresznye, vagy megosztot-
ta veliink is, ha nem mentem fel hozzd, akkor lehozta, gyufisskatulyiban
a bogarakat, csigikat. A tobbszobds hdzbdl is csak egy szobit lakott. Azt
is ugy, ahogy az apja haldla utin maradt. Arra épiilt rd az & élete. Olyan
volt a hdz, mint egy mizeum... amihez nincs koze, de kotelességbdl 6r-
zi... Minden mozditas nélkil dgy maradt, mint az édesapja haldlakor volt.
Friss, eleven rétegként rakerilt az 6 vildga, a kéziratokkal teli mappdi, a
konyvei, kottdi. A Carpati-s csomagok és a horgiszfelszerelése. Néhany le-
veskocka és a rajzaim, himzéseim, babjaim. Nem moccantott semmit, nem
véltoztatott semmit a multon. Friss virdg, az viszont mindig volt minden
pohdrban, vizdban. Most olvastam az 1954-es napldébejegyzésben, hogy
amikor az els§ sajit szobdjit berendezte, megfogadta, mindig lesz friss vi-
rig a szobdjiban a kottatarté mellett. Ha most visszatérek a kérdésedre, mit
hagyott maga utin — az jut eszembe, hogy a linyom, az unokdja asztalin
is mindig van friss virdg.

Sokszor mondta, mindent nekiink 6riz. A gyermekeinek. Nem volt az
ové. Nem is tekintette annak. Nem volt sziiksége rd. Kotelességnek érez-
te a megQrzést az apjaval szemben és veliink szemben. Szenvedett is téle.
Nagy teher volt, amivel nem tudott mit kezdeni. A masodik naplé errél sz6l.
Hogy nem tud helytallni, nem tudja megvédeni azt, amit az apja létreho-
zott, és a haldla utdn fokozatosan megsemmisiil... Tl tisztdn és naivan vi-
szonyult mindenhez, ami tortént. Béntotta a becstelenség, a hazugsig, a ha-
talmi harc, az érdek, a kapzsisig, a mocsok.

Tudatos dontése volt. Ezt mondta. Vagy-vagy. Nincs ideje ezekre a dol-
gokra, és nem is fontosak neki. Hazajott a zenesulibdl, 4t6ltozott pizsama-
ba, papucsba, estleg hazikabatba, ha hideg volt, és j6l volt. Tett egy friss vi-
rigot a kedvenc vazdjdba, f6z6tt egy j6 vastag zaccu torok kavét, ragydjtott
és irt. Rendszeresen és tudatos program szerint irt, mint ahogy zenészként is
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gyakorolt. Napi penzumnak hivta. Rengeteget dolgozott, most azt monda-
ndm, mintha érezte volna, kevés ideje van kimérve. Mindegy, ki jott hozza,
6 pizsamaban fogadta a litogatoit is. F6zott ismét egy j6 kavét, és diskural-
tak. Aztdn, ha valaki szerette, pont ezért szerette, aki meg nem, szintén ezért.

Sokszor mondta nekem, jelent8ségteljesen a szemembe nézve: ,Légy jo,
de ne mindhaldlig, csak ameddig muszdj.” Nem értettem egész pontosan
akkor, csak tudtam, hogy a Légy jo mindhaldlighoz van kéze... s éreztem,
ha én igy gondolkodom, ahogy mondja, akkor talin nem halok bele vala-
mibe a regény végén.

Mi maradt utdna? Az irdsai, a fotéi és az emlékezete azokban, akik is-
merték. Es a hegeddje. Meg a borkabitja és a taskdja. S az unokdi. Akiket
sajnos nem ismerhetett. Néha ranézek a fiaimra, és meglep a hasonlésiguk
a nagyapjukkal.

Ugyanakkor gy tidvozott, ahogy szerette volna. Hirtelen és élete teljé-
ben. Sokszor ir a szivérél, ahogy kalapil, ahogy jelzi a véget. Infarktusban
halt meg, elaludt.

Annyira jé, hogy leirt dolgokat... akdr dedikdciékban... ma kerestem
verset a Facebook-oldalra, amit a linyommal kitaldltunk, és Advent elsé
vasdrnapjdra volt tébb opcié... reggeli tedzds kozben néztiik. A férjem ol-
vassa 6ket, majd mondja: ,Ez az a vers, amit akkor olvasott fel, amikor el6-
szor taldlkoztunk.” Edesapim mindig biiszke volt a megérzéseire, hitt ben-
niik. Engem is batoritott, hogy figyeljem 6ket, és bizzak benniik. Akkor
is, amikor Andrdst megismertem, a megérzése vezérelte, azt mondta. Vi-
ratlanul j6tt hozzdm — egyediil laktam akkoriban —, szokatlan idépontban,
reggel kordn. J6l meglepddtiink, megszeppentiink, 6 meg mondta, hozott
egy verset, amit aznap hajnalban irt. Kévét kért, bemutatkoztak, majd letil-
tiink hdrmasban, és elolvasta a versét. Azel6tt par évvel volt egy olyan nap,
amikor egy erés megérzés miatt a megszokott rutinjan hirtelen valtoztatott.
Nem a Korunk szerkesztségébe ment elébb, hanem hozzim jott. Akkor
robbant a kuktdm a konyhdban. Ha nem csenget, akkor én is ott vagyok a
forr6 gézben. Belépett, mondta, tudta, hogy baj lesz, és azért jott. Ezzel a
mondattal j6tt be a kapun. Ez hidnyzik. De pont ezért érzem azt, hogy most
is koztink van. Néha elolvasom, amit egy verse ald irt nekem: ,Koldok-
zsinérod rég elvigtik, atyamadzagod hezzdd kot 6rokkon! Atydd.” Vagy:
,Biszke vagyok rad! olel: Tatdd. Tudni A LEGTOBB! - ne feledd!”

Igen, Tétam, de mit tudni? Kérdezném, s j6 volna ezt most megbeszél-
ni... S mert nincs itt, akkor eléveszem az irdsait, s igy diskuralunk. Ott van-
nak a valaszok, sokszor megtaldlom. Hala Istennek, itt maradtak utdna.
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