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„Ez a könyv az én személyes történetem is.” Ezzel a mondattal kezdődik
Gervai András Titkos Magyarország című munkája, melynek alcíme a „Cél-
személy”: a társadalom. Az idézett alcím pedig már utal arra, hogy – nem
teljesen iróniamentesen – tulajdonképpen egy jelentést olvashatunk itt,
egy szubjektív nézőpontból összeállított, montázsolt keresztmetszetet, je-
lentők és jelentettek történeteit 14 fejezetben.

A kötet idézett első mondata azonban nem csupán személyes érintett-
ségre utal, hiszen az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában
kutatott, 40 év iratai közül tallózott kötet metodológiai imperatívusza is
benne foglaltatik ebben a kezdőmondatban. A munka gerincét tehát tu-
lajdonképpen államszolgálati múlt(unk), személyes és személyközi törté-
netek, összefutó és egymást keresztező sorsok adják. Az esettanulmányok
pedig főként arra igyekeznek rámutatni, hogy a statisztikai adatokon, a hi-
vatalos és félhivatalos állásfoglalásokon, informális beszélgetésekben elej-
tett félmondatokon túl nagyon kevés személyes történetet ismerünk ebből
az időszakból.

Ennek megfelelően Gervai András kötetében a személyes érintettség,
kíváncsiság válik a fő strukturáló elvvé, az lendít tovább minket mindig a
következő fejezetre. Nagy érdeme tehát a szerzőnek, hogy már az első fe-
jezettől önleleplezést követ el, világossá teszi az olvasó számára, hogy amit
a kezében tart, az nem egy kartotékolt, zárt, egyben absztrahált egész, ha-
nem a múlttal való szembenézés folyamatának egy igencsak szubjektív ál-
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lomása. Így válik a kötet meglehetősen heterogénné, ahol egy politikai gyil-
kosság elkenésének részleteitől indulunk, hogy a későbbiekben két-három
személyes történeten keresztül alkothassunk fogalmat egy-egy fejezetben
többek között tudósok, művészek, pszichiáterek, papok, titkosszolgák vagy
rebellis egyetemisták kapcsolatáról az állambiztonsággal.

Az egyes fejezetek címeiben is használt gyűjtőfogalmak csupán orien-
tatív jellegűek, hiszen itt is minden esetben elsősorban a személyes tragé-
diák válnak fontossá, a rendszer krónikásainak tollából fennmaradt megfi-
gyelésekből, tartótiszti levelekből, utasításokból, illetve útközben elfogott
személyes levelezésekből kikövetkeztethető életesemények. Így a tudósok-
ról – ezalatt pedig ez esetben főként a szovjet államhatalom számára kie-
melt fontosságúnak számító, magyar származású atomfizikusokat kell érte-
nünk – tulajdonképpen csak áttételesen szólnak ezek az alfejezetek, hiszen
a kapcsolatfelvétel, „becserkészés”, illetve hazacsábítás hosszas kísérletét,
akcióját főként a Magyarországon maradt, így még elérhető rokonok, ba-
rátok, ismerősök sínylették meg.

Kiderül például, hogy Teller Ede iránt már a kommunista hatalomát-
vétel kezdete óta nagy volt az érdeklődés, személyének és rokonságának
megfigyelésében húsz ÁVH-s tiszt vett részt, 1956-ig pedig tíz hozzá
kapcsolható dosszié telt meg jelentésekkel, dokumentumokkal, levelezé-
sekkel. Nyilvánvalóan szovjet nyomásra indul be az államhatalom gépeze-
te, és felvonultatja a teljes repertoárt: titkos kapcsolatfelvétel, ismerősök
beszervezésének kísérlete, „csábító” munkalehetőség ajánlása, zsarolás stb.
1951-ben Teller Ede Budapesten élő édesanyja, testvére, illetve annak fia
egy – akkoriban bevett gyakorlatnak számító – kényszerkitelepítési akció
során kénytelen egy kelet-magyarországi faluba költözni. Itt a szívbeteg
édesanya számára nincs megfelelő orvosi ellátás, így jó zsarolási tétel lesz
később egy – a magyar lakosság számára ritkaságszámba menő, az állam-
hatalmi szervek raktáraiban pedig tonnaszám álló – csehszlovák gyógyszer
beszerzése.

Az ilyen és ehhez hasonló történetekből nem von le messzemenő kö-
vetkeztetéseket a szerző. Ugyan egy helyen akkurátusan listázza az állam-
hatalmi szervek struktúráját, feladatkörét, mégsem vállalkozik ideológiai,
társadalom- és kultúratörténeti elemzésekre, absztrakt összefüggések meg-
teremtésére. A fentebb már említett munkamódszer mindvégig induktív
és metonimikus marad. Nem az a fontos, amit szubjektív tapasztalataink
alapján, esetleg másod- vagy harmadkézből tudunk vagy tudni vélünk az
államszocializmusnak nevezett komplex társadalmi, politikai struktúra, il-
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letve folyamatok magyarországi és kelet-európai megvalósulásáról. Sokkal
inkább az lesz lényeges, hogy a vizsgált dokumentumok, a kor kartotékolt
feljegyzései alapján milyen társadalmi kapcsolathálót tudunk megalkotni.
Egy olyan struktúra megalkotása tehát a tét, ami a kötet szereplőit egy
konkrét hálózati modellbe rendezi. Valóságos partizánakciónak lehetünk
szemtanúi, ahol az egyes dokumentumokban felbukkanó nevek linkekké
változnak, így repítenek át minket sokszor egy következő történetre, ami
végül egy valóban titkos, underground, ugyanakkor groteszk és irtózatos
valóságot rajzol ki.

Gervai Andráshoz hasonlóan Závada Pált is főként a múlt érdekli. Az
Egy piaci nap című regényében újra a magyar társadalom történetének egy
meglehetősen kusza, ellentmondásokkal és tragédiákkal teli időszakát, il-
letve annak egy konkrét, tragikus eseményét eleveníti fel. A második vi-
lágháború után a haláltáborokat túlélő, onnan hazatérő kunmadarasi zsi-
dóságnak 1946. május 20-án és 21-én egy újabb pogromot kellett átélnie,
melybe a száznál is több sebesülten kívül hárman bele is haltak. A főként
a falu lakosságából összeálló, lincselő tömeg a hetipiacon támadt rá a – túl-
nyomórészt szintén helyi – zsidó kereskedőkre. Először csak bódéikat ver-
ték szét, portékáikat semmisítették meg, majd módszeresen, lakhelyeikről
is kirángatva inzultálták őket.

Závada regényében Kunmadarasból Kunvadas lesz, így már ebben az
önleleplező gesztusban nyilvánvalóvá válik, hogy az ottani események fel-
elevenítésének tétje nem valamiféle akkurátusan végigvezetetett oknyomo-
zói, történeti munka lesz. Nem az válik fontossá, hogy a „mi történt?” vagy
a „mi az igazság?” kérdések sematikus és álságos totalizálásával egy egysé-
gesnek vélt képet alkothassunk erről a tragédiáról. Gervaihoz hasonlóan te-
hát Závada is erőteljesen elutasítja, hogy a kötet végére az olvasó az egy igaz
értelemmel fog gazdagodni, hogy egyfajta igazság birtokosa lesz.

Amit a Titkos Magyarország kapcsán mikrotörténeti perspektívának vagy
a különféle, partikuláris nézőpontok, attitűdök egymásba játszásának, he-
terogenitásának nevezhetnénk, az ebben a kötetben talán még élesebben je-
lentkezik. A Závada által narrátori pozícióba léptetett Hadnagyné Csóka
Mária számára ugyanis a személyes érintettségen túl egzisztenciális tétje lesz
annak, hogy megértse, mi vezethetett a kunvadasi zsidóság ellen elkövetett
második pogromhoz. Hiszen Hadnagy Sándor, Mária férje egyben a tele-
pülés köztiszteletnek örvendő tanítója lesz az, akit a támadássorozat után ér-
telmi szerzőnek, felbujtónak titulál az ad hoc módon felállított népbíróság.
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Mária a következőképpen kezdi visszaemlékezéseit a kötet első monda-
tában: „Meg tudom mondani, melyik volt az a pillanat, amikor belém nyi-
lallott, hogy ennek a viharverésnek a legsúlyosabb villámcsapása miránk
fog lesújtani.” Már rögtön az elején nyilvánvalóvá válik tehát, hogy a tör-
ténetmesélés fókuszában nem egyértelműen és kizárólagosan a kunvadasi
pogrom áll, hanem az abba ágyazott, azzal szoros kapcsolatban álló családi
tragédia. Mária számára a megértés folyamata egyet jelent azzal a célirányos
gondolkodással, amely férje és a saját helyét próbálja megtalálni ebben a
közösségi tragédiában.

A kommunista hatalomátvétel kezdeti időszaka ez, Hadnagy Sándort
pedig azzal vádolják meg, hogy leventeoktatóként felfegyverzett diákokat
verbuvált és indított önkéntesen a frontra a háború utolsó évében a – most
már baráti – szovjet csapatok ellen. A falu egyik lakójától érkező feljelen-
tés hírére a felháborodott lakosság jelentős része, főként a helyi kisgazda-
párt szervezésében, gyalogosan kíséri Sándort a karcagi tárgyalásra. Később
ugyan – részben a tömeg nagyságától tartva – ezt elnapolták, azonban egyér-
telmű előzménye lesz annak a lincshangulatnak, ami közvetlenül a szociál-
demokrata párt helyi szervezetét, ezzel szoros összefüggésben pedig a zsidó
lakosságot vádolja a tanító igazságtalannak vélt meghurcolása miatt.

Mária elbeszélése többszörösen is áttételes, hiszen már a regény elején
megtudjuk, hogy feljegyzéseket készít az átélt eseményekről, ezek a fel-
jegyzések azonban nem esnek egybe teljesen a regény szövegével. Itt ma-
gának a kartotékolásnak a gesztusa válik fontossá, az átélt események rög-
zítése, dátumozása, illetve a saját emlékezetbe vetett hit megrendülése. Úgy
tűnik, hogy a kötet túlnyomó részében Mária az előzetesen rögzített jegy-
zetek tartalmát a szó szoros értelmében vett narráció során többször is ki-
egészíti, átformálja. Egy relatíve külső nézőpontból, az idő távlatából tekint
tehát a megtörtént eseményekre, így viszonylagos kívülállása teszi egyálta-
lán lehetségessé a narrációt. Sőt, amikor – az alkalmazott prózatechnika
sajátosságaitól teljességgel idegen, jelen idejű – párbeszédblokkokat olvas-
hatunk, Mária utólagosan többször is megjegyzi, hogy ő hallotta-e a pár-
beszédeket, vagy csak közvetett információi vannak az elhangzottakról.
Sándort végül felmentik, amíg viszont odáig eljutunk, alapjaiban kérdője-
leződnek meg – főként a paranoia, a pletyka, a nincstelenség és a politikai
játszmák által irányított közhangulat „belső” dokumentációja által – az el-
követő és áldozat, zsarnok és elnyomott hagyományos, leegyszerűsített el-
lentétpárjai.
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Mindkét kötetre igaz tehát, hogy a partikuláris nézőpont, attitűd, illet-
ve azok megsokszorozása, egymásba játszása mindvégig paradigmatikus
marad. A szemünk előtt foszlik történetekké a történelem, hogy a kanoni-
zált, egységesített történeti narratívát a szingularitások megsokszorozott
megnyilvánulása kezdje ki. A folyamatos absztrakció és az egy „igaz” érte-
lem megértésének – már eleve kudarcra ítélt – kényszerét egy olyasfajta
narratív heterogenitás kérdőjelezi meg, amely minduntalan rámutat a kö-
zösségi, nemzeti, egyben kanonizált történeti narratíva álságosságaira, eset-
legességeire is.


