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Kiss Ernő Csongor

ZIVATARBAN,
ESERNYŐ NÉLKÜL
RAHEL VARNHAGEN ÉLETRAJZÁHOZ

„Akinek egyedül a zsidók kiirtásának kísérlete, Auschwitz a kizárólagos
zsidó identitása, egy bizonyos értelemben mégsem nevezhető zsidónak. (...)
A ’zsidó’ csak az antiszemiták számára egyértelmű kategória.”1 – írja Kertész
Imre A végső kocsmában. Rahel Varnhagen élettörténetét, Hannah Arendt
azonos címen megjelent életrajza2 nyomán úgy is olvashatjuk, mint e tar-
talmát vesztett identitás felszámolódásának a (német) zsidóság 19. száza-
di asszimilációjával egyidejű jelenségét.

A gálut, a zsidók két évezrede tartó száműzetése és szétszóródása a vi-
lágban (Kertész után tömören: az anakronisztikus, asszimiláns zsidó lét-
forma) a kabbala szerint sors, így Rahel Varnhagen történeténél egy jóval
korábbi esemény és egy hosszabb tartam traumatikus kifejeződése. A Tó-
rában Isten száműzetéssel bünteti törvényei be nem tartását – ez a sorsa
minden zsidónak a Templom második lerombolása óta, a Messiás eljövete-
léig. A zsidó diaszpórák, szerteszét Európa országaiban, mind e régi és már
lassan feledésbe merült létformának az örökösei, azonban szekularizálódó
életükben mindez egyre kevésbé bírt identitásképző erővel. Érezhetően így
volt ez már a 18–19. század fordulóján is. A zsidó felvilágosultak, jobbára
Moses Mendelssohn tanítványai csak azért érezték magukat zsidónak, mert
ilyenként próbáltak – mesterükkel ellentétben – megszabadulni vallásuk-

Hagyni, hogy beletörjön a fogunk. Senkit és semmit sem hagytunk el. Ha
mégis, azt is csak szimbolikusan.”

A kortárs szlovák irodalmi kínálat nagyon sokrétű és sokszínű. A
szerzők folyamatosan keresik a saját hangjukat, saját kifejezési módjukat.
Viszont egyidejűleg kommunikálnak is egymással szövegeik rejtett rétege-
in keresztül. Elég csak választanunk közülük.
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tól. Közösségüket mindvégig hitükkel és az Ószövetséggel azonosították,
kimondva kollektív idegenségüket. Ők maguk e mások által meghatározott
és rájuk kényszerített identitáshoz azonban semmiféle bensőséges viszonyt
nem tudtak többé kialakítani.

A Varnhagen-életrajzban Hannah Arendt az asszimiláció egyetlen as-
pektusával foglalkozik, pontosabban azzal, ahogyan a társadalmi és szelle-
mi környezethez való asszimilálódás egy nő életére kihatott, s ahogyan ezt
személyes sorsaként tüntette ki. Az Egy német zsidó nő élete a romantika ko-
rából alcímet viselő életrajz (bár Arendt 1933-as emigrációjakor a kézirat
már nagyrészt készen állt) akkor kapott (1958 őszén) végleges formát, ami-
kor a német zsidóság története tulajdonképpen véget ért. Ennek tudata fél-
reérhetetlenül nyomot hagyott Arendt értelmezésén, bár utólagos visszacsa-
tolásokra és lényegi újraírásra nem vállalkozott. Egy interjúban3 érintőlegesen
kitér arra, hogy Rahel Varnhagen biográfiájának megírása közben a „zsi-
dókérdés” nem mint személyes identitásprobléma, hanem kizárólag mint
politikai ügy foglalkoztatta. Hogy Hitler hatalomra lépését követően azon-
nal a kivándorlás mellett döntött, mégis arra mutat, Arendt komolyan vet-
te, hogy az a történelmi kudarc, ami a zsidók asszimilálódását jellemezte,
s ami 1933 után kezdett igazán és tragikusan kudarcként megmutatkozni,
saját életére is közvetlen hatással van. Annyit mindenesetre maga is világos-
sá tesz, hogy: naiv és konzekvenciáit tekintve beláthatatlanul veszélyes, ha
valaki hajlandó saját múltját föladni, miközben az antiszemitizmust mint
Európa történelmének integrált részét és a kor társadalmának létező ele-
mét nem veszi tudomásul.

Rahel Varnhagent (1771–1833) a német romantika története íróként
tartja számon, bár szépirodalminak szánt művet nem hagyott maga után.
Az 1790-es évek elején a berlini Jägerstrasse-beli padlásszobájában rende-
zi be azt a szalont, amely korán a társasági, irodalmi és értelmiségi körök
leghíresebbje lesz a porosz fővárosban. Vendégei a kor fiatal írói, gondolko-
dói, politikusai, zsidó parvenük és a liberális szellemű (fő)nemesség tagjai
– sokukhoz baráti, némelyikükhöz szerelmi viszony is fűzte. Szalonjában
megfordul Schlegel, Schelling, Alexander és Wilhelm von Humbolt, Heine,
Jean Paul, Friedrich Gentz és sokan mások. Levelezésben áll Goethével,
Fichtével és Moses Mendelssohnnal. A vendégeivel, barátaival, szerelmei-
vel és családtagjaival váltott leveleiben építi meg azt a reflektált önelbeszé-
lést, amely a tíz kötetre rúgó levelezést4 a művelődéstörténet számára fontos-
sá és Arendt szemében is érdekes kordokumentummá tette. „Mindenkinek
megvan a sorsa – írja egyik levelében –, aki tudja, hogy mit tart annak”, és
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számot is tud adni róla, azaz saját életéről birtokolt valós tudása van. És ő
arra a felismerésre jut, hogy csak egy megérthető és közölhető élettörténe-
tet őriz meg az utókor emlékezete.

Hannah Arendt feltett szándéka, hogy ne pszichologizáljon, ne próbál-
ja kijelölni Varnhagen helyét a romantikában, ne méltassa szalonja társa-
dalomtörténeti jelentőségét, hanem úgy próbálja életét és belső világát re-
konstruálni, „ahogyan azt ő maga elmesélhette volna”5. Semmivel sem akar
többet tudni, mint amit maga Varnhagen is tudhatott, nem működteti –
ahogy ő nevezi – a modern indiszkréciónak azt a formáját, mely megpróbál-
ja az életrajzi személyt leleplezni. Hogy a szándékát gyakorta be is tartja,
azt eredményezi, hogy a könyv nyelvezete sokban a levelekéhez idomul,
így például a sors fogalma, amit Varnhagentől átvesz, reflektálatlanul és
belső differenciáltság nélkül vonul végig az életrajzon. Arendt voltaképpen
belebeszél a nő leveleibe, kommentálja, parafrazálja, silabizálja, áttűnések
és hangkeveredések kíséretében szétszedi és újra összerakja Varnhagen
szavait és gondolatait. A levélíró keserű és érzékeny szemlélete Arendt iró-
niájával és empátiájával keveredik – amit a szerző úgy magyaráz: „a kritika
megfelel a Rahel-féle önkritikának”6. Vele szembeni distanciáját valójában
már akkor elveszíti, amikor az életrajz minden pontján Rahelnek nevezi őt.

Leveleinek olvasásával és kommentárjaival nemcsak egyfajta hermene-
utikai munkával építi meg egy zsidó nő életrajzát, hanem társadalomtör-
téneti vonalon azokat a történelmi–politikai meghatározottságokat is be-
emeli magyarázataiba, melyeket így együtt, Foucault kifejezésével, az én
hermeneutikájának nevezhetnénk. Varnhagen leveleiben kihangosított esz-
méléseit, önértésének bonyolult ösvényeit és elágazásait mintegy az önma-
gával törődés (epimeleia heautou) gyakorlatait olvashatjuk, de Arendtet ez
nem mentesíti annak feladata alól, hogy megértesse: egy ember élete nem-
csak egyszerű bennelét a világban – a modern szubjektum pozíciók, ese-
mények és lehetőségek sokasága, melyeket a kor politikai, jogi, gazdasági,
kulturális, diszkurzív teljesítményei körvonalaznak. Valamilyen meghatáro-
zott, minősített módon hozzáférni ezekhez a teljesítményekhez, gyakorlá-
sukkal részt venni a társadalomban – modern értelemben ezt jelenti indivi-
duumnak lenni. Talán nem nagy tévedés azt gondolni, hogy strukturálisan
az asszimiláció, mai fogalommal: a sikeres integráció is ezt jelentheti, hisz
a társadalmi lét sem más, mint integratív tapasztalatok széles skálája, olyan
összefüggések, politikai, kulturális és etikai gyakorlatok összessége, melyek
által valaki saját korához kapcsolódhat. Azok az eszközök, amelyeket a ro-
mantika korában az osztálytársadalom Rahel Varnhagen és generációja ren-
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delkezésére bocsájtott – lett légyen a porosz társadalom bármennyire is ki-
rekesztő –, használható és hozzáférhető lehetőségek voltak. Gazda(g)ság
és művelődés. Innen nézve a Bildung mint a rendelkezésre álló lehetőségek
egyikének konzekvens végigvitele a felvilágosodás kivitelezhető projektjé-
nek tűnt mindenki, így a zsidók számára is. Nem véletlen, hogy Goethe
költészete, de legfőképp a Wilhelm Meister modell a fiatal nő számára, és
egyúttal a hiányzó tradíciót pótolja. Más kérdés, hogy Arendt szerint egy-
ben itt rejlik Varnhagen egyik nagy tévedése – melyben kortársaival, és ta-
lán nem túlzás, a későbbi nemzedékekkel osztozott: azt gondolni, hogy saját
életét a kulturális megformálás által műalkotássá teheti. „[A] felvilágoso-
dásnak önmagára kell eszmélnie –, írja Horkheimer és Adorno 1944-ben
–, nehogy az emberek végképp elárultassanak.”7 Nem sikerült. Auschwitz,
„a náci ellenkultúra betetőzése, a nagy bizonyíték”8 a zsidó asszimilációnak
és a felvilágosodás „művelődési-egzisztenciális folyamat”-ának9 együttes ku-
darca. Még egy bizonyosság, amit a haláltáborok tudatában lehet csak két-
ségek nélkül kimondani.

A 18. század végén a porosz állam csak a meghatározott vagyonnal ren-
delkező zsidókat tűrte meg határain belül, így az asszimiláció kizárólag a jó-
módú, városi zsidóknak adatott meg. 1806-ban a jénai csatában Napóleon
vereséget mért Poroszországra, a francia csapatok több évre megszállták
Berlint. A századforduló szabad hangulatú évtizedei, II. Frigyes Vilmos fel-
világosult abszolutizmusával együtt leáldoztak. Az 1807 és 1814 közötti rö-
vid időszakban, részben a vereség okozta sokk hatására Karl Freiherr vom
Stein, később pedig Karl August Fürst von Hardenberg minisztersége ide-
jén a Porosz Királyság a felvilágosodás szellemében átfogó alkotmányos,
közigazgatási, gazdasági és közjogi reformon megy keresztül. Eltörlik a
jobbágyságot, meghirdetik a szabad földvásárlást, a céhek monopóliumá-
nak megszüntetésével teret biztosítanak a szabadpiaci kapitalizmus kifej-
lődésének, átszervezik az államigazgatást és a hadsereget – mindezt persze
főképp azért, hogy egy erős és centralizált Poroszország álljon Napóleon-
nal szemben. A Stein–Hardenberg-féle reformok egyik késleltetett moz-
zanata volt az 1812-es emancipációs törvény, amellyel a zsidók minden más
állampolgárral egyenlő szabadságjogokat és kötelezettségeket kaptak – bár
azok hosszú ideig csak korlátozottan érvényesültek. Megengedte, hogy szo-
kásaikat és hitüket szabadon gyakorolják, földet birtokoljanak, kötelezővé
vált a katonai szolgálatuk, városi és egyetemi tisztségeket tölthettek be, ál-
lamit, közjogit és katonait azonban nem. A reformok hatályba lépésével egy
időben, és azoktól nem teljesen függetlenül azonban a társadalom kezdeti



91

nyitottsága kezdett megváltozni, a szalonok egyre főrendibbek, a körök egy-
re exklúzívabbak és hazafiasabbak lettek (Dalos Asztal, Keresztény-Német
Asztaltársaság), mindegyikük sajátosan a „zsidó szalon” etikettjével szem-
ben határozta meg magát és restrikcióit. Szellemileg a felvilágosodás, po-
litikailag Franciaország, társadalmilag pedig a zsidók ellen érzett ellenszenv
a válság megszokott forgatókönyve szerint egyazon hullámon csitult és erő-
södött, mindaddig, míg az 1810-es évek végére Poroszország-szerte nyílt
antiszemita manifesztumok jelentek meg.

Rahel Levi a berlini zsidó gettóban született, egy módos kereskedő- és
bankárcsaládban. A német városokban privilegizált, azaz gazdasági poten-
ciáljuk miatt megtűrt zsidó családok fő ereje ekkor még a vagyon volt, má-
sik belépőjük – mellyel asszimilációjukat igyekeztek mind teljesebbé tenni –,
bővülő és „egyre európaibb” tudásuk ekkor még hiányzott. Rahel Varnhagen
még „az első tudatlan”-ok egyike. A slemil, „infámis születésének” kolon-
cával a nyakán, valódi odatartozás nélkül a társadalom előterében mit te-
hetett mást, mint azokba a felszabadító áramlatokba kapaszkodott, melyek
számára is begyökereződést, szabadságot és méltóságot ígértek. Hannah
Arendt körültekintő munkát végez, amikor felmutatja a felvilágosodás ko-
ri filozófiák, főként a német idealizmus olyan radikális és emancipatorikus
pontjait, amelyekről Varnhagen úgy gondolta, támaszkodhat rájuk, s ame-
lyek ugyanakkor a könyv elején megfogalmazott premisszához vezetnek
vissza: „Rahel a maga életérzését saját kora kategóriáiban kívánta megérte-
ni és megfogalmazni”10.

A zsidók emancipációjának története emellett nem választható el a fel-
világosodásban a humanitásra, leginkább a természetjogra hivatkozó libe-
rális polgári forradalom tendenciáitól sem. Ahogy Moses Mendelssohn írja
Rahelnek: „Szerencse számunkra, hogy nem sürgethetik az emberiség jo-
gait anélkül, hogy ezzel együtt ne követelnék a mieinket is.” Arendt, bár
közvetve, de gyakran rámutat arra, hogy ez az erősen nivelláló folyamat a
zsidók (egyébként egyre inkább elerőtlenedő) vallásosságát és „középkori
viszonyait” hibáztatva folyton kisebbrendűségüket erősítette meg, mely ki-
sebbrendűséget ilyen körülmények között maguk is készséggel vallották be,
csakhogy a társadalom végre integrálja, és a felvilágosodás embereivé tegye
őket. Adolf Eichmann jeruzsálemi peréről készült tudósításában Arendt
arról is beszél, hogy a nürnbergi törvények (1935) bevezetését követően,
amikor (csak) politikai és nem állampolgári jogaiktól fosztották meg őket,
és elszigetelődésük hónapok alatt megtörtént, sokakkal együtt ők maguk
is úgy érezték, hogy helyzetük stabilizálódott Németországban, saját tör-
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vényeket kaptak, és másodrendű állampolgárokként nyugodtan élhetnek.11

Bő száz évvel a zsidóediktum kihirdetése után a Harmadik Birodalomban
élő zsidóság újból faji és politikai kisebbség lett. A durva jogfosztás visz-
szavetette és felmondta az integráció ígéretével megkötött társadalmi szer-
ződést, és a kirekesztés olyan újfajta zárványába szorította a zsidókat, me-
lyet addig soha, a történelembe lépésük kezdetén és előtte sem ismerhettek.

„Mi az ember a maga története nélkül? A természet produktuma csu-
pán, semmi személyes.” A természet és a születés a determináció helye –
ezt érzi Rahel is, amikor így ír levelében. A kor gondolkodói úgy tekintet-
tek a történelemre, mint ami kiutat jelent a természeti néma és vak létből egy
második természeti rendbe, melyben az ész adománya nyújtotta szabadság
által az ember befejezheti saját teremtéstörténetét, létrehozva a szabad és
észszerű jogállamot. Társadalmi vonatkozásban a zsidóság számára ez vol-
taképp az asszimilációt jelenthette. Ugyanakkor a felvilágosodás haladás-
ba vetett hitének visszavetülése, a szellem ívelésének elsorvadása (mint a
virágé, mely előbb szépen szárba szökken, aztán rothadni kezd – ahogy
Mendelssohn írja) lehetetlenné tette egy pozitív történelemfilozófia meg-
konstruálását, pontosabban e csőd tapasztalata jelentette a hanyatlás legfőbb
motívumát. Schellingtől Fichtéig és Kantig mindenki kudarcot vall azon
igyekezetében, hogy elfogadható történelemfilozófiát állítson elő, tétele-
sen: hogy miként formálja elviselhető történetté azt, ami igazán borzasztó.
Csak logikai ellentmondások és abszurditások árán volt megoldható, ami-
re a legmarkánsabb példa Schelling 1795-ös A transzcendentális idealizmus
rendszere című munkája. „A filozófus számára tehát nem marad más hátra
– szól Kant javaslata a Világpolgár-esszében12 –, mint hogy megvizsgálja
(...), vajon az emberi dolgoknak ebben az esztelen menetében nem tudna-e
felfedezni egy természeti szándékot, amelyből aztán azoknak a teremtmé-
nyeknek, akik saját terv nélkül járnak el, mégis a természet meghatározott
terve szerint való történelme lehetséges volna.” Hegel álláspontja ennél kur-
tább és vigasztalanabb: a filozófiának teodiceává kell válnia.

Fichte előadásainak hatására Rahel Varnhagen nemcsak vonakodó pat-
riótává vált, Berlin francia megszállását követően, hanem érezhetően a sors
fogalmát is olyannak gondolta el, amely a történelemben mint „a világterv
a priori folyamatosan előrehaladó fonalá”-ban egy előre megírt és az idő-
ben „mindöröktől meghatározott” történet. Ezért érti egész életét úgy, mint
„egy történelmi, elháríthatatlan, ószövetségi sorsot, sőt átkot, amelytől az
általa sújtott gyermekei mindhiába menekülnek a föld bármely pontjára”.
A kitettség és a megvetettség tapasztalatában Varnhagen számára Fichte
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levelei a „vigasz és a remény” hangjai, hisz az ő „új világ”-képében meg-
szűnik minden történelmi kontinuitás és biológiai determináció, mely „az
Egyiptomból és Palesztinából menekült nő” önmaga és a világ tekintete
előtti szégyenét hordozza. Az új társadalom felépítésének Fichte elképze-
lése szerint egy olyan „gondolkodás egységébe belevesző közösség” az ak-
tora, melynek tagjai megszűntek „érzéki individuum”-nak lenni, azaz meg-
szabadultak eredetük és társadalmi státuszuk minden meghatározottságától.
„A zsidót – írja a bátyjának, Ludwig Robert költőnek – ki kell belőlünk ir-
tani, ez a szent igazság, és együtt kell haladni az élettel.” Lelkesült vaksága
miatt nem hibáztatható, hiszen csak hinni akart a (saját) jövő(jének) ter-
vezhetőségében, mely végső soron az integrálódás legérzékenyebb mérő-
eszköze. Szabaduljon meg hitétől, szokásaitól, nyelvétől, (lehetőleg) bőr-
színétől is, s akkor „ember lehet az emberek között” – ezt a reményt adták
az európai társadalmak a zsidóságnak és mindenkori idegenjeiknek, hogy
a hatályát majd tetszés szerint visszavonják.

A pária csak úgy kerülhette el a világgal szembeni exponáltságát, saját
megvetett születésének folytonos megerősítését, azaz állandó semmibevé-
telét asszimilálódásra való hajlandóságának, hogy – a kapcsolatok, a társa-
dalmi realitás kizárásának árán, és azt pótolva – önmaga belső világa, illetve
a „szép tárgyak” és „szép emberek” társaságába fordult. Az (ön)gondolko-
dásnak (Selbstdenken), az önmagával törődésnek ezt a formáját Lessing
filozófiájában találta meg. A reflexió képesnek mutatkozhat felszabadíta-
ni az embert determinációi alól, ám egyben hazugság is, a valóság tagadá-
sa. Csupán „művelt ignorancia”13, eszképizmus, amely külön – szabad és
határtalan – világot rendez be, de ezzel együtt el is oldja magát a tárgyak
realitásától, „miként a romantikus szerelem oldja el a szeretőt a szeretett
lény valóságosságától”14. A magánember végül mégis mindig beleütközik a
valóságba, csalódik, kétségbeesik, vagy önmagát sodorja veszélybe. Rahel
Varnhagen és Friedrich Gentz szerelmének belső antagonizmusát a szép-
ség, illetve a valóság iránti rajongás ellentétére bontva, Arendt egy lénye-
ges pontra mutat rá: Varnhagennél a világhoz fűző alapvetően esztétikai
viszonya azért eredményez erőteljesebb elszigetelődést, mert ebből az eszté-
tikai viszonyból épp az időbeliség, a történeti elem hiányzik. Paulie Wiesel-
nek írt leveleiből derül ki legtisztábban, hogy személyes állapota és az őt
körülvevő történeti–politikai–társadalmi meghatározottságok között sosem
teremtett szorosabb összefüggést15. Legközvetlenebbül ezt az jelzi, hogy –
utolsó éveit leszámítva – ritkán hibáztatott bárkit is saját kitaszítottságáért.
Minden kudarcával önmaga privát terébe fordult. Tények elleni harca egész
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életét végigkíséri, a gondolatok bősége, a reflexió szabadsága voltaképp csak
az elfedés eszköze lesz számára. Születését kell eltagadnia és gyűlölnie, s
hogy saját létezését mégsem vonhatja kétségbe – sorssá alakítja. Származá-
sát nemcsak szégyenli, de patologizálja is, „beteg vagyok, a géne miatt” – ír-
ja, semmire sem vágyik jobban, mint kívülről-belülről megváltoztatni –, s ha
ez nem sikerülhet, elmaszkírozni magát, „örökös színlelés”-ben élni. Meg-
próbál mindig más személlyé válni, bátyja példájára 1810-ben nevet válto-
zat, Friederike Robert lesz, négy évvel később, mielőtt August Varnhagen
felesége lenne, áttér az evangélikus hitre.

A realitás számára mindig is a társadalomban, annak kapcsolatrend-
szerében öltött testet. Az ide történő belépést a társadalmi elismertség, a
rang és a név jelentette volna, amelyből ő mindvégig kiszorult. Ennek da-
cára sohasem volt képes saját elszigeteltségét, szégyenét és boldogtalansá-
gát általánosabb társadalmi összefüggésekben látni, s emiatt az osztályok
fölött kritikát gyakorolni. Arendt szerint nemzedéke azon kevés zsidó ér-
telmiségije közé tartozik, akik nehezen tudtak szolidaritást vállalni a ha-
sonló helyzetűekkel, még kevésbé azokkal, akik szegény vagy falusi zsidók-
ként esélyt sem kaphattak az integrálódásra. Ellenezte a zsidóság reformját
– az nem derül ki ugyan, hogy a zsidóság társadalmi vagy felekezeti meg-
újítására gondolt, de kétségtelen, hogy úgy tartotta: egy megreformált zsi-
dóságból összehasonlíthatatlanul nehezebb kilépni, hisz minden reform
csak korszerű formában konzerválja a zsidóságot a társadalom keretein be-
lül. A vidéki szegény rokont „tőlük elválasztó különbségből nyerte el min-
den berlini zsidó az öntudatát, hogy kivételezett helyzetben van, a büsz-
keségét, hogy milyen messzire jutott”16. Hannah Arendt szerint végül is a
ressentiment-nak ez a fajta kompenzálása, az odatartozás és az eredet
megtagadása jelenti a szégyen valódi tartalmát Varnhagen pária-létében.
A jóvátehetetlen eredet és a zsidóság társadalmilag megjobbíthatatlan hely-
zete személyére koncentrálódik, és egyéni sorssá alakul. Életének ez a ku-
darca egyúttal nyilvánvalóvá teszi számára, „személyes problémaként a zsi-
dókérdés megoldhatatlan”17. A privát élet szűkösségéből mindössze annyit
érzékel, hogy a zsidók integrálására tett ígéret, az „állam és társadalom eme
lopása” fejében „a természetes létezés” feladásával kellett fizetnie – amely-
be természetesen már nem lehetett visszakérezkedni. Rahel integrálódása
végső soron nem teljesedett be, kikeresztelkedése, August Varnhagennel
kötött kései házassága, naivan fellángoló patriotizmusa révén sem tudott
csupán csak páriából parvenüvé lenni, élete vége felé pedig megbékülni sa-
ját származásával: „amit életemben oly hosszú időn át a legnagyobb gond-
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nak éreztem, keserű panasznak és szerencsétlenségnek, hogy zsidó nőnek
születtem, azt most már semmi áron nem cserélném el”.

Zsidónak születni – Rahel Varnhagen ugyan reménytelenül annak érez-
te, fenomenológiai értelemben – nem sorscsapás, nem trauma. Nem élmény
és nem is értelemképző tapasztalat, inkább önmagáról szerzett tudás, amely
aligha gyakorolhat olyan tisztán eseményszerű hatást, hogy benne a való-
ság valós voltával szembesüljön, vagy ahogy Nádas pontosan (le)írja a Pár-
huzamos történetekben: „mint aki saját idegen hangján értesül a saját létéről”18.
Az infámis születés nem képes sorseseményként az élettörténet magjává
válni, „a szégyen traumája” mint modern elbeszélés19 ismeretlen Varnhagen
előtt. Levelei, mint a romantika paradigmatikus formái: töredékek, és ne-
hezen tekinthetők az (el)beszélés kényszerítő ereje által újrateremtett élet-
történet hordozóinak. Ha volt is életében valamiféle titokzatos egység és
rejtett egyöntetűség, ahogy Tengelyi László nevezi a sorsot, valójában hi-
ányzott belőle az azt szervező alapító esemény. Rahel Varnhagen mindig
egy másik, önmagával sosem azonos cselekvőnek szolgáltatta ki élete ala-
kítását, és olyan „sorsmetafizikát”20 hagyott ránehezülni, melytől sohasem
szabadult meg. Ám ennek a gáluthoz mint valódi metafizikai hátterű elren-
deléshez már semmi köze sem volt. „Tehát mindennek úgy kell átadnom
magamat, mint a zivatarnak – esernyő nélkül.”
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