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Vida Gábor

TÖLGYELLA
Azt hiszem, a menekülést akartam választani, nem mintha túl sok lehető-
ség kínálta volna magát, de azért mégis felmerült, hogy ezt én nem így
szoktam csinálni. Azt is pontosan tudtam, hogy az életem, a dolgaim és a
problémáim elől nem fogok tudni hosszú időre elszabadulni, de az a kicsi
haladék mégis azzal hitegetett, hogy örökre. Kiszállni a mindennapokból,
amelyek agyonnyomnak, és amelyek nélkül mégsem lehetséges élni. Az-
után majd úgy térek vissza, mint aki teljesen feltámadt, lényének egészen
más rétegeit használja immár, amelyek léteztek ugyan, de nem tudott ró-
luk, vagy teljesen elérhetetlenek voltak. Untam azt, ami van, és arra vágy-
tam, ami nincs, bár lehet, hogy egy mozdulattal éppen elérhető lett volna.

A város, ahol éltem, kicsi volt, poros, unalmas. Különben volt minden,
ami egy városhoz akkoriban kellett: állomás, ahova lustán és cammogva
érkeztek be a vonatok, bevásárlóközpont, ahol drága volt minden, és csak
bámészkodni jártak az emberek, mert vásárolni a bolhapiacon volt érde-
mes; színház is volt, ahova nőket lesni jártak a fiatalemberek, és egymást
vizslatták a testes urak meg a jóravaló dámák; volt irodalmi folyóirat, amit
nem olvasott senki; volt polgármester, akit néha korrupció miatt bevádol-
tak, de nem lévén igazi ellenjelölt, mindig újraválasztottak; volt járda, park,
strand, lovas szobor, kórház és többféle iskola; egyszer még az elnöki he-
likopter is leszállt a stadion gyepére. Volt hát egy város, ahol száz éve min-
dig ugyanazok a dolgok történtek, más-más szereplőkkel, de mit sem vál-
toztatva a lényegén, és azt hihette bárki, hogy ez addig marad így, amíg a
világ fennáll, de legalábbis amíg egy távoli kontinensen mást nem gondol
egy atomerőmű.

Mivel a következő világkorszak eljövetele késett, a nők pedig, akiket
reménytelenül szerettem, megöregedtek, és nemhogy viszonozták volna ér-
zelmeimet, de már ki sem nevettek, a barátaim pedig elvándoroltak vagy
elitták az eszüket, akik mégis maradtak, már nem az Idegenlégióról meg
a várható lottónyereményről handabandáztak, hanem a polgári házasság
előnyeiről és a gyermeknevelés optimális módjáról. Közben a kurvákról ál-
modoztak, vagyis arról szőttek elméleteket, hogy minden elérhetetlen nő
kurva. Egy szép napon arra gondoltam, hogy én ezeket unom, mert nekem
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is ilyen alantas gondolataim támadtak olykor. Ezeknek én meghalok, mond-
tam csendesen. Nem én voltam az első, aki ezt az utat választotta.

Nem akartam a mentőszolgálat embereit ijesztegetni meg a társasági ro-
vat szerkesztőjét zaklatni, hát csendben döntöttem el mindezt. Összepa-
koltam egy sem túl nagy, sem túl kicsi kofferbe azt, ami nélkül a megha-
lást igen kényelmetlennek gondoltam, kisétáltam a pályaudvar mögötti öreg
gyümölcsös szélébe, mert volt ott egy régi ház, amit idejében kinéztem, a
tulajdonossal is jó előre megbeszéltem, hogy majd egyszer, itt, sokáig, csend-
ben. Az utolsó háború előtt Rezsetár lakott azon a részen, városunk leghí-
resebb festője, akinek van állítólag a Louvre-ban is egy képe, igaz, hogy a
raktárban, és még nem látta közülünk senki. Párizsban festette, mielőtt ki-
toloncolták a franciák valami jelentéktelen ügy miatt, de semmi nyoma
nincs annak, hogy meg akarta ölni Picassót. A gyümölcsös helyén szelíd-
gesztenyék voltak régen és egy fűthető üvegház, oda vonult ki mindig sér-
tetten Rezsetár, amikor a képeit nem tudta jó áron elsózni, és meg akart
halni. A gesztenyék sosem termettek, de szépek voltak, aztán kivágták őket.
Elöljáróink nem kedvelik a fákat, lelkük mélyén parasztok, akiknek az er-
dő az ősellenség. Azt a hatalmas öreg tölgyet is kivágták, amely abból az
időből maradt, amikor városunk még a töröknek fizetett adót. Rezsetár ké-
pein rendszeresen felbukkan, mindig az a sárgás-vörös fény öleli, mintha
lángolna, a háttérben, messze a városháza karcsú tornya, fenyegetően sö-
tét sziluett, a baljós ég alatt a toronyóra fehér számlapja úgy világít, mint
egy csillag. A bombázáskor nem érte találat a várost, csak Rezsetárt, aki egy
teherautón menekült a képeivel. Évtizedekkel később hősi halottnak nyil-
vánították. Harminc képe ismert, és az a harmincegyedik, a Louvre-ban, de
azt nem ismerjük.

Sokat gondoltam Rezsetárra, de nem volt már egyetlen apró jel sem, ami
arra utalt volna, hogy itt lakott. Az állami gazdaság elvadult gyümölcsöse
vett körül, öreg tornácos ház, amiben egy szoba volt lakható, a virágház-
ból nem maradt semmi, az ősöreg tölgyfa gyökércsonkja még látszott, de
nem ott, ahol a képek szerint állt, nem a városház tornya felé esett, ezt nyil-
ván a festő látta és láttatta csak így. Az első napokban arra gondoltam, hogy
keresni fognak, és a dohos szobában összerezzentem, ha valami zaj ért el
hozzám, el kellett némi időnek telnie, míg beláttam, hogy senkinek sem
hiányzom ott, a síneken túl, lehetett vagy ötszáz méter a távolság, vagy any-
nyi sem. Ez egy jó város, gondoltam sokszor kajánul és keserűen, békén
hagyják az embert.
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Mire megszoktam a házat, a motozó egereket, a gyümölcsösben ólál-
kodó cigányokat és a kóbor kutyákat, egészen kitavaszodott, és olyan szín-
pompás virágzásba fogott a sok száz csapzott gyümölcsfa, hogy nem lehe-
tett mindig tudni, havazik-e vagy csak a szél kavarja a tengernyi szirmot,
esetleg a hetente egyszer forduló repülő. A porladó lépcső betonján néha
megjelent egy arasznyi zöld gyík, rezzenetlen szemmel nézte a világot, de
amikor hideg volt, napokig nem mutatkozott. A félfülű macska olyan ki-
csi volt, hogy azt is hittem, nem marad meg, állandóan el akarta kapni a gyí-
kot, hiába adtam neki tejet, mert azt nem itta, a nyers májtól szinte meg-
döglött, de végül kihányta az egészet, és megmaradt. A gyík csak figyelte
moccanás nélkül, én pedig örültem, hogy ilyen jól megvagyunk. Mikor a
lomb zöldülni kezdett, már nem hallottam a város zaját, ami olyan volt ad-
dig, mint egy méhkas, tompám zünnyögött, aztán egyszer már nem volt,
még csak nem is örültem neki nagyon.

Többnyire a gondolataimmal voltam elfoglalva, és a madarakat lestem.
Bejártam a közeli házakhoz kenyeret, krumplit, tojást meg bort venni, az
emberek tudták, hogy a gyümölcsösben lakom, a mérnök úr házában, azt
őrzöm, amíg el nem adja majd, vagy épít magának egy palotát, mint a vá-
ros szélén oly sokan, hogy azután kitegyék a táblát: eladó. A mérnök úr
csak arra kért, hogy ne engedjem kivágni a fákat, megmutatta a ház alatt
húzódó elfeledett vezetéket, ami abból az időből származott, amikor még
ingyen volt a földgáz, és a beavatottak tudták, hogyan kell megcsapolni.
Szabadfogalmazó voltam, gyászjelentések, esküvői meghívók, szakdolgo-
zatok és doktori értekezések szövegét fogalmaztam jutányos áron, mert az
emberek azt gondolták, hogy sátoros ünnepre jól megírt szöveggel szabad
csak beállítani. Tudtam valamit a szavakról és a mondatokról, amit akkor
már egyre kevesebben, de még nem gondolta mindenki azt, hogy fölösle-
ges. Szerelmes levelek írását csak kivételes alkalmakkor és emelt tarifával
vállaltam, részint mert ez komoly szakértelmet kíván, részint mert ha az
ember fogalmazóként beleéli magát egy szövegbe, annak beláthatatlan kö-
vetkezményei lehetnek. Ritkán estek reménytelen szerelembe akkor már az
emberek. Nem voltam nélkülözhetetlen, de az állomási postahivatalban bé-
relt fiókomba hetente érkeztek a megrendelések, és a borítékban mindig
ott volt előre az adómentes honorárium, mert az ügyfeleim, akiket nem is-
mertem, egymásnak adták a címemet. Diszkrét voltam és pontos, a meg-
rendelő kézírásából általában ki tudtam olvasni, hogy mit óhajt. Ha pedig
tudományos igényű dolgozat kellett, amivel nem boldogultam, a magam-
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fajta szabadfogalmazók egész serege állt készenlétben, több egyetemi év-
folyam.

Pompás, nyugodt, virágba borult tavasz történt körülöttem. A félfülű
cicám egyre szemtelenebb lett, állandóan madarakra vadászott, a gyík a lép-
csőn napozott, a város dongott és hőbörgött valahol a gyümölcsfákon és a
vasúton túl, a fű sarjadt, a varjak pedig úgy suhantak át a ház fölött, mint
egy viharfelhő, és már költötték a fiókáikat a folyópart öreg fáin. Vasárnap
volt, és egy új, norvég tornacipőre vágytam, amilyet nálunk csakis az ócs-
kapiacon lehetett beszerezni az európai bajszosoktól, akik mindent olcsón
adtak, és néha elkiáltották magukat, hogy: civilek, ne lopjatok! Miután va-
donatúj tornacipőmet felhúztam és kifizettem, az addigit pedig átadtam
az árusnak, mert jó lesz az még Európában valakinek, egy kisebb képes-
lap-gyűjteményen akadt meg a szemem. Rövid vizsgálódás után kiderült,
hogy Rezsetár közel kétszáz levelezőlapja volt a dobozban, amelyeket egy
azóta vulkáni hamuval fedett üdülőtelepről küldött az édesanyjának: Drá-
ga mama, nagyon jól érzem magamat, rengeteg a festenivaló, Ellát ölelem,
vigyázzatok magatokra... Gyönyörű kézírása volt a festőnek, de a nyelvi kép-
zelete szegényes. El nem tudom képzelni, honnan kerültek ezek a lapok az
európai bajszoshoz, aki nyilván nem tudta, mit árul. Akkoriban a város elő-
kelői szinte kötelességüknek érezték, hogy villáikban vagy panelházaikban
is egy-két képét őrizzék, amelyet elképesztő összegekért vásároltak, és az-
tán, ha nem volt más kiút, olcsón adtak tovább. Aki valamit akart a város-
ban, vett egy Rezsetár-képet, volt a polgármesternek, a színház igazgató-
jának, a bíróság elnökének, az egyetem rektorának, és a múzeumban is volt
néhány, nem a legjobbak. Rezsetár képeinek árfolyama az évek során egy-
re csökkent. Jó festő volt, de a rajongói szegényedtek, annak a társadalmi
és gazdasági eróziónak voltak az áldozatai, amely minden vezető réteget
utolér, és minden vezető réteg kedvelt művészét. Amikor a festő látta, még
a táj igazi volt, mindig ugyanazok a házak, fák, vizek, felhők, olykor a vá-
rosháza tornya a messzeségben. Pontos volt, kiegyensúlyozott, derűs. Nem
volt benne semmi extra, vagyis abban, ami ránk maradt, nem volt. Ezért is
szerették sokan.

Ahogy a levelezőlapok között kotorásztam, és próbáltam eljátszani,
hogy értéktelen halom az egész, bár az európai bajszos egyre gyanakvóbb
képpel figyelt, egy egészen más lapra akadtam. Akkora volt, mint a többi,
ugyanolyan sárga kartonpapír, amire egy bélyegnél valamivel nagyobb ké-
pet nyomtak, repülő, traktor, tankhajó vagy munkásnő, esetleg szuronyos
katona lila vagy indigókék színnel, a legolcsóbb típuslap. A most már vul-
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káni hamuval borított fürdőtelepre címezték a festőnek: Szívem, megírhat-
nád azt is már, hogy szeretsz, csók, Ella.

Nem szeretek az európai bajszosokkal ujjat húzni, tehát megvettem öt
lapot a teljesen érdektelen sablonszöveggel, hogy majd városunk egy hűsé-
ges gyűjtőjének ajándékozom, esetleg elsózom jó pénzért, mert az egész gyűj-
teményre nem volt pénzem. A titokzatos Ella által írt lapot viszont elcsen-
tem, úgy éreztem, ennyivel tartozom a művészetnek, nem is vette észre
senki. Jól ismertem városom kiváló festőjének hivatalos és nem hivatalos
életrajzát, több szaktanulmány és disszertáció számára is újrafogalmaztam,
viszont Ella nevű hölgyismerőséről soha nem hallottam. Annál is furcsább
volt az egész, hogy a kedves mama révén üzent neki, mégsem lehetett olyan
titkolt személy vagy tiltott perszóna. Túlzás azt mondani, hogy kitartóan
próbáltam megtudni valamit Elláról, egy szakértő bizonyára nagyobb fel-
hajtást csapott volna, talán eredményt is elér, de én mindenütt falakba üt-
köztem. Két héttel később megvettem az összes lapot, pedig már többet kért
érte, reméltem, hogy találok valami jelet vagy apróságot, ami eligazít, de
nem találtam. Nagyjából két év leforgása alatt írta festőnk a lapokat, lát-
szott, egyazon nyomdai sorozat példányai, az lehetett az éppen forgalma-
zott legolcsóbb lap, mert mindig takarékos ember hírében állott. A legtöb-
bet ugyanarról, a ma már vulkáni hamuval borított fürdőtelepről küldte, de
voltak a fővárosból meg egészen közeli településekről írt lapok is, amelyek
alapján pontos képet lehetett alkotni útjairól. Ella mindössze tíz lapon ke-
rült említésre, de átölelt majdnem egy egész évet, amennyire a dátumok
alapján megállapítottam. Arra is gondoltam rosszmájúan, hogy egy kutya
lehetett, vagy macska, de hát nem szoktunk az anyánk által kutyát-macs-
kát üdvözölni. Aztán inkább arra gondoltam, hogy biztosan egy szép nő
volt, aki modellt állhatott, a drága mama tudtával, majd valamiért össze-
vesztek, talán mert Rezsetár nem tudta azt mondani, hogy szeretlek. Nem
éltek már akkor a festőnek rokonai vagy leszármazottai a városban, és már
azok is csak elvétve, akik személyesen ismerték. Mindenki továbbáll in-
nen, ez törvényszerű. Még csak nem is itt született, mondták, elment, meg
is halt, utólag persze hős. Mindenki meghal egyszer, azután az árfolyama
csökkenni kezd.

Harminc tájkép maradt utána, és egy borfoltos vázlatfüzet. A képeket
a városi múzeum évfordulók alkalmával kölcsönvette a tulajdonosoktól, a
vázlatfüzet a könyvtár kéziratgyűjteményében porosodott, amíg egy buz-
gó, ám jóindulatú helytörténész a festő minden munkáját tartalmazó al-
bumot adott ki. Én fogalmaztam át az előszót, terjengős volt, unalmas, ér-
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dektelen. Általam sem lett jobb, csak rövidebb. Akkor hallottam, hogy a
vázlatfüzetben volt pár akttanulmány is, amelyeket mintha Barcsay Művé-
szeti anatómiájából másolt volna Rezsetár, a füzet gyűrött, a szén elmosó-
dott, nem volt értelme bevenni az albumba, a szerkesztőbizottság ebben
teljesen egyetértett. Soha nem mentem be a könyvtárba, hogy megnézzem
azt a vázlatfüzetet, pedig ott lapulhatott Ella, akiről nem akartunk tudni.
Legjobb hely egy elfelejtett, ismeretlen nőnek, ha egy festő vázlatkönyvé-
ben alszik, elmosódottan, örökre szépen.

Egy alkoholista cimborám mondta egyszer valahol a delirium tremens
határán, hogy volna egy eladó képe, nézzem meg, hátha érdekel, nagy szük-
sége van a pénzre, lehet, hogy egy ismeretlen Rezsetár. Akkoriban volt,
hogy betörtek valakik a Louvre-ba, de nem vittek el semmit, ahogy azt a
sajtó világgá kürtölte. Csak hát nem olyan könnyű ezt ellenőrizni, nagy a
raktár. Tele volt a város eladó műkincsekkel, nem voltam szakértő, min-
dig féltem, hogy valami hamisítványt sóznak rám, mert az értékes dolgo-
kat már sokkal régebben külföldre szállították az európai bajszosok. Nem
reméltem hát semmit, amikor elmentem a barátom lakásába, aki részeg volt,
és végül több pénzt kapott, mint amennyit kért, kellemetlen jelenet, sza-
badulni akartam tőle, mindig arra emlékeztetett, hogy majd én is ide fo-
gok jutni. Egy ronda másolat, füstös, repedezett olajkép, elég régi, abból a
sok száz darabból az egyik, amelyet festőtanoncok másolnak híres meste-
rek képeiről. Egy kastély volt látható, melyet furcsa, már-már lehetetlen
szögből világított meg a fény, az épület mellett egy hatalmas tölgyfán sár-
gállott-vöröslött az őszi lomb, és a gazos parkban csonka szobrokkal ár-
válkodó kiszáradt szökőkút mellett üldögélt egy romantikus ruhába öltö-
zött ifjú. Csak sokkal később vettem észre, hogy ecsetet tart a kezében, és
festőállványt bámul, de a kép rámája és a rárakódott mocsok ezt eltakarta.
Szignót sehol sem találtam.

Ma sem tudom, hogy miért vettem meg azt a képet. Olcsó volt, per-
sze, és a haver könyörgött, hogy éhen fog halni, vagy szomjan. Úgy vittem
egy rossz papírzsákba csongolygatva, mintha loptam volna, vagy szégyell-
ném, hogy rám sóztak valami rondaságot, nem volt drága, de mégis mire
kell nekem ez egy elhagyott házban, egy elhagyott, öreg gyümölcsös köze-
pén. És persze dobogott egy kicsit a szívem a reménytől, hogy mégis va-
lami értékes dolog, csak le kell a mocskot hántani róla, ki kell szabadítani
az arasznyi rámából, hátha van ott alatta valami érdekes, valami fontos, ami-
től az egész kompozíció átváltozik. Egész délután a képpel vacakoltam, alig
tudtam szétszedni a keretet, közben kiderült, hogy minden bizonnyal ér-
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tékesebb, mint a kép, amit végül a kopár falra erősítettem, alig tudtam a
szegeket beverni a vásznat feszítő vékony lécekbe, olyan kemény fából vol-
tak. Arra gondoltam akkor, hogy rossz üzletet kötöttem, mert a ház ajta-
ját nem zártam sosem, biztos, hogy benéznek hívatlan vendégek, amíg nem
vagyok itthon. Ha elviszik a képet, rosszul fogom érezni magamat, ha ér-
tékes volt, azért, ha nem, csak a bosszúság miatt, hogy bármit elvihetnek.

Nem ismerem a mitológiát, meg nem is érdekel. Azon a délutánon is
erre gondoltam, amikor észrevettem, hogy az ecsetet fogó, romantikus ru-
hába öltözött ifjú a szökőkút egyik viszonylag épen maradt nőalakját fi-
gyeli, és a vászonra mintha ugyanazt a sziluettet próbálná festeni. Százá-
val készültek ilyen képek. De ahogy a fények lassan halványultak, mert a
nap aláhanyatlott a gyümölcsös fölött, csak akkor vettem észre, hogy a kas-
tély meg a szökőkút fölé magasodó vén tölgyfa egészen más, mint aminek
addig láttam. Azért történhetett ez, mert a koszos ablaküvegen bevágó rőt
napfény a cigarettafüst hullámain utazva olyan hatást keltett, mintha az a
tölgyfa nem abban a síkban lett volna, amibe festették, hanem kitüremke-
dett a szoba terébe, mint egy hologram, és a belső fénye izzott. Egy pilla-
natig tartott az egész, de azonnal tudtam, amit sokan mondtak már, hogy
vannak fák, amelyek férfiak, és vannak fák, amelyek nők. Megértettem hir-
telen, hogy az az ifjú nem a szökőkút csonka nőalakjait festi, hanem a tölgy-
fát. Egyetlen-egyszer állt úgy a nap, de én láttam, amit a festő, amit a má-
soló, amit senki más talán.

Képzelgés, gondoltam, túl jók a fények itt. De azért pár nap múlva meg-
vettem városunk tájképfestőjének albumát, és nem kellett sem fény, sem
más különleges hatás, hogy lássam a mindenkori fát, azt a bizonyosat, ame-
lyet az ifjú a szobám falán megpróbál a vásznán rögzíteni. Rezsetár ugyan-
onnan vette azt a fát, mint az én ismeretlen pancserem. Egy nő, ami egy
fa, aki. Őszi fényben fürdő, öreg, viharvert tölgy, nem cédrus, mert az egy
másik festő, csak a félreértések elkerülése végett mondom, a cédrus férfi.
Ez a tölgy nem egy fa, gondoltam, ez a fa egy nő, milyen kár, hogy nem tu-
dom a mitológiát, biztosan kell egy ilyennek léteznie.

A képet nem sokkal ezután eladtam. Sokkal többet nyerhettem volna
rajta, de nem tudtam bizonyítani, hogy valóban városunk híres tájképfes-
tőjének a harmincegyedik képe, legalábbis egy másolat, amelyen magát
festi meg, amint egy fában ráismer a nőre, akit szeret. Attól is féltem, hogy
éppen ezt a képet lopták el a Louvre-ból azok, akik nem vittek el semmit.
Nem sok esély volt erre, de én szerettem volna, hogy így legyen. A galéri-
ás azt mondta, hogy minden bizonnyal egy másolat, meg is mondta, kit má-
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sol, bár a fák teljesen azt a mintát követik, amit Rezsetárnál ismerünk, vi-
szont az ecsetkezelés meg a vászon alapozása nem ugyanaz. Kizárt dolog,
hogy Rezsetár képe volna. Én pedig mélyen hallgatni fogok arról, hogy kit
másolnak mind a ketten. A pénz jól jött, a mai világban egy kis pluszjöve-
delmen kívül már nem nagyon akarunk semmit. De amikor azon a dél-
utánon hazamentem, és a félfülű macskámat meg a zöld gyíkot üdvözöl-
tem, rövid időre a sírás környékezett. Aztán felírtam egy zsírkrétával a
falra, hogy Ella meghalt, és csomagolni kezdtem, mert vissza kellett tér-
nem a városba, hogy én is meghaljak vele.


