Vida Gabor

TOLGYELLA

Azt hiszem, a menekiilést akartam vilasztani, nem mintha tal sok lehets-
ség kindlta volna magit, de azért mégis felmerilt, hogy ezt én nem igy
szoktam csindlni. Azt is pontosan tudtam, hogy az életem, a dolgaim és a
problémdim el8l nem fogok tudni hosszi idére elszabadulni, de az a kicsi
haladék mégis azzal hitegetett, hogy 6rékre. Kiszdllni a mindennapokbdl,
amelyek agyonnyomnak, és amelyek nélkil mégsem lehetséges élni. Az-
utdn majd gy térek vissza, mint aki teljesen feltimadt, 1ényének egészen
mis rétegeit haszndlja immdr, amelyek léteztek ugyan, de nem tudott ré-
luk, vagy teljesen elérhetetlenek voltak. Untam azt, ami van, és arra vigy-
tam, ami nincs, bdr lehet, hogy egy mozdulattal éppen elérhet§ lett volna.

A viros, ahol éltem, kicsi volt, poros, unalmas. Kiilénben volt minden,
ami egy varoshoz akkoriban kellett: dllomds, ahova lustin és cammogva
érkeztek be a vonatok, bevésarlokézpont, ahol driga volt minden, és csak
biamészkodni jartak az emberek, mert vdsdrolni a bolhapiacon volt érde-
mes; szinhdz is volt, ahova néket lesni jirtak a fiatalemberek, és egymast
vizslattdk a testes urak meg a jéravalé dimak; volt irodalmi folyéirat, amit
nem olvasott senki; volt polgarmester, akit néha korrupcié miatt bevadol-
tak, de nem lévén igazi ellenjel6lt, mindig djravalasztottak; volt jirda, park,
strand, lovas szobor, kérhaz és tobbféle iskola; egyszer még az elnoki he-
likopter is leszéllt a stadion gyepére. Volt hat egy véros, ahol sziz éve min-
dig ugyanazok a dolgok térténtek, mas-mads szereplSkkel, de mit sem vél-
toztatva a lényegén, és azt hihette barki, hogy ez addig marad igy, amig a
vildg fenndll, de legaldbbis amig egy tdvoli kontinensen mast nem gondol
egy atomerém.

Mivel a kévetkezé vilagkorszak eljévetele késett, a nék pedig, akiket
reményteleniil szerettem, megoéregedtek, és nemhogy viszonozték volna ér-
zelmeimet, de mar ki sem nevettek, a baritaim pedig elvindoroltak vagy
elittak az esziiket, akik mégis maradtak, mdr nem az Idegenlégi6érél meg
a varhat6 lottényereményrél handabandédztak, hanem a polgari hdzassig
elényeirdl és a gyermeknevelés optimalis médjardl. Kozben a kurvikrol 4l-
modoztak, vagyis arrdl széttek elméleteket, hogy minden elérhetetlen né
kurva. Egy szép napon arra gondoltam, hogy én ezeket unom, mert nekem
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is ilyen alantas gondolataim tdmadtak olykor. Ezeknek én meghalok, mond-
tam csendesen. Nem én voltam az elsé, aki ezt az utat vilasztotta.

Nem akartam a mentdszolgdlat embereit ijesztegetni meg a tdrsasigi ro-
vat szerkesztjét zaklatni, hit csendben déntsttem el mindezt. Osszepa-
koltam egy sem tdl nagy, sem tul kicsi kofferbe azt, ami nélkil a megha-
last igen kényelmetlennek gondoltam, kisétdltam a palyaudvar mogotti 6reg
gyimolesos szélébe, mert volt ott egy régi hdz, amit idejében kinéztem, a
tulajdonossal is j6 elére megbeszéltem, hogy majd egyszer, itt, sokdig, csend-
ben. Az utolsé haboru elétt Rezsetar lakott azon a részen, varosunk leghi-
resebb festdje, akinek van allitélag a Louvre-ban is egy képe, igaz, hogy a
raktirban, és még nem latta koziiliink senki. Parizsban festette, mielStt ki-
toloncoltik a francidk valami jelentéktelen tigy miatt, de semmi nyoma
nincs annak, hogy meg akarta 6lni Picassét. A gyiimolesos helyén szelid-
gesztenyék voltak régen és egy fiithetd tiveghdz, oda vonult ki mindig sér-
tetten Rezsetdr, amikor a képeit nem tudta jé dron elsézni, és meg akart
halni. A gesztenyék sosem termettek, de szépek voltak, aztin kivigtik ket.
Elsljaréink nem kedvelik a fékat, lelkitk mélyén parasztok, akiknek az er-
dg az 8sellenség. Azt a hatalmas 6reg tolgyet is kivagtik, amely abbél az
1d6b6l maradt, amikor varosunk még a téroknek fizetett adét. Rezsetar ké-
pein rendszeresen felbukkan, mindig az a sirgds-vords fény oleli, mintha
lingolna, a héttérben, messze a viroshdza karcsa tornya, fenyegetSen s6-
tét sziluett, a baljos ég alatt a toronydra fehér szamlapja ugy vilagit, mint
egy csillag. A bombdzdskor nem érte taldlat a varost, csak Rezsetdrt, aki egy
teherautén menekiilt a képeivel. Evtizedekkel késébb hési halottnak nyil-
véanitottdk. Harminc képe ismert, és az a harmincegyedik, a Louvre-ban, de
azt nem ismerjiik.

Sokat gondoltam Rezsetdrra, de nem volt mar egyetlen apr6 jel sem, ami
arra utalt volna, hogy itt lakott. Az dllami gazdasig elvadult gytimélcsose
vett koriil, oreg torndcos hdz, amiben egy szoba volt lakhatd, a virdghdz-
b6l nem maradt semmi, az Gséreg tolgyfa gyokércsonkja még latszott, de
nem ott, ahol a képek szerint dllt, nem a viroshdz tornya felé esett, ezt nyil-
véan a festd latta és ldttatta csak igy. Az els6 napokban arra gondoltam, hogy
keresni fognak, és a dohos szobdban 6sszerezzentem, ha valami zaj ért el
hozzam, el kellett némi idének telnie, mig beldttam, hogy senkinek sem
hidnyzom ott, a sineken tul, lehetett vagy 6tszdz méter a tavolsdg, vagy any-
nyi sem. Ez egy j6 viros, gondoltam sokszor kajanul és kesertien, békén

hagyjik az embert.



Mire megszoktam a hédzat, a motozé egereket, a gyiimolesosben 6ldl-
kodé cigianyokat és a kébor kutyakat, egészen kitavaszodott, és olyan szin-
pompds virdgzdsba fogott a sok szdz csapzott gytimélesta, hogy nem lehe-
tett mindig tudni, havazik-e vagy csak a szél kavarja a tengernyi szirmot,
esetleg a hetente egyszer fordulé repiils. A porladé 1épcesd betonjan néha
megjelent egy arasznyi z6ld gyik, rezzenetlen szemmel nézte a viligot, de
amikor hideg volt, napokig nem mutatkozott. A félfiili macska olyan ki-
csivolt, hogy azt is hittem, nem marad meg, dllandéan el akarta kapni a gyi-
kot, hidba adtam neki tejet, mert azt nem itta, a nyers mdjtdl szinte meg-
doglott, de végiil kihdnyta az egészet, és megmaradt. A gyik csak figyelte
moccands nélkil, én pedig oriiltem, hogy ilyen j6l megvagyunk. Mikor a
lomb z6ldiilni kezdett, mar nem hallottam a véros zajit, ami olyan volt ad-
dig, mint egy méhkas, tompdm ziinnydgétt, aztin egyszer mar nem volt,
még csak nem is oriiltem neki nagyon.

Tobbnyire a gondolataimmal voltam elfoglalva, és a madarakat lestem.
Bejartam a kozeli hazakhoz kenyeret, krumplit, tojdst meg bort venni, az
emberek tudtdk, hogy a gytimolcsésben lakom, a mérnék ur hazaban, azt
6rzom, amig el nem adja majd, vagy épit maginak egy palotit, mint a vé-
ros szélén oly sokan, hogy azutin kitegyék a tdblit: elad6. A mérnok ur
csak arra kért, hogy ne engedjem kivigni a fikat, megmutatta a haz alatt
haz6do elfeledett vezetéket, ami abbdl az 1d8bdl szarmazott, amikor még
ingyen volt a f6ldgiz, és a beavatottak tudtik, hogyan kell megcsapolni.
Szabadfogalmazé voltam, gyaszjelentések, eskiivéi meghivok, szakdolgo-
zatok és doktori értekezések szovegét fogalmaztam jutinyos dron, mert az
emberek azt gondoltik, hogy sitoros tinnepre j6l megirt széveggel szabad
csak beallitani. Tudtam valamit a szavakrél és a mondatokrol, amit akkor
mdr egyre kevesebben, de még nem gondolta mindenki azt, hogy folosle-
ges. Szerelmes levelek irdsit csak kivételes alkalmakkor és emelt tarifaval
véllaltam, részint mert ez komoly szakértelmet kivin, részint mert ha az
ember fogalmazoként beleéli magit egy szévegbe, annak beldthatatlan ko-
vetkezményei lehetnek. Ritkdn estek reménytelen szerelembe akkor mar az
emberek. Nem voltam nélkilézhetetlen, de az dllomdsi postahivatalban bé-
relt fickomba hetente érkeztek a megrendelések, és a boritékban mindig
ott volt el6re az adémentes honorarium, mert az tgyfeleim, akiket nem is-
mertem, egymdsnak adtdk a cimemet. Diszkrét voltam és pontos, a meg-
rendel8 kézirasabdl dltalaban ki tudtam olvasni, hogy mit éhajt. Ha pedig

tudomdnyos igényi dolgozat kellett, amivel nem boldogultam, a magam-
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fajta szabadfogalmazok egész serege dllt készenlétben, tobb egyetemi év-
folyam.

Pompis, nyugodt, virdgba borult tavasz tortént kérilottem. A félfuld
cicim egyre szemtelenebb lett, dllandéan madarakra vadaszott, a gyik a 1ép-
csén napozott, a varos dongott és héborgott valahol a gytimolesfiakon és a
vastton tudl, a fii sarjadt, a varjak pedig tgy suhantak at a haz f6l6tt, mint
egy viharfelhd, és mar koltotték a fickdikat a foly6part oreg fiin. Vasdrnap
volt, és egy 1j, norvég tornacipére vigytam, amilyet ndlunk csakis az cs-
kapiacon lehetett beszerezni az eurdpai bajszosoktdl, akik mindent olcsén
adtak, és néha elkidltottdk magukat, hogy: civilek, ne lopjatok! Miutin va-
donatyj tornacipémet felhtztam és kifizettem, az addigit pedig dtadtam
az drusnak, mert j6 lesz az még Eurépaban valakinek, egy kisebb képes-
lap-gytjteményen akadt meg a szemem. Révid vizsgdlodas utdn kidertilt,
hogy Rezsetdr kozel kétszdz levelezSlapja volt a dobozban, amelyeket egy
azéta vulkdni hamuval fedett tidilételeprdl kiildott az édesanyjanak: Dré-
ga mama, nagyon jol érzem magamat, rengeteg a festenivald, Ellat 6lelem,
vigydzzatok magatokra... Gyonyord kézirdsa volt a festének, de a nyelvi kép-
zelete szegényes. El nem tudom képzelni, honnan keriiltek ezek a lapok az
eurdpai bajszoshoz, aki nyilvin nem tudta, mit drul. Akkoriban a viros el6-
keléi szinte kotelességiiknek érezték, hogy villdiikban vagy panelhazaikban
is egy-két képét Srizzék, amelyet elképeszts osszegekért vasaroltak, és az-
tan, ha nem volt mis kiut, olcsén adtak tovabb. Aki valamit akart a vdros-
ban, vett egy Rezsetir-képet, volt a polgdrmesternek, a szinhaz igazgato-
janak, a birésig elnokének, az egyetem rektordnak, és a mizeumban is volt
néhany, nem a legjobbak. Rezsetir képeinek drfolyama az évek sordn egy-
re csokkent. J6 festS volt, de a rajongdi szegényedtek, annak a tdrsadalmi
és gazdasagi eréziénak voltak az dldozatai, amely minden vezetd réteget
utolér, és minden vezetd réteg kedvelt miivészét. Amikor a festd latta, még
a tdj igazi volt, mindig ugyanazok a hdzak, fik, vizek, felhék, olykor a va-
roshdza tornya a messzeségben. Pontos volt, kiegyensulyozott, derts. Nem
volt benne semmi extra, vagyis abban, ami rink maradt, nem volt. Ezért is
szerették sokan.

Ahogy a levelezélapok kozott kotordsztam, és prébédltam eljatszani,
hogy értéktelen halom az egész, bar az eurépai bajszos egyre gyanakvébb
képpel figyelt, egy egészen mds lapra akadtam. Akkora volt, mint a tobbi,
ugyanolyan sdrga kartonpapir, amire egy bélyegnél valamivel nagyobb ké-
pet nyomtak, repiild, traktor, tankhajé vagy munkdsnd, esetleg szuronyos
katona lila vagy indigékék szinnel, a legolcsébb tipuslap. A most mar vul-



kdni hamuval boritott fiirdStelepre cimezték a festének: Szivem, megirbat-
ndd azt is mar, hogy szeretsz, csok, Ella.

Nem szeretek az eurdpai bajszosokkal ujjat hizni, tehit megvettem 6t
lapot a teljesen érdektelen sablonszéveggel, hogy majd virosunk egy hiisé-
ges gy(ljtSjének ajindékozom, esetleg elsézom j6 pénzért, mert az egész gytj-
teményre nem volt pénzem. A titokzatos Ella dltal irt lapot viszont elcsen-
tem, Ggy éreztem, ennyivel tartozom a mivészetnek, nem is vette észre
senki. J6l ismertem virosom kival6 festGjének hivatalos és nem hivatalos
életrajzit, tobb szaktanulmany és disszertdci6 szimadra is Gjrafogalmaztam,
viszont Ella nevii holgyismerdsérdl soha nem hallottam. Annal is furcsdbb
volt az egész, hogy a kedves mama révén tizent neki, mégsem lehetett olyan
titkolt személy vagy tiltott perszéna. Tulzds azt mondani, hogy kitartéan
prébaltam megtudni valamit Elldrdl, egy szakért6 bizonyira nagyobb fel-
hajtést csapott volna, talin eredményt is elér, de én mindeniitt falakba tit-
koztem. Két héttel késébb megvettem az Gsszes lapot, pedig mar tébbet kért
érte, reméltem, hogy talalok valami jelet vagy aprésiagot, ami eligazit, de
nem taldltam. Nagyjabol két év leforgdsa alatt irta festénk a lapokat, lat-
szott, egyazon nyomdai sorozat példanyai, az lehetett az éppen forgalma-
zott legolcsébb lap, mert mindig takarékos ember hirében dllott. A legtob-
bet ugyanarrél, a ma mér vulkdni hamuval boritott fird6teleprdl kiildte, de
voltak a févarosbdl meg egészen kozeli telepiilésekrdl irt lapok is, amelyek
alapjan pontos képet lehetett alkotni atjairél. Ella mindossze tiz lapon ke-
riilt emlitésre, de dtolelt majdnem egy egész évet, amennyire a ditumok
alapjan megéllapitottam. Arra is gondoltam rosszmdjian, hogy egy kutya
lehetett, vagy macska, de hit nem szoktunk az anyank éltal kutydt-macs-
kit tdvozolni. Aztin inkdbb arra gondoltam, hogy biztosan egy szép né
volt, aki modellt dllhatott, a driga mama tudtdval, majd valamiért ssze-
vesztek, talin mert Rezsetir nem tudta azt mondani, hogy szeretlek. Nem
éltek mar akkor a festének rokonai vagy leszarmazottai a varosban, és mar
azok is csak elvétve, akik személyesen ismerték. Mindenki tovabball in-
nen, ez térvényszerd. Még csak nem is itt sziiletett, mondtak, elment, meg
is halt, utélag persze hds. Mindenki meghal egyszer, azutdn az drfolyama
csokkenni kezd.

Harminc tdjkép maradt utdna, és egy borfoltos vizlatfiizet. A képeket
a varosi muzeum évfordulék alkalmaval kélesonvette a tulajdonosoktdl, a
vizlatfizet a konyvtir kéziratgyljteményében porosodott, amig egy buz-
g6, 4m joindulatd helytorténész a fest6 minden munkajit tartalmazé al-
bumot adott ki. En fogalmaztam ét az el6szot, terjengs volt, unalmas, ér-
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dektelen. Altalam sem lett jobb, csak rovidebb. Akkor hallottam, hogy a
vézlatfizetben volt par akttanulmany is, amelyeket mintha Barcsay Mivé-
szeti anatomidjabol masolt volna Rezsetdr, a fiizet gy(ir6tt, a szén elmosé-
dott, nem volt értelme bevenni az albumba, a szerkesztdbizottsig ebben
teljesen egyetértett. Soha nem mentem be a kényvtirba, hogy megnézzem
azt a vazlatfizetet, pedig ott lapulhatott Ella, akirgl nem akartunk tudni.
Legjobb hely egy elfelejtett, ismeretlen nének, ha egy festé vazlatkonyvé-
ben alszik, elmosddottan, drokre szépen.

Egy alkoholista cimbordm mondta egyszer valahol a delirium tremens
hatdran, hogy volna egy eladé képe, nézzem meg, hatha érdekel, nagy sziik-
sége van a pénzre, lehet, hogy egy ismeretlen Rezsetir. Akkoriban volt,
hogy betortek valakik a Louvre-ba, de nem vittek el semmit, ahogy azt a
sajté vilgga kiirtdlte. Csak hat nem olyan konnyt ezt ellendrizni, nagy a
raktir. Tele volt a viros eladé mikincsekkel, nem voltam szakérts, min-
dig féltem, hogy valami hamisitvinyt séznak rim, mert az értékes dolgo-
kat mdr sokkal régebben kilféldre széllitottdk az eurépai bajszosok. Nem
reméltem hat semmit, amikor elmentem a bardtom lakdsaba, aki részeg volt,
és végiil tobb pénzt kapott, mint amennyit kért, kellemetlen jelenet, sza-
badulni akartam téle, mindig arra emlékeztetett, hogy majd én is ide fo-
gok jutni. Egy ronda masolat, fiistos, repedezett olajkép, elég régi, abbdl a
sok szdz darabbdl az egyik, amelyet fest6tanoncok mdsolnak hires meste-
rek képeirdl. Egy kastély volt lathat6, melyet furcsa, mar-mar lehetetlen
szogbdl vildgitott meg a fény, az épiilet mellett egy hatalmas tolgyfan sdr-
gallott-voroslott az Gszi lomb, és a gazos parkban csonka szobrokkal ar-
vilkod¢ kiszaradt szokskut mellett iildogélt egy romantikus ruhdba 6lt6-
zott ifji. Csak sokkal késébb vettem észre, hogy ecsetet tart a kezében, és
testédllvinyt bamul, de a kép rdmdja és a rarakédott mocsok ezt eltakarta.
Szignét sehol sem taldltam.

Ma sem tudom, hogy miért vettem meg azt a képet. Olcsé volt, per-
sze, és a haver konyorgétt, hogy éhen fog halni, vagy szomjan. Ugy vittem
egy rossz papirzsikba csongolygatva, mintha loptam volna, vagy szégyell-
ném, hogy rdm séztak valami rondasigot, nem volt driga, de mégis mire
kell nekem ez egy elhagyott hizban, egy elhagyott, 6reg gyiimolesos koze-
pén. Es persze dobogott egy Kicsit a szivem a reménytsl, hogy mégis va-
lami értékes dolog, csak le kell a mocskot hantani réla, ki kell szabaditani
az arasznyi rimabdl, hatha van ott alatta valami érdekes, valami fontos, ami-
t6l az egész kompozicié atvaltozik. Egész délutdn a képpel vacakoltam, alig
tudtam szétszedni a keretet, kozben kideriilt, hogy minden bizonnyal ér-
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tékesebb, mint a kép, amit végiil a kopar falra erésitettem, alig tudtam a
szegeket beverni a visznat feszit6 vékony lécekbe, olyan kemény fibél vol-
tak. Arra gondoltam akkor, hogy rossz iizletet kotottem, mert a hdz ajta-
jat nem zdrtam sosem, biztos, hogy benéznek hivatlan vendégek, amig nem
vagyok itthon. Ha elviszik a képet, rosszul fogom érezni magamat, ha ér-
tékes volt, azért, ha nem, csak a bosszisig miatt, hogy barmit elvihetnek.

Nem ismerem a mitolégidt, meg nem is érdekel. Azon a délutinon is
erre gondoltam, amikor észrevettem, hogy az ecsetet fogé, romantikus ru-
héba 6lt6zott ifju a szokskat egyik viszonylag épen maradt ndalakjat fi-
gyeli, és a viszonra mintha ugyanazt a sziluettet prébalnd festeni. Szaza-
val késziiltek ilyen képek. De ahogy a fények lassan halvinyultak, mert a
nap aldhanyatlott a gytimélesos £616tt, csak akkor vettem észre, hogy a kas-
tély meg a sz6kdkut £61é magasodé vén tolgyfa egészen mds, mint aminek
addig lattam. Azért torténhetett ez, mert a koszos ablakiivegen bevigé rét
napfény a cigarettaftist hullimain utazva olyan hatist keltett, mintha az a
tolgyfa nem abban a sikban lett volna, amibe festették, hanem kitiiremke-
dett a szoba terébe, mint egy hologram, és a belsé fénye izzott. Egy pilla-
natig tartott az egész, de azonnal tudtam, amit sokan mondtak mdr, hogy
vannak fik, amelyek férfiak, és vannak fik, amelyek nék. Megértettem hir-
telen, hogy az az ifji nem a sz6kdkut csonka néalakjait festi, hanem a tolgy-
tat. Egyetlen-egyszer dllt Ggy a nap, de én littam, amit a fest$, amit a ma-
sold, amit senki mds taldn.

Képzelgés, gondoltam, tdl jok a fények itt. De azért par nap milva meg-
vettem varosunk tdjképfestjének albumat, és nem kellett sem fény, sem
mis kiilonleges hatds, hogy lissam a mindenkori fit, azt a bizonyosat, ame-
lyet az ifjd a szobam falin megprébdl a viszndn rogziteni. Rezsetdr ugyan-
onnan vette azt a fit, mint az én ismeretlen pancserem. Egy né, ami egy
fa, aki. Oszi tényben fiird6, 6reg, viharvert tolgy, nem cédrus, mert az egy
misik fest8, csak a félreértések elkeriilése végett mondom, a cédrus férfi.
Ez a t6lgy nem egy fa, gondoltam, ez a fa egy ng, milyen kar, hogy nem tu-
dom a mitoldgiit, biztosan kell egy ilyennek léteznie.

A képet nem sokkal ezutdn eladtam. Sokkal tébbet nyerhettem volna
rajta, de nem tudtam bizonyitani, hogy valéban varosunk hires tijképfes-
t6jének a harmincegyedik képe, legalibbis egy mdsolat, amelyen magit
festi meg, amint egy faban rdismer a ndre, akit szeret. Attél is féltem, hogy
éppen ezt a képet loptdk el a Louvre-bdl azok, akik nem vittek el semmit.
Nem sok esély volt erre, de én szerettem volna, hogy igy legyen. A galéri-
ds azt mondta, hogy minden bizonnyal egy mdsolat, meg is mondta, kit ma-

69



70

sol, bdr a fak teljesen azt a mintdt kovetik, amit Rezsetirndl ismeriink, vi-
szont az ecsetkezelés meg a viszon alapozdsa nem ugyanaz. Kizart dolog,
hogy Rezsetér képe volna. En pedig mélyen hallgatni fogok arrél, hogy kit
midsolnak mind a ketten. A pénz jél jott, a mai vildgban egy kis pluszjove-
delmen kiviil mar nem nagyon akarunk semmit. De amikor azon a dél-
utdnon hazamentem, és a félfild macskimat meg a z6ld gyikot tidvozol-
tem, rovid idére a sirds kornyékezett. Aztin felirtam egy zsirkrétdval a
talra, hogy Ella meghalt, és csomagolni kezdtem, mert vissza kellett tér-
nem a varosba, hogy én is meghaljak vele.



