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Tamás Kincső

FEHÉR KAVICSOK
(EGY BOLDOG
SZERELEM
TÖRTÉNETE)
AMÍG UTAZOL

Amíg utazol, én írok, mert nem bírom a tétlenséget.
Délután kétszer is kimentem a kapun, mindkétszer teafüvet szedni. El-

mesélem, hogy jártam. A kerítésemen túl az út, az út túloldalán sok a men-
ta, nekiláttam bicskával vagdosni, amikor ismerős színű kocsit pillantottam
meg az úton. Az autóboltosom mindig tiszta Passatja csordogált kényesen
lefelé. Megörültem, mert már egy hete kérem, beszélje meg a szerelőjével,
emelné fel a kocsimat, régóta zakatol valami a lábam alatt, csapágy, futó-
mű vagy a kormányrúd, amiben régóta van egy kottyanás, megcsináltatnám.
Ők itt vasárnapoztak, fennebb, városi emberek gyakran vágynak a zöldbe.
Két szép lányka a kocsiban, elöl a vörös hajú feleség, kettejüké a bolt, évek
óta hozzájuk fordulok mindenféle kocsiügyben. A nő megjegyezte, milyen
jó nekem, szedem a friss mentát, s hogy ő is szedne teának, de nem isme-
ri, melyik miféle. Biológiatanárként, válaszoltam, legalább ennyit illik tud-
nom, különben meg nem olyan nehéz felismerni azt a néhány gyógynövényt,
ami nálunk nyáron szekérderéknyi mennyiségben gyűjthető, és kiváló fő-
zet készül belőle.

A mentát megmostam, mert az út poros, és körülötte minden, majd ki-
mentem, hogy a második körben megjárjam a legelőt, ami nem poros, mert
az úttól távolabb esik, cickafark végett. Mire eltűntem volna a megszólít-
hatatlan távolban, a vadőr kocsija jelent meg, egész közel, már nem futhat-
tam sehová, tele a kocsi barnára sült asszonnyal és gyerekkel, horgásztavai
vannak néhány kilométerrel feljebb, mondta, hogy keresett már, mert na-
ponta jön hozzá a medve, és tudja, mert mondtam nemrég, hogy medvét
még nem láttam itt, nálunk, mennék barátkozni vele. Mák, a hollóm ép-
pen elrepült a fejünk felett, megcsodáltuk őt is. Úgyhogy mehetek medve-
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lesre, bassza meg, a protokollnak muszáj eleget tenni, valahogy kezelnem
is kell a helyzetet, mert a vadőr nagy nőcsábász hírében áll. Cickafark nincs,
de szedtem sok, nem poros vadmentát. Hát ilyen, ha kiteszem a lábam a
kapun, harminc métert se mentem.

Aztán fogtam a kisebbik fejszémet, hogy én most levágom a rózsabok-
rot, amin tegnap fűnyírás közben felakadtam, de láttam, hogy tele van nagy,
zöld csipkebogyóval, és hát minek menjek a dombra csipkebogyóért, ha az
udvaron is terem, végül felkötöttem a nagy, lehajló ágat a sarokoszlophoz.
Ennyit végeztem, amíg te utaztál. Persze, napoztam meg pihentem a nap-
sütötte kanapén, simogattam kutyát, macskát, hollót, és olvasom az arabo-
kat. Fogytam harminc dekát tegnap reggel óta (52,7 kg), aminek kivált-
képpen örülök. Állítólag van egy nép vagy törzs, vagy legalábbis létezett
egykor, amelynek tagjai szokás szerint minden este egy korsóba dobnak egy
fehér vagy fekete kavicsot, ki-ki a magáéba aszerint, hogy jó vagy rossz nap-
ja volt. Aztán, ha meghal valaki, összetörik a korsót, és megszámolják a ka-
vicsokat. Ha sok a fehér, azt mondják: meghalt egy boldog ember. Ha sok a
fekete: meghalt egy boldogtalan. Tegnapra és mára nagy, fehér kavics dukál.

És, hogy az estém se legyen unalmas, sötétedéskor a macska megjelent
a nappali ajtajában egy egérrel, Mák rögtön lesuhogott az alvóágról, amit
a nappali előtt, a ház déli oldalán rendezett be magának, Panda is itt ter-
mett, mert ő mindenre nagyon fülel, ráijesztett a macskára, az fújt, és el-
engedte az egeret, az egér futott balra, futott jobbra, ugrott a kutya, utána
kapott a holló, de mindketten elszalasztották. Most állnak tanácstalanul
(sajnos sötét van már fotózni), hátha felbukkan valahonnét. Két lökött! A
macska pedig menne ki újabb egérért. Remélem, nem untatlak. Mindjárt
fekszem úgyis, csak előbb háromszor kiengedem a macskát, és kétszer be.

Nem tudtam zárni a levelem.
Aggódom, hogy utazol, nem tudtam elaludni, meg hát ezek a bolond

arabok annyi édességet és gyümölcsöt zabálnak az éjszaka közepén, hogy
fel kellett kelnem és ennem valamit, ami kielégíti a kívánásomat, ami es-
te, Az ezeregy éjszaka olvasása közben egyre csak nőtt és nőtt. Ordát ettem
hársfamézzel, és egy szép, zöld almát. Tudod, mi az orda?

Remélem, szerencsésen hazaértél.
Ha nem válaszolsz temérdek levelemre, holnaptól kedvesnénémezlek,

mint szegény Mikes a fiktív címzettet, és írom tovább a kisbeszámolóimat,
mert szeretek mesélni, de nincs kinek. Rajtad kívül. Nem kell válaszolnod,
de nekem igencsak kell, hogy legyen kedvem leírni a számtalan érdekes
történetet, amely körülvesz.
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Kedves bátyám!

Mert mégiscsak jobban hangzik, mint a kedves néném.
Nem válaszolsz. Bár beszélsz hozzám álló nap, arra, amit írok, nem vá-

laszolsz. Nem baj, nem várok választ, én viszont írok tovább, mert tudom,
hogy szereted olvasni, nekem meg jót tesz, ha mesélhetek, és ki másnak
mesélnék, ha téged szeretlek.

Így majd minden este, amikor Mák végleg felül az alvóágra, és többé
nem zavar meg, nem állít fel a gép mellől senki és semmi, leírom szépen,
milyen napom volt, hogy utólag átélhesd velem, de annak csak a lényeges
mozzanatait, mert, ugye, annyi minden történik az emberrel egyetlen nap
alatt, az események nagy része hosszú távon érdektelen, az idő kirostálja,
nyoma sem marad, csak amikor az ember fekszik a halálos ágyán, kap a fe-
jéhez: minek az a rengeteg összevissza rohangálás? És nem érti, hogyan
nem látta, hogy abból a rengeteg rohanásból, amit élete során lezavart, tu-
lajdonképpen alig egy-két lépés volt fontos. És úgy hal meg, értetlenül. Szá-
momra most egyetlen fontos dolog létezik (és bocsásd meg nekem, hogy
ledolgozom a szerelmet, néha nem jön a legjobb szó az ember szájára, és én
nem várhatok holnapig): a mi szerelmünk.

Azt akartam neked elmesélni, amíg úton voltál, csak féltem, hogy fá-
radtan érkezel, és nem lesz türelmed olvasni, és mihelyt egy sorral is töb-
bet írok a kelleténél, amit te nem olvasol el, mert fáradt vagy, mondod, ho-
lott egyszerűen csak érdektelen, a mi szerelmünk elillant, nincs, nem létezik,
nem is létezett soha. Azt akartam mondani már tegnap, hogy valóban úgy
van az, hogy igazán szeretni csak az tud, aki képes elviselni az egyedüllé-
tet, mert az az ember rég nem kér semmit, rég nem vár semmit, beéri mor-
zsákkal. És nekem a morzsa az, hogy írhatok. Hogy van kinek írnom.

Felkeltem hát pontban hat órakor, mint mindig, teát és kávét készítet-
tem, a meleg folyadékok mellett elfoglaltam helyem a világban, azaz meg-
néztem, mi történt, amíg én aludtam. Mert a világ nem annyiból áll, mint
itt nálunk a nappalok, a föld másik felén, Amerikában például éppen ak-
kor élnek, amikor mi legjobban alszunk, én legalábbis, mert én éjszaka al-
szom. Elolvastam a cikkeket, amelyek címe érdekesnek tűnt, legtöbbet az
agykutatásról, neuropszichológiáról és hasonlókról, amivel nem untatnálak
soha, de engem roppant érdekel.

Aztán futni indultam, Mák és Nemez, a puli nagyon vártak. Nemez nyü-
szített, a holló károgott az ajtóban, mondom, ha nem haragusztok, előbb
melegítek kicsit, azt mondják, jól van, megvárnak, csak igyekezzem. Így
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kifordultunk a kapun, én egy szál izomingben, mert már kilenc órára járt,
a holló fényes, vadonatúj tollruhájában, Nemez a kétéves bundájában, amit
ezért nem vágok le róla, mert így a nagyok, ha meg is tépik, a szőre pán-
célként védi, ez az egy kutya a három közül soha nem lyukas nagy vereke-
dések után, amikor a másik kettőből rendszerint patakban folyik a vér.
Szukák, ez van, harc van, állandó verseny. Jött a holló egy darabig, aztán el-
tűnt az erdőben, ahol a Pista bácsi kertje véget ér, és indul kifelé egy út,
azon túl meg csapás és legelő. Ott kel a nap. A puli szépen hazajött velem,
a futás jólesett, a légzést megtartandó, magamban skandáltam: Nem kell ci-
gi, nem kell cigi. Mert alig több mint egy hete szívtam az utolsót, de nem
úgy, mint máskor, hogy az üres csomagot eldobtam, hogy, na, többet nem
veszek, most a maradék fél csomagot felraktam a hűtő tetejére, jó magas-
ra, de az időnként aljas módon le-leszól: Itt vagyok, el ne feledkezz rólam!

Aztán fel a rúdra, és kihúztam magam nyolcszor, amin felettébb cso-
dálkoztam, mert tegnap csak hét jött össze, utána pedig felállítottam a desz-
kaajtót, ami az esővizes hordót takarja, valamikor a kerti zuhanyzó hátte-
réül szolgált. Tegnap verte le Panda, amikor a pele, a kegyetlen peleanya
nekifogott, hogy kilakoltassa túl nagyra nőtt csemetéit a padlásról. Végül
talán megsajnálta őket, mert a cseréplécek egyik végénél Nemez ugrált, mint
a pingponglabda, másik oldalt Panda artistaként mászott a téli gumikon,
farakáson és mindenen keresztül, hogy elkapja a kilökött pelefiókát, mi-
előtt az földet érne.

A húzódzkodó rúd mellé raktam a pálinkás hordót, amiben a lódarázs
fészkel, sokáig Mák ketrece mellett állt a kertészasztalon, de utolsó eluta-
zásomkor nem mertem őket ott hagyni, féltem, nem lesznek jó szomszé-
dok. A lódarázs velem nem kötekedik, talán Mákot sem bántotta volna,
de én így nyugodtabb vagyok. Most már nemcsak ketten, harmadik, talán
negyedik is ki-be jár a hordócska két lyukán, dongnak mélyen, megszeret-
tem őket. Ekkorra visszatért Mák, és jött velem mindenfelé, vartyogott
közben. Valahol az erdőben a szabad hollópár károgott, a nap még a ma-
gas bükkfák mögött, amikor megláttam, mit rendeztek a cinegék, mert csak
ők olyan szemtelenül bátrak, az ablakpárkányon. Valamelyik este ugyanis,
amíg én edzésen voltam, a kislányom a bébiszitterrel tökmagot rágcsált az
ajtó előtt, a héját meg a gömbölyű, fehér hamutálba rakták. A cinegék,
nem elég nekik Isten összes legye és bogara, megtalálták és széthányták
nekem, de a cigarettacsikkeket is, amit a vízszerelők hagytak, meg én, és nem
akarok emlékezni rá, hogy nemrég még egyiket gyújtottam a másik után,
amíg egy nap már nagyon fájt a kulcscsont és az első bordák közt a nem
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tudom, mi (pedig tudnom kellene), és amikor másnap még jobban fájt, azt
mondtam: Elég.

Letöröltem hát az ablakpárkányt, aztán le a másikat és harmadikat, ne-
gyediket, és egyszer csak azon kaptam magam, hogy takarítok, és az jutott
eszembe, hogy tegnapelőtt, amikor reggel felkeltem, és nem voltam eny-
nyire boldog, mint ma, mert még nem tudtam, hogy elindultál felém, csak
sejtettem és reméltem titkon, nekiugrottam a könyvespolcnak, és rendet
raktam a könyveim között (szerencsére nincs sok). Meglepetten konsta-
táltam: úgy viselkedek, úgy mozgok a házamban, rendezek és takarítok,
mint aki vendéget vár. Amikor tegnap írtad, hogy útra kelsz és indulsz, ha
nem is rögtön hozzám, de felém és mindenképpen közelebb, olyan bol-
dogság öntött el, hogy kimondhatatlan, és örültem, hogy legalább a köny-
vespolc megvan, ha váratlanul betoppansz, nyugodtan legeltetheted rajta a
szemed, megfoghatod, a kezedből nézheted, fellapozhatod, amelyik izgat,
én vagyok mind.

Amint az ablakpárkányokkal végeztem, szétnéztem az udvaron, fel-
mértem, vajon hány óra munka, ha egyszer csak szólsz, hogy most tényleg
indulsz. Idén a kert nem hozza a legszebb formáját, a bolond holló min-
dent kigyomlált, ami tavasszal zsenge szárba szökkent, pedig szép, színes
liliomok ágaskodnak, ágaskodnának és virulnának, éppen ilyenkor, július-
ban. Idén elhanyagoltam a kertet, ha már a holló pusztít, én minek törjem
magam. Így idén először nem gyomláltam a ribizlisor között, aminek kö-
vetkeztében érdekes bokrok nőttek, lenge szárú, ernyős virágú fehér üröm,
sárga, tömött bugavirágú ökörfarkkóró, kopaszságában elegáns katáng,
melynek szikár virágai az égbolt kékjét varázsolják ide, letört szilánkok-
ként. Úgy láttam, ez most mind különleges és különlegesen szép. A tűzi-
fámat süti a nap, szárad, már meg tudok fordulni a parkolóban, nem kell
kitolatnom, és ez jó, a halom egyik sarkát odébb kellene dobnom, mert a
ház elé felállni kocsival még mindig nem tudok. De azt egy másik reggel,
mert ma város.

A városban berobogtam egyenesen a főtéri közjegyzőhöz, kérdezzem
meg, milyen papírok kellenek, hogy írjunk felhatalmazást, mehessenek a
gyerekek nélkülem külföldre. Amit a román lány válaszolt, szomorúsággal
töltött el, mert válási papírt nem hoztam magammal. A volt férjem kért
pénteken, intézzem el, az ő közjegyzője szabadságol éppen. Mondtam,
hogyne, ennyivel igazán hozzájárulhatok a szabadságomhoz, pedig tavaly
csak aláírtam, amikor a jegyzőnő kérdezte, ki fizeti, azt mondtam: nem én.
Felrobogtam hát a bérelt házhoz, ahol a gyerekeimet találtam, egyiket pi-
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zsamában, és vendégeket két másik gyerekkel, tacskóval, a bejárónőt, aki
éppen tojást rántott. De a volt férjem sajnálkozva mondja: válási papírja
nincs. Hogyan is volna. Telefonált a közjegyzőjének, aki hál’istennek má-
tól már dolgozik, és neki minden az archívumban, úgyhogy megúsztam a
haza- és visszautat, az idegen irodát. A kislánykát elvittem, tömjék be a
másik fogát is, az is tejfog, abba is rózsaszínű tömést kértünk, viselte bát-
ran, hősiesen. Róluk képet nem küldök, mert a gyerekeim zavarbaejtően
szépek, és ez enyhén szólva nemcsak az én érdemem, azt a férfit pedig, aki
a szépség másik részét adta, egy életre magamhoz kötöttem, akarva-aka-
ratlanul. Hogy gyereket akartam-e, amikor akartam, vagy a férfit próbál-
tam egy életre bebiztosítani magamnak a gyerekek által, majd máskor el-
mesélem.

Közben telefonáltam, hétfőn szoktam telefonálni, aztán egész héten
nem, egyeztettem lovaglóórát a kislánynak, felhívott végre az autószerelő
bocsánatkérően, hogy múlt héten kimentem a fejéből, pedig az autóboltos
szólt, megegyeztünk az időpontban. Az erdésszel hívogattuk egymást, hol
én nem hallottam, hol neki nem volt térereje, aztán végül sikerült megbe-
szélni, hogy holnap három órakor meglátogat, megszabadít a huszonöt
méter tűzifa árától. Vásároltam mindenfélét, és megcsináltam a papírt a
közjegyzőnél, át is adtam az illetékesnek, aztán mentem volna kifelé a vá-
rosból, de eszembe jutott, hogy elfelejtettem tortát rendelni a fiam pénte-
ki születésnapjára, közben két helyen gázpalackot kerestem, amin majd
edzőtáborban forralhatok vizet teának, kávénak, mert idén ismét olyan
helyre megyünk, ahol konyhához nincs hozzáférés, én meg rendszerint öt-
kor kelek, nyolctól az első edzés, futással és erőgyakorlatokkal, hosszú az
a megszokott reggeli folyadékok nélkül. Amikor már majdnem elcsügged-
tem, hogy nem találok, pedig utolsó tétel a listán, eszembe jutott a hor-
gászbolt, és ott találtam is.

Nem olvastam ma az arabokat, hatra értem haza, éhesen. Pedig ma-
gammal vittem a könyvet, a védőborítóját levettem, ne szakadjon, alatta
szép, bézs vászon, kék, nyomtatott mintával. Könyvjelzőnek tegnap a kis-
lányom batmanes füzetkéjét csúsztattam a lapok közé, de túl vastag, kicsú-
szott a könyvből. Hazaérve előkerestem a vonatjegyet, előbb azt találtam
meg, amelyik kivitt hozzád, majd eszembe jutott, hol az igazi, a hazautas.
Az első lány történetéig jutottam, és meg kellett állnom itt, mert sok, na-
gyon sok, amit eddig láttam, hallottam és tapasztaltam. Ezt a könyvet nem
végzem ki a héten, százasbiztos, ezt csak apránként tudom befogadni.
Amit nem tudok felejteni, a második koldus meséjéből az ifjú válaszát az
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ifritnek, aki azt kéri tőle, vágja le a szeretett nő fejét, az meg így válaszol:
Ó, ifrit, hősök hős fia, győzhetetlen dalia, ha egy leány, aki észben és vallásban
alárendelt lélek, bűnnek tartotta, hogy a fejemet levágja, én még kevésbé üthe-
tem le a fejét, mikor soha életemben nem láttam.

Elköszönök most, remélem, nem locsogtam tele a fejed értelmetlen-
séggel, ha mégis, bocsásd meg egy szerelmes nőnek.


