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Tamas Kincsod

FEHER KAVICSOK
(EGY BOLDOG
SZERELEM
TORTENETE)

AMIG UTAZOL

Amig utazol, én irok, mert nem birom a tétlenséget.

Délutin kétszer is kimentem a kapun, mindkétszer teafiivet szedni. El-
mesélem, hogy jartam. A keritésemen tdl az 1t, az ut tiloldalin sok a men-
ta, nekilattam bicskaval vagdosni, amikor ismerds szind kocsit pillantottam
meg az Gton. Az autéboltosom mindig tiszta Passatja csordogélt kényesen
lefelé. Megoriiltem, mert mar egy hete kérem, beszélje meg a szerelGjével,
emelné fel a kocsimat, régéta zakatol valami a labam alatt, csapigy, futo-
m vagy a kormédnyrid, amiben régéta van egy kottyands, megcsinaltatnam.
Ok itt vasdrnapoztak, fennebb, vérosi emberek gyakran vagynak a zsldbe.
Két szép lanyka a kocsiban, el6l a vorés haja feleség, kettejiiké a bolt, évek
6ta hozzajuk fordulok mindenféle kocsitigyben. A né megjegyezte, milyen
j6 nekem, szedem a friss mentt, s hogy 6 is szedne tednak, de nem isme-
ri, melyik miféle. Bioldgiatandrként, vilaszoltam, legaldbb ennyit illik tud-
nom, kilonben meg nem olyan nehéz felismerni azt a néhdny gyégynévényt,
ami ndlunk nyiron szekérderéknyi mennyiségben gyijthetd, és kivalé £6-
zet késziil beldle.

A mentit megmostam, mert az Ut poros, és koriilétte minden, majd ki-
mentem, hogy a mdsodik kérben megjirjam a legelSt, ami nem poros, mert
az uttdl tavolabb esik, cickafark végett. Mire eltlintem volna a megszolit-
hatatlan tivolban, a vadér kocsija jelent meg, egész kozel, mar nem futhat-
tam sehovd, tele a kocsi barndra silt asszonnyal és gyerekkel, horgasztavai
vannak néhany kilométerrel feljebb, mondta, hogy keresett mar, mert na-
ponta jon hozzd a medve, és tudja, mert mondtam nemrég, hogy medvét
még nem ldttam itt, ndlunk, mennék baritkozni vele. Mk, a hollém ép-

pen elrepiilt a fejiink felett, megcesodaltuk 6t is. Ugyhogy mehetek medve-



lesre, bassza meg, a protokollnak muszdj eleget tenni, valahogy kezelnem
is kell a helyzetet, mert a vadér nagy nécsébasz hirében all. Cickafark nincs,
de szedtem sok, nem poros vadmentat. Hit ilyen, ha kiteszem a ldbam a
kapun, harminc métert se mentem.

Aztin fogtam a kisebbik fejszémet, hogy én most levigom a rézsabok-
rot, amin tegnap flinyirds kozben felakadtam, de littam, hogy tele van nagy,
z61d csipkebogyédval, és hit minek menjek a dombra csipkebogydért, ha az
udvaron is terem, végiil felkotottem a nagy, lehajlé dgat a sarokoszlophoz.
Ennyit végeztem, amig te utaztil. Persze, napoztam meg pihentem a nap-
sitotte kanapén, simogattam kutydt, macskat, hollét, és olvasom az arabo-
kat. Fogytam harminc dekdt tegnap reggel 6ta (52,7 kg), aminek kivalt-
képpen oriilok. Alh’télag van egy nép vagy torzs, vagy legaldbbis létezett
egykor, amelynek tagjai szokds szerint minden este egy korséba dobnak egy
tehér vagy fekete kavicsot, ki-ki a magaéba aszerint, hogy j6 vagy rossz nap-
javolt. Aztin, ha meghal valaki, dsszetorik a korsét, és megszamoljik a ka-
vicsokat. Ha sok a fehér, azt mondjdk: meghalt egy boldog ember. Ha sok a
fekete: meghalt egy boldogtalan. Tegnapra és méra nagy, fehér kavics dukal.

Es, hogy az estém se legyen unalmas, sététedéskor a macska megjelent
a nappali ajtajdban egy egérrel, Mk rogton lesuhogott az alvéagrol, amit
a nappali el6tt, a hiz déli oldalin rendezett be magdnak, Panda is itt ter-
mett, mert § mindenre nagyon fiilel, rdijesztett a macskdra, az fujt, és el-
engedte az egeret, az egér futott balra, futott jobbra, ugrott a kutya, utina
kapott a holl6, de mindketten elszalasztottdk. Most dllnak tandcstalanul
(sajnos s6tét van mar fotézni), hatha felbukkan valahonnét. Két 16kostt! A
macska pedig menne ki Gjabb egérért. Remélem, nem untatlak. Mindjart
tekszem tgyis, csak el6bb hdaromszor kiengedem a macskit, és kétszer be.

Nem tudtam zdrni a levelem.

Aggédom, hogy utazol, nem tudtam elaludni, meg hét ezek a bolond
arabok annyi édességet és gylimolesot zabdlnak az éjszaka kdzepén, hogy
tel kellett kelnem és ennem valamit, ami kielégiti a kivindsomat, ami es-
te, Az ezeregy éiszaka olvasisa kozben egyre csak nétt és nétt. Ordat ettem
harsfamézzel, és egy szép, zold almit. Tudod, mi az orda?

Remélem, szerencsésen hazaértél.

Ha nem vilaszolsz temérdek levelemre, holnaptdl kedvesnénémezlek,
mint szegény Mikes a fiktiv cimzettet, és irom tovabb a kisbeszdmoléimat,
mert szeretek mesélni, de nincs kinek. Rajtad kiviil. Nem kell vélaszolnod,
de nekem igencsak kell, hogy legyen kedvem leirni a szimtalan érdekes
torténetet, amely koriilvesz.
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Kedves batydm!

Mert mégiscsak jobban hangzik, mint a kedves néném.

Nem vilaszolsz. Bar beszélsz hozzam 4116 nap, arra, amit irok, nem va-
laszolsz. Nem baj, nem varok vilaszt, én viszont irok tovdbb, mert tudom,
hogy szereted olvasni, nekem meg j6t tesz, ha mesélhetek, és ki mdsnak
mesélnék, ha téged szeretlek.

Igy majd minden este, amikor Mak végleg feliil az alvéagra, és tobbé
nem zavar meg, nem dallit fel a gép mell8l senki és semmi, leirom szépen,
milyen napom volt, hogy utélag atélhesd velem, de annak csak a lényeges
mozzanatait, mert, ugye, annyi minden torténik az emberrel egyetlen nap
alatt, az események nagy része hosszu tavon érdektelen, az id6 kirostilja,
nyoma sem marad, csak amikor az ember fekszik a haldlos dgyan, kap a fe-
jéhez: minek az a rengeteg dsszevissza rohangalas? Es nem érti, hogyan
nem latta, hogy abbdl a rengeteg rohandsbdl, amit élete soran lezavart, tu-
lajdonképpen alig egy-két 1épés volt fontos. Es gy hal meg, értetlentil. Szd-
momra most egyetlen fontos dolog 1étezik (és bocsisd meg nekem, hogy
ledolgozom a szerelmet, néha nem jon a legjobb sz6 az ember szdjira, és én
nem vérhatok holnapig): a mi szerelmiink.

Azt akartam neked elmesélni, amig uton voltdl, csak féltem, hogy fi-
radtan érkezel, és nem lesz tiirelmed olvasni, és mihelyt egy sorral is t6b-
bet irok a kelleténél, amit te nem olvasol el, mert faradt vagy, mondod, ho-
lott egyszertien csak érdektelen, a mi szerelmiink elillant, nincs, nem létezik,
nem is létezett soha. Azt akartam mondani mdr tegnap, hogy valéban tgy
van az, hogy igazin szeretni csak az tud, aki képes elviselni az egyediillé-
tet, mert az az ember rég nem kér semmit, rég nem vir semmit, beéri mor-
zsdkkal. Es nekem a morzsa az, hogy irhatok. Hogy van kinek irnom.

Felkeltem hét pontban hat 6rakor, mint mindig, tedt és kavét készitet-
tem, a meleg folyadékok mellett elfoglaltam helyem a viligban, azaz meg-
néztem, mi tortént, amig én aludtam. Mert a vildg nem annyibdl dll, mint
itt ndlunk a nappalok, a f6ld masik felén, Amerikdban példdul éppen ak-
kor élnek, amikor mi legjobban alszunk, én legalibbis, mert én éjszaka al-
szom. Elolvastam a cikkeket, amelyek cime érdekesnek tiint, legtobbet az
agykutatasrol, neuropszichol6gidrdl és hasonlékrol, amivel nem untatnalak
soha, de engem roppant érdekel.

Aztén futni indultam, Médk és Nemez, a puli nagyon vértak. Nemez nyii-
szitett, a holl6 kdrogott az ajtéban, mondom, ha nem haragusztok, el6bb
melegitek kicsit, azt mondjak, j6l van, megvarnak, csak igyekezzem. Igy



kifordultunk a kapun, én egy szil izomingben, mert mdr kilenc 6réra jart,
a holl6 fényes, vadonatuj tollruhdjaban, Nemez a kétéves bunddjiban, amit
ezért nem vigok le réla, mert igy a nagyok, ha meg is tépik, a szére pan-
célként védi, ez az egy kutya a hdrom koziil soha nem lyukas nagy vereke-
dések utin, amikor a masik kett6bdl rendszerint patakban folyik a vér.
Szukak, ez van, harc van, dllandé verseny. J6tt a hollé egy darabig, aztin el-
tlint az erdében, ahol a Pista bacsi kertje véget ér, és indul kifelé egy ut,
azon tdil meg csapds és legeld. Ott kel a nap. A puli szépen hazajott velem,
a futds j6lesett, a 1égzést megtartandd, magamban skandaltam: Nem kel ci-
g1, nem kell cigi. Mert alig tobb mint egy hete szivtam az utolsét, de nem
ugy, mint méskor, hogy az tires csomagot eldobtam, hogy, na, t5bbet nem
veszek, most a maradék fél csomagot felraktam a hité tetejére, j6 magas-
ra, de az idénként aljas médon le-leszol: I¢£ vagyok, el ne feledkezz rolam!

Aztin fel a rddra, és kihiztam magam nyolcszor, amin felettébb cso-
dalkoztam, mert tegnap csak hét jott 6ssze, utdna pedig felllitottam a desz-
kaajtét, ami az es6vizes hordét takarja, valamikor a kerti zuhanyzé hatte-
réiil szolgalt. Tegnap verte le Panda, amikor a pele, a kegyetlen peleanya
nekifogott, hogy kilakoltassa tdl nagyra nétt csemetéit a padldsrél. Végiil
talin megsajnalta Sket, mert a cseréplécek egyik végénél Nemez ugrélt, mint
a pingponglabda, mésik oldalt Panda artistaként mdszott a téli gumikon,
farakdson és mindenen keresztiil, hogy elkapja a kilokétt pelefiokat, mi-
el6tt az foldet érne.

A htzédzkodé rud mellé raktam a pélinkds hordét, amiben a 16dardzs
tészkel, sokdig Mk ketrece mellett dllt a kertészasztalon, de utolsé eluta-
zdsomkor nem mertem Gket ott hagyni, féltem, nem lesznek j6 szomszé-
dok. A lédarizs velem nem kotekedik, talin Mikot sem bédntotta volna,
de én igy nyugodtabb vagyok. Most mar nemcsak ketten, harmadik, taldn
negyedik is ki-be jar a hordécska két lyukdn, dongnak mélyen, megszeret-
tem Gket. Ekkorra visszatért Mk, és jott velem mindenfelé, vartyogott
kézben. Valahol az erdében a szabad hollépar kirogott, a nap még a ma-
gas biikkfak mogott, amikor meglattam, mit rendeztek a cinegék, mert csak
6k olyan szemteleniil batrak, az ablakparkinyon. Valamelyik este ugyanis,
amig én edzésen voltam, a kislinyom a bébiszitterrel tokmagot ragcsilt az
ajté eldtt, a héjat meg a gombolyd, fehér hamutdlba raktik. A cinegék,
nem elég nekik Isten Osszes legye és bogara, megtaliltik és széthdnytak
nekem, de a cigarettacsikkeket is, amit a vizszerel6k hagytak, meg én, és nem
akarok emlékezni rd, hogy nemrég még egyiket gydjtottam a masik utin,
amig egy nap mdr nagyon fijt a kulcscsont és az elsé borddk kozt a nem
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tudom, mi (pedig tudnom kellene), és amikor masnap még jobban fijt, azt
mondtam: E/ég.

Letoroltem hat az ablakpdrkdnyt, aztdn le a mésikat és harmadikat, ne-
gyediket, és egyszer csak azon kaptam magam, hogy takaritok, és az jutott
eszembe, hogy tegnapel6tt, amikor reggel felkeltem, és nem voltam eny-
nyire boldog, mint ma, mert még nem tudtam, hogy elindultél felém, csak
sejtettem és reméltem titkon, nekiugrottam a kényvespolcnak, és rendet
raktam a kényveim kozott (szerencsére nincs sok). Meglepetten konsta-
taltam: Ggy viselkedek, ugy mozgok a hdzamban, rendezek és takaritok,
mint aki vendéget var. Amikor tegnap irtad, hogy utra kelsz és indulsz, ha
nem is rogton hozzam, de felém és mindenképpen kozelebb, olyan bol-
dogsdg ontott el, hogy kimondhatatlan, és 6riltem, hogy legaldbb a kony-
vespolc megvan, ha vératlanul betoppansz, nyugodtan legeltetheted rajta a
szemed, megfoghatod, a kezedbdl nézheted, fellapozhatod, amelyik izgat,
én vagyok mind.

Amint az ablakpdrkdnyokkal végeztem, szétnéztem az udvaron, fel-
mértem, vajon hdny éra munka, ha egyszer csak szdlsz, hogy most tényleg
indulsz. Idén a kert nem hozza a legszebb formajit, a bolond hollé min-
dent kigyomlalt, ami tavasszal zsenge szdrba szokkent, pedig szép, szines
liliomok dgaskodnak, dgaskodndnak és virulndnak, éppen ilyenkor, jilius-
ban. Idén elhanyagoltam a kertet, sa mar a holls pusztit, én minek torjem
magam. Igy idén elsz6r nem gyomldltam a ribizlisor kozétt, aminek ko-
vetkeztében érdekes bokrok néttek, lenge szdrd, ernyGs virdgu fehér Girém,
sirga, tomott bugavirdgi okorfarkkord, kopaszsigiban elegins kating,
melynek szikdr virdgai az égbolt kékjét vardzsoljak ide, letort szilinkok-
ként. Ugy lattam, ez most mind kiilénleges és kiilonlegesen szép. A tdizi-
famat siiti a nap, szdrad, mdr meg tudok fordulni a parkoléban, nem kell
kitolatnom, és ez j6, a halom egyik sarkit odébb kellene dobnom, mert a
haz elé felallni kocsival még mindig nem tudok. De azt egy masik reggel,
mert ma varos.

A vérosban berobogtam egyenesen a f6téri kozjegyz6hoz, kérdezzem
meg, milyen papirok kellenek, hogy irjunk felhatalmazast, mehessenek a
gyerekek nélkiilem kilféldre. Amit a romdn ldny vilaszolt, szomorusiggal
toltott el, mert véldsi papirt nem hoztam magammal. A volt férjem kért
pénteken, intézzem el, az & kozjegyz8je szabadsigol éppen. Mondtam,
hogyne, ennyivel igazin hozzdjarulhatok a szabadsigomhoz, pedig tavaly
csak aldirtam, amikor a jegyz6nd kérdezte, ki fizeti, azt mondtam: nem én.
Felrobogtam hit a bérelt hazhoz, ahol a gyerekeimet taldltam, egyiket pi-



zsamdban, és vendégeket két masik gyerekkel, tacskéval, a bejarénét, aki
éppen tojast rantott. De a volt férjem sajndlkozva mondja: véldsi papirja
nincs. Hogyan is volna. Telefonilt a kézjegyzsjének, aki hal'istennek ma-
t6l mar dolgozik, és neki minden az archivumban, Ggyhogy megisztam a
haza- és visszautat, az idegen iroddt. A kisldnykdt elvittem, tdmjék be a
masik fogit is, az is tejfog, abba is rézsaszini tomést kértink, viselte bat-
ran, hésiesen. Réluk képet nem kildok, mert a gyerekeim zavarbaejtGen
szépek, és ez enyhén sz6lva nemcsak az én érdemem, azt a férfit pedig, aki
a szépség masik részét adta, egy életre magamhoz kotottem, akarva-aka-
ratlanul. Hogy gyereket akartam-e, amikor akartam, vagy a férfit prébal-
tam egy életre bebiztositani magamnak a gyerekek dltal, majd maskor el-
mesélem.

Kézben telefondltam, hétfén szoktam telefondlni, aztin egész héten
nem, egyeztettem lovaglédrit a kisldnynak, felhivott végre az autdszereld
bocsdnatkérden, hogy mult héten kimentem a fejébél, pedig az autéboltos
sz0lt, megegyeztiink az id6pontban. Az erdésszel hivogattuk egymast, hol
én nem hallottam, hol neki nem volt térereje, aztan végiil sikertilt megbe-
szélni, hogy holnap hirom 6rakor meglitogat, megszabadit a huszonét
méter tiizifa drat6l. Vasaroltam mindenfélét, és megcsinaltam a papirt a
kozjegyz6nél, at is adtam az illetékesnek, aztin mentem volna kifelé a vi-
rosbdl, de eszembe jutott, hogy elfelejtettem tortit rendelni a fiam pénte-
ki sziiletésnapjdra, kozben két helyen gizpalackot kerestem, amin majd
edzétiborban forralhatok vizet tednak, kavénak, mert idén ismét olyan
helyre megytink, ahol konyhdhoz nincs hozzaférés, én meg rendszerint t-
kor kelek, nyolctdl az elsé edzés, futdssal és erégyakorlatokkal, hosszi az
a megszokott reggeli folyadékok nélkil. Amikor mar majdnem elcstigged-
tem, hogy nem taldlok, pedig utolsé tétel a listdn, eszembe jutott a hor-
gaszbolt, és ott taldltam is.

Nem olvastam ma az arabokat, hatra értem haza, éhesen. Pedig ma-
gammal vittem a kényvet, a védéboritéjat levettem, ne szakadjon, alatta
szép, bézs viszon, kék, nyomtatott mintdval. Kényvjelzének tegnap a kis-
linyom batmanes fizetkéjét csusztattam a lapok kozé, de tul vastag, kicsi-
szott a konyvbdl. Hazaérve el6kerestem a vonatjegyet, el6bb azt talaltam
meg, amelyik kivitt hozzdd, majd eszembe jutott, hol az igazi, a hazautas.
Az elsé lany torténetéig jutottam, és meg kellett dllnom itt, mert sok, na-
gyon sok, amit eddig littam, hallottam és tapasztaltam. Ezt a kényvet nem
végzem ki a héten, szdzasbiztos, ezt csak aprinként tudom befogadni.
Amit nem tudok felejteni, a masodik koldus meséjébdl az ifju valaszit az
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ifritnek, aki azt kéri tle, vigja le a szeretett né fejét, az meg igy valaszol:
0, ifrit, hdsk his fia, gyozhetetlen dalia, ha egy ledny, aki észben és valldsban
aldrendelt lélek, biinnek tartotta, hogy a fejemet levdgja, én még kevésbé iithe-
tem le a fejét, mikor soha életemben nem littam.

Elk6szonok most, remélem, nem locsogtam tele a fejed értelmetlen-
séggel, ha mégis, bocsdsd meg egy szerelmes nének.



