
7

Szilágyi Júlia

FANATIZMUSTÓL
FÉLELEMIG
Szabadnak lenni nem azt jelenti, hogy meg tudjuk tenni,
amit akarunk, hanem hogy azt akarjuk, amit meg tudunk
tenni.” (Jean-Paul Sartre)

„A fájdalom a szívekben harap / Úgy tűnik, mintha lebukna a nap” – ír-
tam Sztálin halálakor. Sajnos meg is jelent. Amit írtam, írogattam, azt, hi-
úságból persze, nem bírtam nem megmutatni valakinek, hiszen dicséretet
vártam, nem tárgyilagos kritikát. Meg is kaptam. (Egyetlen kivétellel, amely-
ről még szó lesz). Sőt, a rokon vagy jó barát elfogultan sietett biztosítani a
csodagyereknek nevezett kis szörnyeteg számára a nyilvánosságot. Vajon
azért, mert a Sztálint sirató fájdalmát más is átérezte? Vagy mert a közlés-
hez elég volt, hogy az amúgy sem túl igényes, inkább a politikailag remélt
hasznot mint a minőséget szolgáló sajtóban éppen kellett valami közölhe-
tő anyag a tördeléskor? Mindenképpen valamilyen siker szurrogátummal
becsaphattam, egy időre, magamat, esetleg a tájékozatlanabb – s nem túl
őszinte – másokat is. És ha már az őszinteség szót leírtam, idekívánkozik
az a sajtótörténeti botrány, ahogy az esemény, a Népek Nagy Barátjának
halála, ha nem tévedek, a budapesti Szabad Népben megjelent: „Mély meg-
rendeléssel tudatjuk”… Az én versem, vagy hogy is nevezzem serdülő ma-
gam rímbe szedett hisztériáját, legalább nem öles betűkkel a főoldalon! És
ami fontosabb, és nem kevésbé jellemző a kor sajtójának hatására, a rossz
versért nem büntetés járt, mint a központi magyar sajtó elszólásáért – le-
tartóztatás, börtön.

Hát ilyen a történelem. Hogy milyen? A második világháború után né-
hány évvel, szüleim, az én izgatott jelenlétemben, vacsoraasztal mellett meg-
hatottan faggattak élményeiről, már nem is tudom, egy távoli rokont vagy
közeli barátot, aki sokakhoz hasonlóan, évekre eltűntnek számított, talán
halottnak. De előkerült! Megtudtuk, hogy a háborús végnapokban, a fel-
bomló front zűrzavarában, munkaszolgálatos osztaga csekély számú túlélő-
je egyikeként, átszökött az oroszokhoz. Története számunkra itt fordult a
drámai hihetetlenbe. A kérdezősködés láthatóan zavarba hozta a vendéget.
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Eleinte szabódott. Aztán kínos mosollyal legyintett, és nem szívesen volt
nagyon őszinte. Ugyanis azt kérdezték tőle, aki éveket töltött, már rég nem
kezdeti szabad akaratából, szovjet földön, hogy milyen világ az, hogyan él-
nek ott az emberek. Mint aki tudja, hogy a baloldali család házában csa-
lódást okoz, reménytelenséget terjeszt vagy hitetlenséget vált ki, szomorú-
an volt őszinte: szegénységben élnek – mondta –, félelemben, szégyenben,
hazugságban. Nem mintha a pusztító, kegyetlenkedő, fosztogató megszál-
lókat nem gyűlölték volna! De hát a háború már csak ilyen – szólt közbe
apu –, kegyetlen, pusztító… De hogy a mieinkkel visszajött volna a sze-
génység, a szégyen, a félelem! Nem pedig a rendszertől várt igazság? Ez
nem volt hihető. A vendég pedig nem akart többet mondani. És mi? Nem
hittünk Jenőnek. Nem akartunk vagy nem mertünk hinni? Hogy lett Jenő
bácsi reakciós? – kamasz lelkem tiltakozott. Miért hazudik ez az ember? –
háborogtam koraérett tizenhárom évem önkímélő hinni akarásával.

Már egyetemre jártam, amikor egy nap kommunista veterán Nelli nagy-
néném leült velem szembe, és ünnepélyes arccal közölte, hogy a férje, Gyuri
meg ő elhatározták, hogy rám íratják Rákóczi úti, tehát villanegyedi, bár
szerény, kispolgári családi házukat: két szoba, konyha, fürdőszoba, pince,
padlás és szép, romantikusan elvadult, nagy kert. Gyümölcsfákkal, bokrok-
kal, kaszálatlan, magasra nőtt fűvel. Örömöt éreztem és ijedtséget. Én ott,
a kertben, mindig nagyon boldog voltam. De mégse mertem elfogadni, hogy
az enyém legyen. Nem akartam, nem akarhattam háztulajdonos lenni. Fél-
tem. Kirúghatnak az egyetemről. Fontosabb a tanulás. Az az életem értel-
me. Fájt a Nelli csalódása. Fájt a saját lemondásom.

Gyuri bátyám tartózkodó ember volt, hallgatag, az erdélyi román falu
neveltje. Eszembe jut, hogy 1946-ban, a Groza-kormány idején, különbö-
ző szakmákat és pártokat képviselő állampolgároknak talán születésnapot
üdvözlő követségével Gyuri bácsi a palota vendége volt. Mihály királynak
tolmácsolták a nép jókívánságait! Mikor beszámolt itthon a látogatásról,
akkor hallottam először ezt a szót, hogy Sire… Kitanították őket, hogyan
lehet vagy kell Őfelségét megszólítani. De most, ebben a valamilyen fonák
módon szintén történelmi pillanatban, nem szólt. Nem tudom, mit gondolt.
És a beszédes, élénk Nelli? Pár perce még a nagylelkű gesztus örömével fi-
gyelte a hatást kedvenc unokahúgán. Most lassan felállt az ebédlőasztal
mellől, és csak nézett engem. Ezt a Julikát nem ismerte. Nem voltak sza-
vai hozzá. Neki, a bőbeszédűnek. A szellemesnek. A határozottnak. Mintha
összetöpörödött volna: észrevettem, milyen öreg lett hirtelen. Nem kérde-
zett semmit. Máig sem tudom, vajon felfogta, hogy az, ami most közöt-
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tünk, velünk történik, teljesen logikus. Ő, az egykori forradalmár talán még
hiheti, hogy ura a tetteinek, amelyek egész életében, szíve szerint meg-
fontoltan és önzetlenül irányították. Egy ilyen múltnak az öntudatával ő
még mindig szabad ember. Én már tudom, hogy nem vagyok az. Nincs hő-
si múltam. A jövőmet pedig féltem. Értette is, nem is. Áldozatosan, az ügy
szolgálatában, a gyermekáldásról is lemondva, segítettek felépíteni egy vi-
lágot, amely egyre kevésbé hasonlított az álmaikra.

Magyarázattal tartoztam Nelliéknek. El kellett mondanom a férjem tör-
ténetét, amelytől eddig meg akartam kímélni őket. (Gyuritól éppen váltam.
Nem tudta megérteni, minek nekem az egyetem, miért nem elég művelt
háziasszonyként, az ő feleségeként élnem. Számomra válóok volt, hogy
sorskérdésben, életcél dolgában nem értünk egyet). Apai nagyapjának, a
vargyasi székelynek volt egy kis kaszálója. Gyuri sose látta azt a darabka föl-
det, ott, valahol messze, egy festői domboldalon, a nagyapját is vagy két-
szer, gyerekkorában. Kolozsváron született, itt nőtt fel, itt élt a család, a
könyvelő apa munkájából. Hol voltak már a hagyományos gyökerek! Ön-
életrajzában ennélfogva nem is szerepelt az a kaszáló, hiszen a tudatában
sem volt jelen, az ő számára a vargyasi származás, a rokonság élete távoli
valóság volt, adomákkal fűszerezett romantika, nem tartozott a saját éle-
téhez. Éppen záróvizsgáit tette le, hogy vegyész oklevelét kézhez vehesse,
amikor kizárták az ifjúsági szervezetből mint kulákivadékot, aki ráadásul
titkolja a származását. Kérdésessé vált, hogy egyáltalán kaphat-e diplomát
az osztályidegen. Rám pedig, ekkor, érettségim küszöbén, valahol egy fon-
tos hivatali fiókban ott vártak már a jövőmet eldöntő akták, amelyekkel a
Szovjetunióba küldenek tanulni. Hogy mit tanulni? Nem feltétlenül azt,
amit tanulni akarok, hanem valami fontosabbat, amire az országnak éppen
szüksége van. Kimaradtam az iskolából, magánúton érettségiztem, és bú-
csút intettem a nekem szánt karriernek: felesége lettem az osztályidegen-
nek. Szerelemből és szolidaritásból. Nem értettem, hogy lehet valakinek
bűnéül felróni azt, amiről nem tehet. Mi az, hogy egészségtelen származás?
Valaki valahol téved. Ez nem lehet a párt politikája, hiszen igazságtalan!

Ez volt az első lázadásom. És megértettem valamit. Nem kell se ház,
se kert. Az kell, hogy ne legyek támadható. Ne kerüljek a gyanúsak közé.
Pedig, tudtam vagy sem, már az voltam. Ez kiderült, amikor hosszas ha-
bozás után kikértem, előkotortattam azt a – feltűnően hiányos, gondos ke-
zektől megcsonkított – kartotékot. Tudni akartam, sok évvel később, ho-
gyan és hányszor sértették meg jogaimat. Kiderült, hogy a valóságban nem
is voltak jogaim. Titkom sem volt. Mindent tudtak rólam, és semmit sem
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értettek az életemből. Ha már egyszer azt, hogy mi a jó és mi a rossz, ki a
jó és ki a rossz, mi az igazság és mi a vétek, nem én döntöm el, mit szá-
mít az én életem. Mert vannak valakik, akik számon tartják, besorolják,
értelmezik, használják. Magam ellen használnak engem is. Csakhogy ma-
gyartanár akartam lenni, és egyáltalán, mind jobban magaménak éreztem
a József Attila sorát: Az én vezérem bensőmből vezérel. Csak legyen erőm
ezt a vezért követni – gondoltam hazafelé ballagva Nelliéktől, 1955 kora
nyári délutánján.

Aztán Nelli meghalt. Kórházban, éjjel, egyedül. Nem voltam Kolozsvá-
ron. Azon az éjszakán Szinajáról kergetett haza idő előtt valami baljós sej-
telem. Gyuri pedig, éppen ő, aki takaróba bugyolált, és szánkáztatott a kö-
zeli, hóborította Hója erdőben, így képzelem: a külső ajtó kulcsával lezárta
sorsa döntő szakaszát, életét Nelli mellett, amikor eladta az elárvult házat.
Hát nem metafora, hogy az új tulajdonosok lebontották? Költséges giccs
került a helyébe. A kertet beépítették az új rendszer újgazdagjai. Elmen-
tünk Mihállyal megnézni azt, ami már nincs. Már csak az emlékezetem-
ben létezik a kicsi ház a lakóival együtt, a nagy kert, ahol jó volt gyereknek
lenni. Mert mintha csak megőriztem volna valamit abból, ami már – nem
győzöm ismételni – nincs. Az egész gyermekkoromból az a ház, az a kert
volt a legjobb. Valóban le kellett róla mondanom? Nem is tudom már, hogy
mennyire volt nehéz a döntés. Nem csak bagatellizáltam, hogy könnyebb
legyen? A fiam sokáig nem értette ezt a konformizmust, titokban aligha-
nem elítélt érte, őt is megfosztottam valamitől valamiért, amit szintén nem
egészen értett, ahogy nem értjük, csak tudomásul vesszük a történelmet,
amiről éppen ő, a filozófiatanár, magyarázta nekem, hogy pusztán konst-
rukció, nem az, aminek el akarja hitetni magát. De hát nekem ahhoz a
történelemhez is van közöm, amellyel éppen akkortájt kezdtem nem azo-
nosulni.


