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Szabadnak lenni nem azt jelenti, hogy meg tudjuk tenni,
amit akarunk, hanem hogy azt akarjuk, amit meg tudunk
tenni.” (Jean-Paul Sartre)

LA fajdalom a szivekben harap / Ugy tinik, mintha lebukna a nap” — ir-
tam Sztalin haldlakor. Sajnos meg is jelent. Amit irtam, irogattam, azt, hi-
Usdgbdl persze, nem birtam nem megmutatni valakinek, hiszen dicséretet
virtam, nem tdrgyilagos kritikat. Meg is kaptam. (Egyetlen kivétellel, amely-
18l még sz6 lesz). Sét, a rokon vagy j6 barit elfogultan sietett biztositani a
csodagyereknek nevezett kis szérnyeteg szimdra a nyilvanossdgot. Vajon
azért, mert a Sztalint siraté fajdalmdt mds is atérezte? Vagy mert a kozlés-
hez elég volt, hogy az amugy sem tul igényes, inkdbb a politikailag remélt
hasznot mint a mindséget szolgdld sajtéban éppen kellett valami kézolhe-
t6 anyag a tordeléskor? Mindenképpen valamilyen siker szurrogdtummal
becsaphattam, egy id6re, magamat, esetleg a tdjékozatlanabb — s nem tul
6szinte — mésokat is. Es ha mir az Gszinteség szot leirtam, idekivinkozik
az a sajtotorténeti botrany, ahogy az esemény, a Népek Nagy Bardtjanak
haldla, ha nem tévedek, a budapesti Szabad Népben megjelent: ,Mély meg-
rendeléssel tudatjuk”... Az én versem, vagy hogy is nevezzem serdilé ma-
gam rimbe szedett hisztéridjt, legaldbb nem 6les bettikkel a foldalon! Es
ami fontosabb, és nem kevésbé jellemzd a kor sajtéjanak hatdsdra, a rossz
versért nem biintetés jart, mint a kézponti magyar sajté elszéldsaért — le-
tartéztatds, borton.

Hit ilyen a torténelem. Hogy milyen? A mésodik vilighdbora utdn né-
hany évvel, sziileim, az én izgatott jelenlétemben, vacsoraasztal mellett meg-
hatottan faggattak élményeirél, mdr nem is tudom, egy tavoli rokont vagy
kozeli baritot, aki sokakhoz hasonléan, évekre eltlintnek szamitott, talin
halottnak. De elékerilt! Megtudtuk, hogy a haborus végnapokban, a fel-
bomlé front ziirzavardban, munkaszolgilatos osztaga csekély szimu taléls-
je egyikeként, dtszokott az oroszokhoz. Torténete szaimunkra itt fordult a
drdmai hihetetlenbe. A kérdez8skodés lithatéan zavarba hozta a vendéget.



Eleinte szabédott. Aztin kinos mosollyal legyintett, és nem szivesen volt
nagyon Gszinte. Ugyanis azt kérdezték téle, aki éveket toltott, mdr rég nem
kezdeti szabad akaratdbdl, szovjet f61d6n, hogy milyen vildg az, hogyan él-
nek ott az emberek. Mint aki tudja, hogy a baloldali csaldd hdzaban csa-
l6dast okoz, reménytelenséget terjeszt vagy hitetlenséget valt ki, szomorua-
an volt Gszinte: szegénységben élnek — mondta —, félelemben, szégyenben,
hazugsigban. Nem mintha a pusztitd, kegyetlenkedd, fosztogaté megszal-
l6kat nem gy(ilolték volna! De hdt a hdbord mdr csak ilyen — sz6lt kozbe
apu —, kegyetlen, pusztité... De hogy a mieinkkel visszaj6tt volna a sze-
génység, a szégyen, a félelem! Nem pedig a rendszertdl vért igazsig? Ez
nem volt hihetd. A vendég pedig nem akart tsbbet mondani. Es mi? Nem
hittiink Jenének. Nem akartunk vagy nem mertiink hinni? Hogy lett Jend
bacsi reakcids? — kamasz lelkem tiltakozott. Miért hazudik ez az ember? —
haborogtam koraérett tizenhiarom évem 6nkimélé hinni akardsaval.

Mir egyetemre jirtam, amikor egy nap kommunista veterdn Nelli nagy-
néném leiilt velem szembe, és tnnepélyes arccal kozolte, hogy a férje, Gyuri
meg § elhatdroztik, hogy rim iratjak Rakdczi uti, tehat villanegyedi, bar
szerény, kispolgdri csalddi hdzukat: két szoba, konyha, firdészoba, pince,
padlas és szép, romantikusan elvadult, nagy kert. Gyiimolestakkal, bokrok-
kal, kaszilatlan, magasra nétt fiivel. Orémét éreztem és ijedtséget. En ott,
a kertben, mindig nagyon boldog voltam. De mégse mertem elfogadni, hogy
az enyém legyen. Nem akartam, nem akarhattam haztulajdonos lenni. F¢él-
tem. Kiraghatnak az egyetemrdl. Fontosabb a tanulds. Az az életem értel-
me. Fdjt a Nelli csaléddsa. Fajt a sajat lemondasom.

Gyuri batyim tartézkodé ember volt, hallgatag, az erdélyi roman falu
neveltje. Eszembe jut, hogy 1946-ban, a Groza-kormdny idején, kiilonbs-
26 szakmadkat és partokat képvisel§ dllampolgaroknak taldn sziiletésnapot
idvozl6 kovetségével Gyuri bécsi a palota vendége volt. Mihaly kirdlynak
tolmdcsoltik a nép jokivansigait! Mikor beszamolt itthon a litogatisrol,
akkor hallottam el8szor ezt a sz6t, hogy Sire... Kitanitottik Sket, hogyan
lehet vagy kell Ofelségét megszolitani. De most, ebben a valamilyen fondk
moédon szintén térténelmi pillanatban, nem sz6lt. Nem tudom, mit gondolt.
Es a beszédes, élénk Nelli? Par perce még a nagylelkd gesztus 6romével fi-
gyelte a hatist kedvenc unokahigin. Most lassan feldllt az ebédléasztal
melldl, és csak nézett engem. Ezt a Julikdt nem ismerte. Nem voltak sza-
vai hozza. Neki, a bébeszédiinek. A szellemesnek. A hatirozottnak. Mintha
Osszetdporodott volna: észrevettem, milyen dreg lett hirtelen. Nem kérde-
zett semmit. Mdig sem tudom, vajon felfogta, hogy az, ami most kozot-



tiink, veliink torténik, teljesen logikus. O, az egykori forradalmar talin még
hiheti, hogy ura a tetteinek, amelyek egész életében, szive szerint meg-
fontoltan és 6nzetlenil irényitotték Egy ilyen mdltnak az 6ntudatival &
még mindig szabad ember. En mdr tudom, hogy nem vagyok az. Nincs hé-
si maltam. A jovémet pedig féltem. Ertette is, nem is. Aldozatosan, az tigy
szolgilatdban, a gyermekalddsrdl is lemondva, segitettek felépiteni egy vi-
ligot, amely egyre kevésbé hasonlitott az dlmaikra.

Magyarizattal tartoztam Nelliéknek. El kellett mondanom a férjem tér-
ténetét, amelytsl eddig meg akartam kimélni 8ket. (Gyuritdl éppen véltam.
Nem tudta megérteni, minek nekem az egyetem, miért nem elég mivelt
haziasszonyként, az 6 feleségeként élnem. Szdmomra viléok volt, hogy
sorskérdésben, életcél dolgiban nem értiink egyet). Apai nagyapjanak, a
vargyasi székelynek volt egy kis kaszal6ja. Gyuri sose ldtta azt a darabka f61-
det, ott, valahol messze, egy fest6i domboldalon, a nagyapjit is vagy két-
szer, gyerekkordban. Kolozsviron sziiletett, itt nétt fel, itt élt a csaldd, a
kényvels apa munkajabél. Hol voltak mér a hagyomanyos gyokerek! On-
életrajzaban ennélfogva nem is szerepelt az a kaszild, hiszen a tudatiban
sem volt jelen, az § szdmdra a vargyasi szirmazds, a rokonsdg élete tivoli
valésdg volt, adomdkkal flszerezett romantika, nem tartozott a sajat éle-
téhez. Eppen zarovizsgiit tette le, hogy vegyész oklevelét kézhez vehesse,
amikor kizdrtik az ifjusigi szervezetbdl mint kuldkivadékot, aki rdadasul
titkolja a szarmazasat. Kérdésessé valt, hogy egyiltalin kaphat-e diplomat
az osztilyidegen. Ram pedig, ekkor, érettségim kiisz6bén, valahol egy fon-
tos hivatali fiékban ott virtak mdr a jovémet eldontd aktik, amelyekkel a
Szovjetuniéba kiildenek tanulni. Hogy mit tanulni? Nem feltétleniil azt,
amit tanulni akarok, hanem valami fontosabbat, amire az orszdgnak éppen
sziiksége van. Kimaradtam az iskoldbél, maginiton érettségiztem, és bu-
csut intettem a nekem szdnt karriernek: felesége lettem az osztilyidegen-
nek. Szerelembdl és szolidaritisb6l. Nem értettem, hogy lehet valakinek
biinéul felréni azt, amirél nem tehet. Mi az, hogy egészségtelen szdirmazas?
Valaki valahol téved. Ez nem lehet a part politikdja, hiszen igazsigtalan!

Ez volt az els§ lazadisom. Es megértettem valamit. Nem kell se hiz,
se kert. Az kell, hogy ne legyek timadhaté. Ne kertiljek a gyantsak kozé.
Pedig, tudtam vagy sem, mér az voltam. Ez kidertilt, amikor hosszas ha-
bozis utin kikértem, el6kotortattam azt a — felt@inéen hidnyos, gondos ke-
zektdl megesonkitott — kartotékot. Tudni akartam, sok évvel késébb, ho-
gyan és hanyszor sértették meg jogaimat. Kiderilt, hogy a valésdgban nem
is voltak jogaim. Titkom sem volt. Mindent tudtak rélam, és semmit sem



értettek az életembdl. Ha mar egyszer azt, hogy mi a jé és mi a rossz, ki a
j6 és ki a rossz, mi az igazsig és mi a vétek, nem én déntém el, mit szd-
mit az én életem. Mert vannak valakik, akik szimon tartjik, besoroljik,
értelmezik, hasznaljak. Magam ellen haszndlnak engem is. Csakhogy ma-
gyartandr akartam lenni, és egydltalin, mind jobban magaménak éreztem
a Jozsef Attila sorat: Az én vezérem bensémbél vezérel. Csak legyen erém
ezt a vezért kévetni — gondoltam hazafelé ballagva Nelliéktdl, 1955 kora
nyari délutdnjdn.

Aztin Nelli meghalt. Kérhédzban, éjjel, egyedil. Nem voltam Kolozsvi-
ron. Azon az éjszakdn Szinajirdl kergetett haza id§ el6tt valami baljés sej-
telem. Gyuri pedig, éppen &, aki takaréba bugyolalt, és szankdztatott a ko-
zeli, héboritotta Héja erdében, igy képzelem: a kiils6 ajté kulcsival lezdrta
sorsa dontd szakaszit, életét Nelli mellett, amikor eladta az elarvult hazat.
Hit nem metafora, hogy az 1j tulajdonosok lebontottik? Koltséges giccs
keriilt a helyébe. A kertet beépitették az Gj rendszer Gjgazdagjai. Elmen-
tiink Mihdllyal megnézni azt, ami mar nincs. Mar csak az emlékezetem-
ben létezik a kicsi hdz a lakéival egyiitt, a nagy kert, ahol j6 volt gyereknek
lenni. Mert mintha csak megériztem volna valamit abbdl, ami mar — nem
gy6zom ismételni — nincs. Az egész gyermekkorombdl az a hdz, az a kert
volt a legjobb. Valéban le kellett réla mondanom? Nem is tudom mar, hogy
mennyire volt nehéz a dontés. Nem csak bagatellizdltam, hogy kénnyebb
legyen? A fiam sokdig nem értette ezt a konformizmust, titokban aligha-
nem elitélt érte, 6t is megfosztottam valamitdl valamiért, amit szintén nem
egészen értett, ahogy nem értjiik, csak tudomdsul vessziik a torténelmet,
amirdl éppen 6, a filozéfiatandr, magyardzta nekem, hogy pusztin konst-
rukcid, nem az, aminek el akarja hitetni magat. De hdt nekem ahhoz a
torténelemhez is van k6zoém, amellyel éppen akkortdjt kezdtem nem azo-
nosulni.



