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POZSONY, KALLIGRAM, 2011.

A Szeptember elsején (vagy máskor) egy barátság története. Három fiú, Peter,
Gabriel és Ján beleszeret egy lányba, Mariába, és egy úszóversennyel pró-
bálják eldönteni, kié legyen a keze. Az úszóverseny azonban nem jól ala-
kul, Gabriel majdnem megfullad. Aztán meg második világháború, vi-
szontagságok, gyűlöletek, kommunizmus, helyezkedés, a korábbi nácik egy
részének villámgyors átváltozása kommunistává, besúgók, Amerika… Ne-
héz felsorolni, de az úszóverseny már csak egyfajta emlékeztető marad egy
valamikori helyzetre, amely majdnem változatlanul megmarad.

Pavol Rankov regényében két dolog nagyon fontos: ami változatlan, és
ami viszont nem az. A barátság és a szerelem megmarad minden poklo-
kon keresztül. Bármi történik, bármennyire hisz is Peter a kommuniz-
musban, bármennyire cinikus is Ján, bármennyire közömbös az ilyesmivel
kapcsolatban Gabriel, és naiv, a barátjuknak felveszik a telefont, meghall-
gatják a baját, segítenek rajta, bújtatják, fel sem merül bennük, hogy az egyik
ne kockáztassa az életét a másikért. A történet fordulatos, ezért aztán csak
most, az elemző mondatja velem, nem az olvasó, hogy jobb lenne talán, ha
több konfliktus lenne közöttük. Mert akkor látszana a szerelem szenvedé-
lye is, annak is a pokla. Mert a politikum pokla nagyon jól látszik (talán
ezért is kapta meg a könyv az Európai Unió Európai Irodalmi díját 2009-
ben), a szerelemé viszont nagyon kevéssé. Ján nem tud kurvákkal szeretkez-
ni Amerikában, mert mindegyik Mariára emlékezteti – nagyjából ennyi az
egész. Nem hiúk, nem konokok, nem aljasok, de a történet erősebb lenne,
ha kicsit mindhárom fiú lenne ilyen is, meg olyan is.

És ha kicsit Maria is más lenne. Mert ő a tipikus nő, aki szót fogad.
Lázadozik, hogyne, nem megy férjhez egyikhez sem, mégis elfogadja a fi-
úk rajongását, nem sérti, hogy úgy küzdenek érte, hogy meg sem kérde-
zik, akarja-e ő is: elfogadja az érte tartott úszóverseny szabályait. Ha elol-
vassuk Az atléta halálát, látszik, mennyivel súlyosabb könyvet lehet írni egy
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ilyen furcsa viszonyból, és mennyivel démonabb tud lenni egy olyan nő,
aki, mint Pici, kikéri magának, hogy a feje fölött döntsenek.

Hálátlan vagyok, mert olvasóként nagyon szerettem a Szeptember else-
jént. Szerettem a pontos, tömör mondatait, szerettem a nem nagy hangon
előadott, háborús időben nem meglepő fordulatait, szerettem a ritkán meg-
villanó szürrealizmusát („Horthy érkezése délután háromra volt meghir-
detve. És valóban – abban a pillanatban, amint a toronyóra ütni kezdett, a
napot egy villanásnyi időre hatalmas árnyék fátyolozta el. A legendák tu-
rulmadara hozta karmai között a kormányzó hófehér paripáját. A turul sik-
kes kört írt le az ámuló tömeg fölött, majd letette a lovat a tér közepére,
ahol pillanatok alatt keskeny sorfalat alakítottak ki a várakozók. A legna-
gyobb hazafiak felöltőik helyett a Link-üzletből rekvirált szőnyegeket te-
rítettek a kövezetre. Szinte tapinthatóvá vált a csend. Ekkor újabb árnyék
vonta homályba a napot. A következő turul Horthy Miklóst hozta. A ma-
dár a paripa fölé szállott, és a tengernagyot oly pontosan irányozva eresz-
tette ki a karmai közül, hogy az terpeszülésben egyenest a nyeregbe esett.
Horthy arcát egy pillanatra eltorzította a fájdalom.” 19.) Szerettem ezt a
könyvet, és éppen azért, mert mint a Jutalomjáték, csak kevesebb humor-
ral, békebelinek tűnik, holott a cselekmény ideje jóval kevésbé békebeli,
mint a Kardos G. könyvében.

A fejezetek címe mindig egy évszám és az epizód főnév. Az 1938-as epi-
zód az első, Az 1968-as epizód az utolsó. Az író persze csal, nem egy-egy
epizód van, hanem sok, de az biztos, hogy a fejezetek mindig annak az év-
nek egy szeletét mutatják meg annak a négy „átlagembernek” a sorsán ke-
resztül, akik a regény főszereplői. Egyik sem író, politikus, tábornok vagy
egyéb notabilitás, egyik sem úszhat meg semmit azért, mert figyeli a kül-
föld, vagy interjút készít vele a Szabad Európa, mindegyiknek a maga szűk
területén a maga kevés eszközével kell túl lennie nácizmuson, kommuniz-
muson, kapitalizmuson és a hosszúra nyúlt kommunizmus önbecsapásain.
A végén Ján és Maria lánya lázadozik az amerikaiak ellen, mert „A hippik
úgyis Indiába húznak!”

Azt mondtam, Ján? De hát a regény elején Honza. Azt mondtam, Peter?
De hát a regény végén Péter. És Maria is lesz Mária, és Levice Léva, Léva
meg Levice. Szóval a történelem ott surrog a lapokon, és mindenbe bele-
furakodik, természetesen a barátságba és a szerelembe is. Az emberek úgy
élnek, ahogy Kundera mondja talán A függönyben, mintha ködben lenné-
nek, és nem látnák, hogy mi következik. Ahogy persze nem is láthatják,
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de azért Peter mégis észrevehetné, hogy milyen hazugságokkal kell becsap-
nia önmagát.

Azt hiszem, az Európai Unió Európai Irodalmi Díja azért is jöhetett el,
mert ez a regény kevéssé problematizál. A szereplők nem üvöltik, hogy
„áruló”, vagy hogy „te hülye fasz, hát vak vagy?!” Talán ezért is éreztem
amolyan Deus ex machinának az utolsó fejezetet, pontosabban azt az írói
fogást, hogy Mária meséli. A hűvös narrátor mesélhette az előző harmin-
cat, hiszen rajta nem csattant semmi (bár az ajánlás így hangzik: „Apám-
nak, apám barátainak és az egész elveszett nemzedéknek, amelynek – is-
ten tudja, miért – mindent a saját bőrén kellett megtapasztalnia”, van tehát
egyfajta tranzitivitás, az apákkal együttérző fiú meséli a történetet. Máriá-
tól azonban kevésnek tűnik, hogy: „A három beteljesületlen életem.” 350.),
főleg azért, mert az az egy, amely mégiscsak beteljesült, megtörtént, és úgy
történt meg, ahogy.

Lírai regény tehát a Szeptember elsején, egy egész régió története, szelí-
den áradó mondataival sokszor drámai, de soha nem tragikus, sokszor fe-
szült, de soha nem elégedetlen, pontosabban az elégedetlenség nem véső-
dik bele az olvasóba. „Végre – szólalt meg hosszú hallgatás után Gabriel.
/ – Végre mi? / – Végre szidod az életet. / – Ez nem igaz. A kommunis-
tákat szidom. Hiszen az élet gyönyörű. / – Valóban? Kinek az élete?”
(311.) Ilyen párbeszédek vannak, az olvasó alapvető benyomása mégsem a
feszültség, a gyötrelem, hanem a mesélés bája. A Szeptember elsején (vagy
máskor) szelíd, mesélő könyv, olvasóbarát regény.

Ebben az összefüggésben, és minden összefüggésben érdemes megem-
líteni a fordító nevét. Mészáros Tünde szépen, hibátlanul fordította le ezt
a történetet, amely rólad is szól, meg rólam is, és főleg az anyánkról meg
az apánkról.


