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Codãu Annamária

ANYÁK ÉS NAGYANYÁK
RÁNCAI
VERONIKA ŠIKULOVÁ: MENETTÉRTI. FORD. MÉSZÁROS TÜNDE,
BUDAPEST, L’HARMATTAN KIADÓ, 2013.

Jolana, Alica és Verona – ők a regény három párhuzamos vágányának
hangja, egy szlovák–magyar család három egymást követő generációjának
tagjai. Azonnal kínálja magát a (mikro)történelmi, szociológiai, illetve fe-
minista olvasat lehetősége, amit viszont a könyvnek a kiadó honlapján is
megjelenő ismertetése – mely szerint „a regény nem akar történelmi vagy
politikai regény lenni, és nem is törekszik egy speciális női perspektíva fel-
mutatására. Egyszerűen csak el akarja mesélni egy család életét és történe-
tét (...)” – gyorsan kivéd, arra ösztönözve, hogy ezeken a markáns és ké-
zenfekvő szempontokon túl (is) elgondolkodhassunk azon, hogy milyen
téttel bírhat egy családregény megírása.

A cselekményt Šikulová regényében természetszerűleg olyan, a család
által közösen vagy annak egyes tagjai által külön-külön megélt helyzetek,
fordulópontok, sors- és személyiségformáló mozzanatok vagy anekdotikus
pillanatok alkotják, amelyek a családi „kollektív emlékezetbe” szilárdulnak
bele, amelyeket majd anya lányának, nagyanya unokájának adhat tovább.
Ez az, ami a többszólamú, kronológiát felborító, emlékezésre épülő mű egy-
ségességet biztosító fő pillérévé válik. Emellett pedig az egyes szólamok-
ban a saját, személyes szorongások is megfogalmazódnak, vagyis az a pri-
vát dimenzió, amely a családon kívülre helyezi az egyént. A családhoz való
viszony ezen túl is problematikus: egyrészt összetartó, biztonságot nyújtó
és krízishelyzetben az életben maradásnak okot adó erő, míg a rokoni kö-
telékek általi determináltság, a felhalmozódó feszültségek és az egymás
megértését gátló különbségek menekvési kényszerbe torkollnak – főleg a
legfiatalabb elbeszélő, Verona esetében.
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Miközben a három nő igyekszik felidézni saját történetét és értelmez-
ni az előtte és az utána következő generáció helyzetét is, kirajzolódik e nagy-
család „jellegzetessége” – a férfiak hiánya: „mintha mindig odalennének a
háborúban mert a mi családunkban a férfiak igazából nem is voltak ott csak
a beszélgetésekben a sóhajtásokban mindig ette őket a fene valamerre nem
smakkolt nekik az otthon íze vagy smakkolt de hogy megérezzék azt az ízt
hogy elkapják ahhoz mindig el kellett távolodniuk a nagyanyám egyedül
élt a gyerekeivel az anyám is én is csak fekszem az ágy szélén” (Verona).
Ugyan ott az öregapa, Jolana két fivére, Jolana sógorai, a nők mégis ma-
gukra hagyottnak érzik magukat, hisz Jolana férje házasságuk legnagyobb
ideje alatt háborúban szolgált és elesett, későbbi szerelme börtönben ült a
„rendszer ellenségeként”, és szintén hamar meghalt; Alica elvált a férjétől,
Verona pedig rég elhidegült a sajátjától. Belső küzdelmeiket felerősíti a csa-
ládi szerepek hagyományos értelmezése és a valós helyzetek, az önállóság
vágya és a családért vállalandó felelősség közötti feszültség: „A férfi állító-
lag a család feje. De a mienket lefejezték.” (Jolana) Akarva-akaratlanul, ezek
a nők főleg a férfiakhoz való viszonyukban gondolják el létezésüket, annak
ellenére, hogy cselekedeteikben képesek helytállni, hogy ott van számukra
a nad’mama (Jolana anyja) példája, aki egyedül tartotta kézben az egész
háztartást. Verona az, aki élesebben kritizálja több ízben is a férfiközpon-
túságot: „így tanítottak élni és szégyenkezni és tisztelni a férfiak világát
félni tőle egy kicsit összehúzni magam és szolgálni, mint a Sargasso-ten-
geri sellő”. A sok keserűség, a háború, a rendszerváltozások, ezek hatása a
mindennapi életre, illetve a hétköznapok nehézségei kerülnek túlsúlyba az
emlékezés során, a vidám, felszabadultabb pillanatokból kevesebb van, és
utóbbiak főként a gyermekkori élmények köréből származnak. A némán
vitt egyéni kereszteket csak itt, az elbeszélés gesztusa során tudják meg-
mutatni, a panaszt teljes dimenzióival együtt kifejezni: „Engem megrabolt
az élet” (Jolana); „néha inkább sírtunk volna egy jót, de csak ment minden-
ki tovább, taposta az útját, vágta az ösvényt” (Alica); „húzódik utánunk,
mint a büdösség háború vonatok és rettentő nyomor” (Verona).

Mindhárman érzékenyen élik meg a történteket, s képesek ugyanúgy ér-
zékenyen leképezni ezeket, az életükre való utólagos rálátás során nagyon
is jelenvalóvá tenni az emlékeket és érzelmeket. Jolana és Alica stílusa elég
közel áll egymáshoz, az ő részeik hagyományosabb narrációs és szövegta-
golási technikák szerint építkeznek, esemény-központúbbak, Verona azon-
ban teljesen másképp nyilvánul meg. Ha nem is jelölné a regény olvasóbarát
módon minden fejezet címe alatt zárójelben, hogy épp kinek a szólamánál
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tartunk, akkor is meg lehetne különböztetni a három narrátort egymástól.
Mégis, a legjellegzetesebbek a Verona-részek, amelyek erős asszociativitá-
sukkal és a központozás hiányával az automatikus írás technikájára emlé-
keztetnek. Sokan kifogásolják ebben az ömlengésszerűséget, viszont a Ve-
rona-stílus azért képezhet nagyon találó és izgalmas törést a regény többi
részéhez képest, mert mintha őbenne kumulálódna („mikor belenézek a
fürdőszobában a tükörbe a szemem körül egészen tisztán látom anyám és
nagyanyám ráncait”) mindaz a kétségbeesés, amit az anyja és a nagyanyja
még úgy-ahogy kontrollálni bírt, és ezt nagyszerűen kifejezi az önmagával
szembeni türelmetlenséget is sugalló hadarásszerűség, a szövegritmus len-
dületessége. Már-már úgy tűnik, hogy Verona számára az írás egyszerre
bír terápiás céllal, illetve érvényesül nagyon erős kényszerként (nem vélet-
lenül, hisz apja író, tehát lehet ez egyfajta „örökség” is), s a nő maga is gyak-
ran reflektál erre. Az írás „nekem kell csak hogy sóvár magányomban tájé-
koztassam a világot hogy még itt vagyok”, az ember azért „ír tudósít a saját
életéről meg más életekről is hogy ne merüljön feledésbe éltek itt előttünk
és fognak utánunk is csak hogy tudjunk róla”, miközben „e sorok írója is
folyton kiássa és temeti az övéit”. Tehát az írás a létezés, az emlékezés –
pontosabban a világban való jelenlét jelzésévé válik. Ugyanakkor a szöveg
stílusa egyéb poétikai megfontolásokkal is magyarázható, például jelezhe-
ti az elhatárolódás vágyát a Jolana és Alica által alkalmazott hagyományo-
sabb narrációs megoldásoktól – általánosabban véve: az előző generációk-
tól, a családtól. Mindehhez hozzátehető az is, hogy a regény Šikulová saját
családjának a története, s így Verona az írónő alteregója, viszont ez a tény
különösebben nem gazdagítja az értelmezést, Verona szólama és személye
nem ettől lesz érdekes.

Jolana azt gondolja az unokájáról, Veronáról, hogy csak sodródik; Alica
meg az anyját úgy ismeri, mint egy nagyon szép, de örökösen szomorú
asszonyt. A három nő önelbeszélése során egymást is láttatja több ízben is,
sőt, a család többi tagjait érő események is folyton foglalkoztatják őket.
Ebből az derül ki, hogy bár fojtogató lehet az otthoni környezet, mind-
egyiküknek szükségük van a családi hálózatra, ennek egyfajta stabilitására,
amelynek a magdolnakörte melletti családi ház a gravitációs középpontja.
A sűrű emlegetések folytán a magdolnakörte szinte világfaként funkcio-
nál, metaforikus szerepét csak a vasút mint életút-toposz árnyékolja. A ház
mellett halad el ugyanis a vonat, sőt, a család férfitagjai közül többen is a
vasútnál dolgoznak (állomásfőnök, mozdonyvezető stb.). Kézenfekvő vol-
ta mellett azonban a vonat nagyon működőképes motívum a regényben,
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hisz egyrészt a szereplők folytonos utazgatása révén a nők helykeresését,
családon belüli szereplehetőségeiknek a feltérképezését jelképezi a férfiak
távollétében/elvesztése után; másrészt az útvonal és a menetrend előre meg-
határozottságából következő stabilitás kontrasztban áll például azzal a hely-
zettel, hogy a falu (Cseklész), rögzített földrajzi helye ellenére a 20. század
során nem egy geopolitikai elmozdulást szenvedett: hol Magyarország, hol
Csehszlovákia/Szlovákia része, sőt, nevet is cserélt egy adott ponton, s
ezeket a tudathasadásos helyzeteket az egyes elbeszélők árnyaltan érzékel-
tetik: „Én és a nővéreim, cseklésziek, čeklísiek és bernolákovóiak” (Jolana).
A vonat azonban nem annyira determinisztikus sorsmetafora, mint ami-
lyennek tűnne – bár előre meghatározott az útvonala, ki-ki maga dönti el,
hol/mikor száll fel/le. Ezen túlmenően a szereplők számára akár a világér-
telmezésben is fontos viszonyítási ponttá válik, például Alica említi na-
gyon gyakran a vonatot, és használja ki képi erejét hasonlatokban („Mint
a vonat, olyan hosszú a cérna.”), de Veronánál is jelentős elem, amikor pél-
dául egy szöveg működéséről beszél („szóval szóban is mozognia kell az
egésznek mint a vonatnak és a vonat az vonat néha már írás közben halla-
ni ezt a ritmust”). Innen nézve talán érthetőbbé válik az is, hogy miért
döntött úgy Mészáros Tünde fordító, hogy a regény szlovák címének (Mi-
esta v sieti) szó szerinti magyar fordítása helyett (Helyek a hálóban) a Me-
nettérti címet szánja. Az oda-vissza mozgás mint szövegszervező elv érvé-
nyesül az elbeszélők váltogatásában, illetve abban, hogy elbeszélésük során
vissza-visszatérnek ugyanazon meghatározó fordulatokhoz, eseményekhez.
Ugyanakkor a család tagjaival való azonosulás és a tőlük való elhatárolódás,
a taszítás és vonzás képzetével is rezonál ez a kifejezés. Egyébként a fordí-
tás eredménye egy szép és gördülékeny szöveg, amelybe a maga természe-
tességével illeszkedik bele a szereplők kevert nyelvű beszéde (ezekről a nyel-
vi interferenciákról Závada Pál részletesen ír a regény utószavában).

Šikulová egy lineáris nagytörténetet bont három párhuzamos szólam-
ra, és mutatja meg az egyéni sors beágyazottságát a család, a nagycsalád
narratívájába, illetve a tágasabb történelmi kontextusba. Mégsem lesz ez a
regény valamilyen univerzális női sors szószólója – a Menettérti sokkal in-
kább a saját utak keresése és az egymás közötti viszonyok értelmezése egy
nagy hálóban.


