
69

„NEM TUDOM,
ÉREZHETEM-E MAGAM
KÉTLAKI SZERZŐNEK”
PETER MACSOVSZKY VÁLASZOL GABRIELA MAGOVÁ
KÉRDÉSEIRE

Épp most jelent meg az új könyved. Mondj valamit róla.
Tantalópolis a címe. Több mint kétszáz sűrűn írott oldal. Tűnhet pró-

zának, én viszont inkább annak örülnék, ha az olvasó leltárnak tekintené.
Igen, katalógusnak. Az olvasottak és átéltek Szentkuthy-szerű katalógusá-
nak. Egyszer szó szerint, másszor groteszkül értelmezett dolgokénak. Így
vagy úgy, ez egy lerakat. Raktár. Olyan dolgokat raktároztam el benne, ame-
lyekről nem tudom eldönteni, fontosak-e, de kidobni sem akartam őket.
Lehet, hogy pazarlás az ilyesmi, de sosem tudhatja az ember, nem talál-e
benne valaki valami számára értékeset, hasznosat.

A kilencvenes években mondhatni egy költőcsoport valamiféle guruja lettél,
a legjobb fogadtatása mégis a Mykat’ kostlivcami (Csontvázrángató) című
prózakötetednek volt. Erről mit gondolsz?

Zavarban vagyok. Guru? Kinek hogy. És melyik időszakban. Sokan csak
úgy tesznek, mintha értenék, amit utánoznak.

A Mykat’ kostlivcami miatt is zavarban vagyok. Annak kapcsán, amit
egyesek ebben a kötetben értékelnek. Valaki azt írta, szeretem Amszter-
damot. Más meg azt gondolta, hogy a feleségem mexikói. A könyv viszont
másról szól, egy teljesen egyszerű jelenségről, amit nem fogok itt magya-
rázni.

Részemről ez egy kitérő volt. Pillanatnyi hóbort. Ha úgy tetszik, devi-
áció. Semmiképpen nem akartam vele márványtalapzatot szerezni a regény-
írók panteonjában.

Enschedben kezdtem írni, a Het Bolwerk kávézóban. Eredetileg blog-
regénynek készült. Akkortájt úgy gondoltam, egy ilyen paszkvillust senki
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nem fog kiadni. Elképzeltem, hogy érzik magukat az írók, akiket nem ad-
nak ki. Malcolm Lowry jutott eszembe, és a Vulkán alatt című műve (Göncz
Árpád fordítása), amit akkor még nem olvastam. A legendája keltette fel
az érdeklődésem, vagy inkább a lehetőség, hogy egyszer elolvashatom.

Nem vagy jó viszonyban az elbeszéléssel és a rövidebb formákkal, sokkal in-
kább a nagyobb „egységek”, műfajok jellemzők rád. Miből következik ez?

Azért ez kissé túlzás, a nem jó viszony. Szeretem például Erdély Miklós
prózáit – szerintem elbeszélések, de nem vagyok benne biztos. Nagy lelke-
sedéssel olvasom Clarice Lispector rövidprózáit, bár néhány inkább pró-
zavers, és örülök, ha elmerülhetek Roberto Bolaño írásaiban. Másrészt az
elbeszélések valóban gyanakvást váltanak ki belőlem. Hogy talán valami-
lyen bűvészmutatványról van szó, tárcáról, annak a bemutatásáról, hogyan
lehet kis helyen minél többet elmondani úgy, hogy a szerző közben ne le-
gyen zavaró. Se önmaga, se az olvasó számára. Nem tehetek róla, de úgy
tűnik nekem, hogy ordít ebből a műfajból a tapintat, a buzgó alkalmazko-
dás az ismeretlen olvasóhoz.

Szerintem többnyire úgy íródnak az elbeszélések, mintha a szerzők kö-
zépiskolai matematikafeladatot oldanának. Kundera mondja, hogy egy jó
regény olyan, mint a gazdagon megterített asztal. Az ilyen asztalok hiá-
nyoznak nekem az elbeszélésekből. Nemhogy az élet sokrétűségét nem tud-
ják megjeleníteni, de az emberi észlelés divergenciáját, diffúz jellegét, ba-
rokk cirkuszát sem. Kundera elbeszéléseiből viszont soha nem hiányzik a
regény lehetősége. Nem szeretném túlhangsúlyozni a regényt, de azért az
mégis régen tudható róla, hogy csak kispolgárok időtöltése. Nekünk, pro-
letár költőknek nincs időnk ilyen úri huncutságokra. Verses szövegek imi-
tátoraként kezdtem, és így is fejezem be. Mindig elfelejtem, hogy fiatal-
koromban a regényeket kicsit lenéztem.

Tehát sem elbeszélés, sem regény. Sem kötött forma.
Kötött forma biztosan nem. Nincs ritmusérzékem. Az, hogy ceruzával

kopogok az asztal szélén, idegen tőlem.

Manapság sokan észreveszik a verseid nyelvezetének fásultságát. Például a
Santa Panica című kötetben.

Nemcsak manapság – a kezdetektől, 1994-től, a Strach z utópie (Utó-
piaiszony) című kötettől fogva. Alapjában véve egyszerű ez. Keresem a
módját, hogyan lehetne a szerzőt minél jobban eltüntetni, tehát megsza-
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badulni az egyedi, személyes, jellegzetes szövegtől. A Santa Panica írása-
kor az internetet alkalmaztam. Egy tetszőlegesen választott könyv tetsző-
legesen választott mondatát használtam a kezdésnél: fokozatosan beírtam
minden egyes szavát a Google-ba. Valamennyi szóra kijött egy találat, egy
mondat, és az összes ilyen mondatot leírtam. Aztán áttértem a második-
ra, és megismételtem a műveletet. Így haladtam, és hagytam, hogy az in-
ternetes mondatok által a szerző helyett a világ beszéljen.

Cizellálni a stílust, hosszan tűnődni az első szavakon, metaforákat ke-
resni – ezek olyan dolgok, amelyek szerzők tömegeit foglalkoztatják a vi-
lágon. Paradox módon az eredetiségért folytatott makacs igyekezet sema-
tikussághoz vezethet. Az emberi idegrendszer, ismeretek és készségek, a
kulturális kontextus – ezek mind behatárolt közegek, ahol algoritmusok is-
métlődnek. Ezzel szemben, ha a priori feladok minden aspektust, amelyek
a szerzőtől és az irodalmi műtől elvártak, felszabadíthatom a helyet a világ
nyelvének, folyamatoknak, amelyeket nem tudok és nem is kívánok leírni,
és amelyek túlmutatnak az elképzeléseim és ismereteim horizontján. Így
inkább szócsővé válok, mint saját naiv maximáim hirdetőjévé.

Félelemmel, érdeklődéssel, kedvetlenül tekintesz a szlovák irodalmi színtér-
re, vagy nem érdekel?

Félelemmel. Attól tartok, hogy a szlovák nyelv és Szlovákia az elkövet-
kezendő néhány évtized folyamán megszűnik létezni. Egyik napról a má-
sikra. Annak ellenére tartok tőle, hogy tisztán látom, a szlovák kulturális
közeg mást, mint öngyilkos és öndestruktív hajlamot eddig nem mutatott.
A megszűnés tehát természetes volna, senkit nem kellene meghökkentenie.

De félek a szlovák irodalomtól is. Leginkább azoktól a kritikusoktól és
íróktól, akik a konvenciót és a konformizmust valami átlagon felüliként ün-
neplik. Itt egy tipikusan szlovák problémáról van szó – az érzékenység hi-
ányáról. Annak a látására való képtelenségről, hogy a kultúrának (és ben-
ne az irodalomnak) nem kötelessége bárkinek engedelmeskedni, bármihez
alkalmazkodni. A szlovákoknak viszont mindig problémájuk volt és – úgy
tűnik, sajnos, az internet korában is – lesz az újdonságokkal.

A konzervatív elképzelésekhez való szorongó ragaszkodás, még ha el-
ső ránézésre nem is látszik, a totalitárius nivellálás bekövetkezésének egyik
tünete lehet.

És hogy érdekel-e a szlovák irodalom? Természetesen. Érdekel, mikor
születik egy tehetség, aki Rudo Slobodához, František Švantnerhez vagy
Andrej Šefčíkhez lesz mérhető.



72

Mennyire kíséred figyelemmel a kortárs magyar irodalmat?
Hofinak van egy anekdotája az olvasóról, aki beír valamilyen újság in-

tim rovatába, mert tudni szeretné, megengedett-e kecskével közösülni. Az
érintett újság, ahogy azt Hofi felidézi, egy kategorikus NEM-mel vála-
szol. Hofi viszont szeretné felvidítani az olvasót, és azt mondja neki, ne ló-
gassa az orrát, mert amint megismerkedik egy tehénnel, mindjárt elfelejti
a kecskét.

Így vagyok én is a magyar irodalommal. Mihelyst megismerkedtem
Krúdy, Kosztolányi, Karinthy, Füst, Déry, Kassák, Mészöly, Szentkuthy
műveivel, mindjárt elfeledkeztem a kortárs magyar irodalom kecskéjéről.
Hofi azt is mondja, hogy kecskével azért nem lehet közösülni, mert állan-
dóan ugrándozik, egy pillanatra sem áll meg.

Érdekelne a véleményed a szlovák kiadók és bizonyos magyar szerzők kap-
csolatáról. Hogyan érzékeled, miként/kiket választanak, miképpen viszonyul-
nak hozzájuk stb.?

Nem árulok el nagy titkot, ha azt mondom, hogy Szlovákiában nem ör-
vendenek nagy népszerűségnek a magyar fordítások. Ehhez a népszerűtlen-
séghez – nyilván a történelem elferdített interpretációja mellett – hozzájá-
rul a kiadók nem megfelelő felkészültsége, esetenként a fordítók szelektív
ízlése. Ráadásul a szlovák kiadók (leszámítva a Kalligramot) inkább olyan
szerzőket jelentetnek meg, akik nyugaton, elsősorban Németországban vagy
az Egyesült Államokban már elismertek.

Részben azért a Kalligram is példa erre, amely éppen a nyugati vissz-
hang miatt sűrűn adott ki Márai-, majd Esterházy- és Nádas-fordításokat.
A szlovák olvasónak azonban még viszonylag így is behatárolt elképzelése
van a magyar irodalomról. De hát miért is lenne ez másképp, amikor a ha-
zai termés is közömbös számára?

Jó lenne kiadni például Kassákot (valamikor régen megjelent egy válo-
gatás a verseiből Vojtech Kondrót fordításában), főleg a prózáit, csakhogy
ő a Kalligramnak – finoman szólva – túlságosan baloldali volt. Pedig az
Érsekújvárból származó Kassák Máraival és Hamvassal együtt egy újabb
személyiség lehetne, akire a szlovák és magyar kultúra soron következő
hídja épülhetne.

Szép volna néhány Szentkuthy-fordítás, aki ma már angolul, spanyolul
és törökül is olvasható. Történtek ugyan erre vonatkozó erőfeszítések, de
a kiadók nem reagáltak rájuk. Jól jönnének még a legkiválóbb Mészöly-
prózák, továbbá több Mándy Iván és Ottlik Géza. Érdekes lenne figyelni
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a szlovák közeg Hamvas Béla legjelentősebb filozófiai műveire adott reak-
cióját... Ez mind igazán szép és érdekes lenne, de minek erről beszélni, ami-
kor szembe kell néznünk a kultúrát érintő világméretű érdektelenséggel?

Nem szereted az irodalmi és egyéb versenyeket. Miért?
Elsősorban azért, mert a tornaórákat juttatják eszembe. Foci, magas-

ugrás, bakugrás, százméteres futás, kalapácsvetés. Minden verseny ilyen.
Valaki valahova fut, valaki valamit vet, valaki valahová vetődik, valakit meg
akar előzni.

Amikor nemrég az akadémiákon olyan feltételeket teremtettek, mint a
biznisz világában, mindenki érezte, hogy valami nincs rendben. A kutatás
mégsem versenypálya. Az irodalom, a zene, a képzőművészet talán az?

A verseny győztesekre és vesztesekre osztja az embereket, miközben
többnyire a rátermettek győznek, és nem azok, akik kockáztatnak, kutat-
nak. Tudjuk, mi a különbség a rátermettség és a kíváncsiság között? A ru-
tin és a kaland között?

A verseny mérést, összehasonlítást kíván. Az összehasonlíthatók össze-
hasonlítását. Valóban össze lehet hasonlítani két irodalmi művet, amelyek-
től megkövetelik az egyediséget?

A versenyben elvárt a megállíthatatlan növekedés, a teljesítmény foko-
zása, a legyőzhetetlenség, ami nemcsak a természetes, hanem a történelmi
és társadalmi folyamatoknak is ellentmond.

Befejezésül: a verseny manipulálja a befogadók figyelmét, a dicsőséget
és a sikert összetéveszti az alkotás valódi céljával.

Kétnyelvű szerző vagy? Ahogy a szlovák, úgy a magyar kulturális közeg ré-
szének is érzed magad? Egy időben mintha a magyarban hangsúlyosabban je-
len lettél volna. Legalábbis így olvastam.

Nem tudom, érezhetem-e magam kétlaki szerzőnek. Arról pedig, hogy
hangsúlyosabban jelen lettem volna a magyar kulturális közegben, semmit
sem tudok, mivel semmilyen komolyabb visszajelzést nem kaptam. De hát
ezen sem lehet csodálkozni, hiszen a magyar irodalmi közegre ugyanaz ér-
vényes, mint a szlovákra: tudni kell, mikor és hol mutassuk meg magun-
kat, és kikkel építsünk kapcsolatokat. Magyarországon olyanokkal ismer-
kedtem meg, akik tesznek a hivatalos irodalmi közegre.
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Kilenc évvel ezelőtt kaptál Mészöly Miklós-díjat. Milyen volt akkor, hogy
látod most?

Mi milyen volt akkor, és mit kéne látnom most? Az a díj egyeseket ért-
hetetlen reakciókra ösztönzött a személyemet illetően, engem meg a Lap-
kivágatok című kötet megírására.

Ezt hogy érted?
Például egy bizonyos Magyarországon is jól ismert kulturális személyiség

a szemembe mondta, hogy a közreműködése nélkül azt a díjat sosem kap-
tam volna meg. Így aztán megkérdeztem néhány embert, például Grendel
Lajost, aki csak ingatta a fejét, és azt mondta, ez abszurd.

Készülsz valamit magyarul írni, megjelentetni?
Igen, elszórtan írok magyar szövegeket. Az elmúlt években publikál-

tam belőlük néhányat a Tiszatájban, előtte a Magyar Műhelyben. Kiadóm
egyelőre nincs, illúzióim sincsenek. Tehát könyv biztosan lesz, csak azt nem
tudom, megjelenik-e valamikor. De ez így is rendben van.

Érdekes hallani tőled olyan könyvekről és irodalmakról, amelyek nem álta-
lánosan ismertek, amelyekről rajtad kívül csak néhány ember tud.

Úgy gondolom, mindez valamikor a nyolcvanas évek végén kezdődött.
A nyitrai pedagógiai karon találkoztam Edo Filóval és Juraj Demovičcsal,
akik már akkor jártak mindenféle félhivatalos és tiltott akciókra. Ekkori-
ban indultak Érsekújvárban az avantgárd művészetekkel kapcsolatos nem-
zetközi fesztiválok, amelyeket Juhász R. József, Németh Ilona és Mészáros
Ottó szerveztek. Ezeken a rendezvényeken kerültem kapcsolatba a mini-
malizmussal, a konceptualizmussal, a body-arttal és egyáltalán a perfor-
mansszal meg a happeninggel.

Aztán Pozsonyban folytattam a „tanulást” Peter Uličný és Jozef Molitor
atyáskodása mellett, akiknek kivételes szaglásuk volt az irodalmi ritkasá-
gokra. Az évezred elején rendszeresebben kezdtem járni Budapestre, ahol
megismerkedtem Koppány Mártonnal. Neki köszönhetően kicsit belekós-
toltam a fluxus problematikájába és a valóban kevesek által ismert kortárs
amerikai experimentális költészetbe.

A magyar irodalmat illetően sokat tanultam Grendel Lajostól, ő beszélt
nekem először Szentkuthyról, ha jól emlékszem, valamikor 1998-ban.

Miután Hollandiába mentem, elkezdtem együttműködni a Kloakával,
és mivel ötleteket vártak tőlem, bolyongásnak indultam a világ hálójában.
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Így fedeztem fel olyan neveket, mint Allen Bukoff (készített egy tábláza-
tot a Kloakának, amelyben kiértékelte saját internetes láthatatlansági fo-
kát), Ron Padgett (ismerte Marcel Duchamp-ot és az ún. New York-i
költészeti iskolához tartozott), Ron Geesin (dolgozott a Pink Floyddal az
Atom Heart Mother című lemezükön) vagy Craig Dworkin (az egyik legje-
lentősebb amerikai egyéniség a konceptuális írás terén), Steven Zultanski,
Jódal Kálmán…

Fontos momentum volt, amikor Hollandiában összeismerkedtem Wim
Kamphuisszal, aki olyan képzőművészek generációjába tartozott, mint Jan
Dibbets és Jan Cremer, aztán pedig Rudy Klomp festővel, neki köszönhe-
tően kerültem kapcsolatba az amszterdami galériatulajdonossal, Nico van
der Endttel, az ún. outsider art világhírű szakértőjével.

Ha már az obskúrus szerzőkről van szó, akik között nagyon jól érzem
magam, a buenos airesi Aluvion antikváriumban Rubén Eduardo Ríos úr-
tól megtudtam valamit a két háború közötti argentin avantgárd költészet-
ről. Tehát az ilyen jellegű ismeretszerzés továbbra is folytatódik.

Néhány évet Hollandiában töltöttél. Visszanézve hogyan értékeled életed-
nek ezt a szakaszát? Hogyan írnád le az ottani társadalmat – többek közt a
Mykat’ kostlivcami és a Želáte si novú kúpel’ňu (Szeretne egy új fürdőszo-
bát?) című kötetekkel összefüggésben?

Hazudnék, ha azt mondanám, hogy Hollandia nem adott nekem sem-
mit. Feljebb említettem az outsider artot. A hollandiai tartózkodás – mint
vélhetően minden hosszabb külföldön töltött idő – valamiféle kezdet volt,
egy lehetőség, hogy újra konfrontálódjak a múlttal, a gyerekkorral stb. Azok
a művészek, akikkel ott megismerkedtem, arra ösztönöztek, hogy térjek
vissza a gyerekrajzaimhoz, és azokon keresztül nézzek magamra, a lehető-
ségeimre. Hollandia egyúttal relatíve megbízható hátteret biztosított a kör-
nyező európai országok megismerésére is. Boldog vagyok, hogy az említett
outsider arttal kapcsolatban lehetőségem nyílt megismerni Willem van
Genk munkásságát és meglátogatni a Dr. Guislain Múzeumot Ghentben,
a szomszédos Belgiumban.

A Mykat’ kostlivcami című kötetben talán a világ sokszínűségéből és
sokrétűségéből, ebből a nagy karneválból szerettem volna megragadni va-
lamit. Kulisszául Amszterdamot választottam. A Želáte si novú kúpel’ňu?
című könyvben a nem annyira nyilvánvaló oldalait néztem meg az ottani
létnek. Azt, milyen az élet egy országban, amelyet mi Közép-Európában
fejlett, humanista, toleráns demokráciának tartunk.
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Ha jól tudom, mindig jó áttekintésed és megérzésed volt az ismeretlen, kezdő
szerzőkkel kapcsolatban, és azt gondolom, szeretted ezt. Maradt belőle valami?

Hűha. Abban a kitűnő áttekintésben kételkednék. Főleg ha a szlovák
irodalomról van szó. Ami pedig a kezdő szerzőkre vonatkozó megérzése-
ket illeti... Nemegyszer tévedtem, aztán felrótták nekem, hogy nézd csak,
te tehetsz róla, hogy ez vagy az ott díszeleg. Azt is meg kell jegyeznem,
hogy bár elmentem Szlovákiából, mégis úgy tűnik, az irodalmi életbe sok-
kal aktívabban bekapcsolódtam – az internetnek köszönhetően. Lehetősé-
get kaptam, hogy jelentős mértékben formáljam a Kloaka című folyóiratot,
és több időm lett azokkal a szerzőkkel kommunikálni, akik felkerestek. Hi-
szem, hogy az ilyen kommunikáció nemcsak engem gazdagított.

Ezt múlt időben mondod?
Jelenleg nincs időm az ilyen elfoglaltságokra.

Egy ideje Brazíliában élsz...
Lassan három éve. Fantasztikus tapasztalat ez számomra. Azok a hely-

zetek, amelyekbe itt kerülök, lehetőséget adnak nekem, hogy megtudjak
valami újat magamról, és arról is, mi mindenre képesek az emberek a vi-
lágon. Jó és rossz értelemben. A külföldi tapasztalat az embert szó szerint
lenyesegeti, megszabadítja a salaktól, segíti tudatosítani, mi az igazán fon-
tos. Nem véletlenül tartalmazzák a népmesék és a nagy vallási tanítások az
idegen, gyakran veszélyes környezetbe távozás imperatívuszát. A buddhiz-
mus ismeri a temetkezési helyen történő meditációt. Ennek segítségével az
ember mélyebben tudatosítja a dolgok hiábavalóságát. A brazíliai élet medi-
táció kultúráról, illetve a kultúra csődjéről (leginkább az európaiéról, amely
a két világháború, a koncentrációs táborok, a totalitárius rendszerek, a kon-
zumizmus és a xenofóbia után már csak bebalzsamozott holttest), civilizá-
cióról, a múltamról és a mulandóságról.
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