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E‘pp most jelent meg az iy kinyved. Mondj valamit rola.

Tuantalgpolis a cime. T6bb mint kétszdz stirin irott oldal. Tnhet pré-
zanak, én viszont inkdbb annak 6riilnék, ha az olvasé leltirnak tekintené.
Igen, katalégusnak. Az olvasottak és dtéltek Szentkuthy-szer( katalégusa-
nak. Egyszer sz6 szerint, masszor groteszkiil értelmezett dolgokénak. Igy
vagy ugy, ez egy lerakat. Raktdr. Olyan dolgokat raktiroztam el benne, ame-
lyekrél nem tudom eldonteni, fontosak-e, de kidobni sem akartam &ket.
Lehet, hogy pazarlds az ilyesmi, de sosem tudhatja az ember, nem taldl-e
benne valaki valami szimdra értékeset, hasznosat.

A kilencvenes években mondhatni egy kilticsoport valamiféle guruja lettél,
a legjobb fogadtatdsa mégis a Mykat’ kostlivcami (Csontvdazrdangatd) cimii
prozakétetednek volt. Errdl mit gondolsz?

Zavarban vagyok. Guru? Kinek hogy. Es melyik idészakban. Sokan csak
ugy tesznek, mintha értenék, amit utinoznak.

A Mpykat’ kostlivcami miatt is zavarban vagyok. Annak kapcsin, amit
egyesek ebben a kétetben értékelnek. Valaki azt irta, szeretem Amszter-
damot. Mds meg azt gondolta, hogy a feleségem mexikéi. A kényv viszont
masrdl sz6l, egy teljesen egyszerd jelenségrél, amit nem fogok itt magya-
razni.

Részemrdl ez egy kitér volt. Pillanatnyi hébort. Ha dgy tetszik, devi-
acié. Semmiképpen nem akartam vele mdrvinytalapzatot szerezni a regény-
ir6k panteonjiban.

Enschedben kezdtem irni, a Het Bolwerk kavézéban. Eredetileg blog-
regénynek késziilt. Akkortdjt igy gondoltam, egy ilyen paszkvillust senki
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nem fog kiadni. Elképzeltem, hogy érzik magukat az irék, akiket nem ad-
nak ki. Malcolm Lowry jutott eszembe, és a Vulkdn alatt cim( miive (Goncz
Arpéd forditasa), amit akkor még nem olvastam. A legendija keltette fel
az érdeklédésem, vagy inkdbb a lebetdség, hogy egyszer elolvashatom.

Nem vagy j6 viszonyban az elbeszéléssel és a rovidebb formdkkal, sokkal in-
kdbb a nagyobb .egységek”, miifajok jellemzok rad. Mibol kivetkezik ex?

Azért ez kissé tulzds, a nem j6 viszony. Szeretem példdul Erdély Miklés
proziit — szerintem elbeszélések, de nem vagyok benne biztos. Nagy lelke-
sedéssel olvasom Clarice Lispector rovidprézait, bar néhany inkdbb pré-
zavers, és 6riilok, ha elmeriilhetek Roberto Bolafio irdsaiban. M4srészt az
elbeszélések valéban gyanakvist valtanak ki bellem. Hogy talin valami-
lyen blivészmutatvanyrdl van sz6, tircirdl, annak a bemutatdsardl, hogyan
lehet kis helyen minél tébbet elmondani ugy, hogy a szerzé kozben ne le-
gyen zavaré. Se 6nmaga, se az olvasé szamdra. Nem tehetek rola, de ugy
tlinik nekem, hogy ordit ebbdl a miifajbdl a tapintat, a buzgé alkalmazko-
dis az ismeretlen olvaséhoz.

Szerintem tobbnyire ugy irédnak az elbeszélések, mintha a szerzdk ko-
zépiskolai matematikafeladatot oldandnak. Kundera mondja, hogy egy j6
regény olyan, mint a gazdagon megteritett asztal. Az ilyen asztalok hid-
nyoznak nekem az elbeszélésekbdl. Nemhogy az élet sokrétliségét nem tud-
jak megjeleniteni, de az emberi észlelés divergencidjat, diffuz jellegét, ba-
rokk cirkuszat sem. Kundera elbeszéléseibdl viszont soha nem hiinyzik a
regény lehetésége. Nem szeretném talhangsulyozni a regényt, de azért az
mégis régen tudhaté réla, hogy csak kispolgiarok idétéltése. Nekiink, pro-
letar koltSknek nincs idénk ilyen uri huncutsigokra. Verses szévegek imi-
tatoraként kezdtem, és igy is fejezem be. Mindig elfelejtem, hogy fiatal-
koromban a regényeket kicsit lenéztem.

Tehdt sem elbeszélés, sem regény. Sem kotitt forma.
Kottt forma biztosan nem. Nincs ritmusérzékem. Az, hogy ceruzival
kopogok az asztal szélén, idegen télem.

Manapsdg sokan észreveszik a verseid nyelvezetének fasultsdgat. Példaul a
Santa Panica cimii kétetben.

Nemcsak manapsig — a kezdetektdl, 1994-t6l, a Strach z utgpie (Ut6-
piaiszony) cimi kotettsl fogva. Alapjiban véve egyszer( ez. Keresem a
maédjit, hogyan lehetne a szerz6t minél jobban eltiintetni, tehdt megsza-



badulni az egyedi, személyes, jellegzetes szovegtdl. A Santa Panica irdsa-
kor az internetet alkalmaztam. Egy tetszélegesen vélasztott konyv tetszd-
legesen viélasztott mondatdt haszniltam a kezdésnél: fokozatosan beirtam
minden egyes szavit a Google-ba. Valamennyi széra kijott egy talalat, egy
mondat, és az dsszes ilyen mondatot leirtam. Aztdn dttértem a mésodik-
ra, és megismételtem a miveletet. fgy haladtam, és hagytam, hogy az in-
ternetes mondatok altal a szerzg helyett a vilig beszéljen.

Cizelldlni a stilust, hosszan tinédni az elsé szavakon, metafordkat ke-
resni — ezek olyan dolgok, amelyek szerzdk tomegeit foglalkoztatjik a vi-
ligon. Paradox mdédon az eredetiségért folytatott makacs igyekezet sema-
tikussdghoz vezethet. Az emberi idegrendszer, ismeretek és készségek, a
kulturalis kontextus — ezek mind behatdrolt kozegek, ahol algoritmusok is-
métlddnek. Ezzel szemben, ha a priori feladok minden aspektust, amelyek
a szerz6tol és az irodalmi miitd] elvartak, felszabadithatom a helyet a vilag
nyelvének, folyamatoknak, amelyeket nem tudok és nem is kivanok leirni,
és amelyek talmutatnak az elképzeléseim és ismereteim horizontjan. Igy
inkabb szdécsévé vilok, mint sajit naiv maximaim hirdet6jévé.

Félelemmel, érdeklédéssel, kedvetleniil tekintesz a szlovdk irodalmi szintér-
re, vagy nem érdekel?

Félelemmel. Attdl tartok, hogy a szlovik nyelv és Szlovikia az elkovet-
kezendé néhdny évtized folyaman megsziinik 1étezni. Egyik naprél a ma-
sikra. Annak ellenére tartok téle, hogy tisztin litom, a szlovik kulturilis
kézeg mast, mint dngyilkos és 6ndestruktiv hajlamot eddig nem mutatott.
A megsziinés tehdt természetes volna, senkit nem kellene meghokkentenie.

De félek a szlovik irodalomtdl is. Leginkabb azoktdl a kritikusoktdl és
ir6ktdl, akik a konvenciét és a konformizmust valami atlagon feliiliként tin-
neplik. Itt egy tipikusan szlovak problémarél van sz6 — az érzékenység hi-
anydr6l. Annak a latdsira val6 képtelenségrél, hogy a kultardnak (és ben-
ne az irodalomnak) nem kételessége barkinek engedelmeskedni, birmihez
alkalmazkodni. A szlovikoknak viszont mindig problémajuk volt és — tgy
tinik, sajnos, az internet koraban is — lesz az Gjdonsdgokkal.

A konzervativ elképzelésekhez valé szorongé ragaszkodds, még ha el-
s6 ranézésre nem is latszik, a totalitdrius nivelldlds bekovetkezésének egyik
tinete lehet.

Es hogy érdekel-e a szlovik irodalom? Természetesen. Erdekel, mikor
sziiletik egy tehetség, aki Rudo Sloboddhoz, Frantisek Svantnerhez vagy
Andrej Sef¢ikhez lesz mérhets.
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Mennyire kiséred figyelemmel a kortdrs magyar irodalmat?

Hofinak van egy anekdotdja az olvasérol, aki beir valamilyen djsig in-
tim rovatiba, mert tudni szeretné, megengedett-e kecskével kozosiilni. Az
érintett Ujsdg, ahogy azt Hofi felidézi, egy kategorikus NEM-mel vila-
szol. Hofi viszont szeretné felviditani az olvasét, és azt mondja neki, ne 16-
gassa az orrdt, mert amint megismerkedik egy tehénnel, mindjart elfelejti
a kecskét.

Igy vagyok én is a magyar irodalommal. Mihelyst megismerkedtem
Krady, Kosztoldnyi, Karinthy, Fist, Déry, Kassik, Mészoly, Szentkuthy
miveivel, mindjirt elfeledkeztem a kortdrs magyar irodalom kecskéjérél.
Hofi azt is mondja, hogy kecskével azért nem lehet kozostiilni, mert dllan-
déan ugrandozik, egy pillanatra sem dll meg.

Erdekelne a véleményed a szlovik kiaddk és bizonyos magyar szerzik kap-
csolatdrol. Hogyan érzékeled, miként/kiket vdlasztanak, miképpen viszonyul-
nak hozzdjuk stb.?

Nem drulok el nagy titkot, ha azt mondom, hogy Szlovikidban nem 6r-
vendenek nagy népszertiségnek a magyar forditasok. Ehhez a népszerttlen-
séghez — nyilvin a torténelem elferditett interpreticidja mellett — hozzdja-
rul a kiadék nem megfelels felkésziiltsége, esetenként a forditok szelektiv
izlése. Rdaddsul a szlovik kiadok (leszamitva a Kalligramot) inkdbb olyan
szerzGket jelentetnek meg, akik nyugaton, elsésorban Németorszagban vagy
az Egyesiilt Allamokban mir elismertek.

Részben azért a Kalligram is példa erre, amely éppen a nyugati vissz-
hang miatt stirin adott ki Mdrai-, majd Esterhdzy- és Nddas-forditdsokat.
A szlovik olvasénak azonban még viszonylag igy is behatdrolt elképzelése
van a magyar irodalomrdl. De hat miért is lenne ez masképp, amikor a ha-
zal termés is k6zombos szamara?

J6 lenne kiadni példaul Kassikot (valamikor régen megjelent egy vélo-
gatds a verseibSl Vojtech Kondrét forditdsiban), f6leg a préziit, csakhogy
6 a Kalligramnak — finoman szélva — tdlsigosan baloldali volt. Pedig az
Ersekajvarbol szdrmazé Kassak Maraival és Hamvassal egyiitt egy djabb
személyiség lehetne, akire a szlovdk és magyar kultira soron kovetkezd
hidja épiilhetne.

Szép volna néhany Szentkuthy-forditas, aki ma mar angolul, spanyolul
és torokiil is olvashaté. Térténtek ugyan erre vonatkozé eréfeszitések, de
a kiadék nem reagaltak rdjuk. J6l jonnének még a legkivalobb Mészoly-
prézak, tovibba tobb Méndy Ivan és Ottlik Géza. Erdekes lenne figyelni



a szlovik kozeg Hamvas Béla legjelentdsebb filozéfiai miveire adott reak-
ciéjit... Ez mind igazan szép és érdekes lenne, de minek errél beszélni, ami-
kor szembe kell nézniink a kultdrat érint8 viligméretd érdektelenséggel?

Nem szereted az irodalmi és egyéb versenyeket. Miért?

Els6sorban azért, mert a tornadrakat juttatjik eszembe. Foci, magas-
ugrds, bakugrds, szdzméteres futds, kalapacsvetés. Minden verseny ilyen.
Valaki valahova fut, valaki valamit vet, valaki valahova vetédik, valakit meg
akar elézni.

Amikor nemrég az akadémidkon olyan feltételeket teremtettek, mint a
biznisz viligiaban, mindenki érezte, hogy valami nincs rendben. A kutatds
mégsem versenypilya. Az irodalom, a zene, a képzémivészet talin az?

A verseny gyGztesekre és vesztesekre osztja az embereket, mikozben
tobbnyire a ritermettek gy6znek, és nem azok, akik kockédztatnak, kutat-
nak. Tudjuk, mi a kiilonbség a ratermettség és a kivancsisag kozott? A ru-
tin és a kaland kozott?

A verseny mérést, dsszehasonlitdst kivin. Az sszehasonlithatok dssze-
hasonlitdsdt. Valéban 6ssze lehet hasonlitani két irodalmi mtvet, amelyek-
t6l megkovetelik az egyediséget?

A versenyben elvirt a megallithatatlan névekedés, a teljesitmény foko-
zésa, a legy6zhetetlenség, ami nemcsak a természetes, hanem a torténelmi
és tirsadalmi folyamatoknak is ellentmond.

Befejezésiil: a verseny manipuldlja a befogaddk figyelmét, a dicsGséget
és a sikert Gsszetéveszti az alkotds valédi céljaval.

Keétnyelvii szerzd vagy? Ahogy a szlovdk, tigy a magyar kulturdlis kizeg ré-
szének 1s érzed magad? Egy idoben mintha a magyarban hangsilyosabban je-
len lettél volna. Legaldbbis igy olvastam.

Nem tudom, érezhetem-e magam kétlaki szerzének. Arrél pedig, hogy
hangsilyosabban jelen lettem volna a magyar kulturilis kézegben, semmit
sem tudok, mivel semmilyen komolyabb visszajelzést nem kaptam. De hat
ezen sem lehet csoddlkozni, hiszen a magyar irodalmi kézegre ugyanaz ér-
vényes, mint a szlovdkra: tudni kell, mikor és hol mutassuk meg magun-
kat, és kikkel épitsiink kapcsolatokat. Magyarorszdgon olyanokkal ismer-
kedtem meg, akik tesznek a hivatalos irodalmi kozegre.
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Kilenc évvel ezeldtt kaptal Mészoly Miklos-dijat. Milyen volt akkor, hogy
ldatod most?

Mi milyen volt akkor, és mit kéne litnom most? Az a dij egyeseket ért-
hetetlen reakcidkra 6sztonzott a személyemet illetSen, engem meg a Lap-
kivdgatok ciml kotet megirdsdra.

Ext hogy érted?

Példaul egy bizonyos Magyarorszagon is j6l ismert kulturalis személyiség
a szemembe mondta, hogy a kézremiikodése nélkil azt a dijat sosem kap-
tam volna meg. Igy aztin megkérdeztem néhany embert, példdul Grendel
Lajost, aki csak ingatta a fejét, és azt mondta, ez abszurd.

Késziilsz valamit magyarul irni, megyelentetni?

Igen, elszértan irok magyar szovegeket. Az elmult években publikal-
tam bel6lik néhanyat a Tiszazdsban, el6tte a Magyar Miihelyben. Kiadém
egyeldre nincs, illuziéim sincsenek. Tehdt konyv biztosan lesz, csak azt nem
tudom, megjelenik-e valamikor. De ez igy is rendben van.

Erdekes hallani téled olyan kinyvekrdl és irodalmakrdl, amelyek nem dlta-
lanosan ismertek, amelyekrdl rajtad kiviil csak néhany ember tud.

Ugy gondolom, mindez valamikor a nyolcvanas évek végén kezdédott.
A nyitrai pedagdgiai karon talilkoztam Edo Filéval és Juraj Demoviccsal,
akik mar akkor jartak mindenféle félhivatalos és tiltott akcidkra. Ekkori-
ban indultak Ersekdjvrban az avantgird mivészetekkel kapcsolatos nem-
zetkozi fesztivalok, amelyeket Juhdsz R. J6zsef, Németh Ilona és Mészéros
Otté6 szerveztek. Ezeken a rendezvényeken kertiltem kapcsolatba a mini-
malizmussal, a konceptualizmussal, a body-arttal és egyaltalin a perfor-
mansszal meg a happeninggel.

Aztéin Pozsonyban folytattam a ,tanuldst” Peter Uli¢ny és Jozef Molitor
atydskoddsa mellett, akiknek kivételes szagldsuk volt az irodalmi ritkasa-
gokra. Az évezred elején rendszeresebben kezdtem jarni Budapestre, ahol
megismerkedtem Koppany Mértonnal. Neki készénhetSen kicsit belekés-
toltam a fluxus problematikdjiba és a valéban kevesek altal ismert kortdrs
amerikai experimentalis koltészetbe.

A magyar irodalmat illetéen sokat tanultam Grendel Lajostdl, 6 beszélt
nekem el6szér Szentkuthyrdl, ha jél emlékszem, valamikor 1998-ban.

Miutin Hollandidba mentem, elkezdtem egyiittmiikédni a Kloakdval,
és mivel otleteket virtak t6lem, bolyongdsnak indultam a vildg héléjaban.



Igy fedeztem fel olyan neveket, mint Allen Bukoff (készitett egy tabliza-
tot a Kloakdnak, amelyben kiértékelte sajit internetes lithatatlansigi fo-
kit), Ron Padgett (ismerte Marcel Duchamp-ot és az tin. New York-i
koltészeti iskoldhoz tartozott), Ron Geesin (dolgozott a Pink Floyddal az
Atom Heart Mother cim( lemeziikon) vagy Craig Dworkin (az egyik legje-
lentSsebb amerikai egyéniség a konceptudlis irds terén), Steven Zultanski,
Joédal Kdlman...

Fontos momentum volt, amikor Hollandidban 6sszeismerkedtem Wim
Kamphuisszal, aki olyan képzémiivészek genericiéjdba tartozott, mint Jan
Dibbets és Jan Cremer, aztin pedig Rudy Klomp festével, neki készonhe-
téen keriiltem kapcsolatba az amszterdami galériatulajdonossal, Nico van
der Endttel, az un. outsider art vilaghird szakértéjével.

Ha mar az obskdrus szerzkrél van sz6, akik kozott nagyon jol érzem
magam, a buenos airesi Aluvion antikviriumban Rubén Eduardo Rios tr-
t6l megtudtam valamit a két hdbora kozotti argentin avantgard koltészet-
r6l. Tehdt az ilyen jellegli ismeretszerzés tovdbbra is folytatédik.

Neéhdny évet Hollandidban tiltittél. Visszanézve hogyan értékeled életed-
nek ezt a szakaszdt? Hogyan irndd le az ottani tdrsadalmat — tobbek kizt a
Mykat’ kostlivcami és @ Zelate si nova kapelniu (Szeretne egy iij fiirdészo-
bdt?) cimii kitetekkel dsszefiiggésben?

Hazudnék, ha azt mondandm, hogy Hollandia nem adott nekem sem-
mit. Feljebb emlitettem az outsider artot. A hollandiai tartézkodds — mint
vélhetéen minden hosszabb kiilf6ldén toltott idé — valamiféle kezdet volt,
egy lehetGség, hogy ujra konfrontdlédjak a multtal, a gyerekkorral stb. Azok
a mivészek, akikkel ott megismerkedtem, arra oszténoztek, hogy térjek
vissza a gyerekrajzaimhoz, és azokon keresztil nézzek magamra, a lehetd-
ségeimre. Hollandia egyuttal relative megbizhaté hitteret biztositott a kor-
nyez8 eurdpai orszigok megismerésére is. Boldog vagyok, hogy az emlitett
outsider arttal kapcsolatban lehet6ségem nyilt megismerni Willem van
Genk munkdssdgit és meglitogatni a Dr. Guislain Mizeumot Ghentben,
a szomszédos Belgiumban.

A Mpykat’ kostlivcami ciml kotetben taldn a vilig sokszinlségébdl és
sokrétliségébdl, ebbdl a nagy karnevalbdl szerettem volna megragadni va-
lamit. Kulisszdul Amszterdamot valasztottam. A Zeldte si novi kipel'im?
cimd kényvben a nem annyira nyilvinvalé oldalait néztem meg az ottani
létnek. Azt, milyen az élet egy orszdgban, amelyet mi Kézép-Eurépdban
fejlett, humanista, tolerans demokracidnak tartunk.
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Ha jol tudom, mindig jo dttekintésed és megérzésed volt az ismeretlen, kezdd
szerzokkel kapesolatban, és azt gondolom, szeretted ext. Maradt beléle valami?

Hiha. Abban a kitling éttekintésben kételkednék. Féleg ha a szlovak
irodalomrél van sz6. Ami pedig a kezd§ szerzdkre vonatkozé megérzése-
ket illeti... Nemegyszer tévedtem, aztin felréttik nekem, hogy nézd csak,
te tehetsz réla, hogy ez vagy az ott diszeleg. Azt is meg kell jegyeznem,
hogy bar elmentem Szlovikiibdl, mégis Ggy tlinik, az irodalmi életbe sok-
kal aktivabban bekapcsolédtam — az internetnek készénhetéen. LehetSsé-
get kaptam, hogy jelentés mértékben formaljam a Kloaka cim folyéiratot,
és tobb 1dém lett azokkal a szerz6kkel kommunikalni, akik felkerestek. Hi-
szem, hogy az ilyen kommunikacié nemcsak engem gazdagitott.

Ext mailt idoben mondod?
Jelenleg nincs idém az ilyen elfoglaltsdgokra.

Egy ideje Brazilidban élsz...

Lassan harom éve. Fantasztikus tapasztalat ez szimomra. Azok a hely-
zetek, amelyekbe itt keriilok, lehet8séget adnak nekem, hogy megtudjak
valami Gjat magamrdl, és arrél is, mi mindenre képesek az emberek a vi-
ligon. J6 és rossz értelemben. A kiilfoldi tapasztalat az embert sz6 szerint
lenyesegeti, megszabaditja a salaktdl, segiti tudatositani, mi az igazin fon-
tos. Nem véletlentil tartalmazzak a népmesék és a nagy valldsi tanitdsok az
idegen, gyakran veszélyes kornyezetbe tdvozds imperativuszat. A buddhiz-
mus ismeri a temetkezési helyen torténd mediticiét. Ennek segitségével az
ember mélyebben tudatositja a dolgok hidbavalésagat. A braziliai élet medi-
tacio kultarardl, illetve a kultdra csédjérdl (leginkdbb az eurépaiérdl, amely
a két vilaghaboru, a koncentriciés tiborok, a totalitdrius rendszerek, a kon-
zumizmus és a xenofébia utdn mdr csak bebalzsamozott holttest), civiliza-
ciérél, a miltamrol és a mulanddsagrol.

PAsZMAR LIVIA forditdsa



