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Daniela Kapitáňová

AZ Ő KOMÁROMUK
ÉS AZ ÉN TRIANONOM

A szlovákok körében a „Komárno” szót szinte kötelező hangsúly kíséri:
erős magyar akcentussal ejtik ki, amit mindentudó mosoly követ, majd re-
zignált sóhaj, mely igazából azt jelenti, hogy: ó, azok a magyarok! Ez meg-
szokott, mindennapi viselkedés, és éppúgy irritál, mint magyar megfelelő-
je: Tótok? Enyhe megvetéssel kiejtve, amit mindentudó mosoly követ, majd
rezignált sóhaj. Jelentése: mi mást várhatnánk el ezektől?!

Ennek a két hanghordozásnak az összeütközése – az, amiről nem be-
szélünk, viszont amit annál erősebben átélünk – Komárom központjában
egy világraszóló különlegességet hozott létre. Ugyanis az intolerancia va-
lódi emlékművét állítottuk fel itt. Szabadon megtekinthető, ingyenes, höl-
gyeim és uraim, tessék felnézni, az egykori szocialista szakszervezetek há-
zának – ma a nemzetébresztő Matica slovenská1 épületének – tetején a
kölcsönös szlovák–magyar gyűlölködés megtestesülése emelkedik. Körül-
belül három méter magas, és hogy időtálló legyen, bronzból öntötték ki.
Hivatalosan: Cirill és Metód emlékműve. Valójában: Akkor is a mi elképzelé-
sünk szerint lesz minden! Ennek a fém felkiáltójelnek az árnyékában a bé-
kére törekvő együttélés minden kinyilatkoztatása feleslegessé lesz, mint or-
gona a falusi mulatságon.

A politikai korrektség időszakában azonban erről nem szokás beszélni.
Még mi is, akik minden közhelyet kigúnyolunk, mi is azt ismételgetjük,
hogy valójában nem létezik semmiféle nemzetiségi ellentét köztünk, azt
csupán mesterségesen hívják életre rossz és csúnya egoista céljaik érdeké-
ben rossz és csúnya egoista politikusok. Ezzel pedig azt mondjuk: mi nem
vagyunk felelősek semmiért, csakis ők, a politikusok. És ez még hitelesen
is hangzik, hiszen manapság ki tulajdonítana akár egyetlen jó tulajdonsá-
got is a politikusoknak?!

Nos, így válik színesebbé a következő idilli forgatókönyv: az egyszerű
szlovák ember és az egyszerű magyar ember egy üveg bor mellett üldögél,
veregetik egymás vállát, és (tolmács nélkül) bizonygatják saját jóhiszemű-
ségüket. Egyszer csak megszólal a fujara, és a kéményből berepül Slota-sá-
tán, miközben a porból, cimbalom kísérőhangjai mellett, felbukkan Duray-
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Belzebub. Mindketten a szemüket forgatják, Slota táncol, Duray néhány
taktus erejéig a csárdást járja, majd (saját anyanyelvükön) ördögien ravasz
beszédükkel megzavarják az ártatlan borivók egészséges észjárását. A po-
kolfajzatok jól végzik munkájukat, az egyszerű szlovák az egyszerű magyar-
ral előbb összevész, később össze is verekedik, Slota és Duray sátáni módon
felkacagnak, elégedetten dörzsölgetik a kezeiket, majd kénes bűz kíséreté-
ben eltűnnek, ki-ki a saját útján. A felborított asztal és a széttörött poha-
rak mellől értetlenül állnak fel áldozataik, és a fejüket ingatják: hogyan tör-
ténhetett mindez?! Miután a kén bűze eloszlik, sitty-sutty, újra elégedetten
és tolmács nélkül iszogatnak tovább.

De sajnos nem így van. A szlovákok és a magyarok közti ellentétnek
sokkal mélyebbre nyúlnak a gyökerei, mint a politikusok felszínes manipu-
lációja. Olyan mélyre, hogy képes volt egyedül felállítani az intolerancia em-
lített emlékművét, ami még ma is örömet okoz neki. Cirill és Metód szob-
rát annak szemléltető példájaként ragadtam ki, amiről beszélni szeretnék,
ezért most visszatérek történetéhez.

A Matica úgy döntött, hogy felállítja Cirill és Metód emlékművét. Dön-
tését néhány történész feltételezésével indokolta, akik szerint a hittérítők
Komáromtól nem messze keltek át a Dunán. A maticások felkérték a vá-
ros vezetését, hogy megfelelő és méltó parcellát biztosítsanak a számukra,
a városatyák elképzelései közül azonban egyiket sem ítélték megfelelőnek
és méltónak. A patthelyzetet úgy oldották meg, hogy a szoborcsoportot sa-
ját székházuk tetején helyezték el.

Körülbelül így írhatók le formálisan az események, és az ilyen óvatos
megfogalmazás ellen valószínűleg egyik fél sem tiltakozna. Azonban min-
denki, aki itt él, sőt mindenki, aki Szlovákiában él, tudja, hogy teljesen más-
ról volt szó, mint kifejezni a tiszteletet a szaloniki keresztény szentek iránt.
Hogy itt a terület saját zászlókkal való megjelöléséről volt szó. Mert Komá-
romban ez így van. A szobrokat itt nem művészi alkotásként állítják fel,
hanem mint tankok makettjeit a vezérkar katonai térképén. A szobrok a
megszerzett területről beszélnek. De hogy igazságos legyek, ez nem ko-
máromi találmány. Így tettek lelkesen (mindenhol) a kommunisták és azok
is (nem tudom, hogy vajon mindenhol), akik előttük voltak hatalmon. Bár
az ember azt gondolná, hogy ez a mai korhoz már nem illik… hiszen kel-
lemetlen dohszagot áraszt.

Az, amit a szoborcsoportba belekódoltak a maticások, körülbelül így
hangzik: míg ti a mongol pusztákon hajszolódtatok, mi, keresztény szlovákok,
már régen itt voltunk. Ez a mi szlovák udvarunk! Az, amit Komárom város-
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atyái a méltó hely biztosításának megtagadásához csatoltak, szavakba önt-
ve így hangzik: ezt a földet mi tettük termékennyé, itt találhatók őseink sírjai,
és ti itt nem fogjátok felállítani totemjeiteket. Ez a mi magyar udvarunk!

Mikor a környéken járok, mindig az jut eszembe, hogy mit gondolhat-
nak azok, akik ezt a játszmát lejátszották? Hogyan viselkednek a két oldal
képviselői, ha elhaladnak a szobrok mellett? Győzedelmes mosoly ül ki az
arcukra? Könyökükkel oldalba bökik a társukat, és jelentőségteljesen fel-
húzzák a szemöldöküket? Sőt, saját magukra kacsintanak? Úgy érzik ma-
gukat, mint egy olyan csoport tagja, amelyik kibabrált a másikkal? Jó ér-
zés tölti el őket? Valóban jó érzés? És főleg: számukra a dohszag nem büdös,
hanem illatos?

Tudom, hogy egy tabutémát nyitottam meg. De éppen azért, mert itt
születtem, és lényegében itt éltem le életemet, tudatosítom azt is, hogy va-
lakinek végre néven kell neveznie a dolgokat, ki kell nyitnia az ablakokat,
és meg kell próbálnia kiszellőztetni. Abban reménykedtem, hogy ezt vala-
ki megteszi helyettem, és én csatlakozom az idill ezen kiszínezőjéhez. Nem
így történt. Tehát nem marad más számomra, mint folytatni, ha már egy-
szer elkezdtem.

A magyar–szlovák kapcsolatok

Első tabu: a szlovák nyelv Komáromban

A történelem folyamán Komárom mindig csak magyar nyelvű volt. Ha
nem hisznek nekem, nézzék meg a temető legrégebbi részét, és akár Schlie-
mann-ná is válhatnak, szlovák feliratot akkor sem találnak. Azok csupán
hozzávetőlegesen a negyvenes években jelennek meg, de főleg csak a Bé-
késcsaba és környékbeli szlovákok betelepülése után, az ötvenes években.
És mint tanultuk, a nyelv sokkal szélesebb összefüggések hordozója, mint
a puszta kommunikáció. Az összetartozás és a folyamatosság alapvető ér-
zését adja nekünk. Identitást kapunk általa. Ezt azonban az itt élő magya-
rok esetében 1920. június 4-én a versailles-i Nagy Trianon kastélyban meg-
sértették. De facto egy másik országban találták magukat, és nyelvük újabb
funkciót kapott: virtuális területté vált. Ahol ezen a nyelven beszéltek, még
mindig Magyarországnak számított.
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Második tabu: Trianon
Nemcsak a nyelvben hordozták azonban magyarságukat a városlakók,

hanem a szívükben is, ami ugyan kicsi, de nagyon fontos hely. Ha most
újra felosztanák Európát, és valaki egy piros vonalat húzna a térképen,
hogy Kijevtől Ruttkáig minden ukrán lesz, ezt tiszteletben tarthatnánk, vi-
szont az egész nagy történelmet és az egész kis, személyes történelmet nem
törölnénk ki a szívünkből. Vagy igen? Mi igen? És ez az egyszerű, egy-
mondatos igazság nálunk kimondhatatlanná lett. Ha rászánnánk magun-
kat a kimondására, ha legalább beszélnénk róla, és nem fognánk fel úgy
szinte, mint hazaárulást, máris frissebb levegőt lélegezhetnénk.

Szlovák–magyar kapcsolatok

Harmadik tabu: a szlovákok Komáromban

Az ötvenes években ún. „szlovák injekció”-kat küldtek erre a vidékre.
Az ilyen injektálás körülbelül úgy nézett ki, hogy nagyszüleinket és szüle-
inket ide telepítették, többnyire az ő hozzájárulásuk nélkül. Voltak olya-
nok is, akik politikai büntetésül kapták. És amiképp a magyar állam foly-
tonosságát megtörte Trianon, senki sem törődött azzal, hogyan törik meg
az átvezényelt szlovákok személyes identitása. Bár technikailag saját álla-
muk területén voltak, hátország nélkül maradtak. Tudom, miről beszélek.
Édesanyám túrócszentmártoni, édesapám zólyomi volt. Mikor azt mond-
ták, „otthon”, arra a vidékre gondoltak, nem erre. Nem találták meg itt azt,
ami az otthont otthonná teszi, nagynéniket, nagybácsikat, osztálytársakat,
szomszédokat, akiket ismernek születésüktől a halálukig… Ahogyan az itt
élő magyarok egy idegen országban érezték otthon magukat, ők a saját-
jukban voltak idegenek. És túlságosan sebezhetők. Nem volt sok választá-
suk: vagy felvértezték magukat nacionalizmussal, vagy beilleszkedtek. Sehol
sem fogadták őket lelkesen, magyar barátokat csak a személyes szimpátiá-
nak köszönhetően szereztek. Az itt élő szlovákokat ösztönösen „sajátjaik-
ként” kezelték. Az emigráció szindrómája.

Aztán jöttünk mi, az ő gyermekeik, akik itt születtünk, és gépiesen to-
vábbvittük különválasztott kapcsolataikat. Ez pedig a mi folytonosságunk
volt. Számunkra azonban az „otthon” már itt van. Gyermekeink számára
ez már teljesen magától értetődő, hiszen születésüktől fogva itt vannak né-
nikéik, bácsikáik, osztálytársaik, szomszédaik és… halottaik. Személyes ba-



56

rátokat a másik oldalról még mindig csak a kölcsönös egyéni szimpátiának
köszönhetően szereznek, az elkülönítettség nem szűnik, csak az emigráció
szindrómája tűnt el. Csakhogy éppen ez hívta elő a múlt dohszagú kísér-
teteit.

Negyedik tabu: Kié ma Komárom?

Erre a kérdésre egyszerű válasznak kellene következnie: Komárom kö-
zös. Ez azonban nem igaz. Még mindig magyar; nem a magyarul beszélő
többség számára, hanem a városvezetés számára, akik kényszerítően így
mutatják be. Így jelölik. Szobrokkal, emléktáblákkal, a polgármester magyar
nyelvű sajtótájékoztatóival, az ő történelmükről szóló konferenciákkal, mú-
zeumi kiállításokkal… Mintha így adnák tudtul, hogy ők kitartanak. Nem
hiszem, hogy jól csinálják.

Elidegenítik azokat, akik saját hozzájárulásuk nélkül születtek itt, és
biztosan örömmel éreznék, hogy ez az ő otthonuk is, hogy összetartozunk,
és hogy büszkék lehetünk a mi Komáromunkra. (Nosztalgiával gondolok
arra a fiatal kínai lányra, aki a kanadai Torontóban útbaigazított: „Itt nem
veszhet el, úgy építettük utcáinkat, hogy senki se tévedjen el.” Mi.)

Az első lépés a kölcsönös megértéshez vezető úton éppen az lehet, hogy
a szlovákok végre elismerik, ez a terület mindig magyar volt, és mi csak po-
litikai okokból kerültünk ide, mire második lépésként a magyarok azt mond-
ják: örülünk, hogy itt vagytok, ez gazdagabbá tesz minket.

Merthogy amíg nem történik valami ehhez hasonló, az a viszály, ami-
nek a tétje, hogy a Cirill és Metód-szoborcsoport vajon a jobb vagy a bal
oldalon álljon-e, mindig a gyűlölködés metaforája lesz, nem pedig a leg-
feljebb Ezópushoz méltó béka–egér harc.

Emlékeznek az Üzlet a korzón2 befejező jelenetére? A filmbeli álomban
az árjásító a zsidó kereskedőnővel együtt ül egy hintóban, örömmel inte-
getnek a mosolygós polgártársaknak, mindenhol béke, szeretet és megér-
tés uralkodik.

Valahogy úgy képzelem el, hogy a város polgármestere elmegy a mati-
cásokhoz, elmondja, mennyire sajnálja, hogy nem értették meg egymást,
és felkéri őket, maguk jelöljenek ki egy helyet, ahol Cirill és Metód állni
fog. A maticások meghajolnak és kijelentik, hogy semmi esetre sem sze-
retnének provokálni senkit, és mivel állítólag a tesszalonikiek Komárom
városán kívül gázoltak át, ott állítják fel az emlékművüket. A polgármes-
ter ezt határozottan elutasítja. A maticások kitartanak álláspontjuk mel-



57

lett. És végül úriemberek módjára megegyeznek, és öröm tölti el őket, hogy
így történt.

Túlságosan naiv elképzelés? Egyelőre.

Az én Komáromom

Mikor ennek az esszének a megírására készültem, úgy gondoltam, hogy
majd amolyan „nyugalmas” mesélés lesz a városomról. Hiszen ismerik, pár
vidám történet a gyerekkorból, az első szerelmek, az első kudarcok, az el-
ső felemelkedések, és mindez egy kis járási székhely kulisszái előtt. Majd
rövid történelmi kirándulás, néhány híres szülött és néhány kevésbé híres,
esetleg hírhedt... A végére pár humoros megjegyzés és meghívás a városba.
Semmiféle tabu, semmiféle szélvihar, csak ízléses zsánerképek. Így élünk
elégedetten egy pohár házi bor mellett. Nem ez történt, merthogy ez már
tényleg az én városom, és úgy döntöttem, harcolok a nemzetiségi viták ká-
ros kipárolgásai nélküli levegőért.

De Önök csak jöjjenek!
Ha elfogadják a meghívást, megmutatom az én Komáromom:
A Vág és a Duna összefolyásától nem messze állunk meg, és Önök meg-

érezhetik e két folyó összekapcsolódásának nagyságát, megcsodálhatják egy-
beolvadásukat egy új, hatalmas, fenséges mederbe.

Megnézzük az Európai Unió legcsúnyább épületét, amit a szovjet had-
sereg hagyott hátra, egykor az ő művelődési házukként működött, és ga-
rantálom, hogy nevetni fognak.

Egy játszóparkban fémtörpéket mutatok Önöknek, melyek közül az
egyik gyerekkoromban az „őrangyalka” képzetével kapcsolódott össze, és
ha nem tévedek, ez volt a legelső gyerekszerelmem.

Végigsétálunk az erődrendszeren, egyedülálló európai emlékmű, amit
környezetvédelmi szempontból az oroszok aknáztak alá, mikor a megszál-
lás után húsz évre itt rendezkedtek be.

Megmutatom a zsidó menház egyik tégláját, ahová tintás ceruzával,
ódivatú betűkkel magyar nyelven azt írták fel: Isten irgalmazz!, és mellé a
dátumot: 1942.

Sétálgatunk majd a temetőben, ahol síremlékek különös római szub-
kultúrájával – üvegházakkal találkozunk.

Az újkori látványosságra – az Európai udvarra – nyíló teraszon elfo-
gyasztunk egy kapucsínót, és aztán az elbűvölő szecessziós víztorony alat-
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ti parkban pihenünk, mely toronyról azt hittem egykor, hogy benne alszik
Csipkerózsika.

A Vág melletti csárdában meghívom Önöket egy pikáns halászlére, és
csípni fognak minket a szúnyogok. Az előtt a ház előtt búcsúzunk majd el,
ahol lakom, és ahol egy emléktábla emlékeztet arra, hogy itt nőtt fel a ma-
gyar író Jókai Mór. És Önök egy szarkasztikus megjegyzést tesznek, mi-
szerint ha továbbra is ilyen szentimentálisan fogok írni, én biztos, de tény-
leg biztos, hogy semmilyen emléktáblát nem kapok.

BEKE ZSOLT fordítása

JEGYZETEK

1 Matica slovenská: 1863-ban alakult szlovák közművelődési egyesület. (A
ford.)

2 Üzlet a korzón: Ján Kadár és Elmar Klos Oscar-díjas filmje (1965). (A
ford.)


