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Peter Macsovszky

MAJDNEM KET EV
TELT EL

1. Mennyire megszenvedtem ezzel a mondattal! Legalibb egy hétig
hordoztam a fejemben. Vasdrnap kora este jutott az eszembe. Feljegyez-
tem. A noteszt beleraktam az aktatiskdmba, de hétfén a munkiban mar
nem tértem vissza a mondathoz. Egész nap a folyosékat réttam, és nem
taldltam a helyem. A kollégandk kérdezték, hogy mi bajom. Csak legyin-
tettem. Nem volt semmi bajom. Kuksoljon csak ott, ahol van, mondogat-
tam, erjedjen csak, savanyodjon szépen. Nédogéljen. Vagy fogyjon. Ha

eszembe jut jobb viltozat, feljegyzem azt.

2. Ezzel a mondattal is megszenvedtem. De szerencsére csak par napig.
A misik valtozat csiitértokon jutott az eszembe, régtén az ebédsziinet utdn.
Bab, rizs, zoldség, alkoholmentes s6r. Mangét nem ettem. Feljegyeztem a
misodik viltozatot, és a noteszt betettem az aktatiskdba. Aztin, miutin
visszatértem az iroddba, egészen a munkaid§ végéig a szokdsos feladatok-
kal foglalkoztam. Kozvetleniil azel6tt, hogy hazaindultam, jutott eszembe
a harmadik valtozat. El6huztam az aktatiskimbdl a noteszt, és feljegyez-
tem. Amikor elhagytam az épiiletet, jutott eszembe a negyedik viltozat, de
nem akarézott el6hizni az utcin a noteszt. Inkabb alaposan megjegyeztem.
Epp hogy csak hazaértem, a negyedik valtozatot habozas nélkiil feljegyez-
tem a noteszbe. Mikézben irtam, eszembe jutott az 6t6dik valtozat. Az est
tennmaradé részében azon gondolkodtam, melyik véltozat lenne a legpon-
tosabb. Az utcin felugatott néhdny kutya. Végiil a mdsodik mellett don-
téttem.

3. A harmadik mondat igazi kemény dié volt. Két hétig hordoztam a
fejemben, ismételgettem, minden oldalrél szemiigyre vettem, a noteszre
pillantast sem vetettem. Persze, hisz tgy éltem, mint dltaldban. Reggel zu-
hany, reggeli, radidhirek, aktatiska, féléra séta a munkdba. Az utcikon: a
renddrség pancélautéi. A munkdban aztin a szokdsos. Munka utin haza,
este sorre a legkdzelebbi barba. Pér torzsvendég tlt ott, arcukon massziv
palinkafogyasztis nyomai. Nem volt rossz mondat. Valéjiaban azonnal fel-



hasznaltam volna, csak valami nem volt rendben vele. Végiil olyan forma-
ban jegyeztem fel, ahogyan az eszembe jutott. Nem szimit, legaldbb sze-
met szur.

4. Kovetkez8 héten semmi sem jutott az eszembe. Volt hdrom monda-
tom, ez iddig nem nyugtalankodtam. Tiirelem. Inkdbb haladjunk lassan,
precizen, mintsem impulzivan, és aztdn évekig buslakodjunk a hanyag mun-
ka miatt. Az olvasé taldn nem tudja, de az elfuseralt széveg az irét a més-
vildgon is kisérti. Jartam a varost, tildogéltem a kocsmateraszokon, figyeltem
az embereket, beszélgetésfoszlinyokat jegyeztem fel. Egyetlen pancélauté-
val sem taldlkoztam. De igy sem jutott eszembe a negyedik mondat. De
amint emlitettem, nem nyugtalankodtam.

5. Elolvastam a hdrom mondatomat. Osszetartottak. Sziklakemény sz6-
rend, nyomaték ott, ahol lennie kell, a szavak kozil fesziiltség leselkedik.
Semmit sem viltoztattam volna rajtuk. Habdr tudom, hogy ha kész lesz az
egész torténet, Gjabb médositisokat végzek rajta. Mindenféle szészatyar
bolondok azt mondjik, hogy végleges szoveg nem létezik. Egy ilyen Mirio
de Andrade még azt a szoveget sem tekintette véglegesnek, amelyik ki-
nyomtatva, kényvben megjelent. Nem érdekes. Az ember nem gyurma,
tudnia kell donteni és nem visszavonni a dontéseit. Ha egyszer azt mon-
dom magamnak, hogy ,kész”, akkor elkésziilt, vége, gong, a szveg le van
csiszolva, nem hajlithatd, viselni fogom a kovetkezményeket. Csakhogy
semmiféle kovetkezmények nem lesznek. Mindent alaposan és logikusan
atgondoltam és végiggondoltam eldre, széles e hazdban nincs senki, aki fe-
lilmdlna. Még sosem kaptak rajta semmin, és nem is kapnak rajta. Sem-
mit sem bizonyitanak rim. J6l ismerem ugyanis az ellenség fegyvereit és
modszereit. S6t, a bardtok cselszévéseit 1s. Tudok Gszni. Ugy hiszem, bar-
miben. Jélesik boncolgatni a szabalyokat, romlasra lelni benniik. Es van hu-
morérzékem. Ha mas nem is, végiil is birmikor elmosolyodhatok.

6. Eldontottem, hogy nem fogok virni a negyedik mondatra. Letltem
a hdrom kész mondatomhoz, és addig olvastam azokat, amig ki nem pré-
seltem magambdl a negyedik mondatot. Megizzadtam, nem szégyellem.
Letorsltem a homlokomat, és elolvastam, amit irtam. Nem volt egyaltalin
rossz, még ha nem is volt egészen az igazi. A negyedik mondat nem hagyott
nyugton. Tudtam, hogy nyomis alatt sziiletett. Csakhogy az olvasé ezt nem
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fogja tudni. A kritikus taldn az egész széveg gyongyszemeként fogja idéz-
ni. Annyi mékds dolog megesik a vildgon.

7. Nem allitom, hogy az egész estét a tévé el6tt toltottem. Attol a nap-
t6l kezdve, hogy leirtam az els6 mondatot, valamivel t6bb mint egy hénap
telt el. Nem nyugtalankodom. Nem fogom leinni magam a sarga foldig.
Nem fogom a hajamat tépni. Nem vigok neki az éjszakdnak bigéket haj-
kurdszni. Nem vagyok bohém, hisztérikus pedig egydltalin nem. A pitosz
idegen télem. A megalomania — 6rémmel rdhagyom mids fickékra. Csak
az eszemre hagyatkozom. Tandrném, Lucinda Gongalves asszony osszes
tandcsit megszivleltem. A logikdra kell timaszkodnom, tiirelmesnek len-
nem, sehova nem sietni, igyekezni kiismerni az ellenségemet, a legkisebb
részletekig birni mesterségem szabdlyait, mindig tisztességesnek és igaz-
mondénak lenni, soha senkit nem pocskondidzni, senkit nem irigyelni, csak
a sajat munkdmra 6sszpontositani. Nincs okom arra, hogy ne ezek a sza-
balyok vezéreljenek. Ezért nem félek senkitdl és semmitdl. Tisztdk a szan-
dékaim. Nem ejt rémiiletbe, hogy lassan haladok.

8. Nincs mit tenni, a negyedik mondatnak olyannak kell maradnia, ami-
lyen. Amilyennek magambél — erészakkal — kipréseltem. Azt hiszem, hogy
hozzajarul a szoveg felélénkitéséhez. A szervezetem talin jobban tudja nd-
lam, mikor csusszantson ki spontin mondatokat, és mikor kell ket ma-
gamnak erészakkal elébanydsznom. Tudatosan nem tudtam volna meg-
tervezni a ,m{” és a spontdn mondatok véltakozisit, vagyis nem tudtam
volna megszervezni a széveg természetesnek haté belsé dinamizmusit.
Ezért néha kivinatos, hogy a test dontse el, mi és hogyan legyen.

9. Nem kertiltem kozelebb az 6t6dik mondathoz. Még mindig j6l ér-
zem magam. A munkédbdl két nap szabadsigot vettem ki. Csiitortokot és
pénteket. Szombattal egyiitt igy négy napom lesz. Nem engedem megza-
varni magam. Nem fogom felvenni a mobilom. Nem csatlakozom az in-
ternetre. Nem kapcsolom be a tévét. Csak olvasni fogok. Egy meglehetd-
sen provokativ kényvecske kertilt a kezembe. Nem tudom, mit gondoljak
réla. Elolvastam az elsé tizenét oldalt, aztdn félre kellett tennem. Azt kell
mondanom, hogy felzaklatott. A szerz$ kérdéseket tesz fel benne, de egyik-
re sem valaszol. Bar nyiltan beismeri, hogy maga sem tudja, mit gondoljon
a kérdéseirdl. Azokrdl a helyzetekrél, amelyek arra késztették, hogy ilyen
kérdéseket tegyen fel.



10. Taldn éppen ebben a kényvben talilom meg az 6tédik mondatot.
Nekiveselkedtem a tizenhatodik oldalnak. Kint siit a faradt nap, lassan ko-
zeledik az 6sz. Milyen szép is lenne elmenni a Parque do Povo, az itteni
Népliget f61é emelt sdrozéteraszra! Es kivarni ott, amig beesteledik. Akdr
szinyogirté blizben. Aztin elindulni a viroskézpontba, betérni a gy6gy-
szertdr melletti lepattant barba. Bedobni 6t felest, megismerkedni valakivel,
teljegyezni egy beszélgetésfoszlanyt, és mérsékelten emelkedett hangulat-
ban hazatérni. Nem, ez nem torténhet meg. A tizenhetedik oldal.

11. A szerz8 szerint nem mulik semmi azon, mennyire precizen van
megirva a md; ugyanis valami mds a lényeg. Barcsak tudndm, séhajt a szer-
28, mi az a legendds muds, amelyrdl minden alkalommal sz6 van. Bércsak.
Annyi tokéletesen megirt ma létezik a vildgon, és a kutyat sem érdekli. Mark
Twain is azt mondja, hogy a klasszikus irodalom az, amit senkinek sincs
kedve olvasni. Aztin ugyanazt masként: A klasszikus olyan iré, akinek
mindenki dicséri a kdnyveit, de senki sem olvassa. Hm, az sem rossz sors.
Mert hiszen mi elényém szdrmazik abbél, hogy olvassik a konyveimet? Ki
olvassa Gket? Meg szeretnék ismerkedni valamelyik olvasémmal személye-
sen? Meg! Hat persze hogy meg szeretnék. En nem szégyellem a vigyai-
mat. Es az sem zavar, hogy a kényveimet pontosan azok az emberek ol-
vassik, akik ellen azokat irtam. Azok, akik szdmadra irok, csak elégedetten
elkonyvelik, hogy irtam egy Gjabb konyvet. De ez is rendben van. Konyv
mint bizonyiték arra, hogy létezem. Kényv mint szimbélum, hogy nem lo-
pom a napot. Nem sziikséges felutni. Elég egy pillantds a gerincére.

12. De tényleg, komolyan — mi elényém szarmazik abbél, hogy olvassik
a kényveimet? Jobb ember leszek? Mingségibb ir6? Sziiksége van a vildg-
nak mingségibb irékra? Hany embert hajszolnak a kényveim depresszié-
ba vagy 6ngyilkossigba, és hinyan élnek meg olvasisuk sordn megvildgo-
soddst? Kényveket irok és adok ki — és ettdl jobban érzem magam? Jobban
élek? Lassabban 6regszem? Sziikségem van ismeretlen emberek figyelmé-
re? Olyanokéra, akik szimdra k6zombés lehetek, és akik szimomra is ko-
zombosek lehetnek? Kiiktatom a konyveimmel a viligbdl vagy legaldbb a
kornyezetembdl az erdszakot? A konyv és az irodalom két dolog, illitja a
szerz$ a tizenkilencedik oldalon. Hat, nem tudom, tényleg nem tudom. A
szerzG szerint a kényv mozdulatlan, néma objektum, hideg, halott valami.
Ezzel szemben az irodalom forrasban van, é16, de csak addig tart, amig az
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ir¢ ir. Mig kitaldl valamit. Mig a mondat végleges formdjira vér. Tehit én
most az irodalomban vagyok, keresem az 6todik mondatot.

13. A legkénnyebb az lenne, ha leirndm, hogy az 6t6dik mondatot ke-
resem. Ez lenne az 6t6dik mondat. Vagy a hatodik. A méka kedvéért. Sz6-
val komolyan — a negyedik mondat utn leirom a hatodik mondatot, amely
agy hangzik majd, hogy: ,Keresem az 6todik mondatot.” Na és amig el-
nézegetem, hogyan viszonyul a negyedik mondat a hatodik mondathoz,
talan el6bukkan a tudatombdl az igazi 6t6dik mondat. Igen, megprébdlom
igy. De nem ma. Ma csak olvasok. Az ablak mogott véget ér a nyir, az in-
gem kigombolva, szell§ jatszadozik a figgonnyel, és én olvasok. Huszon-
egyedik oldal. Vagy egyiltalin soha nem irom le az 6t6dik mondatot. Csak
egy emlités marad réla, a hatodik mondatban. Az 6tédik mondat lathatat-
lan formaban lesz jelen.

14. A francba, hogyan is dllunk azzal a hirnévvel? Hénapokat, taldn egy
évet is fogok kinlédni, amig 6sszehozok egy kisregényt, amelynek aligha
lesz t6bb mint nyolcvan oldala. A kritikusok megdicsérnek, az olvasék az
elsd betiitdl kezdve egészen az utolsé pontig elolvasnak majd, és egy ha-
lom olyan dolgot talilnak benne, amit bele se raktam. Mindenféle életre
52616 tanulsigokat meritenek a konyvembél. Es slussz. Hogyan tovibb? A
kényvtarban végzem kozvetlentl a Macunaima cim( kisérleti regény mel-
lett, amelyet mindenki zsenidlis miinek tart, de senki sem akarja olvasni?
Nem messze Dosztojevszkijtél végzem, aki bar olvashaté, de az olvasék
agyis mds szerzGket visznek magukkal a strandra? A strandon akarok he-
verészni? Homok a betik kozott? Marisela Decanini konyveivel egyiitt,
aki az igeragozist sem tudja rendesen? Vagy megelégszem a klasszikus sze-
repével, aki bar nem volt Gjité, de legalabb a stilusa kifinomult volt. Ezek
koziil egyik lehetSség sincs a kedvemre.

15. De most komolyan, hogyan mikédik ez itt a viligon? Valaki fiir-
ge, tehetséges, mivelt, rutinos, és még igy sem lesz beléle Bob Dylan. Ho-
gyan lett Bob Dylanbél Bob Dylan? Az az ember el8szér is nem tud éne-
kelni. Aztin a hangja nem erds, nem is stabil, és vonzé hangszinnel sem
tlinik ki. Annak az embernek nincs ritmusérzéke, nincs halldsa, és nem
tud rendesen gitarozni. Es egy rakds van ilyenbél. Ilyen hirességb6l. Elvis
Presley is hasonléan volt ezzel. De vigyazat, én itt most nem az elégtelen
hirnévre panaszkodom. Pont annyi van beldle, amennyit elviselek. S6t, egy



koromfeketényivel tobb, mint ahogy fiatalkoromban megdlmodtam. Nem
vagyok telhetetlen. Csak elmélkedem. Azon, hogy hogyan van ez. Egy
mondatot hordozok a fejemben egy hétig, két hétig, mig gyonggyé nem
véltozik, és igy, fokozatosan, ilyen gyongyokbdl rakom ossze a prézam,
amely szérakoztatja, megnevetteti és végiil komolyan okitja az embereket.
Nem sajnalom a faradsigot. Csak csoddlkozom. Hogy valamilyen Decanini
vagy egy rekedt Bob Dylan meg sem izzadt, és a ldbai el6tt hevert a vildg.
Széval hevert. Mert ki tudja mar manapsdg, ki az a Marisela Decanini? Es

kit izgat a félholt Bob Dylan?

16. Ugyanilyen sorsra jutott a baratom, Beto Facchini is, akivel Sio Pau-
l6ban ismerkedtem meg egy tandrképzé intézetben: sosem hallott réla sen-
ki. Marisela Decaninivel 6sszehasonlitva azonban Beto elényben van — mi-
velhogy soha senki nem hallott réla, soha senki nem tudott réla elfeledkezni.
Beto nem meriilt feledésbe, csak ismeretlen maradt.

17. Most elmesélem a torténetét. Vagyis nem az egészet, csak életének
egy révid szakaszat mesélem el. Tulajdonképpen nem tudom, hogy egyil-
talin egy szakasz-e, és nemcsak toredékes impressziokrél van-e inkabb
sz6. De leginkabb taldn igen. Leginkdbb talin csak azokrdl van sz, tisza-
virdg-¢let foszlinyokrdl. Rovid, megdermedt jelenetekrsl. Mindenféle
kollégiumi délutinokra emlékszem. Beto nem tartozott a beszédes emberek
kozé. Ul a széken, és hosszasan fujja ki a cigarettafiistot. Kék szemében
valami nagyon bélcs csillog. Sosem engedtem meg magamnak, hogy két-
ségbe vonjam egyetlen szavit. Beto aldzatra tanitott. Megtanitott szavakat
mérni, szérendeket elemezni. Szavakat mérni a fentebb emlitett Lucinda
Gongalves is megtanitott, de Beto ezt a képességet tovabb finomitotta ben-
nem. Beto kitlint a tiirelmével és a precizitisval. Jelentds fest akart lenni.
Legaldbb olyan jelentds, mint az apja. Ennek az orszdgnak nincs sok jelen-
tGs festdje. Beto azonban sosem fejezett be egyetlen vazlatot sem. Csoddl-
tam Gt ezért. Elmagyardzta, hogy nem az a lényeg, hogy befejezziik a m-
vet. Jéval fontosabb a kigondolasa és a részletekbe mené megtervezése. Es
a munkdra val6 alapos felkésziilés. Nem kételkedtem benne, hogy Beto
Facchini egy zseni. A gondolatok, amelyeket féiskolai tanulmanyaink alatt
belém vetett, csak most kezdenek bennem kicsirdzni, amikor mondatok-
kal a fejemben jarok-kelek, és ugy csiszolgatom Gket, ahogyan azt Betotdl
tanultam. Beto sosem jutott el a promécidig. Az anyagok, amelyeket a dip-
lomamunkajihoz készitett, olyan terjedelmesek és részletesek voltak, hogy
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nem gydzte Sket elrendezni és az elvart, tudomanyos formédba 6nteni. Mi,
tobbiek a diplomamunkdinkat épphogy sikeresen sszedobtuk.

18. Hogy repiil az id6! Amiéta lecsiszoltam az elsé mondatot, majd-
nem két év telt el. Ugy saccolom, hogy mér csak nem egészen 6t napra van
szitkségem ahhoz, hogy kihordjam az utolsé mondatot. Végiil a prézim
nem nyolcvan, hanem pontosan kilencvenot flekk terjedelm lett. Ha ugy
szamolom, hogy egy oldalra olyan 6tven (viszonylag révid) mondat fér el,
akkor két év alatt 4750 mondatot tudtam kihordani és lecsiszolni. Ez azért
elég tisztességes teljesitmény. Gondosan elrendeztem Gket. A hallgaték
kétségkiviil értékelni fogjak a humoromat. Olyan 150200 ember. Tizen-
ot percet kapok, hogy felolvassak bel6le egy részletet. Taldn az lenne a leg-
jobb, ha abbél a 4750 mondatbdl kivalasztandm a leghumorosabbakat,
mondjuk olyan 350-400-at, osszetapasztanék belélik egy 6nillé szoveget,
és aztdn azt adndm el6. Persze, frappins kommentarok kiséretében. Kell
egy kis szérakozds. Az emberek nem azt érdemlik, hogy hermetikus fe-
csegéssel traktdljuk Sket.

PENZES TIMEA forditisa



