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Peter Macsovszky

MAJDNEM KÉT ÉV
TELT EL

1. Mennyire megszenvedtem ezzel a mondattal! Legalább egy hétig
hordoztam a fejemben. Vasárnap kora este jutott az eszembe. Feljegyez-
tem. A noteszt beleraktam az aktatáskámba, de hétfőn a munkában már
nem tértem vissza a mondathoz. Egész nap a folyosókat róttam, és nem
találtam a helyem. A kolléganők kérdezték, hogy mi bajom. Csak legyin-
tettem. Nem volt semmi bajom. Kuksoljon csak ott, ahol van, mondogat-
tam, erjedjen csak, savanyodjon szépen. Nődögéljen. Vagy fogyjon. Ha
eszembe jut jobb változat, feljegyzem azt.

2. Ezzel a mondattal is megszenvedtem. De szerencsére csak pár napig.
A másik változat csütörtökön jutott az eszembe, rögtön az ebédszünet után.
Bab, rizs, zöldség, alkoholmentes sör. Mangót nem ettem. Feljegyeztem a
második változatot, és a noteszt betettem az aktatáskába. Aztán, miután
visszatértem az irodába, egészen a munkaidő végéig a szokásos feladatok-
kal foglalkoztam. Közvetlenül azelőtt, hogy hazaindultam, jutott eszembe
a harmadik változat. Előhúztam az aktatáskámból a noteszt, és feljegyez-
tem. Amikor elhagytam az épületet, jutott eszembe a negyedik változat, de
nem akarózott előhúzni az utcán a noteszt. Inkább alaposan megjegyeztem.
Épp hogy csak hazaértem, a negyedik változatot habozás nélkül feljegyez-
tem a noteszbe. Miközben írtam, eszembe jutott az ötödik változat. Az est
fennmaradó részében azon gondolkodtam, melyik változat lenne a legpon-
tosabb. Az utcán felugatott néhány kutya. Végül a második mellett dön-
töttem.

3. A harmadik mondat igazi kemény dió volt. Két hétig hordoztam a
fejemben, ismételgettem, minden oldalról szemügyre vettem, a noteszre
pillantást sem vetettem. Persze, hisz úgy éltem, mint általában. Reggel zu-
hany, reggeli, rádióhírek, aktatáska, félóra séta a munkába. Az utcákon: a
rendőrség páncélautói. A munkában aztán a szokásos. Munka után haza,
este sörre a legközelebbi bárba. Pár törzsvendég ült ott, arcukon masszív
pálinkafogyasztás nyomai. Nem volt rossz mondat. Valójában azonnal fel-
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használtam volna, csak valami nem volt rendben vele. Végül olyan formá-
ban jegyeztem fel, ahogyan az eszembe jutott. Nem számít, legalább sze-
met szúr.

4. Következő héten semmi sem jutott az eszembe. Volt három monda-
tom, ez idáig nem nyugtalankodtam. Türelem. Inkább haladjunk lassan,
precízen, mintsem impulzívan, és aztán évekig búslakodjunk a hanyag mun-
ka miatt. Az olvasó talán nem tudja, de az elfuserált szöveg az írót a más-
világon is kísérti. Jártam a várost, üldögéltem a kocsmateraszokon, figyeltem
az embereket, beszélgetésfoszlányokat jegyeztem fel. Egyetlen páncélautó-
val sem találkoztam. De így sem jutott eszembe a negyedik mondat. De
amint említettem, nem nyugtalankodtam.

5. Elolvastam a három mondatomat. Összetartottak. Sziklakemény szó-
rend, nyomaték ott, ahol lennie kell, a szavak közül feszültség leselkedik.
Semmit sem változtattam volna rajtuk. Habár tudom, hogy ha kész lesz az
egész történet, újabb módosításokat végzek rajta. Mindenféle szószátyár
bolondok azt mondják, hogy végleges szöveg nem létezik. Egy ilyen Mário
de Andrade még azt a szöveget sem tekintette véglegesnek, amelyik ki-
nyomtatva, könyvben megjelent. Nem érdekes. Az ember nem gyurma,
tudnia kell dönteni és nem visszavonni a döntéseit. Ha egyszer azt mon-
dom magamnak, hogy „kész”, akkor elkészült, vége, gong, a szöveg le van
csiszolva, nem hajlítható, viselni fogom a következményeket. Csakhogy
semmiféle következmények nem lesznek. Mindent alaposan és logikusan
átgondoltam és végiggondoltam előre, széles e hazában nincs senki, aki fe-
lülmúlna. Még sosem kaptak rajta semmin, és nem is kapnak rajta. Sem-
mit sem bizonyítanak rám. Jól ismerem ugyanis az ellenség fegyvereit és
módszereit. Sőt, a barátok cselszövéseit is. Tudok úszni. Úgy hiszem, bár-
miben. Jólesik boncolgatni a szabályokat, romlásra lelni bennük. És van hu-
morérzékem. Ha más nem is, végül is bármikor elmosolyodhatok.

6. Eldöntöttem, hogy nem fogok várni a negyedik mondatra. Leültem
a három kész mondatomhoz, és addig olvastam azokat, amíg ki nem pré-
seltem magamból a negyedik mondatot. Megizzadtam, nem szégyellem.
Letöröltem a homlokomat, és elolvastam, amit írtam. Nem volt egyáltalán
rossz, még ha nem is volt egészen az igazi. A negyedik mondat nem hagyott
nyugton. Tudtam, hogy nyomás alatt született. Csakhogy az olvasó ezt nem
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fogja tudni. A kritikus talán az egész szöveg gyöngyszemeként fogja idéz-
ni. Annyi mókás dolog megesik a világon.

7. Nem állítom, hogy az egész estét a tévé előtt töltöttem. Attól a nap-
tól kezdve, hogy leírtam az első mondatot, valamivel több mint egy hónap
telt el. Nem nyugtalankodom. Nem fogom leinni magam a sárga földig.
Nem fogom a hajamat tépni. Nem vágok neki az éjszakának bigéket haj-
kurászni. Nem vagyok bohém, hisztérikus pedig egyáltalán nem. A pátosz
idegen tőlem. A megalománia – örömmel ráhagyom más fickókra. Csak
az eszemre hagyatkozom. Tanárnőm, Lucinda Gonçalves asszony összes
tanácsát megszívleltem. A logikára kell támaszkodnom, türelmesnek len-
nem, sehova nem sietni, igyekezni kiismerni az ellenségemet, a legkisebb
részletekig bírni mesterségem szabályait, mindig tisztességesnek és igaz-
mondónak lenni, soha senkit nem pocskondiázni, senkit nem irigyelni, csak
a saját munkámra összpontosítani. Nincs okom arra, hogy ne ezek a sza-
bályok vezéreljenek. Ezért nem félek senkitől és semmitől. Tiszták a szán-
dékaim. Nem ejt rémületbe, hogy lassan haladok.

8. Nincs mit tenni, a negyedik mondatnak olyannak kell maradnia, ami-
lyen. Amilyennek magamból – erőszakkal – kipréseltem. Azt hiszem, hogy
hozzájárul a szöveg felélénkítéséhez. A szervezetem talán jobban tudja ná-
lam, mikor csusszantson ki spontán mondatokat, és mikor kell őket ma-
gamnak erőszakkal előbányásznom. Tudatosan nem tudtam volna meg-
tervezni a „mű” és a spontán mondatok váltakozását, vagyis nem tudtam
volna megszervezni a szöveg természetesnek ható belső dinamizmusát.
Ezért néha kívánatos, hogy a test döntse el, mi és hogyan legyen.

9. Nem kerültem közelebb az ötödik mondathoz. Még mindig jól ér-
zem magam. A munkából két nap szabadságot vettem ki. Csütörtököt és
pénteket. Szombattal együtt így négy napom lesz. Nem engedem megza-
varni magam. Nem fogom felvenni a mobilom. Nem csatlakozom az in-
ternetre. Nem kapcsolom be a tévét. Csak olvasni fogok. Egy meglehető-
sen provokatív könyvecske került a kezembe. Nem tudom, mit gondoljak
róla. Elolvastam az első tizenöt oldalt, aztán félre kellett tennem. Azt kell
mondanom, hogy felzaklatott. A szerző kérdéseket tesz fel benne, de egyik-
re sem válaszol. Bár nyíltan beismeri, hogy maga sem tudja, mit gondoljon
a kérdéseiről. Azokról a helyzetekről, amelyek arra késztették, hogy ilyen
kérdéseket tegyen fel.
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10. Talán éppen ebben a könyvben találom meg az ötödik mondatot.
Nekiveselkedtem a tizenhatodik oldalnak. Kint süt a fáradt nap, lassan kö-
zeledik az ősz. Milyen szép is lenne elmenni a Parque do Povo, az itteni
Népliget fölé emelt sörözőteraszra! És kivárni ott, amíg beesteledik. Akár
szúnyogirtó bűzben. Aztán elindulni a városközpontba, betérni a gyógy-
szertár melletti lepattant bárba. Bedobni öt felest, megismerkedni valakivel,
feljegyezni egy beszélgetésfoszlányt, és mérsékelten emelkedett hangulat-
ban hazatérni. Nem, ez nem történhet meg. A tizenhetedik oldal.

11. A szerző szerint nem múlik semmi azon, mennyire precízen van
megírva a mű; ugyanis valami más a lényeg. Bárcsak tudnám, sóhajt a szer-
ző, mi az a legendás más, amelyről minden alkalommal szó van. Bárcsak.
Annyi tökéletesen megírt mű létezik a világon, és a kutyát sem érdekli. Mark
Twain is azt mondja, hogy a klasszikus irodalom az, amit senkinek sincs
kedve olvasni. Aztán ugyanazt másként: A klasszikus olyan író, akinek
mindenki dicséri a könyveit, de senki sem olvassa. Hm, az sem rossz sors.
Mert hiszen mi előnyöm származik abból, hogy olvassák a könyveimet? Ki
olvassa őket? Meg szeretnék ismerkedni valamelyik olvasómmal személye-
sen? Meg! Hát persze hogy meg szeretnék. Én nem szégyellem a vágyai-
mat. És az sem zavar, hogy a könyveimet pontosan azok az emberek ol-
vassák, akik ellen azokat írtam. Azok, akik számára írok, csak elégedetten
elkönyvelik, hogy írtam egy újabb könyvet. De ez is rendben van. Könyv
mint bizonyíték arra, hogy létezem. Könyv mint szimbólum, hogy nem lo-
pom a napot. Nem szükséges felütni. Elég egy pillantás a gerincére.

12. De tényleg, komolyan – mi előnyöm származik abból, hogy olvassák
a könyveimet? Jobb ember leszek? Minőségibb író? Szüksége van a világ-
nak minőségibb írókra? Hány embert hajszolnak a könyveim depresszió-
ba vagy öngyilkosságba, és hányan élnek meg olvasásuk során megvilágo-
sodást? Könyveket írok és adok ki – és ettől jobban érzem magam? Jobban
élek? Lassabban öregszem? Szükségem van ismeretlen emberek figyelmé-
re? Olyanokéra, akik számára közömbös lehetek, és akik számomra is kö-
zömbösek lehetnek? Kiiktatom a könyveimmel a világból vagy legalább a
környezetemből az erőszakot? A könyv és az irodalom két dolog, állítja a
szerző a tizenkilencedik oldalon. Hát, nem tudom, tényleg nem tudom. A
szerző szerint a könyv mozdulatlan, néma objektum, hideg, halott valami.
Ezzel szemben az irodalom forrásban van, élő, de csak addig tart, amíg az
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író ír. Míg kitalál valamit. Míg a mondat végleges formájára vár. Tehát én
most az irodalomban vagyok, keresem az ötödik mondatot.

13. A legkönnyebb az lenne, ha leírnám, hogy az ötödik mondatot ke-
resem. Ez lenne az ötödik mondat. Vagy a hatodik. A móka kedvéért. Szó-
val komolyan – a negyedik mondat után leírom a hatodik mondatot, amely
úgy hangzik majd, hogy: „Keresem az ötödik mondatot.” Na és amíg el-
nézegetem, hogyan viszonyul a negyedik mondat a hatodik mondathoz,
talán előbukkan a tudatomból az igazi ötödik mondat. Igen, megpróbálom
így. De nem ma. Ma csak olvasok. Az ablak mögött véget ér a nyár, az in-
gem kigombolva, szellő játszadozik a függönnyel, és én olvasok. Huszon-
egyedik oldal. Vagy egyáltalán soha nem írom le az ötödik mondatot. Csak
egy említés marad róla, a hatodik mondatban. Az ötödik mondat láthatat-
lan formában lesz jelen.

14. A francba, hogyan is állunk azzal a hírnévvel? Hónapokat, talán egy
évet is fogok kínlódni, amíg összehozok egy kisregényt, amelynek aligha
lesz több mint nyolcvan oldala. A kritikusok megdicsérnek, az olvasók az
első betűtől kezdve egészen az utolsó pontig elolvasnak majd, és egy ha-
lom olyan dolgot találnak benne, amit bele se raktam. Mindenféle életre
szóló tanulságokat merítenek a könyvemből. És slussz. Hogyan tovább? A
könyvtárban végzem közvetlenül a Macunaima című kísérleti regény mel-
lett, amelyet mindenki zseniális műnek tart, de senki sem akarja olvasni?
Nem messze Dosztojevszkijtől végzem, aki bár olvasható, de az olvasók
úgyis más szerzőket visznek magukkal a strandra? A strandon akarok he-
verészni? Homok a betűk között? Marisela Decanini könyveivel együtt,
aki az igeragozást sem tudja rendesen? Vagy megelégszem a klasszikus sze-
repével, aki bár nem volt újító, de legalább a stílusa kifinomult volt. Ezek
közül egyik lehetőség sincs a kedvemre.

15. De most komolyan, hogyan működik ez itt a világon? Valaki für-
ge, tehetséges, művelt, rutinos, és még így sem lesz belőle Bob Dylan. Ho-
gyan lett Bob Dylanből Bob Dylan? Az az ember először is nem tud éne-
kelni. Aztán a hangja nem erős, nem is stabil, és vonzó hangszínnel sem
tűnik ki. Annak az embernek nincs ritmusérzéke, nincs hallása, és nem
tud rendesen gitározni. És egy rakás van ilyenből. Ilyen hírességből. Elvis
Presley is hasonlóan volt ezzel. De vigyázat, én itt most nem az elégtelen
hírnévre panaszkodom. Pont annyi van belőle, amennyit elviselek. Sőt, egy
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körömfeketényivel több, mint ahogy fiatalkoromban megálmodtam. Nem
vagyok telhetetlen. Csak elmélkedem. Azon, hogy hogyan van ez. Egy
mondatot hordozok a fejemben egy hétig, két hétig, míg gyönggyé nem
változik, és így, fokozatosan, ilyen gyöngyökből rakom össze a prózám,
amely szórakoztatja, megnevetteti és végül komolyan okítja az embereket.
Nem sajnálom a fáradságot. Csak csodálkozom. Hogy valamilyen Decanini
vagy egy rekedt Bob Dylan meg sem izzadt, és a lábai előtt hevert a világ.
Szóval hevert. Mert ki tudja már manapság, ki az a Marisela Decanini? És
kit izgat a félholt Bob Dylan?

16. Ugyanilyen sorsra jutott a barátom, Beto Facchini is, akivel São Pau-
lóban ismerkedtem meg egy tanárképző intézetben: sosem hallott róla sen-
ki. Marisela Decaninivel összehasonlítva azonban Beto előnyben van – mi-
velhogy soha senki nem hallott róla, soha senki nem tudott róla elfeledkezni.
Beto nem merült feledésbe, csak ismeretlen maradt.

17. Most elmesélem a történetét. Vagyis nem az egészet, csak életének
egy rövid szakaszát mesélem el. Tulajdonképpen nem tudom, hogy egyál-
talán egy szakasz-e, és nemcsak töredékes impressziókról van-e inkább
szó. De leginkább talán igen. Leginkább talán csak azokról van szó, tisza-
virág-életű foszlányokról. Rövid, megdermedt jelenetekről. Mindenféle
kollégiumi délutánokra emlékszem. Beto nem tartozott a beszédes emberek
közé. Ül a széken, és hosszasan fújja ki a cigarettafüstöt. Kék szemében
valami nagyon bölcs csillog. Sosem engedtem meg magamnak, hogy két-
ségbe vonjam egyetlen szavát. Beto alázatra tanított. Megtanított szavakat
mérni, szórendeket elemezni. Szavakat mérni a fentebb említett Lucinda
Gonçalves is megtanított, de Beto ezt a képességet tovább finomította ben-
nem. Beto kitűnt a türelmével és a precizitásával. Jelentős festő akart lenni.
Legalább olyan jelentős, mint az apja. Ennek az országnak nincs sok jelen-
tős festője. Beto azonban sosem fejezett be egyetlen vázlatot sem. Csodál-
tam őt ezért. Elmagyarázta, hogy nem az a lényeg, hogy befejezzük a mű-
vet. Jóval fontosabb a kigondolása és a részletekbe menő megtervezése. És
a munkára való alapos felkészülés. Nem kételkedtem benne, hogy Beto
Facchini egy zseni. A gondolatok, amelyeket főiskolai tanulmányaink alatt
belém vetett, csak most kezdenek bennem kicsírázni, amikor mondatok-
kal a fejemben járok-kelek, és úgy csiszolgatom őket, ahogyan azt Betotól
tanultam. Beto sosem jutott el a promócióig. Az anyagok, amelyeket a dip-
lomamunkájához készített, olyan terjedelmesek és részletesek voltak, hogy
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nem győzte őket elrendezni és az elvárt, tudományos formába önteni. Mi,
többiek a diplomamunkáinkat épphogy sikeresen összedobtuk.

18. Hogy repül az idő! Amióta lecsiszoltam az első mondatot, majd-
nem két év telt el. Úgy saccolom, hogy már csak nem egészen öt napra van
szükségem ahhoz, hogy kihordjam az utolsó mondatot. Végül a prózám
nem nyolcvan, hanem pontosan kilencvenöt flekk terjedelmű lett. Ha úgy
számolom, hogy egy oldalra olyan ötven (viszonylag rövid) mondat fér el,
akkor két év alatt 4750 mondatot tudtam kihordani és lecsiszolni. Ez azért
elég tisztességes teljesítmény. Gondosan elrendeztem őket. A hallgatók
kétségkívül értékelni fogják a humoromat. Olyan 150–200 ember. Tizen-
öt percet kapok, hogy felolvassak belőle egy részletet. Talán az lenne a leg-
jobb, ha abból a 4750 mondatból kiválasztanám a leghumorosabbakat,
mondjuk olyan 350–400-at, összetapasztanék belőlük egy önálló szöveget,
és aztán azt adnám elő. Persze, frappáns kommentárok kíséretében. Kell
egy kis szórakozás. Az emberek nem azt érdemlik, hogy hermetikus fe-
csegéssel traktáljuk őket.
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