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Pavel Vilikovský

ELSŐ ÉS UTOLSÓ
SZERELEM

Az emberek többségének az jutna eszébe, hogy mi lenne, ha készítene egy
önarcképet? Kamill esetében vajon mit dobna ki az idő-fénymásoló gép:
egy lenyírt hajú gyereket fehér térdzokniban és rövidnadrágban, vagy egy
gyapjúszövet halásznadrágba öltöztetett ifjú sihedert gondosan lenyalt pin-
cérfrizurával? Az élet ócskavastelepének vajon melyik, látszólag rozsdás pil-
lanatát köpné ki a gép? De Kamil nem magára volt kíváncsi, ráadásul ah-
hoz volt szokva, hogy ő a szem, a megfigyelő, és nem a kép, a megfigyelt.
Persze, borotválkozáskor mindennap látta magát a tükörben, ám a helyzet
banalitása feloldozást kínált; a vele szemben lévő idegent szabadította meg
a borostától, és közben egész másra gondolt. Fogalmazhatnánk úgy is, hogy
gondosan kerülte a saját magával való találkozást.

Az évek során előfordult, hogy portrékat is csinált, sőt egyszer az egy-
kori kulturális minisztérium megrendelésére készített egy művészekről
szóló sorozatot. Kamil nem keresett vonzó helyszíneket, nem rendezgette
hosszan a hátteret, nem kényszerítette mesterkélt pózokba az alanyait;
ugyanabba a fotelbe ültetett mindenkit, a Michalská utca egyik régi házá-
nak padlásán berendezett improvizált műteremben (ahol a falak vastag te-
tőgerendához szögezett farostlemezek voltak), beállította a fényeket, a fény-
képezőgép állványát, és beszélgetés közben mintegy mellékesen, hogy az
alanyok észre sem vették, készített pár fotót. Arc, semmi több, csak egy arc
– beszéljen magáért. Kamil hitte, hogy a rózsa az rózsa az rózsa, és ehhez
már nincs mit hozzáfűzni, sőt, ha hű akar lenni, akkor nem is lehet. Beáta
az Beáta az Beáta, Kamil az Kamil az Kamil. Nem zavarta, hogy ezek a
látszólag öntartó nevek véletlenszerű emberi döntés eredményei, és soha
nem tette fel magának a kérdést, hogy ez a definíció ugyanazt mondaná-e
el róla, ha történetesen Aladárnak hívnák. Persze, a Kamilt bizonyos em-
beri egységként érzékelte, de számára elsősorban egy, a világ érzékelésére
szolgáló, mozgatható szerkezet volt, a többi jellemvonása már nem érde-
kelte túlzottan. Nem tartozott azok közé a borászmesterek közé, akik meg
vannak róla győződve, hogy feljavíthatják a borukat azzal, ha kijelentik,
hogy üde, az illata a gyümölcsös és a tejszínes epres íz skáláján mozog,
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hosszabb érlelés után eperdzsem zamatával büszkélkedik. Kamil szerint a
fényképek a valóságot tükrözik, és a szavak, mint kis bicebócák, folyton el-
elmaradoznak mögötte. Mikor arra kényszerítették, hogy felcímkézze a fo-
tóit, gyakran választott érthetetlen vagy félrevezető megnevezéseket – Kar-
valynak nevezett el egy mezei úton magányosan álló, kezében ernyőt tartó
alakról készült képet, a kíváncsiskodó kérdésekre pedig azt a választ adta,
hogy az égbolton éppen egy karvaly szállt el, de olyan kicsi, hogy a fényké-
pen nem látszik.

Ám a feledékeny ember emlékezését szolgáló filmből váratlanul felbuk-
kanó képkockák esete egész más volt. Bár ezeket az emlékképeket az em-
beri arcok határozták meg, valójában nem arcképek, hanem pillanatképek
voltak. Kamil a területbejárásai során szándékosan elkerülte azt a zavaros
kereszteződést, amelyet valamiféle perverz folytonosság miatt még mindig
Suché mýto, azaz Szárazvám utcának hívtak. A magasba emelkedő, a feje
fölött a távolba néző épületek mintha azt akarták volna a tudtára adni fö-
lényesen, hogy nincs itt semmi keresnivalója. Ám az egykori Suché mýto,
ez a szűk tölcsér, a két nagy teret összekötő vékony nyak Kamil számára
megtestesítette mindazt, amit szeretett Pozsonyban: a nagyvárosi kisvá-
rost. Nagyvárosi volt a zaj, a csengető villamosok, a dudáló autók és a gya-
logosok, akik lomha léptekkel húzódtak le az emberekkel teli járdákra; a
kisvárost a régi építésű, meghitt házikók, boltok idézték, amelyek csökö-
nyösen az államosítás után is megőrizték eredeti nevüket: Halmoš, Sudek,
Pallehner és Groh... A hömpölygő főfolyóba két- vagy háromszáz méter-
rel feljebb újabb patakok torkolltak: Veterná, Drevená, Vysoká, Konventná,
majd a legvégén a Panenská utca. Egykoron előszeretettel mártózott meg
ezekben az örvénylő, de barátságos vizekben, ahol senkinek sem kellett fél-
nie attól, hogy netán megfulladna, mert mindenkinek leért a lába a fenékre.

Most odaállt a Fajka kocsma elé, ahol régen – mintha csak tegnap lett
volna – egy hatalmas, terebélyes lombozatú fa állt, és ráirányította a kép-
keresőjét. De semmi. A sima falakon megcsúszott a tekintete, mint a me-
sebeli Popolvár lova az üveghegyen, és szétlottyant a széles, többsávos út-
testen. Megpróbálta még egyszer, de ismét sikertelenül. Mintha a Suché
mýtot könyörtelenül lebombázták volna, az emlékezetében is. Így hát fel-
adta, és a szokásos kerülőútján az Obchodná és a Poštová utca irányában
elindult a Mierové námestie tér felé.
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