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ELSO ES UTOLSO
SZERELEM

Az emberek tobbségének az jutna eszébe, hogy mi lenne, ha készitene egy
onarcképet? Kamill esetében vajon mit dobna ki az id-fénymdsolé gép:
egy lenyirt haju gyereket fehér térdzokniban és rovidnadrigban, vagy egy
gyapjuszovet haldsznadrigba oltoztetett ifja sthedert gondosan lenyalt pin-
cérfrizuraval? Az élet 6eskavastelepének vajon melyik, litszolag rozsdis pil-
lanatat kopné ki a gép? De Kamil nem magdra volt kivincsi, rdaddsul ah-
hoz volt szokva, hogy & a szem, a megfigyeld, és nem a kép, a megfigyelt.
Persze, borotvilkozaskor mindennap ldtta magit a tiikkorben, 4m a helyzet
banalitdsa feloldozast kindlt; a vele szemben 1év6 idegent szabaditotta meg
a borostatol, és kézben egész masra gondolt. Fogalmazhatnank tgy is, hogy
gondosan kertlte a sajit magéval valé taldlkozast.

Az évek sordn eléfordult, hogy portrékat is csindlt, s6t egyszer az egy-
kori kulturdlis minisztérium megrendelésére készitett egy mivészekrél
sz616 sorozatot. Kamil nem keresett vonzé helyszineket, nem rendezgette
hosszan a hitteret, nem kényszeritette mesterkélt pézokba az alanyait;
ugyanabba a fotelbe tltetett mindenkit, a Michalska utca egyik régi haza-
nak padldsin berendezett improvizélt miteremben (ahol a falak vastag te-
tégerenddhoz szdgezett farostlemezek voltak), bedllitotta a fényeket, a fény-
képez8gép allvinyit, és beszélgetés kozben mintegy mellékesen, hogy az
alanyok észre sem vették, készitett par fotét. Arc, semmi tobb, csak egy arc
— beszéljen magaért. Kamil hitte, hogy a rézsa az rézsa az rézsa, és ehhez
mdr nincs mit hozzafizni, s6t, ha hi akar lenni, akkor nem is lehet. Beita
az Bedta az Bedta, Kamil az Kamil az Kamil. Nem zavarta, hogy ezek a
litszélag ontarté nevek véletlenszerd emberi dontés eredményei, és soha
nem tette fel magédnak a kérdést, hogy ez a definicié ugyanazt mondani-e
el réla, ha torténetesen Aladarnak hivndk. Persze, a Kamilt bizonyos em-
beri egységként érzékelte, de szdmara elsGsorban egy, a vildg érzékelésére
szolgilé, mozgathaté szerkezet volt, a tobbi jellemvondsa mar nem érde-
kelte tulzottan. Nem tartozott azok kozé a bordszmesterek kozé, akik meg
vannak réla gyézSdve, hogy feljavithatjak a borukat azzal, ha kijelentik,
hogy tide, az illata a gyiimolesds és a tejszines epres iz skdldjin mozog,



hosszabb érlelés utin eperdzsem zamatival buszkélkedik. Kamil szerint a
tényképek a valésagot tiikrozik, és a szavak, mint kis bicebécik, folyton el-
elmaradoznak moégotte. Mikor arra kényszeritették, hogy felcimkézze a fo-
t6it, gyakran vélasztott érthetetlen vagy félrevezetd megnevezéseket — Kar-
valynak nevezett el egy mezei Gton magédnyosan dll6, kezében ernyét tarté
alakrdl késziilt képet, a kivincsiskodé kérdésekre pedig azt a vilaszt adta,
hogy az égbolton éppen egy karvaly szillt el, de olyan kicsi, hogy a fényké-
pen nem latszik.

Am a feledékeny ember emlékezését szolgils filmbél varatlanul felbuk-
kané képkockik esete egész mis volt. Bar ezeket az emlékképeket az em-
beri arcok hatdroztik meg, valéjdban nem arcképek, hanem pillanatképek
voltak. Kamil a teriiletbejdrdsai sordn szdndékosan elkeriilte azt a zavaros
keresztez3dést, amelyet valamiféle perverz folytonossdg miatt még mindig
Suché myto, azaz Szdrazvim utcinak hivtak. A magasba emelkedd, a feje
tolott a tavolba nézé épiiletek mintha azt akartdk volna a tudtdra adni £6-
lényesen, hogy nincs itt semmi keresnival6ja. Am az egykori Suché myto,
ez a szik tolesér, a két nagy teret 6sszekotd vékony nyak Kamil szaméra
megtestesitette mindazt, amit szeretett Pozsonyban: a nagyvirosi kisva-
rost. Nagyvirosi volt a zaj, a csengetd villamosok, a dudilé auték és a gya-
logosok, akik lomha léptekkel hizédtak le az emberekkel teli jirddkra; a
kisvarost a régi épitést, meghitt hazikok, boltok idézték, amelyek csoko-
nyosen az dllamositds utdn is megdrizték eredeti neviiket: Halmos, Sudek,
Pallehner és Groh... A hémpélygs féfolyéba két- vagy hiromszdz méter-
rel feljebb djabb patakok torkolltak: Veternd, Drevend, Vysokd, Konventna,
majd a legvégén a Panenska utca. Egykoron elGszeretettel martézott meg
ezekben az 6rvényld, de bartsigos vizekben, ahol senkinek sem kellett fél-
nie attdl, hogy netdn megfulladna, mert mindenkinek leért a 1aba a fenékre.

Most odadllt a Fajka kocsma elé, ahol régen — mintha csak tegnap lett
volna — egy hatalmas, terebélyes lombozata fa dllt, és rdirdnyitotta a kép-
keres$jét. De semmi. A sima falakon megcsuszott a tekintete, mint a me-
sebeli Popolvir lova az tiveghegyen, és szétlottyant a széles, tobbsavos ut-
testen. Megprobalta még egyszer, de ismét sikerteleniil. Mintha a Suché
mytot kényorteleniil lebombaztik volna, az emlékezetében is. Igy hat fel-
adta, és a szokasos keriiléutjan az Obchodna és a Postova utca irdnyiban
elindult a Mierové nimestie tér felé.
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