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Peter Balko

ANNO LOŠONCON
DREVORUBAČ

„A házad a két puszta kezeddel kell felépítened, különben előbb vagy utóbb
összedől. Ültetsz néhány fát, hancúrozol a feleségeddel, áthívod borozni a
barátaidat, készítesz egy hintát a lányaidnak, és azt mondod magadnak, az
élet szép.” Ezt mondogatta az öregapám vasárnaponként, amikor a kád-
ban feküdt, Koós Jánost hallgatott, és búvárkodott. Egyszer tizenkét egész
percig kibírta a víz alatt, csak akkor dugta ki a fejét, amikor nagyanyám sír-
va fakadt, és elkezdte keresni a halotti ruháját.

Jano Krajči volt Lošoncon a legstrammabb férfi. Gyönyörű, nagy keze
volt, nadrágja hátsó zsebében fésű, és ha valaki felbosszantotta, azt tökön
rúgta. Nem járt kocsmába, nem járt templomba. Azt állította, hogy ott-
hon is berúghat, és az egyetlen, amiben hisz, a szerelem.

Amikor 1938-ban az első bécsi döntéssel Lošoncot a Felvidékhez csa-
tolták, öregapa ötéves volt. Az apjával együtt átköltözött a nagyszüleihez
Mýtnára, amely a barikád szlovák oldalán feküdt. A kétgenerációs, hosszú
verandás házban, amelynek kertje egészen a rémisztő erdőig ért, több állat
élt, mint ember. Mindegyik a földön aludt egy nyirkos kis szobában, amely-
ben egy masszív agyagkemence állt. Az egyetlen, akinek privilégiuma volt,
hogy puha szénán aludjon a konyhában, Františka volt, a kecske. A bölcs
kis szakáll és az átható tekintet az arisztokrata pozícióját biztosította szá-
mára a családban – magyar költészetet olvasott, és használta a latrinát.

Nem egész egy évvel később, amikor a háború és a bomlásnak indult tes-
tek bűze minden házat átjárt, Františka örökre eltávozott. A falubeliek egy
csoportja kicsalogatta a Mýtna feletti rétre, ahol megkövezték és megették.
Nyersen ették meg, el sem siratták. A rémisztő tettet öregapa is figyelem-
mel kísérte a távolból. A véres szájú, beszámíthatatlan tekintetű falubeliek
arca a háborút követően még hosszú évekig elvette álmát és lelki nyugalmát.
Azt, ami Františkából maradt, hazavitte, és eltemette a kertben. A fakereszt-
re rávéste a nevét, pitypangkoszorút akasztott rá, és a kis sírra Petőfi Sándor
a Szeptember szerelem című verseskötetét fektette, Františka kedvencét.

Öregapa anyukája és bátyja, Laco aláírta a magyarizációs lisztyinát, és
Lošoncon maradt. Öregapa rendszeresen meglátogatta őket. Főleg akkor,
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amikor a helyzet csillapodott, és senki sem lőtt senkire, a szomszédok nem
vágták el egymás kakasának a nyakát, a németek nem temették be a kuta-
kat, és meztelen katonákat sem dobáltak a tömegsírokba. Janík vagy János,
ahogy az ismerősei hívták, többnyire nyáron járt Lošoncra, néha két egész
hónapra is.

Forró augusztust írtunk 1941-ben, Lošonc eltorzított története legna-
gyobb hőségét élte. A tűzesetek járványként terjedtek, és porig égettek min-
dent, ami az útjukban állt. A napraforgó- és kukoricaföldek, amelyek magas
szárukkal általában körülölelték a szomorú várost, kiszáradtak és rendsze-
resen kigyulladtak. A folyók medrében rohadó halak és angolnák feküd-
tek, a dombok aszott sztyeppékké változtak, az erdők teli voltak hajlott
koronájú halott fákkal. Mindenhol éhség és nyugtalanság uralkodott, a víz
a kutakban bűzlött, akár a partizánok hónalja, az emberek között egy furcsa
betegség terjedt, amely kék pestisként írta be magát Szlovákia történetébe.

A magyar hivatalnokok tudták, hogy Lošoncot életre kell varázsolni,
úgyhogy közvetlenül a dühöngő járvány és a tomboló háború közepette
megszervezték a legendás labdarúgó-mérkőzést a magyar Debrecen és az
osztrák Graz között.

A mérkőzések mérkőzésének, amelyben maga Popó Mátyás, Pelé apja
is játszani fog, akit Lastovičkának is becéznek, és Magyarország történe-
tének legjobb játékosaként az arany kolbászt is birtokolja, messze Lošonc
határain túl is híre ment, a jegyeket öt böffentés alatt eladták. Világos volt,
hogy a régi stadion kapacitása, amelyben közvetlenül a pálya közepén egy
óriási platán nőtt, nem lesz elegendő. Ezért a főtérre füves négyzetek ezre-
it hordták össze, körben pedig kaszkádos tribünöket, büféket és kis kávé-
zókat építettek ki. Egy hónap alatt új stadion emelkedett Lošonc közepén,
amely a kapacitását tekintve a legnagyobb volt a Felvidéken. A jellegzetes
Újvilág, Nový svet nevet kapta.

Ezen az emlékezetes napon állítólag százegyezer ember jött össze. A né-
zők egymás hegyén-hátán álltak és ültek, a lámpákról lógtak, gólyalábakon
járkáltak, néhány uraság pedig egy miniatűr léghajóból követte a mérkőzést.
Amikor a játékosok kiszaladtak a pályára, a stadion felzúgott, akár egy ré-
szeg sziréna, ami az egész földgömbön végighömpölygő hanghullámot ho-
zott létre. Azt mondják, hogy a kiáltást még az amerikai elnök, Theodore
Roosevelt is hallotta a dolgozószobájából, és úgy megijedt, hogy leforráz-
ta forró teával a lába közét. Azóta járt olyan terpeszben, mint egy zsoké.

A nézők, akik saját szemükkel látták a mérkőzést, mind egy szálig egyet-
értettek abban, hogy a modern labdarúgás történetének legnagyobb és leg-
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csodálatosabb pillanatáról volt szó. Debrecen 7:1-re deklasszálta Grazot, és
Popó Mátyás lőtte be mind a nyolc gólt. A sport és Lošonc újjászületésének
ünnepe volt ez, amely meggyötört válláról lesöpörte a kék pestist, és meg-
erősödve folytatta gyötrelmes útját. Öregapám, látva a legendás Fecske
művészetét, akinek az átgondolt passzok, az emberi képességeket megha-
ladó labdavezetés és a halálos lövések mellett volt érkezése rákacsintani
minden szép nőre a nézőtéren és hátrafésülni lenyalt haját, megesküdött a
családjára és Františka sírjára, hogy ő lesz Lošonc legjobb futballistája.

A háború véget ért, a város és az emberek is kezdtek feleszmélni a ma-
gyar lobotómiából, és újra tanultak járni, beszélni és gondolkodni. A gőz-
malomból, amely egykor egész Szlovákiát ellátta búzával, néhány hosszú
hónapon át még felszállt a füst. Öregapa az apjával visszaköltözött Lošonc-
ra, ahol az élet kezdett lassan visszatérni a régi kerékvágásba és kátyúkba.
Öregapa nem felejtette el a fogadalmát, és néhány éven belül az ifjúsági csa-
patból az öreg és tapasztalt matadorok közé küzdötte fel magát, akik az el-
ső ligában játszottak és piáltak, köpködték a bagót, a hajukat hátrafésülve
hordták, fedetlen mellkasuk az edzéseken kigyúrt, szőrös és izzadt volt. Lo-
šoncon az összes nő úgy szerette őket, mint a bukott királyokat, beengedték
őket a hálószobájukba, amikor a férjeik elmentek az éjszakai műszakba.

Öregapa hátvédként játszott, gyors volt, magas és megbízható. Meg-
volt benne a futballistákra nem jellemző alázat, de szükség esetén erős volt,
mint a vasárnapi gulyás. Miután a rettegett Hajnáčka elleni mérkőzésen
mindkét csatárnak eltörte a lábát, ezt követően pedig saját kezűleg ellátta
őket, az öreg matadorok befogadták maguk közé, és a közönség kedven-
cévé vált. Azt követően mindenki csak Drevorubačnak, Favágónak hívta.

Öregapa máig visszafojtott lélegzettel beszél Lošonc és Opatová emlé-
kezetes rangadójáról, ez utóbbiban a bátyja, Laco volt a csatár. A mérkő-
zésnek végérvényesen el kellett döntenie, ki lesz a déli részek futball-mo-
narchája. A nézőtér zsúfolásig megtelt, a nézők között pogácsa, kisüsti és
felvillanyozó izgalom körözött, futballhuligánnak tartottak mindenkit, aki
nem fehér inget vett fel.

Közvetlenül a mérkőzés vége előtt Tarr Béla, a leggyorsabb opatovái
középpályás és az egyetlen gömbérzékeny a pályán, beadta a labdát a Lo-
šonc kapuja elé, és mindkét Krajči fivér megindult rá. A kapus nem této-
vázott, bevetődött közéjük, ökle keményebb volt, mint egy fiatal cigánylány
mellbimbója. Öregapának eltörte az orrát, és kiverte három első fogát,
Lacónak szétverte az alsó állkapcsát. Egyikük sem játszotta végig a mér-
kőzést.
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Lošonc 2:1-re verte Opatovát.
Amikor a viadal véget ért, és az öltözőbe támolygó játékosokat körbe-

vette az újságírók és az epekedő özvegyek hada, egy hosszú gesztenyebar-
na hajú, halk lány beszaladt a pályára, és összeszedte öregapa fogait. Akkor
még senki sem sejthette, hogy ez minden idők legnagyobb szerelmének
kezdete volt Lošoncon.

Néhány nappal az emlékezetes rangadó után nagy táncmulatságot tar-
tottak a híres Szüsz kávéházban. Az utcán sült kukoricát árultak, a ven-
déglátóipari egység bejárata előtt kiöltözött polgárok sora kezdett kígyóz-
ni, és a teremben, amelyet magas ablakok és díszes boltozat töltött ki, a
híres cigányprímás, Dani Rudi tüzelte fel a lábikrákat és a slicceket. Jabak
Ottó építész szecessziós életet és olyan helyiségekbe vezető titkos kata-
kombákat álmodott a helyre, amelyekben a nehéz urak könnyű hölgyekkel
szórakoztak. A csigalépcsők korlátain meztelen csodák ereszkedtek le, a fér-
fiak a kristálycsillárokon himbálóztak, és a kiömlött itóka patakjai a déli
feslettség dühöngő óceánjában egyesültek. A táncmulatságból öregapa sem
hiányozhatott. Törött orral, elülső fogak nélkül is ő volt a legszebb férfi a
parketten.

Amikor a pultnál összetűzés támadt, elsőként lépett közbe. Néhány má-
sodperccel később már a sétányon állt egy girhes, görbe pofájú, összeszo-
rított öklű pasassal, skandáló részegekkel körülvéve. Ki sem kellett gombol-
nia a mandzsettáját, fel sem kellett tűrnie frissen mosott inge ujját, le sem
kellett vennie Malevics-mintájú rövid nyakkendőjét, hogy egy kemény jobb-
horoggal padlóra küldje a pasast. Aztán meggyújtotta mezítlábas Spartáját,
mint a lošonci James Dean, és a hitehagyottat elvitte a vállán a kórházba.
Néhány nappal később a Timrava Gégéje című lošonci sajtótermékben meg-
jelent egy cikk arról, hogyan ütötte ki egy csapásra Szabó „Talpa” Kornélt,
a salgótarjáni könnyűsúlyú ökölvívóbajnokot.

Amikor öregapa visszatért a táncmulatságba, több mint kétszáz részeg
férfit és egyetlen lányt talált ott. A többi lány már hazament takarodó után
apja, bátyja vagy vehemens férje védőszárnya alatt. A hosszú fehér ruhás
fiatal nő félénken közelebb lépett hozzá, és odanyújtott neki egy véres
zsebkendőt, amelyben megtalálta kivert fogait. A lánynak szép neve volt,
amilyet Drevorubač, a Favágó azelőtt sohasem hallott.

Nagyanyám, Liana Krajčiová született Skuhrová ma hetvenhat éves.
Öregapám, Jano Krajči ma nyolcvanegy éves.

PET’OVSKÁ FLÓRA fordítása


