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Gyerekkezek. A látást, a hallást és a többi érzéket heteken át természetel-
lenes zajok, fények, illatok, hőmérsékletek, összetört tárgyak, ember és állat
megbomlott egysége terhelte. A gyerekkezek most a havat kotorják félre.
Köves talaj van alatta, amelyből ősszel már nem maradt idő kiásni a gyö-
kerek gyümölcsét. A kicsi tenyerek és ujjak ereje az éhség és a fel-feltolu-
ló friss emlékek a tébolyról, amelyet a valahára elvonult idegenek hoztak
magukkal. Ez valamelyest a fagyot is feledteti. Néhány gumó. Gyorsan ha-
za a parázshoz, ahol már megsült krumpli várja a család élelemszerzőjét.
Egyet-kettőt megeszik a ház romos konyhájában. Lakói csupán néhány órá-
ja tértek vissza végtelennek tűnő, az életüket mentő száműzetésből. A bá-
csikám már szalad is vissza arra a helyre, amely ma az övé. Zsebébe bújta-
tott keze próbálja magába szívni az elszenesedett gumók gyorsan illanó
energiáját. Fullasztó, fehér futás közben nyeli le a maradékot. Addig foly-
tatja, amíg le nem száll az éjszaka. Álmodni senki sem vágyik.

Másnap mindenki értesül a robbanóanyaggal töltött, sekélyre ásott ke-
rek acéledényekről. Talpak, paták, kerekek, mancsok. A kontaktust követő
pillanatban rögtön a legelső napon – és utána még hosszú éveken át – szét-
roncsolódnak, cafatokra szakadnak a hozzájuk tartozó felsőbb részekkel
együtt. Az acélrepeszek szanaszét süvöltenek, röptükben új, apró, fekete,
denevérszerű madárfajjá változva. Ez a faj csak itt alakul ki, csakis a Zó-
nákban honos. Megmagyarázhatatlan rejtély. A fészkét akaratlanul vagy
akár szándékosan háborgatók – illetve csak a túlélők – a továbbiakban vi-
lágtalanul kaszálják rétjüket, féllábúként ássák kertjüket, és félkezűként vet-
nek keresztet a misén. Vasyl’ is ilyen. Halála után néhány évig jár-kel még
a faluban ugyancsak holt kutyájával. Falábának nyiszogó hangjával össze-
seregíti ezeket a gonosz madarakat, hogy másokat megmentsen. A gyors
repüléstől eltájolódott, megriadt fémmadarak csőrükkel a falábba fúródnak,
és eltűnnek benne. Vasyl’ lába ezért mind súlyosabb. Az öregember már
alig bírja szögletes lépésre emelni, olykor csak húzza maga után. Lépteinek
ütemes, sípoló zaja lassanként megszűnik, és amikor Vasyl’ küldetése ér-
telmét veszti, ő maga is eltűnik Helena falujából.
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De ez csak harmincöt év múlva lesz. Ma már bemerészkedik néhány
férfi az erdőbe. A befagyott patakok medrében igyekeznek felfelé, és fel-
fegyverkezve térnek vissza, fürtökben lógnak rajtuk a lapátok, fémkulacsok,
hátizsákok, egyéb rejtélyes tárgyak. Vorža apja is köztük van. Egyszer a
fenyvesben, nem messze onnan, ahol a Szent Iván-éji tüzet szokták gyújta-
ni, egy emberre bukkan. A régóta tartó fagynak köszönhetően meg tudja
nézni a nyugodt vonású arcot. Semmit sem érez. Sem szánalmat, sem fé-
lelmet. A mellen seb, a szürke ruházaton jeges vérréteg domborodik. Ké-
sőbb megtudja valakitől, hogy román volt. Ez lehet a magyarázata annak,
hogy nem tűnt el a földben, hanem mindennek ellenére itt maradt. Vorža
apjának rögtön a szemébe ötlött az egyenruhához tartozó, jó minőségű né-
met cipő. Megérinti, megsimítja. Kioldja, lazítja, próbálná lehúzni. A je-
ges test egy pillanatra életre kel, és elrúgja őt. Lebucskázik az enyhe lejtőn.
Feláll és gondolkozik. Sarkon fordul, elmegy. Még aznap visszajön. Éjsza-
ka van. A hó világít. A test fölé hajol. Térdepel mellette. Lendül a keze. A
feje mögött villan a fejsze foka. Erőteljes, éles csapás. Majd újabb, újabb
és újabb. Még három. Övé az első sípcsont. Ha volt is benne némi félsz,
hogy nem lesz-e túl nehéz, most úgy érzi, semmi az egész. Gyerekjáték volt
megfosztani ezt az embert a teste egy részétől. Előbbre csusszan. Most is
csak hétig kellett számolni. Az utolsó csapás túl könnyen suhan át a tava-
szi oszlásra váró izmok, zsír és bőr maradványain. A fejsze a hótakarón is
keresztülsüvít. A dermedt talajba vágódva egy kőhöz csapódik. Szikra ke-
letkezik, és a hó lángra lobban. A tűz gyorsan terjed a test körül. Vorža ap-
ja a hóna alá kapja a zsákmányt. A fejsze a jobbjában. Ez most a fáklyája.
Feláll és hazarohan, nem néz semerre.

Egymás után kapnak lángra a bokrok, majd a fenséges erdei fenyők. A
magasba csapó tüzet a környékbeli falvak lakói is látják. Talán száz sudár,
termetes, egészséges fa lángol egy kis, kör alakú területen. Valamennyiük-
höz eljut Szent Iván üzenete, és félelmükben éveken át nem próbálkoznak
semmivel, amire a hatalma kiterjed. Nem gyűjtenek gyógynövényeket a fon-
tos éjszakán, nem szentelnek vizet, nem gyújtják meg a katarzis tüzét.

Kisgyerek bácsikám ágyban van a konyhában, öccsével és húgával együtt.
Nem alszik. Egy pillanatra besüt az ablakon a tűz fénye. Valami megcsil-
lan a famennyezeten. A bácsikám felkel, felkapaszkodik az asztalra. Telje-
sen sötét van. Arrafelé nyújtózik, ahol az előbb egy csillag jelent meg. Most
megtapintja. Fémesen hideg. Két kezébe fogja. Heinrici tábornok piszto-
lya. A bácsikám visszamászik az ágyba, és karjában a fegyverrel alszik el.
Ez lesz a játéka, miután felébred. Senki sem érti meg, hogy a pisztoly a tá-
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bornok ajándéka. A bácsikám néhány hétig a pazar fegyverrel szaladgál az
udvaron. Helenán később úrrá lesz az ellenszenv minden csővel, ravasszal,
tárral és ütőszeggel rendelkező tárggyal szemben, és a fia akarata ellenére
belehajítja a fenséges fémet a friss betonba, amellyel az új házuk alapját
öntik ki.

Vorža apja most otthon van. Bízik benne, hogy senki sem látta meg ab-
ban a pár percben, amíg futott. Az éj mindenkit elcsendesített a házban.
Apja, Vorža nagyapja a kemencepadkán fekszik. Nesztelenül lép hozzá a
fia, akit senki sem látott meg. Szabad hely után motoz a pokol forró nyúl-
ványán. Végül egy másik embert fektet az apja mellé. Most vette csak ész-
re, hogy a levágott végtagokra visszanőtt a test hiányzó része. Itt, a pad-
kán történt. A sebesült a kezével takarja a lyukat a mellén. Mond valamit,
de Vorža apja nem érti. Nem ismeri ezt a nyelvet. A katona aztán felül, és
lemászik a padkáról. Megint szól valamit félhangosan, körbejárja a szobát,
megnézi az alvókat, végül leül az asztalhoz. Lehajol. Leveti a remek láb-
belit, és átnyújtja Vorža apjának, aki némán, hidegen veszi el tőle. Ezután
a katona mezítláb távozik a nyikorgó ajtón át, és a fagyban kigyalogol az
útra. A dombon tomboló tűz világít még neki egy darabig. A román ka-
tona néhány kilométer után elér az Ondava folyóhoz. Gyalog indulna to-
vább, de eszébe jut, hogy hamarosan itt a tavasz, ezért néhány hetet egy
elhagyott erdei viskóban tölt. Amikor a jég teljesen elolvad, és a hó lefolyik
a Csernahoráról, nagy darab száraz rezgőnyárfa-törzset dob a megáradt
folyóba. Néhány ága van csupán. Lovaglóülésben rátelepszik, és néhány óra
alatt kijut a Zónákból a síkságra, aztán hamar a Bodrogba, a Tiszába és a
Dunába, hogy az kényelmesen hazaszállítsa. Útközben azonban valamivel
a magyar terület előtt megáll még az itt tanyázó mikói öregeknél, akik nagy-
jából negyven év múlva kerülnek ide fokozatosan. Warhol-rajzokat keres-
nek. Korábban Júlia küld belőlük egyszer a családjának. Azok megrémülnek
a háborodott elme szüleményeitől, és undorodva hajítják őket egyéb sze-
méttel együtt a megduzzadt patakba. Később, amikor elér hozzájuk Warhol
híre, amikor már a pópa is a világ legnagyobb ikonfestőjének és prófétá-
nak hirdeti a szószékről, valakinek feltűnik, hogy Andy rokonai kijárnak a
patakhoz, és a partra vetett szemetet vizsgálják vég nélkül. Mások is csat-
lakoznak hozzájuk, egyre többen, akiknek semmi közük a családhoz. Az
öregek egész napokat töltenek itt. Miután néhány kilométer hosszúságban
aprólékosan átkutatták a patakot, valaki régi, aszott gerendákból tutajt esz-
kábál, és lassan lejjebb ereszkedik az árral. Sokan követik, hevenyészett vízi
járműveken hagyják el Mikót, hogy ne térjenek vissza soha többé. A falu
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így veszíti el az öregjeit. Sorra ürülnek meg a házak, és alig terem új sír a
temetőben. Ezeknél az öregeknél állt meg a román katona. Egy ideig a be-
szélgetésüket figyeli. Elszántan folytatni akarják a kutatást. Végül otthagy-
ja őket, és néhány óra múlva már felesége és gyermekei mellett van. Erede-
ti, csonkolt testére már ráleltek a rókák, a madarak, a rovarok és a rothadás.
A csalán és a bozót szinte áthatolhatatlan mauzóleuma rejti. Vorža apja
később visszajött, ő tette ide. Néhány év múlva valaki talál egy fehér ko-
ponyát hiányzó alsó állkapoccsal. Elviszi a közeli temetőbe, és leteszi a köz-
ponti kereszt alá. Ma is ott van. Fogai a kis kerítés betonalapzatára támasz-
kodnak. Gyerekek játszanak a közelben, szüleikkel jöttek, hogy a télnek
vége lévén, összegereblyézzék a száraz füvet, és rendbe tegyék a sírokat. A
sarokban kis szemétdombon gyűlnek a félig száradt fenyőgallyak és a fe-
hér, piros, bordó viaszpapír rózsák, amelyekből vékony drótok meredeznek.
A gyerekek meggyújtják, pörgetik és dobálják őket. Harc kezdődik. Tűzgo-
lyók süvítenek a két csapat között, bombaként hullatva az égő viasz csepp-
jeit. Mindez a szomorú román katona szeme előtt zajlik. Az egyik égő virág
lángra lobbantja az itt maradt élettelen, szürkésbarna füvet. A tűz gyorsan
átterjed az egész temetőre, a gyerekek elszaladnak, és füstbe borulnak a
Jézusok.
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