
92

Csomor Kata

METROPOLISZ
TAMÁS DÉNES: HONFOGLALÓ ESSZÉK. KOLOZSVÁR,
KORUNK – KOMP-PRESS, 2013.

Írnunk kell róla, fontos, bár nem hibátlan mű. Hogyan tudnak a szavak ott-
hont teremteni?, erre a kérdésre adott válasz bizonyítéka ez a könyv. A vá-
lasz pedig körülbelül így szól: igen, a szavak alkalmasak arra, hogy az ott-
honosság, illetve az otthon-vágy megfogalmazódjon. A hibátlanság is ennek
a bizonyítékaiban élő válasznak a függvénye, vagyis a könyv nem hibátlan
volta annak az episztemológiai jellegű problémának tulajdonítható, hogy a
lapokon nem lakhatunk (fizikai valóságunkban). A könyv csupán az ottho-
nosabbá tételben segíthet, nem pótolja azt, ami vagy megvan, vagy nincs meg.

„A fénnyel kezdődött. A fénnyel és a felhőkkel. Felhők telepedtek egy
tavasz végi délutánon a város fölé. Eső készülődött, legalábbis ezt tudatta
a lecsüngő plakátvégeket, nyikorgó padokon, megtépázott bokrokon átsza-
ladó remegés, a felülről leszűrődő nyugtalanság.” A mondatok vágyakozá-
sa a szépségre: érzékelhetővé teszi a kötet írásainak tárgyát, az otthonke-
resést. Az otthonkeresés „erdélyikum”. Sok hasonló témájú kötet született
és születik errefelé, ahol nem mindig egyértelmű az otthon és az otthonos-
ság összeilleszthetősége. Mintha a tradicionális önazonosság-tudat és a
helyszín adottságai között túl nagy volna az eltérés. Az „eltérés” lényegében
a honfoglalás óta fennáll: szláv népesség megléte… tatárok betörése… né-
metek betelepítése… a székely határvédők átköltöztetése… a sokféleség
megjelenése, románok, zsidók, cigányok, örmények populációi… a politikai
hatalmat átvevő románok agilis ortodoxiája stb., stb. – és eközben a magyar
tradíció mindezzel nem vet számot, vagy ha igen, igyekszik elfordítani te-
kintetét, és minduntalan magyar Erdélyről beszél… De ebbe nem érde-
mes itt belemenni. Legfeljebb annyiban érdekes most, hogy Tamás Dénes
Erdély-szemlélete nem követi az elzárkózás tradícióját. Szemlélete, érték-
ítélete, emberfelfogása semmivel sem tér el az európainak mondott általá-
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nos emberi feltételektől. Jól látja, hogy „székelykedéssel”, avíttas eszmékkel
nem lehet hazát teremteni. Átértékelődött az otthonosság kérdése, „lózung-
jellege” már a múlté. Az otthon nem ideológia, hanem élhető szeglete a vi-
lágnak, ahol kocogni lehet reggelente, ahol gyerekkocsit lehet zötyögés-
mentesen végigtolni a járdán, ahol az állomásokon kedves arcú lányok
tűnnek fel, ahol a felhők regényhősökre emlékeztetnek, ahol az utas kite-
kint a vonatablakon, és kellemesen elábrándozik.

Nem ideológia, hanem érzékiség. Nem lozinka, hanem festmény. Nem
program, hanem vágyakozás. Nem publicisztika, hanem szépirodalom.

Krasznahorkai mondatainak lassú hullámzása, Nádas mondatainak fi-
gyelmes aprólékossága jellemzi Tamás Dénes mondatait. Sebald kitartása,
Ransmayr visszafogott érzelmessége. A mondatai teszik a Tamás Dénes-
írásokat (esszéket) otthonkeresőkké. És a mondatai segítik esszéit otthonu-
kat megtalálni. Sugallják a feleletet. Hova tartozunk? Talán megszűnőben
vannak az etnikai közösségek, eltűnőben a társadalmi osztályok, a kasztok,
a kultuszok. Mindezek helyett inkább gondolkozás-közösségek jelennek
meg. Aminek kialakulását segíti egy-egy régió is, a mindennapi találkozá-
sok révén. Innen, e földrajzi közelségből kaphat egy kollektíva tájjelleget.
De ez nem transzilvanizmus. Néhol a „tájjelleg” csupán két emberre jellem-
ző… Két „együttélő” emberre. (Helyre tett dolgainkról, ez a címe a konk-
rét, román–magyar együttélésről szóló írásnak. De Tamás Dénesnél a hely-
retevés soha nem parancs, nem „rendmánia”. Nála a helyretevés azt jelenti:
megtalálni a dolgok helyét. S ha már ez szóba került: a kötet illusztrátorá-
nak, Jakab Szilárd Andrásnak ironikus rajzai sem „helyretevő” karikatúrák.)

Ha modern urbanisztikai kritériumok szerint vizsgáljuk az erdélyi ott-
honosság jellegét, egyértelműek a távlatos lehetőségek. Erdély nem fővá-
ros–vidék szerkezetű konglomeráció. A periféria nem kizáródást jelent az
itteni leosztásban, bár leosztásról is felesleges beszélni, mivel nem létezik.
Erdély sajátos adottságai folytán inkább egy megapolisz geokulturális
szerkezetét mintázza. Egymásmellettiség jellemzi településeit, nem hie-
rarchia.

„Nem lehet már a hagyomány erejével takarózni. A hagyományok fel-
nyíltak, szétpattantak, tartalmaik pedig egy egymásmellettiségekben tob-
zódó keringési pályára állítódtak.” Aztán néhány mondattal később ez ol-
vasható: „Csak a valahol eltöltött idő kezeskedik azért, hogy egy arc
ráncaiban felderenghessen a valahová [való] tartozás kimeríthetetlen di-
menzionáltsága. A tartozni szó mindent elárul. A kötést és a köszönetet
is.” A kifejezés („mindent elárul”), a maga kétértelműségével fontos sze-
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repet kap ebben a mondatban. Felfed, leleplez, de úgy is lehet érteni,
hogy: kiárusít, elad, megszüntet. Vagyis egyrészt azt mondja a mondat,
hogy az otthonosság pozitív állapot, másrészt azt mondja: a kötődés el-
vesz valamit az emberből. És ettől a többértelműségtől lel benne ottho-
nosságra az olvasója.

– Nem véletlen, hogy Tamás Dénes szépprózai munkáiban még az esz-
széinél is közelebb jut az itt emlegetett otthonossághoz.

Király Kinga Júlia

ÉNLEVÁLÁS –
SZÖRNYTEREMTÉS
PÉNTEK ORSOLYA: AZ ANDALÚZ LÁNYAI

„A monstrum mindig a metaforikus útelágazásoknál szü-
letik egy bizonyos kulturális – úm. időbeli, térbeli vagy egy
érzet által kijelölt – momentum megtestesítőjeként.” (Jeffrey
Jerome Cohen: Monster Theory)

Kultregény, mondhatnám csuklóból, merthogy valóban az, csak épp az ilyen
kategorizálások ellen lázad ez a szöveg. Nem, nem is csupán regényről van
itt szó: sokkal inkább egy gomolygó ködfolyamról, amely a Dunán lezú-
dulva ellepi a budai és pesti oldalt, beveszi magát az Adria innenső partjá-
ra, be a Canareggióra, aranyban úszó terrakottáról és fekete-fehér sfuma-
tókról, festői időtérképről, receptgyűjteményről és ízkalauzról, a hús-vér
test felszaggatásáról, meg- és kilyuggatásáról, családtörténetről, bestiári-
umról, rommá lett városok makettjéről, valami olyanról, amit időről időre
letesz az ember, hogy meggyőződjön, él-e még, éli-e a saját életét, vagy már
teljesen eggyé vált ezzel a monstruózus szöveggel, amely egy ikerpár fejlő-
déstörténetén keresztül mutatja be a 20. század utolsó évtizedeit, és átvezet
a még kilátástalanabb 21.-be. Igen, monstruózus narratíva Péntek Orsolya


