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László Szabolcs

VIDA GÁBOR

A NAGY HOUDINI
ÉS A REVÍZIÓ

Werner Lukács iratai között talált, angol nyelvű levél egy bizonyos Ehrich
Weiss számára. Cím: Amerikai Egyesült Államok, Hotel Waldorf Astoria, 301
Park Avenue. Kelt: Kolozsvár, 1925. június 4. Eme kevesek által ismert, fia-
talon elhunyt erdélyi értelmiséginek a hagyatéka Bartha Kálmán festőművész
jóvoltából 1938-ban a Kolozsvári Református Kollégiumhoz került, majd on-
nan a második világháború után az Akadémiai Könyvtárba. A dokumentum
leírása: jól kiolvasható, apró betűs írás, fekete tinta, a New York Szálló fejléces
lapjain, 11 oldal, 216 mm x 279 mm. Fordította és közreadja: László Szabolcs.

Mélyen Tisztelt Ehrich Weiss Úr!

Tudatában lévén, hogy kilétem minden bizonnyal felettébb homályos
lehet az Ön számára, továbbá pedig gyanítván, hogy naponta százával kap-
hat rajongással tolakodó, avagy pimaszul fenyegetődző leveleket ismeretlen
fajankóktól és szélkötőktől, igyekszem hát minél előbb bemutatni jámbor
személyemet és részletezni levélbeli kérésem indokait, azon reménykedve,
hogy kedvező meghallgattatásra találok – és ezt becsületes szavamra, bár-
minemű hízelgő túlzás nélkül merem állítani – minden idők legnagysze-
rűbb és legtanultabb bűvészénél.

Hogy mindjárt a közepébe vágjak a dolgoknak, felvilágosításként má-
ris elmondhatom, hogy én amannak a – most már, fájdalom, megboldo-
gult – Werner Sándornak vagyok a Lukács nevű fia, akivel Ön egy igen-
csak fura véletlen folyamán méltóztatott megismerkedni New York város
egyik népes utcáján, még anno 1914 nyarán. Még most is fülemben hal-
lom édesapám szokatlanul vidám hangját, amit a különös összetalálkozás
derűs történetét sokadára felidézi, hisz ezek a visszaemlékezések oly ritka
s kivételes alkalmaknak számítottak a többnyire állandónak mondható ko-
mor és szűkszavú modorához képest.
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Elbeszélését mindig fejcsóválva és azzal a megkérdőjelezhető kijelen-
téssel kezdte, hogy – már megbocsásson konok s kibékíthetetlen hajlamá-
nak – annál hitványabb helyet, mint az elképesztően hatalmas New York
világvárosa, ő még életében nem látott, és hogy ott tartózkodása alatt meny-
nyire rühellte azt a szedett-vedett, mindenhonnét összecsődült ámerikánus
népet, akik úton-útfélen azon mesterkednek, hogy miként is tudnák mi-
nél inkább átverni s pénzéből kiforgatni a becsületes embert. Ha pediglen
ez nem sikerül nekik – szokta volt folytatni apám, s közben ugyanazzal a be-
gyakorolt mozdulattal jobb öklét felemelte –, megvárják valamelyik sötét
sikátor végében a kiszemelt ipsét, és úgy helybenhagyják, hogy még a tu-
lajdon édesanyja sem ismer aztán rá. Ilyenkor ökle általában többször erő-
teljesen belecsapódott bal tenyerébe. És közvetlenül ezután hozta fel min-
dig példának azt a bizonyos esetet, amely Önt is érinti, miszerint egyik nap
az utcán bandukolva apám arra lett figyelmes, hogy egy jól öltözött, ala-
csony, izmos, göndör hajú férfihoz odalép egy magas, széles vállú, bokszo-
ló képű másik férfi, és rövid angol nyelvű csevegés után – melyet ő persze
nem értett – egyszer csak hűbelebalázs módjára tiszta erejéből gyomorszá-
jon teremti a kisebbiket. Ennél a pontnál apám, általában felhúzott sze-
möldökkel, azt igyekezett kiemelten hangsúlyozni, hogy a hirtelen lezajló
jelenetben még nem is az volt a legmeglepőbb, hogy a kisebbik még meg
sem tántorodott a hatalmas, svungos ütés hatására, hanem mindenekelőtt
az, hogy csöppet meggörnyedve egy jóízű magyar káromkodást eresztett
meg. Erre apámnak természetesen leesett az álla – ezt azonban csak mon-
dani szokta, nem utánozni, helyette inkább széttárta a karjait –, majd gyor-
sított lépésekkel odasietett a két férfihoz, és egy „kurva édesanyád” kiáltás
kíséretében pofán ütötte a nagyobbikat, de úgy, hogy az bizony azonnal
nyekkenve az ülepére zuhant a járda közepén. Ezt szokás szerint hivalko-
dás nélkül mesélte, mintegy csak közölte hallgatóságával a letaglózás tényét,
és aztán folytatta is azzal, hogy a következő pillanatban már a göndör ki-
sebbik acélkemény karjai fogták le, aki közben valami olyasmit harsogott
félig komolyan, félig nevetve, hogy „sztop, máj dír man, sztop”! Az össze-
sereglett bámészkodók derülésére hamarosan kiderült, amint arra már ta-
lán Ön is méltóztatik emlékezni, hogy édesapám nem is akárkinek, hanem
magának Harry Houdininek sietett a segítségére, s noha a világhírű bűvész
fölöttébb értékelte a forróvérű idegen bajtársias szándékát – a földön csü-
csülő bokszoló már kevésbé –, de ezen alkalommal buzgósága fölösleges-
nek bizonyult, hiszen a magasabb úrral csak egy jól ismert műsorszámot
próbáltak el, hogy a bűvész, vagyis az Ön egyik fontos bűvészi eszköze,
tudniillik a hasfala, edzett maradjon.
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Mintegy zárójelet nyitva, apám itt huncutul meg szokta jegyezni: azért
azt, hogy a buzgósága mégsem bizonyult teljesen fölöslegesnek, maga a hí-
res-neves Jack Dempsey bizonyíthatja, mert a bokszoló azóta is keserűen em-
legeti Werner Sándor jobbegyenesét. Hogy így vagyon, vagy sem, ezt talán
Ön jobban tudhatja.

Vagyishát mindez akkor derült volna ki ily egyértelműen, ha ugyebár
apám értett volna angolul, s ha Ön, kinek becsületes polgári neve tudtom-
mal Ehrich Weiss, többet tudott volna akár egy szóval is magyarul, mint
a gyermekkorában Pest utcáin eltanult néhány káromkodás, amikre beval-
lása szerint azért szokott rá, hogy a nehezebb mutatványok közben a kö-
zönség ne kínlódása kifejezésének, hanem rejtelmes varázsigéknek gondol-
ja őket. Hanem aztán valahogy, kézzel-lábbal s német, francia meg latin
szavak segítségével sikerült zöldágra vergődni, egymás vállának veregetésé-
vel úgy-ahogy elsimult a dolog, apám felindultsága is lelohadt, a bokszoló
is békülékenynek mutatkozott, s erre Weiss úr, még mindig nevetve, meg-
invitálta mindkettőjűket egy kis Tennessee államból származó jóféle whisky-
re, ami végképp megoldotta a kedélyeket…

No de egek!, most látom, hogy megbocsájthatatlanul hosszúra kanyarí-
tottam a bevezető részt, ideje lenne rátérni immár a tárgyra. Ami tulajdon-
képpen nem más, mint édesapám, Werner Sándor nyugalmazott honvéd-
tiszt utolsó földi kívánságának tolmácsolása Ön felé, kit találkozásuk óta
oly melegen őrzött meg emlékezetében. Elbeszélése végén soha nem mu-
lasztotta el felemlegetni, hogy amikor a sokadik pohár után, hajnal felé elvált
egymástól a három cimbora, Weiss úr keményen átfogta apámnak a vállát,
és jiddisbe átcsúszó német szavakkal megígértette vele, ha bármilyen szük-
sége vagy kérése lenne, minden hezitálás nélkül forduljon hozzá, mármint
Önhöz, mert minden erejével és bűvészi leleményével azon lesz, hogy segít-
sem, hiszen, és ezt jól jegyezze meg, brúderkám, „nichts ist unmöglich!”.

Félek tőle, kedves Weiss úr, hogy az Ön által azon a hajnalon tett nagy-
vonalú és már-már hihetetlenül hangzó ígéret meglehetősen makacsul be-
fészkelődött szegény édesapám konok székely fejébe, s az elmúlt több mint
egy évtized során, háborús és válságos idők közepette, mintegy titkos csoda-
fegyverként tartogatta tarsolyában, hogy majd a kellő pillanatban, ha min-
den kötél szakad, s kezd beomlani az ég, ő csak egyszerűen befordul egy
távíróhivatalba, és a világhíres Houdini egy csapásra megoldja a lehetetlent.

Jutott is szegénynek elég keserűség és méreg élete utolsó éveiben, az már
igaz, mert erősen szívére vette a nagy háborúnak s főleg a békekötésnek re-
ánk, magyarokra nézvést roppantul kedvezőtlen kimenetelét. Szinte gyer-
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meki eszelősséggel képtelen volt belenyugodni a dolgok alakulásába, Er-
dély s a többi részek irgalmatlan lecsatolásába, hőn szeretett hazájának becs-
telen megcsonkulásába. Ekkoriban ugyan ritkábban találkoztam vele – jó-
magam az újdonsült Román Királyságban maradva, ő pedig innét halálos
ítélet fenyegetése alatt ki lévén tiltva –, de beszélték, hogy vérmes és meg-
szállott irredenta válék belőle, aki Trianon átkozásával kelt és feküdt, s a
revízió szent gondolatának áldozta minden erejét… Meg is ütötte a guta
szegény apámuramat, amikor megkapta a hírt, hogy a németből lett oláh
Ferdinánd királyt – kit, ezt most már nyugodtan elmondhatom, annak ide-
jén titkos paranccsal ő kellett volna eltegyen láb alól – Gyulafehérváron nagy
pompa és ceremónia közepette megkoronáztak. Ágyhoz kötött, lebénult
rokkant lett belőle, aki pedig hajdanán a havasokat járta naphosszat, s azon
túl párnák között lapulva, komor némasággal tiltakozott a világ igazságta-
lansága ellen. Csupán halála előtt szólalt meg még egyszer utoljára, akkor is
csak rejtve, amikor végre magunkra maradtunk: megragadta zekémet, kö-
zelebb húzott, és azt motyogta fülembe, hogy bezzeg azok a hitvány, szem-
fényvesztő nagyurak ott Párizsban, abban a rizsporos palotában úgy hiszik,
átkozott bűbájos mutatványukat lenyelte a balga világ, de ő bizony nem
dőlt be ennek a vigéckedő furfangnak, tud ő erre az egészre megoldást és
gyógyírt, oh! de még milyet – és ekkor a kezembe gyűrt egy cédulát, amin
az Ön címe volt olvasható. Maradék erejével megszorította a zekémet, és fiúi
becsületszavamra bízta, hogy mindenáron nyerjem meg Önt a magyar reví-
zió szent missziójának támogatására, mert ha valaki, akkor a nagy Houdini
tudna mindent, de mindent visszacsinálni, és a lehetetlent megoldani.

Íme, hát csupán ennyi lenne megboldogult szegény édesapám szerény-
nek éppen nem nevezhető kérése… Tudja, kedves Weiss úr, a magam mód-
ján szerettem és tiszteltem apámuramat, és azt bizony el kell ismernie, hogy
becsületszegő fiúgyermekké válnék, ha minden fenntartásom ellenére egy
haldokló ember utolsó kívánságát még meg sem próbálnám kielégíteni –
ezért született hát ez a terjedelmes levél, amit kezében tart.

(Itten most, ezeken az oldalakon talán fölösleges és késő rebellis kiro-
hanást intézni apám s a hozzá hasonlók vérlázító, alpári vaksága ellen, mely-
nek köszönhetően nem átall ilyen hipokrita, együgyű és tapintatlan kéréssel
egy rabbi fiához fordulni, s a történelmi Magyar Királyság visszaállítására
ösztönözni, miközben a jelenlegi magyar állam az elveszített, lecsatolt és
kisebbségbe taszított fiai fölötti keservében saját izraelita hitű állampolgá-
rait barbár módon zárja ki közintézményeiből… De elnézést, nem kenye-
rem a politizálás, pedig hát sokkal többet érdemelne ez, mint egy zárójel.)
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Szóval, hogy megértsük egymást, kedves Weiss úr: biztosíthatom, jól
tudom én azt ám, hogy ez legalább annyira ésszerű kérés apámuram ré-
széről, mint amikor az anekdota szerint a híres Sarah Bernhardt színész-
nő felkereste Önt, és a fekélyes üszkösödés miatt levágott jobb lábát kérte
vissza Harry Houdini bűvészi hatalmától. Mert feltéve – de, már bocsá-
nat, meg nem engedve –, hogy az Ön ereje valóban bűvös, és számára
tényleg semmi sem unmöglich, mégis az a helyzet, hogy erre felénk a tör-
ténelem okozta hagymázból és frusztrációból születő neuraszténiás fan-
tomfájdalmak nem fognak soha elmúlni, ezekre bizony nincsen gyógyír.
Hiszen az efféle, amputáló sebészi kés által ihlettett, szeparációra és puri-
fikációra törekvő vágyak mind elhibázottak, a skót felföldtől egészen a
Kamcsatka félszigetig, s Wilson dekrétumától egészen Lenin ígérgetéséig
– gondolom, ebben egyetértünk, kedves Weiss úr. Ugyanis ha, teszem azt,
elefánt helyett a románokat eltüntetné Erdélyből pálcájának egy mozdula-
tával, pár napos mulatásból józanodva az istenadta erdélyi magyarok oly
vehemenciával sírnák vissza szomszédjaikat, mint ahogy a pokolba kíván-
ták őket annak előtte. (Meg is írta ezt a csalóka szcenáriót Magyari Tivadar
cimborám a minap, s kapott is a fejére érte.) Ha pedig pontosan fordítva
járna el, vagyis „önkéntes területfeladás” gyanánt a magyarokat tüntetné el
egy cilinderben a nagy Houdini, s mondjuk a régvolt utazó, Benyovszky
Móric nyomán egyenesen Madagaszkárra repítené őket (ahogyan ezt Johann
von Kronstadt, helybéli poéta pedzegette egy közkedvelt pamfletjében),
úgyhát én meg vagyok győződve, hogy az ily módon „megmentett” ma-
gyarok bánatukban előbb-utóbb mind beleölnék magukat az óceánba, mint
a lemmingek…

Ám ha már tollat ragadtam a felszólalásra, és ekkora szószaporítással az
idejét egészen idáig elraboltam, istenuccse, mélyen tisztelt Bűvész úr, az
apáink s nagyapáink elhibázott, köldöknéző és türelmetlen követelőzései
helyett mégiscsak volna egy unmöglich kérésem Önhöz, ha megengedi: az
emberek ostobaságát és a lelkük mélyén lakozó gyűlöletet, na azt! kellene
valahogy bűvészileg eltüntetni, s igyekszem hozzátenni, hogy minél ha-
marabb sikerül ezt a mutatványt megvalósítani, annál jobb…

Maradok őszinte híve az Óperencián innen,
Werner Sándor,

Kolozsvár, 1925. június 4-dike.


