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Mélyen tisztelt akadémiai tagok,
Holgyeim és Uraim

Ugy képzelem, hogy a televizié és az internet kdzvetitésével a jelenlevék, ha mégoly futdlag is, de megismerkedhettek az isten hata
mogott eltertlé északkeleti Kaomi k6zséggel. Lathattak kilencvenéves apamat, lathattak fivereimet, nGvéremet, a feleségemet és a
lanyomat, még a lanyunokamat is — aki most egyéves és négy hdnapos —, még 6t is lathattak. Csak azt, akire a legtébbet gondolok
most — az anyamra —, csak azt nem lathatjdk meg soha. Sokan egyitt sitkéreznek velem dijam dicsfényében, sokan, csak az anyam
nem.

Anyam 1922-ben szilletett, és 1994-ben halt meg. A falu keleti részén temettik el, egy 6szibarack-ligetben. A tavaly kénytelenek
voltunk kihantolni, és tavolabb koéltdztetni a sirjat, hogy utat engedjink a vasutvonalnak. Amikor kiastuk a sirt, lattuk, hogy a kopors6
elrothadt, anyam teste pedig eggyé lett az 6t befogadé nyirkos folddel. gy aztan, mintegy jelképes cselekedet gyanant, fellazitottuk
korllotte a talajt, és anyamat Uj nyugvohelyére vittik. Akkor j6ttem ra, hogy anyam immar a fold részévé valt, és hogy akarhanyszor
féldédesanyankhoz sz6lok, valéjaban anyammal beszélgetek.

En voltam anyam legkisebb gyermeke. Legkorabbi emlékem az, hogy fogom egyetlen termoszunkat, és elmegyek az étkezdébe
ivovizért. Ugy legyengiiltem az éhségtél, hogy elejtettem és eltdrtem a termoszt. A félelem majd’ elvette az eszemet, ezért aztan a
szénakazalban bujkaltam egész nap. Estefelé hallottam, amint anyam gyermekkori becenevemen szélit, el6siindérégtem hat
rejtekhelyemrdl, és felkésziltem a verésre vagy dorgalasra. Anya nem vert el, nem is szidott meg. Csak meglapogatta a fejemet, és
sohajtott egyet.

Legfajdalmasabb emlékem pedig az, amikor kimentiink anyammal kalaszt tallézni a termel6szdvetkezet foldjére. A kalaszgyijték
szanaszeét szaladtak, amikor meglattak az ért. Anya, akinek elk6tétték a labat, nem tudott elfutni; az 6r, ez a nagydarab ember elfogta,
és olyan er6sen Utotte meg, hogy elesett. Az 6r akkor elkobozta a kalaszainkat, amit begydiijtéttink volt, és fitydrészve elvonult.
Anyamra, amint ott (it a f6ldon felhasadt ajakkal, olyan reménytelenség (ilt ki, amelyet sohasem fogok elfelejteni. Evek muiltan, amikor
talalkoztam azzal az 6rrel a piactéren — deresed®d fejl 6regember lett belble —, anyam tartott vissza attél, hogy bosszut alljak.

— Fiam — mondta méltanyosan. — Ez az ember nem ugyanaz az ember, aki megtott engem.

Legtisztabb emlékeim egyike a Holdujevrdl vald — délidére jart, és azon ritka alkalmak egyike volt, amikor otthon is jiaozit* ettiink, és
mindenkinek jutott egy talkanyi. Ebéd kdzben 6reg koldus jétt az ajtdbhoz, €s amikor megprébaltam elkiildeni egy fél tal szaritott
édesburgonyaval, a koldus dihésen felcsattant:

— Gregember vagyok — mondta. — Ti jiaozit esztek, engem meg édesburgonyaval traktaltok. Hogy lehet valaki ennyire szivtelen?
Eppoly ingeriilten feleltem: — Orilink, ha évente egyszer-kétszer jiaoz keriil az asztalra, akkor sem tbb mint egy talkanyi fejenként,
alig elég arra, hogy megkéstoljuk! Légy halas, hogy egyaltalan megkinaltunk édesburgonyaval, ha meg nem izlik, akkor menj a
pokolba!

Anyam akkor nagyon 0sszeszidott, fogta a tanyérjat, és a féltanyémnyi jiaozi-adagjat az éreg koldus taljaba ontotte.

Az az emlékem, amely miatt a leginkabb gy6tor a lelkiismeret-furdalas, a piactéren tértént, ahol segitettem anyanak kaposztat arulni,
és én, mielbtt iskolaba mentem volna, egy jiadval tébbet szamitottam fel egy parasztnak — ma sem tudom, hogy szandékosan tettem-e
avagy sem. Amikor hazaértem, lattam, hogy anyam zokog — pedig ritkan sirta el magat. Ahelyett, hogy megdorgalt volna, gyéngéden
csak annyit mondott: — Fiam, te ma megszégyenitetted az anyadat.

Még kamasz voltam, amikor anyam tiideje sulyosan megbetegedett. Az €hezés, a betegség és a tul sok munka rendkivili teherként
nehezedett a csaladunkra. Az el6ttem all6 ut kildndsen vigasztalannak tiint, a j6vd pedig vészterhesnek, mert attol tartottam, hogy
anyam 6nkezével vet véget az életének. Minden nap, alighogy beléptem az ajtén, a napi nehéz munka utan az elsé dolgom volt anyat
szolitani. A szivem Uj életre kelt, amint meghallottam a hangjat. Amikor pedig nem felelt, panikba estem. llyenkor a keresésére
indultam a melléképuletben és a malomban. Egy nap, amikor mar mindenhol kerestem, és sehol sem talaltam, letiltem az udvarban,
és ugy zokogtam, mint egy kisgyerek. Anyam igy talalt ram, amikor bej6tt a kapun, tlizel6t cipelve a hatan. Nagyon nem tetszett neki a
dolog, én viszont nem mondhattam meg, hogy mitél is rettegtem. Tudta 6 azt jol. — Fiam — mondta —, 6rémtelen az életem, de ne
aggodj, nem hagylak el addig, amig az alvilag ura magahoz nem szolit.

Csunyanak szllettem. A falusiak gyakran kinevettek, a nagymené fiuk pedig gyakran elvertek miatta az iskolaban. Sirva szaladtam
haza, anyam azonban azt mondta: — Nem vagy te csunya, fiam. Van egy orrod, van két szemed, ép a kezed-labad, hogy is lehetnél te
csunya? Ha a szived j6, ha mindig a helyes uUton jarsz, akkor az, ami ma csunyanak tlinik, szép lesz majd. Kés6bb, amikor a varosba
kéltdztem, még a mivelt emberek is gyakran kigunyoltak a hatam mogoétt, egyesek egyenesen az arcomba nevettek, de ilyenkor
eszembe jutott, hogy mit mondott erre Anya, és nyugodtan szabadkozni kezdtem.

Az én irastudatlan anyam nagy becsben tartotta az irastudokat. Olyan szegények voltunk, hogy gyakran azt sem tudtuk, honnan kerdl
élelem az asztalra, és mégis, soha nem tagadta meg t6lem a pénzt, ha az kbnyvre vagy irészerre kellett. Természeténél fogva dolgos
asszony volt, a hazunkban nem volt helye a renyheségnek, am akkor, amikor a kdnyveket bujtam, mentesiltem a hazi munka alol.
Egyszer egy mesemond®é j6tt a piactérre, én pedig kiosontam, hogy meghallgathassam. Anyam haragudott, amiért megfeledkeztem a
hazi munkarol. Aznap éjjel, amint bélelt runat varrt nekiink a kerozinlampa halvany fényénél, nem tudtam megalini, hogy ne meséliem el
neki, mit hallottam a mesemondotél. Anyam tirelmetlendl hallgatta az elején, mert a mesemondoékat afféle behizelgé modoru, kétes
egzisztenciaknak kdnyvelte el magaban. Soha semmi j6 nem szarmazhatott egy mesemondo szavaiboél. Amint azonban Ujrameséltem
a torténeteket, az elbeszélés arja lassan magaval ragadta, és azontil soha nem bizott rAm munkat vasarnapon, mintha
hallgatélagosan arra biztatott volna, hogy menjek el a vasarba, és hallgassam meg az Uj meséket. Hogy anyam kedvességét
viszonozzam, no meg tanusagat adjam j6 emlékezOképességemnek, élénk részletességgel mondtam el Ujra neki a meséket.
Nemsokara mar nem elégitett ki a masok toérténeteinek Ujramesélése, ezért aztan kicirkalmaztam az elbeszélést. Anydm szaja ize
szerint cifraztam a torténetet, olykor még a végét is megvaltoztattam. A hallgatosagom immar nemcsak anyambol allt — kés6bb



névéreim, nagynénjeim, de még anyai nagyanyam is csatlakoztak hozza. Anyam olykor aggdédassal terhes hangon kérdezte, mintegy
dnmagatol, miutan befejeztem a térténetet: — Mi lesz veled, amikor felnész, fiam? Netan a szo6fecsérlésbdl akarsz megélni?

Tudtam, hogy mi aggasztja. A mi falunk nem szerette a fecsegé gyermekeket, mert a szészatyar gyermek kénnyen bajba sodorhatta
sajat magat és a csaladjat. Azt a beszédes gyermekmasomat, aki magara vonja a falusiak haragjat, azt 6rokitettem meg a Bikak
cimi elbeszélésemben.

Anya t6bbszo6r is ram szélt, hogy ne fecsegjek annyit, mivel azt szerette volna, hogy hallgatag, illemtudd, megbizhaté ifjiva serdiiljek.
Természetemen ehelyett veszélyes keverék kezdett eluralkodni: feltiind beszédkészségem erds kiélési vaggyal tarsuilt.

Ahogy a szblas mondja: ,Kénnyebb a folyo folyasan valtoztatni, mint az emberi természeten.” A sziileim nevelése nem fogott rajtam,
velem sziletett beszédvagyam soha nem mult el — innen a nevem is, Mo Jen ugyanis annyit tesz, hogy ,ne szolj” — az 6nguny ironikus
kifejez6dése ez.

Kiestem az elemibdl, a fizikai munkahoz azonban tul kicsi voltam, igy hat a falu melletti fiives folydparton felcsaptam marha- és
birkapasztornak. Amikor az iskolakapu mellett tereltem el a j6szagot, jatszadoz6 iskolatarsaim latvanya mélyen elszomoritott, és
radébbentett arra, hogy milyen nehéz az embernek — de még a gyermeknek is — otthagynia a k6z0sséget.

A folydparton elengedtem az allatokat, hadd legelésszenek az ég alatt, amely olyan kék volt, mint az 6cean, alatta flivel sz6nyegezett
taj, amerre a szem ellat — senki emberfia nem volt ott rajtam kivil, €s hang sem hallatszott, csak a madarak rikoltozasa. Magamra
maradtam, és nagyon maganyosnak éreztem magamat; a szivem is kitrllt. Néha leheveredtem a flibe, és elnéztem, amint a felhdk, az
Usz6 felh6k lustan tovahdmpolydgnek, és kulénds format dltenek. A mi vidékink hires a meséirdl, amelyekben a roka gydnydrii fiatal
né képében jelenik meg, és én gyakran fantazialtam egy rokabol gyényori fiatal lannya valtozott teremtésrél, aki felbukkan, és velem
egyltt gondozza az allatokat. Soha nem bukkant fel. Egyszer egy vad vords roka szokott elém a bozotbol, és ijedtemben kifutott a
labam aldl a féld. Miutan a réka eltlint, sokaig Ultem még a f6ldon az ijedtségtél remegve. Néha lekuporodtam a tehenek mellg,
belebamultam mélységes kék szemiikbe, amelyek visszaverték tikdrképemet. Maskor az €g madaraival elegyedtem beszédbe,
utanoztam a kialtasukat, megint maskor pedig egy fanak éntéttem ki reményeimet és vagyaimat. A madarak azonban nem vettek
tudomast rélam, a fak nem feleltek. Hosszu évek mulva, amikor regényir6 lett belSlem, regényekben és elbeszélésekben 6rokitettem
meg ezeket a képzelbdéseket. Az emberek gyakran gratulainak gazdag, élénk képzel6erémhoéz, az irodalom szerelmesei pedig
gyakran megkérdezik télem, hogyan is lehet ilyen gazdag képzel6erdre szert tenni. llyenkor halvany mosoly a valaszom.

Lao-ce, a taoista mester mondta volt: ,A szerencse a balszerencsétdl fiigg. A szerencsében ott rejlik a balszerencse.” Gyermekfejjel
hagytam ott az iskolat, gyakran éheztem, mindig maganyos voltam, nem volt egy kbnyvem sem, amit elolvashattam volna. De
csakugy, mint az el6z8 nemzedékhez tartozd Shen Congwen, annal hamarabb kezdtem el olvasni az élet nagykényvét. Az, hogy annak
idején kimentem a piacra a mesemonddkat hallgatni, csak egy lap volt ebbél a kdnyvbél.

Miutan otthagytam az iskolat, az élet kiméletlenll a felnéttek kdzé vetett, a felnbttek vilaga azonban yj utat nyitott meg el6ttem: fileltem,
és tanultam a hallgatasbol. Kétszaz éve minden idék egyik legnagyobb mesemondéja — Pu Szung-ling —, aki oft élt, ahol én felnéttem,
tokélyre fejlesztett egy modszert, amelyet — engem is beleértve — azota is sokan kévetnek. Akarhol voltam is — akarhanyszor a mezén
dolgoztam a kollektivaval, a marhaistallokban a termel6csoporttal, a nagyszileim f(itétt kangjaban, netan egy 6krés szekéren, amint
éppen az orszaguton diléngélt és himbalozott —, olyan természetfolotti, torténelmi elbeszélésekre nyilt ra a fiillem — kilénds és
lenylig6z6 torténetekre —, amelyek mindegyike ott gydkerezett természetes kérnyezetemben és t6rzsi térténeteinkben, és amelyek
mindegyike erbteljes valésagkép gyanant Ulepedett meg elmémben.

Még legvérmesebb almaimban sem gondoltam volna, hogy egy sz&ép napon mindez sajat elbeszéléseim targyat képezi majd, mert
csak egy fiu voltam, aki szerette a meséket, és aki megszallottan rajongott a mesékért, amelyeket masoktdl hallott. Akkoriban
kétségen kivll teista voltam, és hittem abban, hogy minden él6lénynek lelke van. Meg-megalltam, hogy egy-egy éreg fa égbeszdkd
koronaja el6tt hddolhassak; ha madarat lattam, biztos voltam benne, hogy akkor valtozik emberré, amikor csak akarja; amikor
ismeretlenekkel talalkoztam, gyanakodtam, hogy emberformat oltétt vadallatokat vezérelt az utamba a sors. Ejszakanként, amikor
teljesitettem a pontszamomat, és hazafele igyekeztem, rettenetes félelem kapott el utk6zben, igy aztan tele tid6bdl énekeltem futas
kézben, hogy batorsagra kapjak. Mutal6 hangombal csikorgd, nyliszité dalokra tellett csupan, amelyek sértették a falusiak fiilét,
akarhanyszor meghallottak.

Eletem elsé huszonkét évét ebben a faluban t6ltéttem el, és soha nem utaztam messzebb Csengdunal, ahova vonattal mentem, és
ahol majdnem eltévedtem a malomban a hatalmas deszkarakasok kdzepette. Amikor anydm megkérdezte, hogy mit lattam
Csengduban, azt feleltem, hogy csak a deszkarakasokat lattam. Am a csengdui kirandulas elhintette bennem a vagyat, hogy
elhagyjam a falumat, és elinduljak vilagot latni.

1976 februarjaban besoroztak katonanak, és amikor kiértem az északkeleti Kaomi kbzségbdl, amelyet Ugy szerettem és gyuildltem,
életem dont6 pontjahoz érkeztem. Hatizsakomban a Kina révid torténetének négy kétetét cipeltem, ezt anyamtol kaptam — az eskivéi
ékszereit adta el, hogy megvehesse nekem. igy kezdédétt el életem legfontosabb idészaka. Meg kell mondanom, ha a kinai
tarsadalomban nem tart harmincegynéhany éve mar az a hatalmas fejlédés és valtozas és az ezt kbvetd tarsadalmi reform, amely
megnyitotta az orszag hatarait a kilvilag felé, ma nem lennék ir6.

A lélekol6 bakaélet kozben is oriini tudtam az ideologiai emancipacidénak és a nyolcvanas években zajld pezsgd irodalmi életnek, és
a fiubol, aki a meséket hallgatta volt, és tovabbmesélte bket, iropalantava serdiltem, aki a sajat térténeteivel kisérletezik. Géréngyds
ut volt az elején, amikor még nem tudtam, hogy micsoda pompas irodalmi anyaggal szolgal a faluban elt6lt6tt életem két évtizede. Azt
hittem, az irodalomban a j6 emberek csupa jot cselekednek, minta-allampolgarok hésies tetteket hajtanak végre, igy aztan az a kevés
miivem, ami akkoriban meglatta a napvilagot, vajmi kevés irodalmi értékkel szolgal.

1984 6szén felvettek a Miiveszeti Akadémia irodalom szakara, ahol is nagyra becsiilt mentorom, Hszli Huai-zsong iranyitasa alatt
megirtam egy sor elbeszélését és kisregényt, tébbek kozott az Oszi Aradast, a Szaraz folyot, Az atlatszo répat és a Vorss
cirokmezdket. Az északkeleti Kaomi k6zség elészor az Oszi Aradasban jelenik meg, és attol kezdve, akarcsak a kébor paraszt, aki
vegll sajat foldre lel, ez az irodalmi csavargé is otthonra talalt, amit a sajatjanak mondhatott. Megvallom, irodalmi birtokom, az
északkeleti Kaomi kdzség megteremtésében nagyban befolyasolt az amerikai William Faulkner és a kolumbiai Gabriel Garcia
Marquez. Noha egyikikkel sem foglalkoztam behatdbban, felbatoritott az a merész, féktelen méd, ahogyan Uj teriletet alkottak az
irasban, és t6lik tanultam meg, hogy az irbnak szilkksége van egy helyre, ami csakis az 6vé. Az alazat és a kompromisszum
csodalatos tulajdonsagok a mindennapi életben, de az irodalmi életben mindenekfelett énbizalomra van szikség, és arra, hogy az
ember mindenekel6tt a sajat 6sztbneit kdvesse. Két éven at kbvettem két mesteremet, akkor rajéttem, hogy meg kell szabadulnom a
befolyasuktdl; egy esszében igy indokoltam dontésemet: ,Olyanok voltak, mint két langold koho, én pedig olyan voltam, mint egy
jégtomb. Ha tul kozel megyek hozzajuk, gézfelhdként olvadok el.” Ugy tudtam, egy iré akkor befolyasol egy masikat, amikor mély
szellemi kapcsolat sz6v6dik kdzottik, amit gyakran gy emlitenek, hogy ,a két sziv egy Utemre ver’. Ez a magyarazata annak, hogy
noha keveset olvastam a miveikbdl, néhany oldal elég volt ahhoz, hogy megértsem, mit tesznek, és miért teszik, és ez vezetett ahhoz,



hogy megértsem, hogy mit kell tennem, és hogyan kell tennem, amit teszek.

Az, hogy mit is kell tennem, pofonegyszeri volt: a magam médjan kell megirnom a sajat térténeteimet. A magam maodja a piactéri
mesemondé madja volt, a nagyapamé és a nagyanyamé, ez volt a modja annak, ahogyan éreg foldijeim mesét mondtak. Oszinte
lélek voltam, és mesélés kézben nem gondoltam a hallgatosaggal; talan azért, mert a hallgatésagom anyam-forma emberekbdl allott
talan azért, mert olykor én voltam az egyetlen k6zénségem. Korai elbeszéléseim személyes tapasztalataimrol szélnak: a fid, akit
megkorbacsolnak a Szaraz folydban, vagy a fiu, aki soha nem beszél Az atlatsz6 répaban. Valdban elkévettem valamit, ami miatt
megérdemeltem, hogy apam megkorbacsoljon, és valéban élesztettem a parazsat a fljtatdval a kovacsnak a hidnal. A személyes
tapasztalatot, akarmilyen egyedi legyen is, nem lehet ugy leforditani a fikcio nyelvére, ahogyan megtortént. A fikcio fiktiv kell legyen, a
fikcio képzeletbeli. Sok baratom szerint Az atlatszd répa a legjobb irdsom; nekem errél nincs véleményem. Csak azt mondhatom,
hogy Az atlatszd répa sokkal inkabb jelképes és mély értelmd, mint barmi, amit valaha irtam. Az a s6tét bér( fit, aki emberfeletti
modon képes szenvedni, és emberfeletti mddon érzékeny, 6 az irodalmi munkassagom lelke. Azok koézil a fiktiv karakterek kézul,
akiket azbta megteremtettem egyik sem all a lelkkemhez olyan kdzel, mint ez a fil. Mas szavakkal szblva, akarhany szereplét is teremt
egy ir6, egy mindig kiemelkedik kdzilik. Szamomra ez a lakonikus fiu az. Noha ez a fiu soha nem beszél, 6 mutat utat az 6sszes
tobbinek, az északkeleti Kaomi kézség szinpadan fellépd szamos és valtozatos szereplének.

Az emberi tapasztalat korlatozott, &s amikor kimeritettik a sajat torténeteinket, a masok torténetét kell elmondani. igy esett, hogy
emlékeim mélyérél besorozott katonak gyanant sorjaztak el csaladtagjaim, aztan a falumbéliek, aztan pedig a régen halott 8seink,
akikrél az 6regek meseltek. Varakozoéan sorakoztak fel, hogy elmeséliem a tdrténetiket. A nagyapam, a nagyanyam, az apam és az
anyam, a névéreim és fivéreim, a nagybatyaim és nagynénéim mind megjelennek az elbeszéléseimben. Az északkeleti Kaomi
kdzség sok lakdja sajat szerepében Iép fel a torténeteimben. Természetesen irodalmi valtozasnak vetettem ket ala, hogy életnél
életszerilbb szerepl6kké formaljam Sket.

Utolsé regényem — a Békak — kdzponti szerepldje az egyik nagynéném. Amikor bejelentették a Nobel-dijamat, az Ujsagirdk
megrohamoztak, hogy interjut készitsenek vele. Nagynéném kezdetben tirelmesen megadta magat, késébb azonban a
jarasszékhelyen laké fiahoz menekiilt a zaklatas el6l. Nem tagadom, 6 volt a Békak modellje, de hatalmas kilénbség van kdzte és
fiktiv nagynéném kozott. Fiktiv nagynéném arrogans, dominans természet, olykor mar-mar gonosz is, az igazi nagynéném viszont
kedves, gyengéd lélek, a klasszikus szeret6 feleség és anya. Az igazi nagynéném legszebb éveit boldogsagban és elégedettségben
toltétte; fiktiv masat igy megviseli a sziintelen belsé marcangolas, hogy hajlott korara almatlansagban szenved, és kisértetként jar fel-
ala éjszaka, sotét kontdsében. Oriildk, hogy az igazi nagynéném nem haragszik ram, amiért annyira megvaltoztattam a regényben.
Mélységesen tisztelem bdlcsességét, és azt, hogy megértette a fiktiv szereplék és a valodi emberek kdzti kapcsolat komplex jellegét.
Amikor anydm meghalt, bénitd fajdalom szakadt ram. Akkor dontdttem el, hogy regényt irok anyamnak. Ez a regény a Széles csipdk
és dus keblek. Amikor a terv megfogant bennem, olyan szenvedélyesen fogtam hozza, hogy félmillié szavas vazlatot vetettem papirra
nyolcvanharom nap alatt. A DUs keblek és széles csipékben szégyentelenil felhasznaltam anyam valés élettapasztalatat, de a fiktiv
anya érzelmi vilaga egyrészt kitalalas, masrészt az északkeleti Kaomi k6zség minden asszonylelkének az 6tvézete. Noha a kényv
els6 oldalara azt irtam, hogy ,Anyam szellemének”, a kényv valéjaban mindenhol, minden anyahoz szél — ami talan csak gégémet és
ambicidmat bizonyitja, Ugy, ahogy a paranyi északkeleti Kaomi kbzséggel is egész Kina, netan az egész vilag mikrokozmoszat
akartam megteremteni.

Az alkotas folyamata egyéni minden ir6 szamara. Minden regény kildnb6zik a masiktél, ami a cselekményt és az ihletet illeti.
Egyesek, mint példaul Az atlatszo répa, alomban fogantak, masok, mint a Fokhagyma-balladak, valés eseményekben gydkereznek.
Mindegy, hogy a m( forrasa az alom vagy a valos élet, el6bb az egyéni tapasztalas szerves részéveé kell valnia, mert csak akkor hatja
at az egyéniség jegye, akkor telik meg élénk részletek altal formalt jellegzetes szerepldkkel, akkor szolal meg gazdag, veretes
nyelven, és csak akkor dicsekedhet j6l megformalt szerkezettel. Fel kell hivnom a figyelmet arra, hogy a Fokhagyma-balladakban, a
regény egyik legfontosabb szerepében felvezetek egy valédi mesemondot és énekest. Barcsak ne hasznaltam volna a valédi nevét,
még akkor is, ha szavai és cselekedetei mind kitalacié csupan. Ez gyakran megesik velem. Elkezdem az egyik szerepl® valodi nevét
hasznalni, hogy meghittebb viszonyba kertljek vele, és amikor befejezem a regényt, tul késé mar valtoztatni a nevén. Ezért aztan
sokan, akik lattak a neviiket az irasaimban, az apamhoz mentek fiistélogni. Apam mindig szabadkozik az én nevemben, aztan arra
biztatja 6ket, hogy ne vegyék tul komolyan az ilyesmit. llyenkor azt mondja: ,A V6rds cirokmezdk els sora, »Atyam, a bandita sarja,
nem zavar engem, akkor meg miért is zs6rtdl6dsz?”

A legnagyobb kihivas szamomra olyan regényt irni, amely a tarsadalmi val6sagroél szol, mint amilyen a Fokhagyma-balladak — nem
azért, mert félek nyiltan biraini a tarsadalom sé6tétebb aspektusait, hanem azért, mert a felfiitétt érzelem és a harag
kévetkezmenyeképp a politika elfojtja az irodalmat, és tarsadalmi riportta valtoztatja a regényt. Az ir6t, a tarsadalom tagjaként,
megilleti a sajat néz6pont és vélemény joga, de amikor ir, humanista allaspontra kell helyezkednie, és ennek szellemében kell imia.
Csak akkor lesz képes azirodalom arra, hogy ne csak gyokerezzen az eseményekben, de meg is haladja 6ket, és arra, hogy ne csak
érdekelje a politika, hanem nagyobba valjon a politikanal.

Talan azért, mert olyan sokat éltem nehéz kérilmények kézétt, azt hiszem, mélyebben értem az életet. Tudom, hogy mi az igaz
batorsag, és megértem a valédi egyittérzést. Tudom, hogy minden egyes ember szivében és lelkében ott az a kddds terep, amely
nem jellemezhet® egyszerlien a helyes—helytelen, j6 vagy rossz terminusaival, és itt, ezen a kédds vidéken engedi az ir6 szabadon
szarnyalni a tehetségét. Addig, amig a m{ hitelesen és élénken jeleniti meg ezt a k6édds, masszivan ellentmondo6 terepet, addig
mindenképpen meghaladja a politikat, és irodalmi kivalésaggal ruhazza fel.

Bosszantonak tlnhet, hogy minduntalan a munkamrol fecsegek, de az életem és a miveim kigubancolhatatlanul fonédnak 6ssze,
ezért, ha nem beszélnék az irasaimrél, nem volna mit mondanom. Remélem, elnéz6 kedvikben vannak. Mai mesemondé voltam, aki
korai mivei mégétt hizddott meg; a Szantalfa halallal kiugrottam az arnyékok koziil. Korai miveimet gy is jellemezhetnénk, mint egy
monologikus sorozatot, amelyben nem t6rédtem a hallgatosaggal; ettdl a regénytél kezdve azonban lattam magamat, amint egy tér
kdézepén allok, és élénken mesélek a hallgatok sokasaganak. Ez a hagyomany vilagszerte ismert jelenség az irodalomban, és
kilbndsen az Kinaban. Valamikor szorgalmasan tanulmanyoztam a nyugati modernista irodalmat, €s mindenféle narrativ stilussal
kisérleteztem. Végiil aztan visszatértem a sajat hagyomanyaimhoz. Az biztos, hogy ez a visszatérés nem volt minden véaltozas nélkul
valé. A Szantalfa halal és a rakdvetkez6 regények a kinai klasszikus regény hagyomanyanak az 6rokdsei, de nyugati elbeszél
technikakkal gazdagitottam 6ket. Amit ma innovativ regényként ismernek, az nagyrészt ennek az 6tvézetnek az eredménye, amely
nem korlatozédik a hazai hagyomany és kifldi technikak elegyére, hanem a fikcidét mas mivészeti aggal is keveri. A Szantalfa halal
példaul operat vegyit az irodalomba, néhany korai miivem pedig részben a képzémivészetbdl, zenébdl, de még az akrobatikabdl is
merit. Végul, szives elnézésiikkel, Az élet és a halal elkoptat cim( regényemr6l szeretnék szolni. A kinai cim egy buddhista irasbol
szarmazik, és hallottam, hogy forditdim idegrohamot kaptak, amikor megprobaltak leforditani az anyanyelvikre. Nem vagyok jaratos a
buddhista irasokban, a vallast is csak felliletesen ismerem. Azért valasztottam ezt a cimet, mert hiszem, hogy a buddhista hit alapvet®



tanai egyetemes tant képviselnek, és az emberiség szamos vitaja végképp értelmetlen a buddhista vilagban. A vilagegyetem e
fennkolt nézépontja szerint az emberi vildg szanalomra méltd. A regény nem vallasi értekezés; egy ember sorsarél irok benne, emberi
érzelmekrdl, az ember korlatairdl és az emberi nagylelkiségrél, és arrol, hogyan keresik az emberek a boldogsagot, &€s milyen
messze mennek el a boldogsagkeresésben, és hogy milyen aldozatokat hoznak, amikor kiallnak a hitik mellett. Lan Lian, a szerepl6,
aki szembefordul a kortars iranyzatokkal, igazi h8s a szememben. Ezt a szerepl6t egy paraszirél mintaztam a szomszéd falubél.
Kamaszkoromban gyakran lattam, amint elmegy az ajtonk el6tt, egy csikorgo, fakereki szekeret tolva, a szekér elétt elk6tott labu
felesége vezetett egy 6sztévér szamarat. A tarsadalom k6zdsségi természeténél fogva ez a furcsa munkacsoport mar akkor bizarr
latvanyt nydjtott, amint nem tartott Iépést az id6vel. Gyerekszemiink bohocot latott bennik, akik a trténelem folyasa ellen masiroznak,
és ez olyannyira felhaboritott minket, hogy amikor az utcan mentek, kévekkel dobaltuk meg 6ket. Evek muiva, amikor elkezdtem imi,
eszembe villant ez a paraszt és az altala megjelenitett él6kép, és tudtam mar, hogy egy nap regényt irok majd rola, és hogy elébb-
utbbb elmondom a vilagnak a térténetét. De csak 2005-ben, amikor megnéztem A szamszara hét allomasa cimi buddhista
falfestményt, j6ttem ra, hogy hogyan is fogom elmondani ezt a térténetet.

A Nobel-dijam bejelentése vitat kavart. EI6bb azt hittem, hogy én vagyok a disputa k6zéppontjaban, aztan rajéttem, hogy az igazi
célpont egy olyan személy, akinek semmi kdze hozzam. Mint eléadast a szinpadon, ugy néztem a koriléttem zajl6 szinjatékot. Lattam,
hogy a dij nyertesét viraggal koszorizzak meg, aztan kdvekkel és sarral dobaljak. Féltem, hogy 6sszeroskad a tamadasban, de 6
mosollyal az ajkan emelkedett a koszoruk és kdvek f6lé; letérélte magardl a sarat €s a mocskot, és ekként szolt a tdtmeghez:

Az ir6 az irasaiban beszél a legjobban. A miveimben megtalaltok mindent, amit el akarok mondani. A kimondott sz6t elhordja a szél;
az irott sz6t nem lehet megmasitani. Szeretném, ha volna tirelmetek ahhoz, hogy elolvassatok a miiveimet. Nem kényszerithetlek arra,
hogy elolvassatok 6ket, ha pedig elolvassatok, nem varhatom el, hogy egyféleképp vélekedjetek arrél, amit mondok. Sehol a vilagon
nem volt olyan ird, akit minden olvasoja szeretett volna; ez kiléndsképpen igaz olyan idében, mint a mienk.

Noha jobban szeretnék hallgatni, mivel most mégis szélnom kell, hadd mondjak el ennyit:

Mesemond6 vagyok, igyhogy most mesét mondok nektek.

Amikor harmadikos voltam, az 1960-as években az iskolank kirandulast szervezett egy kiallitasra, amely a szenvedést volt hivatott
bemutatni, és ahol, a tanarunk vezényletével, mindannyian kesert kénnyekben tértiink ki. A tanarunk kedvéért hagytam, hogy a
kénnyek ott maradjanak az arcomon, és lattam, ahogy néhany osztalytarsam a tenyerébe kop, és a nyalat az arcara dérzsoéli konnyek
gyanant. Lattam egy iskolast, amint ott allt a jajgatd gyermekek kdzott — egyesek 6szintén zokogtak, masok mimelték — szaraz arccal,
és ez a gyerek hallgatott, és nem takarta el az arcat. Csak nézett minket, tagra nyilt szemében meglepetés vagy zavar tikroz6dott. A
latogatas utan bearultam a tanarunknak, és a fit fegyelmi intét kapott. Evek mulva, amikor sajnalatomat fejeztem ki, amiért bearultam
fidt, a tanarunk elmondta, hogy legalabb tiz iskolas tette ugyanazt, amit én. A fid meghalt j6 tiz éve vagy még azelétt, és akarhanyszor
ragondoltam, mart a lelkiismeret-furdalas. Es mégis, valami fontosat megtanultam ebbél az incidensbél, mégpedig azt, hogy amikor
mindenki sir korilétted, jogod kellene legyen arra, hogy ne sirj, és amikor minden kénny hamis koérilétted, még tébb jogod van arra,
hogy ne sirj.

Itt egy masik térténet: tébb mint harminc éve, amikor katona voltam, egy este éppen az irodaban olvasgattam, amikor egy idds tiszt
kinyitotta az ajtét, és belépett. Rapillantott az eléttem levé Uléhelyre, és azt motyogta: ,Hmm, hol is vannak az emberek?” Felalltam, és
j6 hangosan azt mondtam: ,Ugy érti, hogy én nem vagyok ember?” Az 6reg ficko fillig vorosodétt zavaraban, és kiment. Sokaig
blszke voltam arra, amit akkoriban vakmerd tettnek hittem. Evek mulva ezt a biszkeséget heves lelkiismeret-furdalas valtotta fel.
Kérem, legyenek tirelemmel, és hallgassanak meg egy utolsé térténetet, amit a nagyapamtol hallottam sok-sok éve. Nyolc kémiives a
masik varosbol egy romos templomba menekiilt a vihar el8l. Dorgétt az ég, a villamok mint tlizZlabdak csaptak le kériilsttik. Ugy
hallottak, mintha egy sarkany sikoltozna mellettik. A férfiak megrémiiliek, arcuk hamuszirkéveé valt.

Nyolcunk kézil — mondta az egyik —, van valaki, aki rettenetes cselekedetet kbvetett el, €s magara vonta az €g haragjat. A blinésnek
onkéntesen kellene kimennie, hogy megkapja mélté bintetését, és megkimélje az artatlanokat a szenvedéstél. Természetesen senki
sem jelentkezett. igy hat egyikik a kovetkezo javaslattal allt els: — Mivel senki sem hajlandé kimenni, hajitsuk a szalmakalapjainkat az
ajté felé. Az a biinds, akinek a kalapja kirepil az ajton, és megkérjik, hogy menjen ki, hogy elnyerje a bintetését.

igy hat az ajto felé hajitottak a kalapjaikat. Hét kalap visszaesett, a nyolcadik kirepiilt az ajton. Kényszeritették a nyolcadikat, hogy
menjen ki, &€s nyerje el a bintetését, és amikor az ellenallt, megragadtak, és kihajitottak az ajton.

Gondolom, tudjak mar, hogy hogyan végzédik a térténet: alig dobtak ki az ajton, amikor a templom rajuk délt.

En mesemondé vagyok.

Nobel-dijat nyertem a mesemondassal.

Sok érdekes dolog tértént velem, amikor megnyertem a dijat, €s ami tértént, meggy6zott arrol, hogy az igaz és azigazsag él és virul.
igy aztan a jovében is mesét fogok mondani.

Forditotta SASZET AGNES

A Nobel-dij &tvételekor elhangzott elbadas. Kiilén kdszénet a Nobel-dij Bizoftsagnak a kbzIés jogaért.

* kinai tolt6tt tészta, a baratfiiléhez hasonld fogas
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