A fekete varos, azaz

[L4to, 2012. oktober]

Rodek valamikor a tél végén ébredt azzal: megint hallotta a kopogé hangokat. lletve én ébredtem arra, hogy Rodek pokrécba
burkol6zva a ,toronyszoba”-kiszdgellésben (l, és csak ugy mered maga elé. Megijedtem, mert az utébbi idében sok furcsasag szaladt
ki a szajan, és még ha csak az lett volna: gy6térte magukat a gondolataival.

De most csak azzal j6tt, hogy megint hallotta azokat a kopogé hangokat, amiket egyszer régen, egy tavaszi kirandulaskor Lécsén, a
felthmadasi misén.

A menet élén haladd ministransoknal volt egy-egy fadoboz, amiben valamiféle fakalapacs lehetett, és raztak, amitdl kilonos,
hatborzongatd hangulat lett a templomban, mondta Rodek, és visszafordult az ablak felé, mintha ellatna L&cséig, és keresné a
szemével, merre is kanyarodik a menet.

Aztan a tavasszal tortént még egy s mas. Azzal j6tt, hogy olyan szivesen levagatna a hajat kopaszra, voltaképp mindig is vagyott ra.
De fél, rettent6 a szamara, hogyha egyszer kopasz lesz, soha t6bbé nem né ki a haja. Oda sem kell nyulnia, egyszeriien a tenyerén
érzi a koponyaja csupasz bérét, és még azt is, hogy a haja néne, kiiszkddik, de nem bir kinéni.

Dramat kezdett irni, €s nem mutatta meg, nem olvasott fel bel6le egy mondatot sem.

Es elmentem vele Lécsére husvétkor. Este nyolckor zsufolasig volt a templom, és teliesen sotét. Fekete varos, suttogtam neki, mire
megbokott a kdnydkével. Az egészet betudtam annak, hogy Rodek most alkot, ez is a része. Tan a tél végi alom is az volt mar. Elére
dolgozott. Ezzel egyiitt nagy csalédas érte, mert bar volt valami misztikus abban, ahogy néman acsorogva vartunk a sétét
templomban, j6 hosszan, aztan meggyult egy gyertyalang, és mint egy varazsiitésre, vilagos lett, felragyogott minden, rank 6miétt a
feltamadas fénye — a kopogas meg elmaradt. Akarhanyszor mozdultak az oltar koril, kezdtek forgolodni a ministransok, Rodek
felélénklt, de aztan nem tértént semmi. A koldust nézte hosszan a gotikus kapu el6tt, aki vigyazzban térdelt, két combja k6zé fogva
nydtt Lidl-es szatyrat. Rodek feléje bokoétt az allaval, és azt mormolta: Most 6t kildte az ég.

Megint nyugtalanul aludt az 6tszaz éves édon fogadoban, panaszkodott, hogy a méteres falak jeges hideget leheltek, a nehéz, vaskos
dunyha alatt meg ugy érezte, megfullad.

Indultunk haza, kopogasok nélkiil. Eperjes el6tt felélénkiilt: Ide be kell menni, eperjesi volt a zongoranatarném, jaj, nagyon utaltam!,
kialtotta, és fénylett az arca.

Az egyetlen nyitva tarté cukraszdaban egy férfi szolgalt ki, akirél elészér nem lehetett pontosan tudni, kiféle. Koszlott fehér kdpenyt
viselt, a berregd fagylaltos pult mellett guggolt, amikor beléptink, azon bitykolt valamit. Aztan eltint hatul, azt hittik, szol a
szemeélyzetnek, végll 6 j6tt vissza.

Kavargattuk a kavét, mikézben a kinti napsutésben feketébe 6lt6z6tt emberek vonultak a templom felé, a sokadik misét kezdték mar
akkor.

Rodek lenyalta a kiskanalat.

Ha apad feltamadna, mit kérdeznél téle?, szegezte ram a tekintetét.

Apam? Hogyhogy?, remegett meg a kezemben a csésze.

Feltamadas van, krumplibaba!, folytatta, és éreztem a hangjaban egyfajta kiméletlenséget. Ott Ulne az asztalnal, és semmi kétség
nem lenne fel6le, hogy az apukad.

De... hogyan..., hiiztam az id6t. Es hany éves lenne?

Ugy nézne ki, mint ahogy utoljara lattad. Annyi id6sen tamadna fel, ahogyan meghait.

Nem tudom, most megfogtal, feleltem a teljes igazat.

Nem kérdeznéd meg, hogy megismer-e?

Micsoda?, ezen meg szinte felhaborodtam. Még szép, hogy megismerne, na hallod...

Rodek hallgatott egy picit, aztan nagyon akkuratusan kezdte kikapargatni a kavéscsésze aljarél a cukrot.

Csak vicceltem, mondta nagy sokara.

Kimentem a vécére, és ott, ahogy a tikérben meglattam magamat, tudtam, mit kérdeznék. Egy ideje zavar az arcomon egy kissé
ndévekvé anyajegy, ami igazibol apajegy. Apamnak és két testvérének volt ugyanigy, a jobb arcan egy kis lencse. Megkérdezném téle,
nem banja-e, ha levetetem ezt a t6le kapott genetikai emléket, &€s nem is pusztan szépészeti megfontolasbdl, hanem inkabb
egészseégugyileg.

Alitam a tiikor el6tt, és a mutatdujamat az anyajegyre helyeztem, mintha elképzelheté lenne igy letakarva, hogy milyen lenne nélkile.
Rodek ugyanugy (ilt, mint az elébb, még mindig a csészét tartotta, és a semmibe meredt.

Mar letelepedtem, amikor felt(int a hattal U6 férfi. Nejlonosan fényld, barna 6ltény volt rajta, 6szes-barna haja hatrafésulve. Cikazo
sejtelem vagtatott végig rajtam, ami a talpban ért a f6ldig, €s viszketni kezdett. Ekkor a hattal Gl6 végigsimitott a hajan. A mozdulat is
ismer6snek tint, de akkor megallt a szemem a kezén. A hosszu ujjakon, a hossziukas krmdékan.

Akkorat lendiilt a labam &nkéntelentl, hogy majdnem felrigtam az asztalt.

Rodek ram nézett.

Kérsz még valamit?

Ez a... azember hogy keriilt ide?, suttogtam szinte hang nélkul.

Rodek épp csak atpislantott a valla f6l6tt.

Nem rémlik, mondta lassan, nem tiint fel, hogy bejétt. De hat tudod, milyen vagyok.

Rettegve lattam, hogy a barna 61tdny6s a bal kezével a zak6zsebébe nyul, és ezer szazalékig biztos voltam benne, hogy milyen
cigarettat és dngyujtét vesz majd eld.

Kegyetlenll hosszu ideig tartotta bent a kezét a zsebben, a kis mozgasokbdl latszott, hogy keres az ujjaival.

Akkor mehetlink?, kérdezte Rodek.

A férfi végil egy barna kockas zsebkendét hizott el6 a zsebébdl.

Felséhajtottam.

Mehetlnk.



Ugy forgolodtam, hogy ne kellien mar arra néznem, ahol a barna 6ltényss tlt. Rodek, ra nem nagyon jellemzé modon, felsegitette a
ballonomat, és el6ére engedett az ajtonal.

Meélyet, felszabaditot Iélegeztem az eperjesi leveg6bdl.

Biztos kinevetsz, de eszembe jutott, mit kérdeznék apamtdl, ha feltimadna, mondtam Rodeknek, szinte vihancolva.

No, és mit?

Hogy levetethetem-e az arcomrél ezt a jegyet, amit téle 6rokdltem, boktem oda az ujjammal, itt, ni.

Rodek odanézett, majd el6re, messze.

Azt nem vetetheted le, mondta egyszerlen, nekem szilkkségem van ra.

Elhallgattunk mindketten, bar még ott tartottam az ujjam az arcomon, ugy, mint az elébb a mosdébéli tikoér elétt allva. Megszdlalt a
hatunk mégott a templom nagyharangja. Mély, komor hangon, mégis volt benne némi jatékossag, elvégre éromhirt zengett.

Es akkor értetem meg, amitdl a foldbe gydkerezett a labam.

A zsebkenddn, amit a barna 61tdnyds férfi a zsebébdl elévett, ott volt piros cérnaval a J. K. Apam monogramja. En himeztem ra, ezer
esztend6vel ezel6tt, karacsonyi ajandékképpen.

Még visszanéztem, de a szememmel a kavéhaz épuletét sem lattam mar, csak harangzigas vett koril és t61tétt ki. Mintha Rodek
hangjat hallottam volna: Micsoda rusnya felhék. Ez esni fog.
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