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Bertha Zoltán  
A misztikus szentség 
lelki csúcsai 
Gárdonyi és az Isten rabjai

„Hajh, de bűneink miatt” – halljuk a katartikus önbírálat (sóhajos keserűségében is lélektisztító) 
igazságát felhangzani nemzeti imádságunk igei vétetésű és mélységű szentenciájában. A szemé­
lyes bűnvallás és bűnbánat költői kifejezésének (Balassitól Adyig – amiként azt Makkai Sándor éke­
sen bizonyította) és a kollektív önostorozásnak (a tatárjárás kori siralmas énektől Adyn át Szilágyi 
Domokosig és tovább) egészen kolosszális (és világkulturális kontextusokban is unikális) hagyomá­
nya tornyosult fel a magyar irodalomban egy ezredév alatt. A méltó emberi és magyar létezésre, 
otthonosságra, a népek közötti elemi egyenjogúságra és önelvűségre vágyakozás lelki konvulziói a 
gyakran végletes önmarcangolás és a kivívandó dignitás szét- vagy összehullámzó érzelmi örvé­
nyeit kavarják föl. Ennek morálantropológiai lényegét Németh László úgy foglalta össze, hogy az 
önkritikus „kiválóbb magyar a nemzeti bűnök feltépésével, egy kollektív sebszaggatással kezdi”. 
Annak a gyökeres keresztény szellemiségnek a jegyében, amelyről Erdélyi János azt állította, hogy 
„nemzetiségünk valaha mélyen egybe volt forrva a vallással”, és Szerb Antal, hogy „kereszténynek 
lenni és magyarnak lenni csaknem ezer éven át teljesen egyet jelentett”, Mécs László, hogy „Egy le­
gyen a magyar s egy a keresztény”, Czine Mihály pedig, hogy „kereszténység és magyarság – a ka­
tolikusok kereszténynek, a protestánsok keresztyénnek mondják magukat – már több mint ezer 
esztendeje szinte teljesen egyet jelent”. Kölcsey Hymnusának biblikus veretű önvizsgálati, szigorú 
bűnbánati vallomása „gyónás-mélységű, »mea culpa« értelmű, döbbenetes intonáció”, amely „ki­
mondja: a magyarság nem tudott méltón élni az Úr ajándékaival, a kereszténység erényeivel”; azaz 
„racionálisan is megragadhatóvá teszi, büntetésként értelmezi a kollektív személyként felfogott 
magyarságot sújtó történelmi szenvedést”. Ugyanakkor „a bűnt és a szenvedést a bűnbocsánat fé­
nyébe állítja. A bűnbocsátás reményében ad értelmet a szenvedésnek” (állapítja meg összegzőn a 
Hymnus jelentésvilágát gazdagon feltáró, „Nyújts feléje védő kart…” – Kölcsey Ferenc: Himnusz [2020] 
című nagymonográfiájában Cs. Varga István).

„Hajh, de bűneink miatt / Gyúlt harag kebledben, / S elsújtád villámidat / Dörgő fellegedben: / 
Most rabló mongol nyilát / Zúgattad felettünk, / Majd töröktől rabigát / Vállainkra vettünk” – sorolja  
a sorscsapásokat az intelmes költői igazságbeszéd, s a történelmi kataklizmákhoz vezető okok közül 
a legfőbb nemzeti bűnök közé tartozó gyűlölködő (bel)viszálykodást és háborúskodást, a széthúzó el­
lenségeskedést domborítva ki: „Hányszor támadt tenfiad / Szép hazám, kebledre”; „Bújt az üldözött s 
felé / Kard nyúl barlangjában, / Szerte nézett s nem lelé / Honját a hazában.” Azt sugalmazva, nyoma­
tékosítva, „hogy a magyarság legfőbb vétke a hazaszeretet hiánya” (Vitéz Ferenc). A „magyar sorsra 
és jövőre vonatkozó logikai összegzés igénye” (Jánosi Zoltán), históriai tágassága és maga a nemzeti 
közösség legbelső vágyából fakadó summázatos fohászkodás az áldásért, a kegyelemért és a szána­
lomért: megrendítő planctus és imádságos könyörgés e nép mindenkor zivataros századaiból. Korta­
lanul és fakulhatatlanul érvényesen – arra a tatárjárásos időszakra vonatkozóan is, amelynek kín­
szenvedéseit (és az azokat megelőző vagy tetéző bűnöket, a folytonos gyűlölködés és hatalmi, testvér­
harcos marakodás – és elgyengülés, anarchia, társadalmat szétziláló anómia – gyötrelmes következ­
ményeit) már a 13. században oly érzékletesen részletezte az ismeretlen magyar szerzetes költő fel­
tehetőleg 1242-ből származó műve, a Siratóének Magyarországról, mikor a tatárok pusztították (Planctus 
destructionis Regni Hungariae per Tartaros) című megrendítő poémája (latinból Vas István műfordításá­
ban): „Istene a mindenségnek, / Ki megítélsz minden vétket, / A jó duskál javaidban, / S nem tűrsz bán­
tást bosszulatlan / Igazságod mérlegén. // Már apáink bűnben éltek, / Mi is vétkeztünk előtted, / S bű­
neinknek sokasága / Mi fejünkre visszaszálla / Nyomorúság idején. // Mind hanyatlunk a halálba, / Hí­
res harcosok levágva, / Népünkön a rabság járma – / Mért is jöttünk a világra, / Ennyi bajra, gyászra 
itt?” Miközben pedig másfelől: „Erős voltál, Magyarország, / Jó szerencse ragyogott rád, / Hatalma­
sabb mindeneknél, / Dicsőségben tündököltél, / Ékességben, gazdagon. // Birodalmad nagy volt, tág 
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volt, / Derekas volt sok királyod, / Bajnokaid vitézsége, / Tenger néped volt és béke / Mindegyik hatá­
rodon.” De most: „Így jártál, mert bűnbe estél, / Úgy aratsz, amint vetettél, / Más jutalmat ne keress.” 
S aztán a Jeremiás siralmaihoz hasonlítható áradással megjelenített irgalmatlan szenvedésrengeteg­
ben megrázón halmozódik fel az „ős káoszba” visszahulló világ látványának minden rémsége: a vér­
ontás, a kardra hányt, felkoncolt, majd temetetlen, oszladozó, „elrohadó” halottak „vadmadarak” szét­
hordta csontjainak iszonyata, a „gyász-sötét” szenny és fájdalom, a sárba, porba tiportság, a védtelen 
meggyalázottság, a rabság és szolgaság, az elűzetés, a jajgatva menekülés összes naturális gyötrel­
me és borzalma. (A tomboló éhség odáig fokozódik, hogy sok „Szülő gyermekét levágja”, „Foguk, ajkuk 
belekékül, / Mert már emberhúst harap”.) A kíméletlenül kirabolt, bemocskolt, felégetett templomok, 
lerombolt falvak, kastélyok mind-mind a hajdan „édeni” virágzásban bővelkedő s most vérszomjasan 
letarolt, kifosztott, végínségre jutott, s a megsemmisítő döghalál martalékává vált nép tengernyi kín­
járól árulkodnak. A pusztuló magyarok szörnyű sorsának fő oka pedig (mint Kölcseynél is): a temér­
dek bűnben tobzódás: „Nem csoda, hogy leverettek, / Halálnak prédái lettek, / Mert a köznép s a na­
gyobbak / Jó erkölcsöt megrontottak / S bűnben éltek mindenütt. // Kemény nyakú népség, konok, / 
Nem tekintett törvényt, jogot, / Esküszegők és hazugok, / Rablók, epikúreusok, / A hordó az istenük.” 
Az „igazság hóhéraiban”, az álnok „fennhéjázókban” és romlott „dorbézolókban” felgyülemlő és meg­
áradó gazság, gonoszság elnyerte tehát büntetését – a bűnhődés keservét. De a végítéletesnek látszó 
sorscsapások özönéből végül mégis az isteni megszánásért sóhajtozó imádságos hang szakad és 
száll föl a siralom költőjéből (megint mint a Hymnusban) – a „királyi hatalommal” bíró Pantokrátort, a 
mindenség urát, az ellenséget elűző, könyörülő, „üdvösség reménye” Krisztust szólítva: „Mentsd meg 
hát Hungáriánkat, / Kit halálos vészek hánynak, / Fojtogat a tatár nemzet – / Tedd, az égi kegyelem­
nek / Áradjon ránk balzsama.” S esdekelve az istenszülő Máriához is a közbenjárásért: „Kérd fiadat, 
szánjon minket, / Bocsássa meg bűneinket, / Hogy már több gyászt meg ne érjünk, / Engeszteld meg 
őt, miértünk / Könyörögj te, Szűzanya!” Hogy a békés magyar élet még egyszer földerülhessen: „Vad 
ellenség porba hulljon, / Ez az ország fölviduljon, / Nyíl és kopja kettétörjön, / Igaz békét magyar föl­
dön / Adjon nekünk szent fiad. // Kérésünket halld meg, Isten, / Pusztítsd ezt a rontást innen, / Tedd, 
hogy gyászunk véget érjen, / S fölnézzen rád jókedvében, / Ki e népből megmarad.”

S ugyancsak a 13. században (közvetlenül az apokaliptikus események után, 1243 körül) festi 
le Rogerius mester Siralmas éneke is ezeket a vészterhes időket – szintén az önemésztő, acsargó 
gyűlölködést emelve ki az összeomláshoz vezető okok közül. (S őt idézve az első világháborús ka­
tasztrófát is elénk vetíti Emőd Tamás, A régi és az új Rogerius című – s gyűjteményes kötetében a 
Bújt az üldözött című ciklusban közölt – versében: „alattam lenn a síkon / felperzselt tartományok / 
vad pusztasága pírlik / a naplementi vérben”; „mi volt itt és miféle / pokol szánkája szántott / dűlőt 
e vad vidéken?”) S amely „tatárbőgéstől” hangos, tatárdúlásos korszak megannyi historikus, lélek­
tani, morálbölcseleti vetületét olyannyira vérbő epikai gazdagsággal, aprólékos és átfogó, 
önélveboncoló és létértelmező, analitikus és sorsfilozófiai mélységeket és magasságokat bejáró 
távlatossággal jelenítik meg a 20. század krónikás regényremekei is – Makkai Sándor dilógiája 
(Táltoskirály, Sárga vihar), Kodolányi János monumentális trilógiája (Julianus barát, A vas fiai, Boldog 
Margit) vagy Pusztai János Tatárjárás főcím alatt közreadott regényfolyama (Futótűz, Hamu, Parázs). 
Mind-mind a magyar lét vagy nemlét dilemmái közötti őrlődés okait, okozatait, tanulságperspektí­
váit nyomozva, s a nemzeti megmaradás reális és metafizikai esélyeit fürkészve, kutatva – megrá­
zó szenvedélyességgel és magasrendű intellektuális erőfeszítéssel. A pusztulás, a mégis-remény­
ség, az újrakezdés közelképein keresztül világítva rá a felfogható történések valóságára és a 
felfoghatatlan sorsbeteljesülések vagy sorslehetőségek ígérettitkaira. Mint amit Kölcseynél vagy 
Madáchnál is az isteni, felsőbb kegyelem s az emberi belső küzdelem és bizakodás transzcenden­
tális dimenziói jelentenek.

A fohászos hevület és a himnikus lelkület itatja át Gárdonyi Géza egyik főművét, az Isten rabjai 
(1908) című regényét is. A bűntudatos és bűnbánatos önemésztés, a feltétlen bűnhődésvállalás ér­
zülete, a jóvátételi vezeklés elszántsága, az enthuziasztikus üdvösségkeresés, a misztikus élet­
szentség elkötelezettsége és elhivatottsága, a történelmi kiengesztelődés és megbékélés iránti vá­
gyakozás sugárzik belőle. A 20. század eleji utó- vagy újromantikus átszellemültség, az esdeklő, 
imaszerű átlelkesültség, a lélek- és nemzetmentő szenvedély, az irgalom- és oltalomremélő bizo­
dalom egyfajta példateremtő spirituális vagy eszményítő realizmussá nemesedik benne. A roman­
tikus érzelmek, a nemzeti romantika üdvtani meggyőződései vegyülnek benne a finom lelki rezdü­
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lésekre is fogékony, rebbenékeny lélekábrázolás érzékletességével és szemléletességével, a sze­
cessziósan átszínezett késő romantika és a kibontakozó lélektani realizmus határvidékén elhelyez­
kedő elbeszélésmód övezeteiben.

•

A modern magyar nőregény egész vonulatát (Dugonics András Etelkájától és Kármán József Fanni 
hagyományaitól kezdődően) a különleges lelki alkatok, karakterjelenségek sokasága népesíti be. 
A lélektaniság árnyalatainak kibontakozása az elbeszélőmódok és a műfajpoétikai dimenziók tágu­
lásának mértéke szerint zajlott. A változatos értékekkel felgazdagodó irodalomtörténeti folyamatok 
sorában Gárdonyi Géza regényművészete a sodró, kalandos, lebilincselő történetmondás olyan 
klasszikus remekléseit produkálta, amelyek – történelmi, társadalmi, pszichológiai, metafizikai ve­
tületeikkel – a nemzeti önismeret kimeríthetetlen kincsestárát boltozták föl. „Nyelve mintaszerű 
magyar nyelv”, tiszta, mint Aranyé; a „magyar élet, magyar karakter részletmegfigyeléseit is Arany 
János virtuozitásával műveli. Ő is azok közé tartozik, akiknek művében a magyar föld sajátosságai 
mintegy múzeumszerűen megőrződnek” (Szerb Antal). Várkonyi Nándor szerint is különleges „for­
dulatossággal olvasztja össze a lelki és történeti mozzanatokat”; stílusában pedig, annak „tempós 
nyugalmában mindig van valami eredendő magyar íz”: „a magyar beszéd lelkét kristályos tisztán 
tudja visszaadni”. Ragyogó epikai cselekményszövéssel, élénk és erőteljes helyzetmegjelenítő le­
írásokkal, érzékletes jellemábrázoló finomságokkal telítődnek tehát ezek a művek, amelyek sorá­
ban az Isten rabjai az egyik legkiemelkedőbb alkotás. „Népismerete, vallásos, Isten-kereső termé­
szete, kolostorba vonzódó zárkózottsága tökéletes művészi formát talált legjobb művében, az Isten 
rabjaiban. A magyar középkor életének ez az áhítatos csöndű megelevenítése a legjobb magyar tör­
ténelmi regény, ha az értéket a korrajzi hűség és az ábrázolás plaszticitása szempontjából mérjük” 
– állítja róla elragadtatottan ugyancsak Szerb Antal (nyilván részint talán vitathatóan). Gárdonyi 
maga úgy vallotta – amint azt Keller Péter, az író dédunokája gyakran emlegeti is –, hogy számára 
a nagy történelmi regények közül az Isten rabjai a legszebb, az Egri csillagok a legjobb, s A láthatat-
lan ember pedig a legkedvesebb. Az Isten rabjai lenyűgöző szépsége abból is ered, hogy a magyar 
sorshistória egyik kitüntetett alakját, a szépséges Szent Margitot eleveníti meg, s benne a magyar­
ság legigézőbb lelki tulajdonságait sűríti össze a mondák és legendák elbűvölő spirituális sugalla­
tainak környezetében. A sejtelmes és tüneményszerű fiatal királylány és apáca története a tatárjá­
rás utáni nemzet magára találásának üzenetét hordozza: az útkijelölő példaadás önfeláldozó hero­
izmusának örök érvényű tanítását. A magyarság és a krisztusi kereszténység összetartozásának és 
összeforradásának olyan mintáját demonstrálja, amely a közösségi megmaradás alapfeltételeként 
tölti be hivatását és misszióját a mai napig. Mert a radikális Krisztus-követés az egyetlen lehetőség 
a túlélésre: vagyis a világi hivalkodás elutasításával az önzetlen és öntökéletesítő szereteteszmény 
kiteljesítése a mindennapokban, a dolgos és imádságos élet szentségének az egyedüli értékesként 
való felismerése és elismerése, az irányjelzőként kizárólag az Úristent tisztelő magatartásra törek­
vés minden történelmi megpróbáltatások, hadakozások, újrakezdések, erőgyűjtések, reményteli 
nemzeti értékgyarapítások idején és akármilyen kataklizmák, viszontagságok, veszélyek, fájdal­
mak, traumák közepette. A Nyulak szigeti Szent Margit időtlen eszményeket és abszolút tiszta mi­
nőségeket állított elénk, makulátlansága és önfelmutató, öntanúsító példa-embersége kivételes  
tökéllyel ábrázolja az életvilág háborgásai közül mindegyre a transzcendentális igazságokra szom­
jazó földi lény földöntúli arcát és jellemét. A teremtettség összes gyarlóságaival megküzdő teremt­
mény gyökeres esélyét a méltó életre és az örökkévalóságra csakis a megtisztító és megváltó Te­
remtőhöz való odafordulás szavatolhatja. A földi hatalmak horizontját eredendően meghaladó és 
felülmúló létszemlélet a személyes és kollektív megmaradás biztosítéka – még akkor is, ha a köz­
vetlen élethelyzetekben ennek az ideálnak a tüneményes megtestesülése éppenséggel el is bi­
zonytalaníthatja a körülötte állókat; az élet viharaiban csatározók és gázolódók számára ugyanis 
követhetetlen különcségnek, furcsaságnak, mágikusságnak (olykor még egyenesen felfoghatatlan 
„boszorkányságnak” is) tűnhet a relativizálhatatlan magasabb távlat, a megalkuvás nélküli létezés­
mód küldetéses perspektívája. A perfekcionista önfeláldozás igazhitű valósága csodálatot kelt és 
zavart okoz egyszerre: mások számára nem, csupán misztikusan (és felülről hittel megajándéko­
zott) kiváltságosoknak adatott meg tanújelként felmagasodni az emberiség előtt. S miképpen lehet­
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ne a legjobb akarattal is utánozni az utánozhatatlant? Kérdéseket, kétségeket, egyszersmind titok­
zatos reményeket, sóvárgásokat ébreszt a tökéletesség iránt annak az eszménynek a megvalósulá­
sa, amely egyszerre jelképezi, összegzi, reprezentálja, vezéreli a többiek lelkületét és vágyait is, de 
amelynek közelébe kerülni mégsem lehet osztályrésze mindenkinek. A közösségével feltétlenül 
együtt érző, de annak szokásrendjétől egyúttal óhatatlanul elkülönböződő sorsvállalás nehézsége 
és súlyos ambiguitása ez: folyvást inspirálni, ösztökélni a jóra, szépre, igazra – miközben maga az 
ihletett vállalkozás az élet viszonylagosságában sohasem érheti el teljes célját, hiszen amit képvi­
sel, az maga a földöntúli, érzékfölötti szellemi abszolútum. A paradox magány és a feltétlen példa­
mutatás együttes csodája és varázsa mindez: mint Szent Margit élete és halála, aki magára utalt 
szegénységben, elgyengültségben, követhetetlenségben, életodaszánó nyomorúságban, egyben meg­
döbbentő fiatalságban hagyja itt az árnyékvilágot, különös tanúságtevésével mindenki ámulatát és 
borzongó ocsúdását, értetlenkedő elképedését vagy titokmegsejtő magába szállását váltva ki.

Árpád-házi Szent Margitot (Szent Erzsébet unokahúgát) az édesapja, IV. Béla magyar király – a 
„második honalapító” – az ország megmentéséért és újjászületéséért felajánlott engesztelő áldo­
zatként (egyfajta kollektív expiáció jegyében) küldi a domonkos rendiek zárdájába, már egészen 
kislánykorában. Veszprémbe, majd a dunai Nyulak szigetén újonnan épített kolostorba kerül, s itt  
fogadják szerzetes nővérré, s itt is hal meg még a harminc évet sem megérve. Néhány esztendő 
múlva máris boldoggá avatják, de szentté csak a 20. század derekán. Csodatévő, jövendőmondó ké­
pességeire, az ország hadviseléseit és erősödését megsegítő imádságaira bámulattal néztek és 
emlékeztek mindenkoron. A minden viszálykodáson felülemelkedő szeretet és önfegyelem utolér­
hetetlen példaképévé vált. Szinte hihetetlen tudatossággal fogta fel küldetését már gyermeki fejjel 
is, s aszerint is hárította el, amikor külpolitikai kényszerokok miatt és diplomáciai célok érdekében 
mégis inkább férjhez akarták adni a cseh, a lengyel és az Anjou királyhoz, de ő, vállalva a konfliktust 
is királyi családjával, megfellebbezhetetlen nemet mondott, s ragaszkodott az eredeti szándékot 
komolyan vevő és híven kifejező missziójához. A mindenben még túlságosan is engedelmes, em­
berfeletti mértéktelenséggel is mindenkit szolgálni kívánó gyermeklány magasabb rendű szakrális 
lelki késztetéseknek tudott eleget tenni, amikor ebben az egyben hajthatatlan és engedetlen ma­
radt. Az isteni küldetéséhez ragaszkodott törhetetlenül, s nem mint kis királylány, hanem mint Isten 
rendíthetetlen szolgálója viselkedett. Ha nehezen is, de a mindezzel eleinte értetlenül szembesülő, 
őszintén meghökkenő családja végül beletörődött, hiszen látták, hogy ő transzcendens elkötelezett­
ségével ha másképpen és szokatlanul is, de valóban éppen a nemzet érdekeit is szolgálja szüntelen 
keresztényi vezeklésével, közbenjáró könyörgéseivel és önfeláldozó példamutatásával – mintegy 
az „imitatio Christi” vigasztaló evilági beteljesítésével. A végül beláthatónak és feloldhatónak bizo­
nyuló ambivalenciára így mutat rá Margit Gárdonyi regényében az édesapjával vitázva: „Emlékez­
zél, hogy vajon Istennek szenteltetek-e engem, vagy a cseh királynak? Isten haragja ellenünk fordul, 
ha kivesztek engem e szent helyről, és belöktök a krisztustalan keresztények közé.” És megvallja: 
„Nekem minden földi királynál kedvesebb az én tövissel koronázott királyom. Attól engem el nem 
tántorít se kérés, se fenyegetés.” És vádoltan is harag nélkül még ő fohászkodik, könyörög környe­
zete értelmének megvilágosodásáért és feldúlt érzelmeik megnyugvásáért, megenyhüléséért.

Margit mélyértelmű nőisége végtelen és ártatlan bájában, kedvességében, finomságában, sze­
retetreméltóságában, segítőkészségében, szeplőtelen fiatalos naivitásában és tisztánlátó egyenes­
ségében nyilatkozik meg igazán. Valamiféle különlegesen bájos metafizikai szerenitás és divinális 
átragyogás jellemzi. Lelki nagysága a magára vállalt terhek elhordozásában, a megváltó szenvedés 
Szent Ágoston-i öntudatában, a szentéletűség önértékének megszemélyesítésében tetőzik. Szent 
magyarság (1936) című könyvében Sík Sándor talán a legkülönösebb, legkivételesebb Árpád-kori 
magyar szentnek tartja, aki a lelkiség csúcsaira jutott: vele „új jelenség tűnik fel a magyar szellem 
egén, amire addig példa nem volt: a misztikus szent típusa. A misztika mintha kissé idegen volna a 
magyar léleknek, azért még inkább rászorul: ismerje meg, egészüljön ki tőle, nőjön rajta. A miszti­
kus szent az Úristennel való viszonyát közvetlenül, bizalmas közelségben éli át, az imádság, elmél­
kedés és önmegtagadás útján; erre vezet a misztikusok útja, a szeretet nagy lendületével. Az oda­
adó szeretet: ez a misztikus lélek lényege.” Olyan magaslatokon, amelyektől „elszédül a lelkünk”. 
„Szédülve néztek rá már kortársai, legközelebbi testvérei, a domonkos szűzek is, akikkel együtt élt 
a Nyulak szigetén épült kolostorban.” Az önsanyargatás, az önmegalázás és az imádságosan elra­
gadtatott áhítatosság mind a lobogó szeretettől lángol; szinte „tűz ragyog a feje fölött”. Az „ilyen lé­
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lek az adományoknak, az isteni kegyelmeknek egészen különös, rendkívüli mértékével bír”. Sík Sán­
dor szerint káprázatos emberi hősiessége, folttalan erkölcsi kiválósága, lelkiségének ereje, áldoza­
tossága a haza üdvéért: minden valóságos fegyvernél hatalmasabb erő.

Gárdonyi Géza művében mindezek a tulajdonságai változatosan megfestett életképekben, hely­
zet- és alakrajzokban, színes, eleven pillanatok megörökítésében tűnnek elő. (Az író célja, hogy 
„magának a szent királyleánynak alakját magyarázza meg és tegye érthetővé, sőt rokonszenvessé 
a mai ember előtt. Az »égi liliom« lelkébe akar bevilágítani, a szentet és éppen az önsanyargatás 
szentjét, méghozzá a szent nőt akarja megérteni” [Sík Sándor].) A pergő eseménymenetben a törté­
nések éles villanófénybe kerülnek, a vázolt jelenetek körvonalai és alapmozzanatai a szemlélete­
sen tömör leírások, a markáns figuraábrázolások, arcképek, a villódzó dialógusok energikus elbe­
szélésformái által tárulkoznak föl. Romantika és realizmus, részletezés és stilizálás, empirikus és 
idealizáló valóságrajz arányos ötvözésével, de még nem a 20. századi magyar lélektani nőregények 
analitikus és tudatáramoltató mélypszichologizmusával; így viszont inkább az újromantikus, miti­
kus és szecessziós líraiság, költőiség szerepének felfokozásával. (Ugyancsak Sík Sándor megfogal­
mazásában: az írótól idegen „a léleknek az a legkisebb atomokig ható szétboncolása, amely olyan 
kísérteties erővel ragad meg bennünket” már Dosztojevszkijnél.) Egy-egy apró viselkedésmomen­
tum vagy történetszilánk zsáneres megjelenítése olykor mesei-jelképes kisugárzással gazdagodik. 
S a számtalan közelkép együttesen az egész korszak forgatagos történetének távlati látképét, mo­
zaikos sokadalmi freskóját építi össze, benne a korabeli állami, katonai, fő- és közrendi, egyházi, 
szerzetesi életforma ezernyi jellegzetességével, problémájával, emberi küzdelmével. A lelki és tár­
sadalmi vívódások inkább ráutalásos cselekedetekben és rövid elmélkedésekben, mint apróléko­
san önelemző töprengésekben kivetülő kortablója szélesedik így elénk.

Az apácazárda mindennapjaiba már az is felbolydulást hoz, hogy királylányt kell befogadniuk 
– még ha ez a főúri neveltetés megszokott része volt is. De az még ennél is váratlanabb meglepe­
tésként hat, hogy ez a királykisasszony egészen másként viszonyul a konvenciókhoz: mindenkin túl­
tesz ájtatosságban és alázatosságban. És nem képmutatón, hanem valami tündérien őszinte tiszta­
sággal és belülről fakadó lelki tudatossággal. De egyben kíméletlen aszkétasággal és elszánt öröm­
mel vállalt, önkéntes misszióvégző mártíriummal. A szenvedést nem tagadva, de tántoríthatatlanul 
keresve és viselve. S mindenben Isten segítségét, bűnbocsánatát esdve és remélve. Szakadatlan 
önmegalázó testi-lelki kínoknak veti alá magát: „térden csúszott egyikünk lábától a másikig. A kön�­
nyei szüntelenül omlottak. És mindenikünknek a lábát meg is csókolta” – beszélik róla a többiek. 
Határ, mérték nélkül böjtöl, és szöggel kivert vezeklőövvel, ciliciummal gyötri magát. „Se nem evett, 
se nem ivott, csak térdelt és siránkozva imádkozott. Nagyszombat vigiliájáig.” „Azt mondja, hogy ő 
az áldozati bárány a magyar nemzet bűneiért. Az ország azért romlik, mert mindenek elfordultak Is­
tentől. Neki szenvednie kell, hogy Isten megbocsásson a nemzetnek.” „Hétágú, csomós végű szíjos­
torral” (a végükön sündisznóbőrrel) vereti magát – s azt kiáltozza: „verj”, „szenvedni akarok a bátyá­
mért, az atyámért. Talán a mindenlátó jó Isten reám néz, és megkönyörül az én szenvedésemért 
ezen a szerencsétlen országon!” „Még a cselédek kezéből is kivette az orr-fintorító munkákat”, s be­
tegeket ápolt, virrasztott, vigasztalt, vizet, fát hordott, cipekedett erőn felül is: „mintha nem is király­
leány vóna, hanem ő az utolsó cseléd” – hüledeznek sokan. Szolgált teljes szívvel és elmével. (Hi­
szen a szolgálat az első; amint Ura, a Krisztus Jézus tanította: „Valamint az embernek Fia nem azért 
jött, hogy néki szolgáljanak, hanem hogy ő szolgáljon, és adja az ő életét váltságul sokakért” – Mt 
20,28.) Minden kedvezményt, kiváltságot elutasított, minduntalan saját vétkességét hangoztatta, a 
bűntelen bűnösség, a vétlen vétség szent megtestesítőjeként. És vánkos, lepedő helyett „hált pusz­
ta szalmazsákon, durva szalmapárnán. Takaródzott hitvány szőrlazsnakkal.” „Éjszakánként, míg a 
társai nyugodtak, imádkozott, sanyargatta magát.” Hosszan és áhítatosan, magába merülten medi­
tál, átszellemülten zsoltározik, zsolozsmázik örökké. S mikor megirigylik, hogy az arca imádkozás­
kor megszépül, így tanítja: „Mielőtt imádkoznál, ajánld lelkedet és testedet Istennek. […] Akkor az­
tán nemcsak az ajkad imádkozik, hanem az érzésed is.” Ha őt megbántják, még ő kér bocsánatot, 
minden rosszért magát kárhoztatja. Szomorú mosolygással válaszolja: „Isten szeme rajtam va­
gyon.” „Isten ünnepein, húsvétkor, úrnapkor, karácsonykor ezer pátert mond ezer véniával, a Má­
ria-ünnepek előtt való éjeken ávét ezer véniával, pünkösdkor ezer veni sanctét szintén ezer véniával.” 
S ha csodálkozva kérdezik, faggatják, hogy miképpen bírja mindezt az a gyenge test, így beszél: 
„Semmi az, atyámfiai. A szeretet mértéke a szenvedés.” S ha nekiszegezik: hogy a Jóistennek nem 
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kell ennyi – a válasz: „Tudom, de nekem kell.” És ennek jegyében segíti a szegényeket, pedig ha tud­
ná, hogy nem annyi a koldus, amennyit ő lát, „szétosztogatta volna már mind a ruhatárt, de hát vé­
get vetettek a ruhaosztásainak”. Nem értik a túlzásait, és hiába csábítják, hogy ha férjhez menne, 
micsoda méltósága, „mennyi kincse lesz; mily pompa környékezi; hogyan borulnak a lábához a püs­
pökök, érsekek, hercegasszonyok; a pápa is hogyan örvendezik; mennyi templomot építhet”. Mert ő 
másik szférában lakozik („az ő lelke messze járt a földtől”) – és tudja, hogy a háborúskodó és fon­
dorkodó hatalmasságok „ha nemcsak templomban volnának keresztények, hanem templomon kí­
vül is, bizony békességben élnének”.

A temérdek gyötrelem azonban hamar kikezdi testét. Egy idő után a „holdvilági méla szépség 
helyett egy összevont szemöldökű, sovány, sárga arcú kis apáca vánszorgott […] Csak a pillái olyan 
sötétek, mint voltak. De a szeme szemöldök alá süppedt, kék árnyékkal környezett. Tekintete bá­
gyadt. Ajka is színtelen. A fején elócskult fekete kendő. A vállán foltos fekete palást. A kámzsája tér­
den szemet bántóan mállott.” Elvékonyodott ujjaival, kézfejével tovább imádkozik, és mindegyre Jé­
zus passióját olvastatja fel, megindultan patakzó könnyekkel, zokogással kísérve. Aztán már csak 
„viasz-szín arca mozdulatlanul nyugszik a fehér párna völgyében. Sötét-pillás szeme: mint egy 
reszkető szárnyú fekete pillangó. Látszik rajta, hogy csak egy perc, és az élet földi lángja ellobban 
belőle.” Jézusát látva üdvözült mosolygással tér meg Urához.

Mindezt a regény másik főszereplője, a kisfiúból szerzetesbaráttá nőtt ifjú kertész, Jancsi kíséri a 
legállhatatosabban nyomon. Olyan titokzatos érzelem fűzi a szentté emelkedő királylányhoz, amely 
valamifajta szerelmen túli szerelemnek tekinthető. Az erószt nélkülöző vagy túllépő filiát és agapét is 
egyesítő, révületes és bűvöletes rajongás, csodálat, vonzalom ez. A szeretet legfelső, misztikus (talán 
„metaszerelemnek” is nevezhető) foka. Ritkán láthatja az apácalányt, s olyankor borzongató testi-lel­
ki tünetek kerítik hatalmukba: elpirulás, megriadás, remegés, szívdobogás. Mégsem hasonlítható ez a 
plátói szerelemfajtához sem. Annál több, másabb – s ezt Gárdonyi egészen egyedülálló módon tudja 
érzékeltetni. Mert a gesztusokban, a pszichikai szimptómákban nem egyszerű vágyakozás vetül ki. 
Hanem Margit szentségének a valóban szinte teljesen átélt sejtelmes megértése. Benne nem a köz­
napi nőiség igézi, hanem az emberi és a mennyei, a földi és az éteri szépség együttes titka. A megfejt­
hetetlen csodalény ténylegesen felmagasztosult, celesztiális minősége, a nemcsak számára megmu­
tatkozó varázslata, hanem valamiképpen a divinitás szubsztanciája, a humanitásban csak töredékesen 
tükröződő lényegvalósága is. Méltó csodálója ő ennek a tüneménynek, mert lélekben ő a legfogéko­
nyabb az életszentség, a szentéletűség ilyen átérzésére. Amely se nem pusztán érzéki benyomás és 
rezonancia, se nem elvont spiritualitás, hanem a testi-lelki-szellemi jelenés közös misztikumának 
egyedidejű talányérzete. Ámulattal teli metafizikai reflexiója. Ebben magasodik fel a kertészlegény, 
amikor a kezdeti álmodozás, ábrándozás, képzelődés után ráébred, hogy amilyen végső enigma maga 
az egész teremtés, olyan ember számára megközelíthetetlen annak minden egyes misztériumszerű­
en titokzatos, legfőképpen szakrális megnyilvánulása is.

A kis Jancsi eleinte (a másik kolostorból) a népmesei, mitologikus, folklorisztikus képzetek sze­
rint révedezik Margitról: „A királykisasszony bizonyosan hátul a kertben sétál – tűnődött Jancsi. – Vagy 
pedig a palotában fésülködik, ezüsttükörből, aranyfésűvel. S képzeletében átlátott a falon. Látta a tün­
dérképű leányt, amint földig érő napsugár-haját aranyfésűvel fésüli egy mezítlábas királyi szolgáló”; 
„a királykisasszonynak bizonyára aranykádat hoznak be és selyemtörülközőt”; s ő pedig „mindig a ró­
zsabokrok közt andalog”. És elképzeli, hogy majd egyszer „este holdvilágnál odalopódzik a király­
kisasszony ablaka alá. Ott fújja-titillázza. S a királykisasszony kikönyököl majd az ablakon, és a nóta 
végén szól: – Ki vagy te? Szép volt ezt elgondolnia.” De a valóságban is áhítattal éneklő, fehér ruhás, 
„tejszín arcú és fekete szemű” leánygyermeknek látja. S ő, akit a szintén kertész édesapja tanított a 
mesterségre, a regényi stilizálásban a hevületes újromantika és a szecessziós virágkultusz hangu­
latával mereng, hogy miképpen köszönthetné a szigeti zárdába érkező királylányt: „Keze munkáját 
vallja a sok zöldikélő orgonabokor, kövér levelű tulipán, bimbós pünkösdi rózsa, szegfű, gyöngyvirág, 
liliom száz tő is. De most csak a tulipán virágzik. A gyöngyvirág is bimbózgat már tél-túl. Bizony, ha ér­
zés volna a virágban, mind kinyílott volna erre az ünnepre.” A virágokat is nemesítő apja, amikor okí­
totta a fiát a növények természetének megismerésére, már csak a liliom titkát nem tudta neki elmon­
dani, mert éppen amikor belekezdett volna, köhögésbe fulladva lehelte ki a lelkét. Ez a vadromantikus 
epikai motívum a regény végén nyeri el torokszorítón szimbolikus és mitikus értelmét. A fehér liliomot 
a szüzesség, a tisztaság, az istenszülő Mária jelképeként Jancsi a már a ravatalon fekvő halott – s ha­
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lálában újra tündöklőn megszépült – Margit mellére helyezi: „hozzálépett, s odafektette a kis nyaláb  
liliomot a mellére: – Neked neveltem, Téged illet, Istennek lilioma! S ahogy lehajolt, ajkát gyöngéden 
rányomta a halott hideg kis kezére. Aztán, ahogy kiandalgott a templomból, egyszerre a homlokára 
tapasztotta a kezét, és mély lélegzettel nekidőlt az ajtó mellett a falnak. S az arcát könnyek öntötték 
el. A szívet azért rejtette el az Isten, hogy senki se lássa.”

Jancsi rokonlelkűsége lelki-érzelmi érése során teljesedik ki – hite és érzékenysége hasonló Mar­
gitéhoz, életvitelük párhuzamossága, analógiája egymás vonásait kölcsönösen is megvilágítja. Szer­
zetesi tanulmányai és tapasztalásai megszilárdítják benne lét és szellem bonyolultan összefüggő kü­
lönneműségének tudatát. A férfi társaktól végtelenül mélyreható megfigyeléseket tanul: „A barátnak 
nem kell csizma, se cifra köntös, se ló, se pénz, se semmiféle kincse a földnek. Mert a barát nem földi 
ember. Égi. Ezen a földön csak idegen”; „zarándok ezen a földi világon. Azért nem kell a barátnak sem­
mi se, amiért a földiek lihegnek. Semmi se kell az égi embernek a földön, csak az Ég kell itt is: Isten­
nek szeretete, angyaloknak társasága, lelki fehérség, imádságos utazás az örök Ég felé.” Az emberek 
általában a pénz, a hatalom, a pompa, a testiség, az anyagiasság, az élvezetek szolgái, foglyai (még  
a király is „a nemzet rabja”), állandó függésben; mindenki rab tehát így-úgy; s „mink kinek a rabjai  
vagyunk? – Isten rabjai, fraterkám.” Mert „kinek jobb rabja lenni? Úrnak-e? földbirtokosnak-e? pénz­
nek-e? asszonynak-e? vagy jóságos Istennek?” „A csuha nem barát, és a föld nem ember. Isten le­
helete az ember.” S ezekbe a vallásos tépelődésekbe, religiózus hitvallásokba már Gárdonyi világ­
szemléletének, keresztény szinkretizmusának egyik jellegadó sajátossága, a lélekvándorlást, a re­
inkarnációt hívő meggyőződése is beszűrődik. „A keleten járó dominikánusok megismerkedtek a 
keleti filozófiával is. Haza is hozták. Beszélgettek róla. Hogy az ember nem test, hanem lélek: a test 
csak ruha.” „Most testbe foglaltan” élünk. „De ki tudja, mikor lehelt ki engem Isten? Ez-e az első tes­
tem? Vagy ez már a második? Vagy a századik?” „A hitünk nem mond ellene. A vallásunk meg nem 
tiltja, hogy ne higgyük. Miért szenvedne itt annyit az ember, ha nem követett volna el egy előbbi éle­
tében bűnöket? Bűn előtt volna a büntetés? A kis ártatlan gyermek a fogzásban, torokgyíkban… Az 
ember munkájában is van logika. Isten munkáiban ne volna! […] Más kulcsa nincs az emberi életnek. 
A paradicsomi legenda világosan beszél. Vétkeztünk. Kikergettek bennünket a Mennyországból. […] 
Azóta élünk, és élünk testről testre. Minden test egy grádics visszafelé. Minden lélek rosszabb volt 
az előbbi életében. […] S így igazodik helyre a bűn a vezekléssel.”

S a világmagyarázatok rejtelmeiben is elmerülő Jancsi valahogy mégsem könnyen nyugszik 
bele a számára legszentebb teremtés, Margit idő előtti elhervadásába, távozásába. S ahogy sokan 
a két klastromban és mindenütt, ő is őrlődik: „Mért szenvedett? […] Mért gyötörte magát? Mért ve­
zekelt? Mért szolgált még a cselédeknek is? Holott őt, a királyleányt kellett volna szolgálnia minden 
főrendi leánynak, aki csak körülötte volt. […] Hiszen Istennek se lehetett kedves látvány, hogy egy 
ártatlan teremtés rongyokban jár, ájulásig imádkozik, és véresre vereti magát a böjti éjszakákon! 
[…] Hiszen élhetett volna a királyi palotában is imádságos, szép életet. Gyönge testét hadd fedte vol­
na selyem és aranyos bársony, szép fejét gyémántos korona! Hiszen meghajolt volna ő koronás fő­
vel is Krisztus lábához. Lehetett volna ájtatos királyné. Lehetett volna boldog keresztény anya, aki 
az ölében tanítja ávemáriára a kisdedet, és boldogan csókolja meg az ámen után. De így élni, így 
fonnyadni el egy királyleánynak! Ilyen nyomorúságban! Így halni meg, ily elhagyottan!” De ezek 
után, a regény megrendítő, katartikus eszmei csúcspontján, a megrémülő Jancsi látomásában a 
Mária-képen „átváltozik az arc Margitnak arcává”, s liliommal a kezében a már elhunyt szent leány 
megjelenve, fényességben előrelengve, „jóságos és szomorkás” nézéssel, „kedves madárkahang­
ján” felfedi, megokolja küldetésének örök érvényű, grandiózus értelmét: „Jó fráter! […] Mért homá­
lyos néked az én szenvedésem? Nem láttad-e, mily romlottságban él ez a nemzet? […] Nem láttad-e, 
mennyien jöttek a cifra, kevély és elhízott asszonyok a szigetre, ékszerekkel terhelten? […] Nem lát­
tad-e, hogy megindulnak az én alázatosságomon, az én szegénységemen, az én ájtatosságomon? 
És nem láttad-e, mint hozzák el az ország minden részéből gőgös leányaikat, hogy az én példámra 
Isten felé nézzen legalább egy tagja a családnak? […] Nem láttad-e, hogyan terjedt az én imádságos, 
szent életemnek híre szét az országban? Hogyan ejtette gondolkodóba az állati tobzódásokhoz szo­
kott szíveket? Hogyan ismerték meg kicsinységüket az én alázatos nagyságom láttára? Hogyan is­
merték meg szívük keménységét, mikor azt látták, hogy én a legszegényebb betegen is magam tö­
redelmével könyörülök? Hogyan néztek azután a földi kincseikre, mikor látták, hogy én rongyokat 
öltök fel és mennyei kincsekre szegzem a szememet? Hát nem láttad, hogyan fordult a testi világ­
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ban élők lelke a lelki világ felé? Tusakodhatsz-e még azon, hogy én nem egy királyi férjnek éltem, és 
nem egy-két gyermeknek, hanem minden királyi asszonynál magasabban: az én Uram Krisztusom 
örökfehér jegyeseként, s minden kisdednek imádkozásra tanítójaként. S épp te sajnálsz-e, hogy 
nem palotában éltem? Avagy nem helyezed-e te is a méltóságos szép liliomot szemét-földbe? S ha 
bárki is belép arra a rút helyre, ugye, nem a rútságokat látja ottan, hanem csak a liliom nemes fe­
hérségét? De a te liliomod elhervad, én pedig, Istennek e földre ültetett lilioma, századokon át fehér­
lek majd a nemzet emlékezetében…”

•

Szent Margit legendáját több magyar szépirodalmi és művészi alkotás (misztériumjáték, dráma, 
opera) is feldolgozta. Gárdonyi után a legjelentősebb ilyen mű Kodolányi János Boldog Margit (1937) 
című nagyszabású regénye. Rónay György értekezése (Regényeink Szent Margitja, Vigilia, 1971) ta­
nulságosan hasonlítja össze a két művet, amikor Gárdonyiét valamiféle „szakralizált-historizált 
népmeseként”, „mű-népmeseként” definiálja, szecessziós, „preraffaelita” hangulatával, atmoszfé­
rájával együtt. Amelyben a „virágoskert” kultusza dominál a „trágyadombbal” szemben. A szentség 
győzelmével a szenvedésre késztető profanitás fölött. Kodolányi modern klasszikus remeke ugyan­
csak hitelesíti a szakralitás lélektaniságát és metafizikai, ontológiai primátusát, lelki magasztossá­
gát, viszont kiterebélyesedett lélekboncoló mélyrealizmusával alaposabban kavarja és tárja fel az 
azt körülövező profán, hétköznapi élet legapróbb moccanásait is. Ő a Gárdonyinál mintegy narratív 
tükör-szerepet játszó, Jancsi formázta közvetítő és láttató külső emberalak nélkül merül el a női 
klastrom rejtett életében, közvetlenül és dús lélekábrázoló érzékletességgel. Nem „mesél” róla, 
nem idealizál, hanem a történelmi és emberi valóságot belülről, minden „civódásaival, féltékenysé­
geivel, hősiességeivel és elfáradásaival, fiatal virágjában és lankadó öregedésében” mutatja be.

A Boldog Margitban valóban szinte legyőzhetetlenül és keservesen ellentmondásos, konfliktuó­
zus alaphelyzet körvonalazódik. A paradox értékkollízió lényege, hogy a regényhősben megtestesü­
lő életigazság, lelki-szellemi-morális magasrendűség éppen abban a környezetben kelt ellenérzé­
seket, amelyben elvileg ugyanazokat az eszméket vallják, hiszik és hirdetik. Így amikor a többiek a 
szemük előtt látják megszemélyesedni azokat a szakrális eszményeket, amelyeknek ők is az elkö­
telezettjei, akkor meghökkennek, s korholni kezdik azt, aki a legautentikusabb közös létmodellhez 
igazodva emelkedik ki közülük. Az egzisztenciálisan vállalt életszentség csaknem egyöntetű meg­
döbbenést vált ki és értetlen elutasítást szül azok körében, akik elméletileg hasonlóképpen gondol­
kodnak, de jobbára képmutatón viselkednek. Az eszme valóságos inkarnációja nehezen és alig fér 
bele a sajátnak vélt közösségbe, mert merőben más egzisztenciálisan és spirituális, hittapasztalati 
mélységében átélni és áldozatossággal képviselni a Krisztus-követés parancsát, mint személyte­
lenné távolított frazeológiai dimenzióban pusztán közvetíteni azt. Az aszketikus áldozathozatal, az 
önfeláldozás, a sorsvállaló keresztény önátadás, átvalósulás és példamutatás révén a követni kí­
vánt transzcendentális ideák és normák tényleges megvalósítója mintegy a hétköznapiság reális 
magatartásmintájából kikülönülő normaszegőként tűnik föl a többiek számára; a testet öltött 
idealitás, a metanoia felfoghatatlan fenomén marad a realitás szűkösebb keretei között. Kovács 
Kálmán virtuóz műelemzése szerint Margit a forró hittel teli eksztatikus látomások és jelenések 
himnikusan varázsos érzékfölötti birodalmában élte meg a jó magány állapotát, míg a fokozatosan 
egyre taszítóbb hétköznapiságban a „teljes elhagyatottság jeges hidegét” érzékelte; hiszen szünte­
lenül penitenciázó „alázatát tettetésnek, önsanyargatását értelmetlen hiúságnak tartották” – vagyis 
éppen hipokrízisre, álszenteskedésre hajlamos társai vélték farizeusságnak rongyos ruháit és 
megalázkodását. Ráadásul „a királyi hatalom fénye és tekintélye átsugárzott a királylányra is,  
s olyan normákat írt elő számára, amelyek ellentétesek voltak saját törekvéseivel, amelyek ellen 
külön kellett harcolnia”.

Kocsis István színdarabja (Árpád-házi Szent Margit, 1995) – amelyből Margit, a hazának szentelt 
áldozat címmel Szokolay Sándor írt misztériumoperát – elsősorban Margit nemzetmentő, magyar­
ság- és kereszténységvédő üzeneteit domborítja ki. Az önkínzásban halálra gyötrődő Margit, akit Is­
ten elvitt „a mi földi országunkból az ő égi birodalmába”, s aki kiválasztottsága és áldozati küldeté­
se tudatában valóságosan azonosul a krisztusi passióval, s nem fogad el enyhítést (mondván, hogy 
„nem terhes számomra Istennek felajánlott áldozatként léteznem” a magyarok oltalmára, s „Jézus 
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Krisztust sem vették le az ő keresztjéről még életében”): végső intelmeiben is mindegyre a nemzet 
és vele az egész emberi nem pusztulásának veszélyére figyelmeztet: „ha Magyarország gyengül, 
akkor az egész keresztény világ gyengül, s ha annyira erejét veszíti, hogy elveszejthetik, akkor az 
egész keresztény világ elvész”; „mit tanácsol Isten, hogy akkor is képesek legyünk biztonságosan 
megvédelmezni országunkat, ha az egész világ összeesküszik és összefog ellenünk? […] ha elle­
nünk fordulna is, és országom képtelen lenne ellenállni, akkor a világ pontosan annyit veszítene, 
mint mi. Megsemmisülne.”

Legújabban pedig a kortárs lírikus Tamás Tímea szuggesztív költeménye (Fohász Margithoz, 2022) 
kesereg, borong, búsong az egyetemes jelenkori létromláson, az abszolút értékadó szentéletűséget 
és magát a szellemi kultúra egészét mint elveszejtésnek kitett, aláhulló liliomot sirató látomásaival 
(„a költészet csupa talány / csak néhány szó a papíron / szemétbe ültetett liliom / bódító illatú magány 
/ mint a véniát vető királylány / a történelem hajnalán”): „rossz idők járnak ma is Margit / tán az ele­
ven alázat maga / vagy az égig érő ima vára / vagy a korbácsnak vérszaga / vagy mondd mi kellene 
még / hogy békítőleg nézzen le ránk / az ÚrIsten az ő jókedvében / a történelem ez alkonyán // tége­
lyekbe zárt illatok / éveken át gyűjtött rózsacseppek / regulák hitek kámzsák övek / megtört testek és 
fényes lelkek / évszázadokon át hordott hegye / sem elég hogy egy liliom / egy árva fehér és szent vi­
rág / kinőjön ma a sírokon // Margit vajon te látsz most engem / kései veszett hívedet / Isten rabjai 
sem vagyunk már / s nem látjuk a feszületet / mert nem értünk mi már semmit / amit te tudtál egy­
koron / s egy megváltás nélküli világban / nincs harang ébresztő kolomp // Margit ha tudsz segíts ne­
künk / kell most is az mi volt neked / a naív hit az áldozat / metaforák kísértetek / lemondás gőg nél­
küli lét / a végtelen élő alázat / valami ami úgy virágzik / hogy nem fedi be a gyalázat”.

•

De az Isten rabjai, Gárdonyi regényremeke nemcsak tematikai, hanem poétikai vonatkozásban is úttö­
rő jelentőségű. A modern, 20. századi magyar lélektani és egzisztenciális nőregények áramlatának a 
kibontakozását is segítette (más ilyen típusú műveivel, köztük az 1920-as Ida regényével is). A magyar 
nőregények történeti-poétikai jellegzetességei, meghatározó karakterjegyei közé természetszerűleg 
tartozik, hogy a (mély)lélektanilag rendkívül összetett női főhősök lelki vívódásai és egyáltalán összes 
érzékenyen kiábrázolt életproblémái szorosan fűződnek a végső – s ezáltal meghaladhatatlan és 
megoldhatatlan – egzisztenciális létezésgondok, kataklizmák, dichotómiák szférájához. Az egyre 
komplikáltabb lélek legmélyére (tudattalan, tudat alatti övezeteibe, „szubkortikális” tartományaiba) 
világító és a diszharmonikus metafizikai összefüggések érzékeltetéséig táguló epikai elbeszélés-  
és megjelenítésmód a szorongató evilági kettősségek, ellentétek, apóriák végtelenül bonyolult jelen­
ségeire és közegére összpontosít; s kiélezve gyakran ebben a megérzékített sors- és létszerű ambi­
guitásban a megelevenített főszereplők történetének tragikus drámaiságát is. Kaffka Margit több nő­
regénye közül a Színek és években, a hősnő feminin lelkivilágában például a tehetetlenségre, gyámol­
talanságra kárhoztató konvencionális házassági függés és alárendelődés szociális és karakterológiai 
meghatározottságai a talpraesettség, az önálló és jellemerős életrevalóság vonásaival ütköznek vagy 
keverednek. Kodolányi Szép Zsuzskájában a folklórban mélyen gyökerező mágikus-archaikus szép­
asszonyi (boszorkányos) tulajdonságok végzetes kiszolgáltatottsághoz és elidegenedéshez vezetnek. 
Kosztolányi Édes Annájában az elviselhetetlenségig fajuló egzisztenciális kínok artikulálhatatlan gyöt­
relme robban az önkívületi indulatban; az értékemberség semmibe vett képviselője, a tökéletes min­
tacseléd gyilkossá lesz. A minőség öntudatlan és nyelvi formákban kibeszélhetetlen lázadása Németh 
László „kariatidáiban” viszont szinte ellenkezőleg történik: a nyelvi önreflexió, az önelemző és tudat­
tükröző kifejezésmód hallatlanul árnyalatos, átképzeléses, monologikus belső beszédében („monó­
diáiban”) nyilatkozik meg. A környezetétől eltérő, finomabb, magasabb rendű alkat és jellem nem tud 
elegyedni a világgal, s ez az önmagára ébredt és eszmélő autentikus méltóság a Gyászban nem az au­
tonóm életteremtés, hanem az önpusztító elidegenedés végleteiben mutatkozhat csak meg, az Iszony-
ban pedig csupán tényleges gyilkosság árán menekíthető át. A századforduló Erdélyében – Szilágyi 
István regényében (Kő hull apadó kútba) – a női főalak a miliő lebírhatatlan determinációival birkózva 
zuhan (ugyancsak gyilkosságon keresztül) a tudathasadás és a téboly poklába, mert képtelen kitörni 
a bénító gödör-lét rabságából éppúgy, mint a meddő illúziók fogságából, a hiú, önámító képzelgések 
hínárjából. S a fojtogató történelmi helyzetekkel, a nyomorúságos környezet és életvilág hatalmával 
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viaskodó nők, asszonyok egész serege példázza az ilyesfajta jellemtani és ontológiai paradoxonok 
számtalan változatát. Az első világháborús veszteségek után a külső-belső tusakodásaival magára 
hagyott vénlány (A kelletlen leány Veres Péter művében) – ahogy a regény első fejezetének címe már­
is megfogalmazza: a „leány kor – nehéz kor” megpróbáltatásai között vergődve – küzd egyéniségének 
integritásáért; a második világháború infernójában a szovjet invázió áldozatának végzetdrámához ha­
sonló szörnyű kálváriája, parabolikus krízistörténete zajlik Nagy Zoltán Mihály lírai-balladai regény­
tragédiájában (A sátán fattya); s a rákövetkező kommunista diktatúra későbbi bűneitől kell szenvednie 
a Kárpát-medence szétszaggatott vagy csonkára tépett tájain Jókai Anna (Szegény Sudár Anna) vagy 
Mezey Katalin (Élőfilm) hőseinek is. Csak a nőregények sora is éles kontúrokkal rajzolja ki régebbi és 
újabb történelmünk balsorsos vonatkozásait, s végtelen regénytipológai színgazdagsággal (akár 
Makkai Sándortól Wass Albertig és Szabó Magdától Sigmond Istvánig, Lőrincz Györgyig és tovább te­
kintve végig rajtuk).

Gárdonyi inspiráló életműve mindezen szellem- és műfajtörténeti folyamatok forrásvidékén is 
elhalványulhatatlanul fényes fejezete marad irodalmunknak. Ő maga pedig – Szerb Antal szavával –: 
„a szív írója”; s Kosztolányiéval: „az írás szeplőtlen művésze”. Mert az író, a költő általában is „az a 
varázsló, aki aranyat vesz fel a porból, és szépséget bűvöl az igazságból”; és Gárdonyi (Juhász Gyula 
méltatása szerint is) éppen ilyen varázsló volt: „csöndes, nyugodt, bölcs és boldog sámánja a mo­
dern magyar irodalomnak”.

NEUBERGER ISTVÁN, Önmagába roskadó, 2022, pasztell, papír, 100x70 cm;
RÉTI ÁGNES, Szembenézés, 2023, akril, tükör, fotó, 60x42 cm


