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bERTHa ZOlTÁN  
A misztikus szentség 
lelki csúcsai 
Gárdonyi és az Isten rabjai

„Hajh, de bűneink miatt” – halljuk a katartikus önbírálat (sóhajos keserűségében is lélektisztító) 
igazságát felhangzani nemzeti imádságunk igei vétetésű és mélységű szentenciájában. A szemé
lyes bűnvallás és bűnbánat költői kifejezésének (Balassitól Adyig – amiként azt Makkai Sándor éke
sen bizonyította) és a kollektív önostorozásnak (a tatárjárás kori siralmas énektől Adyn át Szilágyi 
Domokosig és tovább) egészen kolosszális (és világkulturális kontextusokban is unikális) hagyomá
nya tornyosult fel a magyar irodalomban egy ezredév alatt. A méltó emberi és magyar létezésre, 
otthonosságra, a népek közötti elemi egyenjogúságra és önelvűségre vágyakozás lelki konvulziói a 
gyakran végletes önmarcangolás és a kivívandó dignitás szét vagy összehullámzó érzelmi örvé
nyeit kavarják föl. Ennek morálantropológiai lényegét Németh László úgy foglalta össze, hogy az 
önkritikus „kiválóbb magyar a nemzeti bűnök feltépésével, egy kollektív sebszaggatással kezdi”. 
Annak a gyökeres keresztény szellemiségnek a jegyében, amelyről Erdélyi János azt állította, hogy 
„nemzetiségünk valaha mélyen egybe volt forrva a vallással”, és Szerb Antal, hogy „kereszténynek 
lenni és magyarnak lenni csaknem ezer éven át teljesen egyet jelentett”, Mécs László, hogy „Egy le
gyen a magyar s egy a keresztény”, Czine Mihály pedig, hogy „kereszténység és magyarság – a ka
tolikusok kereszténynek, a protestánsok keresztyénnek mondják magukat – már több mint ezer 
esztendeje szinte teljesen egyet jelent”. Kölcsey Hymnusának biblikus veretű önvizsgálati, szigorú 
bűnbánati vallomása „gyónásmélységű, »mea culpa« értelmű, döbbenetes intonáció”, amely „ki
mondja: a magyarság nem tudott méltón élni az Úr ajándékaival, a kereszténység erényeivel”; azaz 
„racionálisan is megragadhatóvá teszi, büntetésként értelmezi a kollektív személyként felfogott 
magyarságot sújtó történelmi szenvedést”. Ugyanakkor „a bűnt és a szenvedést a bűnbocsánat fé
nyébe állítja. A bűnbocsátás reményében ad értelmet a szenvedésnek” (állapítja meg összegzőn a 
Hymnus jelentésvilágát gazdagon feltáró, „Nyújts feléje védő kart…” – Kölcsey Ferenc: Himnusz [2020] 
című nagymonográfiájában Cs. Varga István).

„Hajh, de bűneink miatt / Gyúlt harag kebledben, / S elsújtád villámidat / Dörgő fellegedben: / 
Most rabló mongol nyilát / Zúgattad felettünk, / Majd töröktől rabigát / Vállainkra vettünk” – sorolja  
a sorscsapásokat az intelmes költői igazságbeszéd, s a történelmi kataklizmákhoz vezető okok közül 
a legfőbb nemzeti bűnök közé tartozó gyűlölködő (bel)viszálykodást és háborúskodást, a széthúzó el
lenségeskedést domborítva ki: „Hányszor támadt tenfiad / Szép hazám, kebledre”; „Bújt az üldözött s 
felé / Kard nyúl barlangjában, / Szerte nézett s nem lelé / Honját a hazában.” Azt sugalmazva, nyoma
tékosítva, „hogy a magyarság legfőbb vétke a hazaszeretet hiánya” (Vitéz Ferenc). A „magyar sorsra 
és jövőre vonatkozó logikai összegzés igénye” (Jánosi Zoltán), históriai tágassága és maga a nemzeti 
közösség legbelső vágyából fakadó summázatos fohászkodás az áldásért, a kegyelemért és a szána
lomért: megrendítő planctus és imádságos könyörgés e nép mindenkor zivataros századaiból. Korta
lanul és fakulhatatlanul érvényesen – arra a tatárjárásos időszakra vonatkozóan is, amelynek kín
szenvedéseit (és az azokat megelőző vagy tetéző bűnöket, a folytonos gyűlölködés és hatalmi, testvér
harcos marakodás – és elgyengülés, anarchia, társadalmat szétziláló anómia – gyötrelmes következ
ményeit) már a 13. században oly érzékletesen részletezte az ismeretlen magyar szerzetes költő fel
tehetőleg 1242ből származó műve, a Siratóének Magyarországról, mikor a tatárok pusztították (Planctus 
destructionis Regni Hungariae per Tartaros) című megrendítő poémája (latinból Vas István műfordításá
ban): „Istene a mindenségnek, / Ki megítélsz minden vétket, / A jó duskál javaidban, / S nem tűrsz bán
tást bosszulatlan / Igazságod mérlegén. // Már apáink bűnben éltek, / Mi is vétkeztünk előtted, / S bű
neinknek sokasága / Mi fejünkre visszaszálla / Nyomorúság idején. // Mind hanyatlunk a halálba, / Hí
res harcosok levágva, / Népünkön a rabság járma – / Mért is jöttünk a világra, / Ennyi bajra, gyászra 
itt?” Miközben pedig másfelől: „Erős voltál, Magyarország, / Jó szerencse ragyogott rád, / Hatalma
sabb mindeneknél, / Dicsőségben tündököltél, / Ékességben, gazdagon. // Birodalmad nagy volt, tág 
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volt, / Derekas volt sok királyod, / Bajnokaid vitézsége, / Tenger néped volt és béke / Mindegyik hatá
rodon.” De most: „Így jártál, mert bűnbe estél, / Úgy aratsz, amint vetettél, / Más jutalmat ne keress.” 
S aztán a Jeremiás siralmaihoz hasonlítható áradással megjelenített irgalmatlan szenvedésrengeteg
ben megrázón halmozódik fel az „ős káoszba” visszahulló világ látványának minden rémsége: a vér
ontás, a kardra hányt, felkoncolt, majd temetetlen, oszladozó, „elrohadó” halottak „vadmadarak” szét
hordta csontjainak iszonyata, a „gyászsötét” szenny és fájdalom, a sárba, porba tiportság, a védtelen 
meggyalázottság, a rabság és szolgaság, az elűzetés, a jajgatva menekülés összes naturális gyötrel
me és borzalma. (A tomboló éhség odáig fokozódik, hogy sok „Szülő gyermekét levágja”, „Foguk, ajkuk 
belekékül, / Mert már emberhúst harap”.) A kíméletlenül kirabolt, bemocskolt, felégetett templomok, 
lerombolt falvak, kastélyok mindmind a hajdan „édeni” virágzásban bővelkedő s most vérszomjasan 
letarolt, kifosztott, végínségre jutott, s a megsemmisítő döghalál martalékává vált nép tengernyi kín
járól árulkodnak. A pusztuló magyarok szörnyű sorsának fő oka pedig (mint Kölcseynél is): a temér
dek bűnben tobzódás: „Nem csoda, hogy leverettek, / Halálnak prédái lettek, / Mert a köznép s a na
gyobbak / Jó erkölcsöt megrontottak / S bűnben éltek mindenütt. // Kemény nyakú népség, konok, / 
Nem tekintett törvényt, jogot, / Esküszegők és hazugok, / Rablók, epikúreusok, / A hordó az istenük.” 
Az „igazság hóhéraiban”, az álnok „fennhéjázókban” és romlott „dorbézolókban” felgyülemlő és meg
áradó gazság, gonoszság elnyerte tehát büntetését – a bűnhődés keservét. De a végítéletesnek látszó 
sorscsapások özönéből végül mégis az isteni megszánásért sóhajtozó imádságos hang szakad és 
száll föl a siralom költőjéből (megint mint a Hymnusban) – a „királyi hatalommal” bíró Pantokrátort, a 
mindenség urát, az ellenséget elűző, könyörülő, „üdvösség reménye” Krisztust szólítva: „Mentsd meg 
hát Hungáriánkat, / Kit halálos vészek hánynak, / Fojtogat a tatár nemzet – / Tedd, az égi kegyelem
nek / Áradjon ránk balzsama.” S esdekelve az istenszülő Máriához is a közbenjárásért: „Kérd fiadat, 
szánjon minket, / Bocsássa meg bűneinket, / Hogy már több gyászt meg ne érjünk, / Engeszteld meg 
őt, miértünk / Könyörögj te, Szűzanya!” Hogy a békés magyar élet még egyszer földerülhessen: „Vad 
ellenség porba hulljon, / Ez az ország fölviduljon, / Nyíl és kopja kettétörjön, / Igaz békét magyar föl
dön / Adjon nekünk szent fiad. // Kérésünket halld meg, Isten, / Pusztítsd ezt a rontást innen, / Tedd, 
hogy gyászunk véget érjen, / S fölnézzen rád jókedvében, / Ki e népből megmarad.”

S ugyancsak a 13. században (közvetlenül az apokaliptikus események után, 1243 körül) festi 
le Rogerius mester Siralmas éneke is ezeket a vészterhes időket – szintén az önemésztő, acsargó 
gyűlölködést emelve ki az összeomláshoz vezető okok közül. (S őt idézve az első világháborús ka
tasztrófát is elénk vetíti Emőd Tamás, A régi és az új Rogerius című – s gyűjteményes kötetében a 
Bújt az üldözött című ciklusban közölt – versében: „alattam lenn a síkon / felperzselt tartományok / 
vad pusztasága pírlik / a naplementi vérben”; „mi volt itt és miféle / pokol szánkája szántott / dűlőt 
e vad vidéken?”) S amely „tatárbőgéstől” hangos, tatárdúlásos korszak megannyi historikus, lélek
tani, morálbölcseleti vetületét olyannyira vérbő epikai gazdagsággal, aprólékos és átfogó, 
önélveboncoló és létértelmező, analitikus és sorsfilozófiai mélységeket és magasságokat bejáró 
távlatossággal jelenítik meg a 20. század krónikás regényremekei is – Makkai Sándor dilógiája 
(Táltoskirály, Sárga vihar), Kodolányi János monumentális trilógiája (Julianus barát, A vas fiai, Boldog 
Margit) vagy Pusztai János Tatárjárás főcím alatt közreadott regényfolyama (Futótűz, Hamu, Parázs). 
Mindmind a magyar lét vagy nemlét dilemmái közötti őrlődés okait, okozatait, tanulságperspektí
váit nyomozva, s a nemzeti megmaradás reális és metafizikai esélyeit fürkészve, kutatva – megrá
zó szenvedélyességgel és magasrendű intellektuális erőfeszítéssel. A pusztulás, a mégisremény
ség, az újrakezdés közelképein keresztül világítva rá a felfogható történések valóságára és a 
fel foghatatlan sorsbeteljesülések vagy sorslehetőségek ígérettitkaira. Mint amit Kölcseynél vagy 
Madáchnál is az isteni, felsőbb kegyelem s az emberi belső küzdelem és bizakodás transzcenden
tális dimenziói jelentenek.

A fohászos hevület és a himnikus lelkület itatja át Gárdonyi Géza egyik főművét, az Isten rabjai 
(1908) című regényét is. A bűntudatos és bűnbánatos önemésztés, a feltétlen bűnhődésvállalás ér
zülete, a jóvátételi vezeklés elszántsága, az enthuziasztikus üdvösségkeresés, a misztikus élet
szentség elkötelezettsége és elhivatottsága, a történelmi kiengesztelődés és megbékélés iránti vá
gyakozás sugárzik belőle. A 20. század eleji utó vagy újromantikus átszellemültség, az esdeklő, 
imaszerű átlelkesültség, a lélek és nemzetmentő szenvedély, az irgalom és oltalomremélő bizo
dalom egyfajta példateremtő spirituális vagy eszményítő realizmussá nemesedik benne. A roman
tikus érzelmek, a nemzeti romantika üdvtani meggyőződései vegyülnek benne a finom lelki rezdü
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lésekre is fogékony, rebbenékeny lélekábrázolás érzékletességével és szemléletességével, a sze
cessziósan átszínezett késő romantika és a kibontakozó lélektani realizmus határvidékén elhelyez
kedő elbeszélésmód övezeteiben.

•

A modern magyar nőregény egész vonulatát (Dugonics András Etelkájától és Kármán József Fanni 
hagyományaitól kezdődően) a különleges lelki alkatok, karakterjelenségek sokasága népesíti be. 
A lélektaniság árnyalatainak kibontakozása az elbeszélőmódok és a műfajpoétikai dimenziók tágu
lásának mértéke szerint zajlott. A változatos értékekkel felgazdagodó irodalomtörténeti folyamatok 
sorában Gárdonyi Géza regényművészete a sodró, kalandos, lebilincselő történetmondás olyan 
klasszikus remekléseit produkálta, amelyek – történelmi, társadalmi, pszichológiai, metafizikai ve
tületeikkel – a nemzeti önismeret kimeríthetetlen kincsestárát boltozták föl. „Nyelve mintaszerű 
magyar nyelv”, tiszta, mint Aranyé; a „magyar élet, magyar karakter részletmegfigyeléseit is Arany 
János virtuozitásával műveli. Ő is azok közé tartozik, akiknek művében a magyar föld sajátosságai 
mintegy múzeumszerűen megőrződnek” (Szerb Antal). Várkonyi Nándor szerint is különleges „for
dulatossággal olvasztja össze a lelki és történeti mozzanatokat”; stílusában pedig, annak „tempós 
nyugalmában mindig van valami eredendő magyar íz”: „a magyar beszéd lelkét kristályos tisztán 
tudja visszaadni”. Ragyogó epikai cselekményszövéssel, élénk és erőteljes helyzetmegjelenítő le
írásokkal, érzékletes jellemábrázoló finomságokkal telítődnek tehát ezek a művek, amelyek sorá
ban az Isten rabjai az egyik legkiemelkedőbb alkotás. „Népismerete, vallásos, Istenkereső termé
szete, kolostorba vonzódó zárkózottsága tökéletes művészi formát talált legjobb művében, az Isten 
rabjaiban. A magyar középkor életének ez az áhítatos csöndű megelevenítése a legjobb magyar tör
ténelmi regény, ha az értéket a korrajzi hűség és az ábrázolás plaszticitása szempontjából mérjük” 
– állítja róla elragadtatottan ugyancsak Szerb Antal (nyilván részint talán vitathatóan). Gárdonyi 
maga úgy vallotta – amint azt Keller Péter, az író dédunokája gyakran emlegeti is –, hogy számára 
a nagy történelmi regények közül az Isten rabjai a legszebb, az Egri csillagok a legjobb, s A láthatat-
lan ember pedig a legkedvesebb. Az Isten rabjai lenyűgöző szépsége abból is ered, hogy a magyar 
sorshistória egyik kitüntetett alakját, a szépséges Szent Margitot eleveníti meg, s benne a magyar
ság legigézőbb lelki tulajdonságait sűríti össze a mondák és legendák elbűvölő spirituális sugalla
tainak környezetében. A sejtelmes és tüneményszerű fiatal királylány és apáca története a tatárjá
rás utáni nemzet magára találásának üzenetét hordozza: az útkijelölő példaadás önfeláldozó hero
izmusának örök érvényű tanítását. A magyarság és a krisztusi kereszténység összetartozásának és 
összeforradásának olyan mintáját demonstrálja, amely a közösségi megmaradás alapfeltételeként 
tölti be hivatását és misszióját a mai napig. Mert a radikális Krisztuskövetés az egyetlen lehetőség 
a túlélésre: vagyis a világi hivalkodás elutasításával az önzetlen és öntökéletesítő szereteteszmény 
kiteljesítése a mindennapokban, a dolgos és imádságos élet szentségének az egyedüli értékesként 
való felismerése és elismerése, az irányjelzőként kizárólag az Úristent tisztelő magatartásra törek
vés minden történelmi megpróbáltatások, hadakozások, újrakezdések, erőgyűjtések, reményteli 
nemzeti értékgyarapítások idején és akármilyen kataklizmák, viszontagságok, veszélyek, fájdal
mak, traumák közepette. A Nyulak szigeti Szent Margit időtlen eszményeket és abszolút tiszta mi
nőségeket állított elénk, makulátlansága és önfelmutató, öntanúsító példaembersége kivételes  
tökéllyel ábrázolja az életvilág háborgásai közül mindegyre a transzcendentális igazságokra szom
jazó földi lény földöntúli arcát és jellemét. A teremtettség összes gyarlóságaival megküzdő teremt
mény gyökeres esélyét a méltó életre és az örökkévalóságra csakis a megtisztító és megváltó Te
remtőhöz való odafordulás szavatolhatja. A földi hatalmak horizontját eredendően meghaladó és 
felülmúló létszemlélet a személyes és kollektív megmaradás biztosítéka – még akkor is, ha a köz
vetlen élethelyzetekben ennek az ideálnak a tüneményes megtestesülése éppenséggel el is bi
zonytalaníthatja a körülötte állókat; az élet viharaiban csatározók és gázolódók számára ugyanis 
követhetetlen különcségnek, furcsaságnak, mágikusságnak (olykor még egyenesen felfoghatatlan 
„boszorkányságnak” is) tűnhet a relativizálhatatlan magasabb távlat, a megalkuvás nélküli létezés
mód küldetéses perspektívája. A perfekcionista önfeláldozás igazhitű valósága csodálatot kelt és 
zavart okoz egyszerre: mások számára nem, csupán misztikusan (és felülről hittel megajándéko
zott) kiváltságosoknak adatott meg tanújelként felmagasodni az emberiség előtt. S miképpen lehet
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ne a legjobb akarattal is utánozni az utánozhatatlant? Kérdéseket, kétségeket, egyszersmind titok
zatos reményeket, sóvárgásokat ébreszt a tökéletesség iránt annak az eszménynek a megvalósulá
sa, amely egyszerre jelképezi, összegzi, reprezentálja, vezéreli a többiek lelkületét és vágyait is, de 
amelynek közelébe kerülni mégsem lehet osztályrésze mindenkinek. A közösségével feltétlenül 
együtt érző, de annak szokásrendjétől egyúttal óhatatlanul elkülönböződő sorsvállalás nehézsége 
és súlyos ambiguitása ez: folyvást inspirálni, ösztökélni a jóra, szépre, igazra – miközben maga az 
ihletett vállalkozás az élet viszonylagosságában sohasem érheti el teljes célját, hiszen amit képvi
sel, az maga a földöntúli, érzékfölötti szellemi abszolútum. A paradox magány és a feltétlen példa
mutatás együttes csodája és varázsa mindez: mint Szent Margit élete és halála, aki magára utalt 
szegénységben, elgyengültségben, követhetetlenségben, életodaszánó nyomorúságban, egyben meg
döbbentő fiatalságban hagyja itt az árnyékvilágot, különös tanúságtevésével mindenki ámulatát és 
borzongó ocsúdását, értetlenkedő elképedését vagy titokmegsejtő magába szállását váltva ki.

Árpádházi Szent Margitot (Szent Erzsébet unokahúgát) az édesapja, IV. Béla magyar király – a 
„második honalapító” – az ország megmentéséért és újjászületéséért felajánlott engesztelő áldo
zatként (egyfajta kollektív expiáció jegyében) küldi a Domonkos rendiek zárdájába, már egészen 
kislánykorában. Veszprémbe, majd a dunai Nyulak szigetén újonnan épített kolostorba kerül, s itt  
fogadják szerzetes nővérré, s itt is hal meg még a harminc évet sem megérve. Néhány esztendő 
múlva máris boldoggá avatják, de szentté csak a 20. század derekán. Csodatévő, jövendőmondó ké
pességeire, az ország hadviseléseit és erősödését megsegítő imádságaira bámulattal néztek és 
emlékeztek mindenkoron. A minden viszálykodáson felülemelkedő szeretet és önfegyelem utolér
hetetlen példaképévé vált. Szinte hihetetlen tudatossággal fogta fel küldetését már gyermeki fejjel 
is, s aszerint is hárította el, amikor külpolitikai kényszerokok miatt és diplomáciai célok érdekében 
mégis inkább férjhez akarták adni a cseh, a lengyel és az Anjou királyhoz, de ő, vállalva a konfliktust 
is királyi családjával, megfellebbezhetetlen nemet mondott, s ragaszkodott az eredeti szándékot 
komolyan vevő és híven kifejező missziójához. A mindenben még túlságosan is engedelmes, em
berfeletti mértéktelenséggel is mindenkit szolgálni kívánó gyermeklány magasabb rendű szakrális 
lelki késztetéseknek tudott eleget tenni, amikor ebben az egyben hajthatatlan és engedetlen ma
radt. Az isteni küldetéséhez ragaszkodott törhetetlenül, s nem mint kis királylány, hanem mint Isten 
rendíthetetlen szolgálója viselkedett. Ha nehezen is, de a mindezzel eleinte értetlenül szembesülő, 
őszintén meghökkenő családja végül beletörődött, hiszen látták, hogy ő transzcendens elkötelezett
ségével ha másképpen és szokatlanul is, de valóban éppen a nemzet érdekeit is szolgálja szüntelen 
keresztényi vezeklésével, közbenjáró könyörgéseivel és önfeláldozó példamutatásával – mintegy 
az „imitatio Christi” vigasztaló evilági beteljesítésével. A végül beláthatónak és feloldhatónak bizo
nyuló ambivalenciára így mutat rá Margit Gárdonyi regényében az édesapjával vitázva: „Emlékez
zél, hogy vajon Istennek szentelteteke engem, vagy a cseh királynak? Isten haragja ellenünk fordul, 
ha kivesztek engem e szent helyről, és belöktök a krisztustalan keresztények közé.” És megvallja: 
„Nekem minden földi királynál kedvesebb az én tövissel koronázott királyom. Attól engem el nem 
tántorít se kérés, se fenyegetés.” És vádoltan is harag nélkül még ő fohászkodik, könyörög környe
zete értelmének megvilágosodásáért és feldúlt érzelmeik megnyugvásáért, megenyhüléséért.

Margit mélyértelmű nőisége végtelen és ártatlan bájában, kedvességében, finomságában, sze
retetreméltóságában, segítőkészségében, szeplőtelen fiatalos naivitásában és tisztánlátó egyenes
ségében nyilatkozik meg igazán. Valamiféle különlegesen bájos metafizikai szerenitás és divinális 
átragyogás jellemzi. Lelki nagysága a magára vállalt terhek elhordozásában, a megváltó szenvedés 
Szent Ágostoni öntudatában, a szentéletűség önértékének megszemélyesítésében tetőzik. Szent 
magyarság (1936) című könyvében Sík Sándor talán a legkülönösebb, legkivételesebb Árpádkori 
magyar szentnek tartja, aki a lelkiség csúcsaira jutott: vele „új jelenség tűnik fel a magyar szellem 
egén, amire addig példa nem volt: a misztikus szent típusa. A misztika mintha kissé idegen volna a 
magyar léleknek, azért még inkább rászorul: ismerje meg, egészüljön ki tőle, nőjön rajta. A miszti
kus szent az Úristennel való viszonyát közvetlenül, bizalmas közelségben éli át, az imádság, elmél
kedés és önmegtagadás útján; erre vezet a misztikusok útja, a szeretet nagy lendületével. Az oda
adó szeretet: ez a misztikus lélek lényege.” Olyan magaslatokon, amelyektől „elszédül a lelkünk”. 
„Szédülve néztek rá már kortársai, legközelebbi testvérei, a domonkos szűzek is, akikkel együtt élt 
a Nyulak szigetén épült kolostorban.” Az önsanyargatás, az önmegalázás és az imádságosan elra
gadtatott áhítatosság mind a lobogó szeretettől lángol; szinte „tűz ragyog a feje fölött”. Az „ilyen lé
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lek az adományoknak, az isteni kegyelmeknek egészen különös, rendkívüli mértékével bír”. Sík Sán
dor szerint káprázatos emberi hősiessége, folttalan erkölcsi kiválósága, lelkiségének ereje, áldoza
tossága a haza üdvéért: minden valóságos fegyvernél hatalmasabb erő.

Gárdonyi Géza művében mindezek a tulajdonságai változatosan megfestett életképekben, hely
zet és alakrajzokban, színes, eleven pillanatok megörökítésében tűnnek elő. (Az író célja, hogy 
„magának a szent királyleánynak alakját magyarázza meg és tegye érthetővé, sőt rokonszenvessé 
a mai ember előtt. Az »égi liliom« lelkébe akar bevilágítani, a szentet és éppen az önsanyargatás 
szentjét, méghozzá a szent nőt akarja megérteni” [Sík Sándor].) A pergő eseménymenetben a törté
nések éles villanófénybe kerülnek, a vázolt jelenetek körvonalai és alapmozzanatai a szemlélete
sen tömör leírások, a markáns figuraábrázolások, arcképek, a villódzó dialógusok energikus elbe
szélésformái által tárulkoznak föl. Romantika és realizmus, részletezés és stilizálás, empirikus és 
idealizáló valóságrajz arányos ötvözésével, de még nem a 20. századi magyar lélektani nőregények 
analitikus és tudatáramoltató mélypszichologizmusával; így viszont inkább az újromantikus, miti
kus és szecessziós líraiság, költőiség szerepének felfokozásával. (Ugyancsak Sík Sándor megfogal
mazásában: az írótól idegen „a léleknek az a legkisebb atomokig ható szétboncolása, amely olyan 
kísérteties erővel ragad meg bennünket” már Dosztojevszkijnél.) Egyegy apró viselkedésmomen
tum vagy történetszilánk zsáneres megjelenítése olykor meseijelképes kisugárzással gazdagodik. 
S a számtalan közelkép együttesen az egész korszak forgatagos történetének távlati látképét, mo
zaikos sokadalmi freskóját építi össze, benne a korabeli állami, katonai, fő és közrendi, egyházi, 
szerzetesi életforma ezernyi jellegzetességével, problémájával, emberi küzdelmével. A lelki és tár
sadalmi vívódások inkább ráutalásos cselekedetekben és rövid elmélkedésekben, mint apróléko
san önelemző töprengésekben kivetülő kortablója szélesedik így elénk.

Az apácazárda mindennapjaiba már az is felbolydulást hoz, hogy királylányt kell befogadniuk 
– még ha ez a főúri neveltetés megszokott része volt is. De az még ennél is váratlanabb meglepe
tésként hat, hogy ez a királykisasszony egészen másként viszonyul a konvenciókhoz: mindenkin túl
tesz ájtatosságban és alázatosságban. És nem képmutatón, hanem valami tündérien őszinte tiszta
sággal és belülről fakadó lelki tudatossággal. De egyben kíméletlen aszkétasággal és elszánt öröm
mel vállalt, önkéntes misszióvégző mártíriummal. A szenvedést nem tagadva, de tántoríthatatlanul 
keresve és viselve. S mindenben Isten segítségét, bűnbocsánatát esdve és remélve. Szakadatlan 
önmegalázó testilelki kínoknak veti alá magát: „térden csúszott egyikünk lábától a másikig. A köny
nyei szüntelenül omlottak. És mindenikünknek a lábát meg is csókolta” – beszélik róla a többiek. 
Határ, mérték nélkül böjtöl, és szöggel kivert vezeklőövvel, ciliciummal gyötri magát. „Se nem evett, 
se nem ivott, csak térdelt és siránkozva imádkozott. Nagyszombat vigiliájáig.” „Azt mondja, hogy ő 
az áldozati bárány a magyar nemzet bűneiért. Az ország azért romlik, mert mindenek elfordultak Is
tentől. Neki szenvednie kell, hogy Isten megbocsásson a nemzetnek.” „Hétágú, csomós végű szíjos
torral” (a végükön sündisznóbőrrel) vereti magát – s azt kiáltozza: „verj”, „szenvedni akarok a bátyá
mért, az atyámért. Talán a mindenlátó jó Isten reám néz, és megkönyörül az én szenvedésemért 
ezen a szerencsétlen országon!” „Még a cselédek kezéből is kivette az orrfintorító munkákat”, s be
tegeket ápolt, virrasztott, vigasztalt, vizet, fát hordott, cipekedett erőn felül is: „mintha nem is király
leány vóna, hanem ő az utolsó cseléd” – hüledeznek sokan. Szolgált teljes szívvel és elmével. (Hi
szen a szolgálat az első; amint Ura, a Krisztus Jézus tanította: „Valamint az embernek Fia nem azért 
jött, hogy néki szolgáljanak, hanem hogy ő szolgáljon, és adja az ő életét váltságul sokakért” – Mt 
20,28.) Minden kedvezményt, kiváltságot elutasított, minduntalan saját vétkességét hangoztatta, a 
bűntelen bűnösség, a vétlen vétség szent megtestesítőjeként. És vánkos, lepedő helyett „hált pusz
ta szalmazsákon, durva szalmapárnán. Takaródzott hitvány szőrlazsnakkal.” „Éjszakánként, míg a 
társai nyugodtak, imádkozott, sanyargatta magát.” Hosszan és áhítatosan, magába merülten medi
tál, átszellemülten zsoltározik, zsolozsmázik örökké. S mikor megirigylik, hogy az arca imádkozás
kor megszépül, így tanítja: „Mielőtt imádkoznál, ajánld lelkedet és testedet Istennek. […] Akkor az
tán nemcsak az ajkad imádkozik, hanem az érzésed is.” Ha őt megbántják, még ő kér bocsánatot, 
minden rosszért magát kárhoztatja. Szomorú mosolygással válaszolja: „Isten szeme rajtam va
gyon.” „Isten ünnepein, húsvétkor, úrnapkor, karácsonykor ezer pátert mond ezer véniával, a Má
riaünnepek előtt való éjeken ávét ezer véniával, pünkösdkor ezer veni sanctét szintén ezer véniával.” 
S ha csodálkozva kérdezik, faggatják, hogy miképpen bírja mindezt az a gyenge test, így beszél: 
„Semmi az, atyámfiai. A szeretet mértéke a szenvedés.” S ha nekiszegezik: hogy a Jóistennek nem 
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kell ennyi – a válasz: „Tudom, de nekem kell.” És ennek jegyében segíti a szegényeket, pedig ha tud
ná, hogy nem annyi a koldus, amennyit ő lát, „szétosztogatta volna már mind a ruhatárt, de hát vé
get vetettek a ruhaosztásainak”. Nem értik a túlzásait, és hiába csábítják, hogy ha férjhez menne, 
micsoda méltósága, „mennyi kincse lesz; mily pompa környékezi; hogyan borulnak a lábához a püs
pökök, érsekek, hercegasszonyok; a pápa is hogyan örvendezik; mennyi templomot építhet”. Mert ő 
másik szférában lakozik („az ő lelke messze járt a földtől”) – és tudja, hogy a háborúskodó és fon
dorkodó hatalmasságok „ha nemcsak templomban volnának keresztények, hanem templomon kí
vül is, bizony békességben élnének”.

A temérdek gyötrelem azonban hamar kikezdi testét. Egy idő után a „holdvilági méla szépség 
helyett egy összevont szemöldökű, sovány, sárga arcú kis apáca vánszorgott […] Csak a pillái olyan 
sötétek, mint voltak. De a szeme szemöldök alá süppedt, kék árnyékkal környezett. Tekintete bá
gyadt. Ajka is színtelen. A fején elócskult fekete kendő. A vállán foltos fekete palást. A kámzsája tér
den szemet bántóan mállott.” Elvékonyodott ujjaival, kézfejével tovább imádkozik, és mindegyre Jé
zus passióját olvastatja fel, megindultan patakzó könnyekkel, zokogással kísérve. Aztán már csak 
„viaszszín arca mozdulatlanul nyugszik a fehér párna völgyében. Sötétpillás szeme: mint egy 
reszkető szárnyú fekete pillangó. Látszik rajta, hogy csak egy perc, és az élet földi lángja ellobban 
belőle.” Jézusát látva üdvözült mosolygással tér meg Urához.

Mindezt a regény másik főszereplője, a kisfiúból szerzetesbaráttá nőtt ifjú kertész, Jancsi kíséri a 
legállhatatosabban nyomon. Olyan titokzatos érzelem fűzi a szentté emelkedő királylányhoz, amely 
valamifajta szerelmen túli szerelemnek tekinthető. Az erószt nélkülöző vagy túllépő filiát és agapét is 
egyesítő, révületes és bűvöletes rajongás, csodálat, vonzalom ez. A szeretet legfelső, misztikus (talán 
„metaszerelemnek” is nevezhető) foka. Ritkán láthatja az apácalányt, s olyankor borzongató testilel
ki tünetek kerítik hatalmukba: elpirulás, megriadás, remegés, szívdobogás. Mégsem hasonlítható ez a 
plátói szerelemfajtához sem. Annál több, másabb – s ezt Gárdonyi egészen egyedülálló módon tudja 
érzékeltetni. Mert a gesztusokban, a pszichikai szimptómákban nem egyszerű vágyakozás vetül ki. 
Hanem Margit szentségének a valóban szinte teljesen átélt sejtelmes megértése. Benne nem a köz
napi nőiség igézi, hanem az emberi és a mennyei, a földi és az éteri szépség együttes titka. A megfejt
hetetlen csodalény ténylegesen felmagasztosult, celesztiális minősége, a nemcsak számára megmu
tatkozó varázslata, hanem valamiképpen a divinitás szubsztanciája, a humanitásban csak töredékesen 
tükröződő lényegvalósága is. Méltó csodálója ő ennek a tüneménynek, mert lélekben ő a legfogéko
nyabb az életszentség, a szentéletűség ilyen átérzésére. Amely se nem pusztán érzéki benyomás és 
rezonancia, se nem elvont spiritualitás, hanem a testilelkiszellemi jelenés közös misztikumának 
egyedidejű talányérzete. Ámulattal teli metafizikai reflexiója. Ebben magasodik fel a kertészlegény, 
amikor a kezdeti álmodozás, ábrándozás, képzelődés után ráébred, hogy amilyen végső enigma maga 
az egész teremtés, olyan ember számára megközelíthetetlen annak minden egyes misztériumszerű
en titokzatos, legfőképpen szakrális megnyilvánulása is.

A kis Jancsi eleinte (a másik kolostorból) a népmesei, mitologikus, folklorisztikus képzetek sze
rint révedezik Margitról: „A királykisasszony bizonyosan hátul a kertben sétál – tűnődött Jancsi. – Vagy 
pedig a palotában fésülködik, ezüsttükörből, aranyfésűvel. S képzeletében átlátott a falon. Látta a tün
dérképű leányt, amint földig érő napsugárhaját aranyfésűvel fésüli egy mezítlábas királyi szolgáló”; 
„a királykisasszonynak bizonyára aranykádat hoznak be és selyemtörülközőt”; s ő pedig „mindig a ró
zsabokrok közt andalog”. És elképzeli, hogy majd egyszer „este holdvilágnál odalopódzik a király
kisasszony ablaka alá. Ott fújjatitillázza. S a királykisasszony kikönyököl majd az ablakon, és a nóta 
végén szól: – Ki vagy te? Szép volt ezt elgondolnia.” De a valóságban is áhítattal éneklő, fehér ruhás, 
„tejszín arcú és fekete szemű” leánygyermeknek látja. S ő, akit a szintén kertész édesapja tanított a 
mesterségre, a regényi stilizálásban a hevületes újromantika és a szecessziós virágkultusz hangu
latával mereng, hogy miképpen köszönthetné a szigeti zárdába érkező királylányt: „Keze munkáját 
vallja a sok zöldikélő orgonabokor, kövér levelű tulipán, bimbós pünkösdi rózsa, szegfű, gyöngyvirág, 
liliom száz tő is. De most csak a tulipán virágzik. A gyöngyvirág is bimbózgat már téltúl. Bizony, ha ér
zés volna a virágban, mind kinyílott volna erre az ünnepre.” A virágokat is nemesítő apja, amikor okí
totta a fiát a növények természetének megismerésére, már csak a liliom titkát nem tudta neki elmon
dani, mert éppen amikor belekezdett volna, köhögésbe fulladva lehelte ki a lelkét. Ez a vadromantikus 
epikai motívum a regény végén nyeri el torokszorítón szimbolikus és mitikus értelmét. A fehér liliomot 
a szüzesség, a tisztaság, az istenszülő Mária jelképeként Jancsi a már a ravatalon fekvő halott – s ha
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lálában újra tündöklőn megszépült – Margit mellére helyezi: „hozzálépett, s odafektette a kis nyaláb  
liliomot a mellére: – Neked neveltem, Téged illet, Istennek lilioma! S ahogy lehajolt, ajkát gyöngéden 
rányomta a halott hideg kis kezére. Aztán, ahogy kiandalgott a templomból, egyszerre a homlokára 
tapasztotta a kezét, és mély lélegzettel nekidőlt az ajtó mellett a falnak. S az arcát könnyek öntötték 
el. A szívet azért rejtette el az Isten, hogy senki se lássa.”

Jancsi rokonlelkűsége lelkiérzelmi érése során teljesedik ki – hite és érzékenysége hasonló Mar
gitéhoz, életvitelük párhuzamossága, analógiája egymás vonásait kölcsönösen is megvilágítja. Szer
zetesi tanulmányai és tapasztalásai megszilárdítják benne lét és szellem bonyolultan összefüggő kü
lönneműségének tudatát. A férfi társaktól végtelenül mélyreható megfigyeléseket tanul: „A barátnak 
nem kell csizma, se cifra köntös, se ló, se pénz, se semmiféle kincse a földnek. Mert a barát nem földi 
ember. Égi. Ezen a földön csak idegen”; „zarándok ezen a földi világon. Azért nem kell a barátnak sem
mi se, amiért a földiek lihegnek. Semmi se kell az égi embernek a földön, csak az Ég kell itt is: Isten
nek szeretete, angyaloknak társasága, lelki fehérség, imádságos utazás az örök Ég felé.” Az emberek 
általában a pénz, a hatalom, a pompa, a testiség, az anyagiasság, az élvezetek szolgái, foglyai (még  
a király is „a nemzet rabja”), állandó függésben; mindenki rab tehát ígyúgy; s „mink kinek a rabjai  
vagyunk? – Isten rabjai, fraterkám.” Mert „kinek jobb rabja lenni? Úrnake? földbirtokosnake? pénz
neke? asszonynake? vagy jóságos Istennek?” „A csuha nem barát, és a föld nem ember. Isten le
helete az ember.” S ezekbe a vallásos tépelődésekbe, religiózus hitvallásokba már Gárdonyi világ
szemléletének, keresztény szinkretizmusának egyik jellegadó sajátossága, a lélekvándorlást, a re
inkarnációt hívő meggyőződése is beszűrődik. „A keleten járó dominikánusok megismerkedtek a 
keleti filozófiával is. Haza is hozták. Beszélgettek róla. Hogy az ember nem test, hanem lélek: a test 
csak ruha.” „Most testbe foglaltan” élünk. „De ki tudja, mikor lehelt ki engem Isten? Eze az első tes
tem? Vagy ez már a második? Vagy a századik?” „A hitünk nem mond ellene. A vallásunk meg nem 
tiltja, hogy ne higgyük. Miért szenvedne itt annyit az ember, ha nem követett volna el egy előbbi éle
tében bűnöket? Bűn előtt volna a büntetés? A kis ártatlan gyermek a fogzásban, torokgyíkban… Az 
ember munkájában is van logika. Isten munkáiban ne volna! […] Más kulcsa nincs az emberi életnek. 
A paradicsomi legenda világosan beszél. Vétkeztünk. Kikergettek bennünket a Mennyországból. […] 
Azóta élünk, és élünk testről testre. Minden test egy grádics visszafelé. Minden lélek rosszabb volt 
az előbbi életében. […] S így igazodik helyre a bűn a vezekléssel.”

S a világmagyarázatok rejtelmeiben is elmerülő Jancsi valahogy mégsem könnyen nyugszik 
bele a számára legszentebb teremtés, Margit idő előtti elhervadásába, távozásába. S ahogy sokan 
a két klastromban és mindenütt, ő is őrlődik: „Mért szenvedett? […] Mért gyötörte magát? Mért ve
zekelt? Mért szolgált még a cselédeknek is? Holott őt, a királyleányt kellett volna szolgálnia minden 
főrendi leánynak, aki csak körülötte volt. […] Hiszen Istennek se lehetett kedves látvány, hogy egy 
ártatlan teremtés rongyokban jár, ájulásig imádkozik, és véresre vereti magát a böjti éjszakákon! 
[…] Hiszen élhetett volna a királyi palotában is imádságos, szép életet. Gyönge testét hadd fedte vol
na selyem és aranyos bársony, szép fejét gyémántos korona! Hiszen meghajolt volna ő koronás fő
vel is Krisztus lábához. Lehetett volna ájtatos királyné. Lehetett volna boldog keresztény anya, aki 
az ölében tanítja ávemáriára a kisdedet, és boldogan csókolja meg az ámen után. De így élni, így 
fonnyadni el egy királyleánynak! Ilyen nyomorúságban! Így halni meg, ily elhagyottan!” De ezek 
után, a regény megrendítő, katartikus eszmei csúcspontján, a megrémülő Jancsi látomásában a 
Máriaképen „átváltozik az arc Margitnak arcává”, s liliommal a kezében a már elhunyt szent leány 
megjelenve, fényességben előrelengve, „jóságos és szomorkás” nézéssel, „kedves madárkahang
ján” felfedi, megokolja küldetésének örök érvényű, grandiózus értelmét: „Jó fráter! […] Mért homá
lyos néked az én szenvedésem? Nem láttade, mily romlottságban él ez a nemzet? […] Nem láttade, 
mennyien jöttek a cifra, kevély és elhízott asszonyok a szigetre, ékszerekkel terhelten? […] Nem lát
tade, hogy megindulnak az én alázatosságomon, az én szegénységemen, az én ájtatosságomon? 
És nem láttade, mint hozzák el az ország minden részéből gőgös leányaikat, hogy az én példámra 
Isten felé nézzen legalább egy tagja a családnak? […] Nem láttade, hogyan terjedt az én imádságos, 
szent életemnek híre szét az országban? Hogyan ejtette gondolkodóba az állati tobzódásokhoz szo
kott szíveket? Hogyan ismerték meg kicsinységüket az én alázatos nagyságom láttára? Hogyan is
merték meg szívük keménységét, mikor azt látták, hogy én a legszegényebb betegen is magam tö
redelmével könyörülök? Hogyan néztek azután a földi kincseikre, mikor látták, hogy én rongyokat 
öltök fel és mennyei kincsekre szegzem a szememet? Hát nem láttad, hogyan fordult a testi világ
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ban élők lelke a lelki világ felé? Tusakodhatsze még azon, hogy én nem egy királyi férjnek éltem, és 
nem egykét gyermeknek, hanem minden királyi asszonynál magasabban: az én Uram Krisztusom 
örökfehér jegyeseként, s minden kisdednek imádkozásra tanítójaként. S épp te sajnálsze, hogy 
nem palotában éltem? Avagy nem helyezede te is a méltóságos szép liliomot szemétföldbe? S ha 
bárki is belép arra a rút helyre, ugye, nem a rútságokat látja ottan, hanem csak a liliom nemes fe
hérségét? De a te liliomod elhervad, én pedig, Istennek e földre ültetett lilioma, századokon át fehér
lek majd a nemzet emlékezetében…”

•

Szent Margit legendáját több magyar szépirodalmi és művészi alkotás (misztériumjáték, dráma, 
opera) is feldolgozta. Gárdonyi után a legjelentősebb ilyen mű Kodolányi János Boldog Margit (1937) 
című nagyszabású regénye. Rónay György értekezése (Regényeink Szent Margitja, Vigilia, 1971) ta
nulságosan hasonlítja össze a két művet, amikor Gárdonyiét valamiféle „szakralizálthistorizált 
népmeseként”, „műnépmeseként” definiálja, szecessziós, „preraffaelita” hangulatával, atmoszfé
rájával együtt. Amelyben a „virágoskert” kultusza dominál a „trágyadombbal” szemben. A szentség 
győzelmével a szenvedésre késztető profanitás fölött. Kodolányi modern klasszikus remeke ugyan
csak hitelesíti a szakralitás lélektaniságát és metafizikai, ontológiai primátusát, lelki magasztossá
gát, viszont kiterebélyesedett lélekboncoló mélyrealizmusával alaposabban kavarja és tárja fel az 
azt körülövező profán, hétköznapi élet legapróbb moccanásait is. Ő a Gárdonyinál mintegy narratív 
tükörszerepet játszó, Jancsi formázta közvetítő és láttató külső emberalak nélkül merül el a női 
klastrom rejtett életében, közvetlenül és dús lélekábrázoló érzékletességgel. Nem „mesél” róla, 
nem idealizál, hanem a történelmi és emberi valóságot belülről, minden „civódásaival, féltékenysé
geivel, hősiességeivel és elfáradásaival, fiatal virágjában és lankadó öregedésében” mutatja be.

A Boldog Margitban valóban szinte legyőzhetetlenül és keservesen ellentmondásos, konflik tuó
zus alaphelyzet körvonalazódik. A paradox értékkollízió lényege, hogy a regényhősben megtestesü
lő életigazság, lelkiszellemimorális magasrendűség éppen abban a környezetben kelt ellenérzé
seket, amelyben elvileg ugyanazokat az eszméket vallják, hiszik és hirdetik. Így amikor a többiek a 
szemük előtt látják megszemélyesedni azokat a szakrális eszményeket, amelyeknek ők is az elkö
telezettjei, akkor meghökkennek, s korholni kezdik azt, aki a legautentikusabb közös létmodellhez 
igazodva emelkedik ki közülük. Az egzisztenciálisan vállalt életszentség csaknem egyöntetű meg
döbbenést vált ki és értetlen elutasítást szül azok körében, akik elméletileg hasonlóképpen gondol
kodnak, de jobbára képmutatón viselkednek. Az eszme valóságos inkarnációja nehezen és alig fér 
bele a sajátnak vélt közösségbe, mert merőben más egzisztenciálisan és spirituális, hittapasztalati 
mélységében átélni és áldozatossággal képviselni a Krisztuskövetés parancsát, mint személyte
lenné távolított frazeológiai dimenzióban pusztán közvetíteni azt. Az aszketikus áldozathozatal, az 
önfeláldozás, a sorsvállaló keresztény önátadás, átvalósulás és példamutatás révén a követni kí
vánt transzcendentális ideák és normák tényleges megvalósítója mintegy a hétköznapiság reális 
magatartásmintájából kikülönülő normaszegőként tűnik föl a többiek számára; a testet öltött 
idealitás, a metanoia felfoghatatlan fenomén marad a realitás szűkösebb keretei között. Kovács 
Kálmán virtuóz műelemzése szerint Margit a forró hittel teli eksztatikus látomások és jelenések 
himnikusan varázsos érzékfölötti birodalmában élte meg a jó magány állapotát, míg a fokozatosan 
egyre taszítóbb hétköznapiságban a „teljes elhagyatottság jeges hidegét” érzékelte; hiszen szünte
lenül penitenciázó „alázatát tettetésnek, önsanyargatását értelmetlen hiúságnak tartották” – vagyis 
éppen hipokrízisre, álszenteskedésre hajlamos társai vélték farizeusságnak rongyos ruháit és 
megalázkodását. Ráadásul „a királyi hatalom fénye és tekintélye átsugárzott a királylányra is,  
s olyan normákat írt elő számára, amelyek ellentétesek voltak saját törekvéseivel, amelyek ellen 
külön kellett harcolnia”.

Kocsis István színdarabja (Árpád-házi Szent Margit, 1995) – amelyből Margit, a hazának szentelt 
áldozat címmel Szokolay Sándor írt misztériumoperát – elsősorban Margit nemzetmentő, magyar
ság és kereszténységvédő üzeneteit domborítja ki. Az önkínzásban halálra gyötrődő Margit, akit Is
ten elvitt „a mi földi országunkból az ő égi birodalmába”, s aki kiválasztottsága és áldozati küldeté
se tudatában valóságosan azonosul a krisztusi passióval, s nem fogad el enyhítést (mondván, hogy 
„nem terhes számomra Istennek felajánlott áldozatként léteznem” a magyarok oltalmára, s „Jézus 
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Krisztust sem vették le az ő keresztjéről még életében”): végső intelmeiben is mindegyre a nemzet 
és vele az egész emberi nem pusztulásának veszélyére figyelmeztet: „ha Magyarország gyengül, 
akkor az egész keresztény világ gyengül, s ha annyira erejét veszíti, hogy elveszejthetik, akkor az 
egész keresztény világ elvész”; „mit tanácsol Isten, hogy akkor is képesek legyünk biztonságosan 
megvédelmezni országunkat, ha az egész világ összeesküszik és összefog ellenünk? […] ha elle
nünk fordulna is, és országom képtelen lenne ellenállni, akkor a világ pontosan annyit veszítene, 
mint mi. Megsemmisülne.”

Legújabban pedig a kortárs lírikus Tamás Tímea szuggesztív költeménye (Fohász Margithoz, 2022) 
kesereg, borong, búsong az egyetemes jelenkori létromláson, az abszolút értékadó szentéletűséget 
és magát a szellemi kultúra egészét mint elveszejtésnek kitett, aláhulló liliomot sirató látomásaival 
(„a költészet csupa talány / csak néhány szó a papíron / szemétbe ültetett liliom / bódító illatú magány 
/ mint a véniát vető királylány / a történelem hajnalán”): „rossz idők járnak ma is Margit / tán az ele
ven alázat maga / vagy az égig érő ima vára / vagy a korbácsnak vérszaga / vagy mondd mi kellene 
még / hogy békítőleg nézzen le ránk / az ÚrIsten az ő jókedvében / a történelem ez alkonyán // tége
lyekbe zárt illatok / éveken át gyűjtött rózsacseppek / regulák hitek kámzsák övek / megtört testek és 
fényes lelkek / évszázadokon át hordott hegye / sem elég hogy egy liliom / egy árva fehér és szent vi
rág / kinőjön ma a sírokon // Margit vajon te látsz most engem / kései veszett hívedet / Isten rabjai 
sem vagyunk már / s nem látjuk a feszületet / mert nem értünk mi már semmit / amit te tudtál egy
koron / s egy megváltás nélküli világban / nincs harang ébresztő kolomp // Margit ha tudsz segíts ne
künk / kell most is az mi volt neked / a naív hit az áldozat / metaforák kísértetek / lemondás gőg nél
küli lét / a végtelen élő alázat / valami ami úgy virágzik / hogy nem fedi be a gyalázat”.

•

De az Isten rabjai, Gárdonyi regényremeke nemcsak tematikai, hanem poétikai vonatkozásban is úttö
rő jelentőségű. A modern, 20. századi magyar lélektani és egzisztenciális nőregények áramla tának a 
kibontakozását is segítette (más ilyen típusú műveivel, köztük az 1920as Ida regényével is). A magyar 
nőregények történetipoétikai jellegzetességei, meghatározó karakterjegyei közé természetszerűleg 
tartozik, hogy a (mély)lélektanilag rendkívül összetett női főhősök lelki vívódásai és egyáltalán összes 
érzékenyen kiábrázolt életproblémái szorosan fűződnek a végső – s ezáltal meghaladhatatlan és 
megoldhatatlan – egzisztenciális létezésgondok, kataklizmák, dichotómiák szférájához. Az egyre 
komplikáltabb lélek legmélyére (tudattalan, tudat alatti övezeteibe, „szubkortikális” tartományaiba) 
világító és a diszharmonikus metafizikai összefüggések érzékeltetéséig táguló epikai elbeszélés  
és megjelenítésmód a szorongató evilági kettősségek, ellentétek, apóriák végtelenül bonyolult jelen
ségeire és közegére összpontosít; s kiélezve gyakran ebben a megérzékített sors és létszerű ambi
guitásban a megelevenített főszereplők történetének tragikus drámaiságát is. Kaffka Margit több nő
regénye közül a Színek és években, a hősnő feminin lelkivilágában például a tehetetlenségre, gyámol
talanságra kárhoztató konvencionális házassági függés és alárendelődés szociális és karakterológiai 
meghatározottságai a talpraesettség, az önálló és jellemerős életrevalóság vonásaival ütköznek vagy 
keverednek. Kodolányi Szép Zsuzskájában a folklórban mélyen gyökerező mágikusarchaikus szép
asszonyi (boszorkányos) tulajdonságok végzetes kiszolgáltatottsághoz és elidegenedéshez vezetnek. 
Kosztolányi Édes Annájában az elviselhetetlenségig fajuló egzisztenciális kínok artikulálhatatlan gyöt
relme robban az önkívületi indulatban; az értékemberség semmibe vett képviselője, a tökéletes min
tacseléd gyilkossá lesz. A minőség öntudatlan és nyelvi formákban kibeszélhetetlen lázadása Németh 
László „kariatidáiban” viszont szinte ellenkezőleg történik: a nyelvi önreflexió, az önelemző és tudat
tükröző kifejezésmód hallatlanul árnyalatos, átképzeléses, monologikus belső beszédében („monó
diáiban”) nyilatkozik meg. A környezetétől eltérő, finomabb, magasabb rendű alkat és jellem nem tud 
elegyedni a világgal, s ez az önmagára ébredt és eszmélő autentikus méltóság a Gyászban nem az au
tonóm életteremtés, hanem az önpusztító elidegenedés végleteiben mutatkozhat csak meg, az Iszony-
ban pedig csupán tényleges gyilkosság árán menekíthető át. A századforduló Erdélyében – Szilágyi 
István regényében (Kő hull apadó kútba) – a női főalak a miliő lebírhatatlan determinációival birkózva 
zuhan (ugyancsak gyilkosságon keresztül) a tudathasadás és a téboly poklába, mert képtelen kitörni 
a bénító gödörlét rabságából éppúgy, mint a meddő illúziók fogságából, a hiú, önámító képzelgések 
hínárjából. S a fojtogató történelmi helyzetekkel, a nyomorúságos környezet és életvilág hatalmával 
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viaskodó nők, asszonyok egész serege példázza az ilyesfajta jellemtani és ontológiai paradoxonok 
számtalan változatát. Az első világháborús veszteségek után a külsőbelső tusakodásaival magára 
hagyott vénlány (A kelletlen leány Veres Péter művében) – ahogy a regény első fejezetének címe már
is megfogalmazza: a „leány kor – nehéz kor” megpróbáltatásai között vergődve – küzd egyéniségének 
integritásáért; a második világháború infernójában a szovjet invázió áldozatának végzetdrámához ha
sonló szörnyű kálváriája, parabolikus krízistörténete zajlik Nagy Zoltán Mihály líraiballadai regény
tragé diájában (A sátán fattya); s a rákövetkező kommunista diktatúra későbbi bűneitől kell szenvednie 
a Kárpátmedence szétszaggatott vagy csonkára tépett tájain Jókai Anna (Szegény Sudár Anna) vagy 
Mezey Katalin (Élőfilm) hőseinek is. Csak a nőregények sora is éles kontúrokkal rajzolja ki régebbi és 
újabb történelmünk balsorsos vonatkozásait, s végtelen regénytipológai színgazdagsággal (akár 
Makkai Sándortól Wass Albertig és Szabó Magdától Sigmond Istvánig, Lőrincz Györgyig és tovább te
kintve végig rajtuk).

Gárdonyi inspiráló életműve mindezen szellem és műfajtörténeti folyamatok forrásvidékén is 
elhalványulhatatlanul fényes fejezete marad irodalmunknak. Ő maga pedig – Szerb Antal szavával –: 
„a szív írója”; s Kosztolányiéval: „az írás szeplőtlen művésze”. Mert az író, a költő általában is „az a 
varázsló, aki aranyat vesz fel a porból, és szépséget bűvöl az igazságból”; és Gárdonyi (Juhász Gyula 
méltatása szerint is) éppen ilyen varázsló volt: „csöndes, nyugodt, bölcs és boldog sámánja a mo
dern magyar irodalomnak”.

NEUbERGER ISTVÁN, önmagába roskadó, 2022, pasztell, papír, 100x70 cm;
RÉTI ÁGNES, Szembenézés, 2023, akril, tükör, fotó, 60x42 cm


