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 Tóth László 
„...szabadság az, amikor a leírt 
szöveg meggyőzi az olvasót”
Grendel Lajos – önéletrajza, naplótöredékei 

és facebook-posztjai tükrében

Grendel Lajos hagyatékában, öt esztendővel ezelőtti halála után, ismereteim szerint alig maradt kö­
zöletlen írás, vázlat, kéziratváltozat, s még Kisvárosi legendák címmel az évben kezdett új novella­
ciklusának három elkészült elbeszélését is jutott ideje megjelentetni. Mindössze egy, 2013 augusz­
tusában indított, nagyjából négyívnyi töredékes naplója, valamint egy 2016-tól készülő, mintegy 
nyolc és fél íves, eredetileg 200 oldalasra tervezett s emlékiratnak nevezett írása került elő – külön 
cím nélkül – a számítógépéből. Utóbbinak mintegy a felét azonban már interjúkérdésekre – Toldi 
Veronikáéira – adott válaszaiként is ismerhettük a Kalligram 2016/5., 2017/4., 2018/9. és 2019/2. 
számaiból, ám amellyel kapcsolatban tisztázásra szorul a kérdés: mi volt előbb – a tyúk vagy a to­
jás… Azaz írónk a neki szánt interjúkérdésekre írásban megfogalmazott válaszait vette át szó sze­
rint készülő emlékiratához, vagy annak már meglevő fejezetei alapján fogalmazta meg s ékelte be 
azok közé, persze, beleegyezésével, kérdéseit az interjúkészítő. (A „beszélgetés” bizonyos stiliszti­
kai elemei, illetve a már korábban elkészült szöveg sajátosságai alapján magam ez utóbbira sza­
vaznék. Erre sarkall az is, hogy az Előretolt Helyőrség 2018 júniusában indult felvidéki kiadásának 
első számában már olvasható Grendel írásának 20., „…a következő lépcsőfokon nyíljon meg alattam 
egy szakadék” szerkesztőség adta című fejezete, amely A legkedvezőtlenebb helyzetekben is van egy 
kis remény címmel Toldi Veronika neve alatt – az ő közbeiktatott kérdéseivel – interjúként szerepel 
a Kalligram 2019. februári, már írónk halála utáni számában.) De újabban az emlékirat további ré­
szeiből is jelentek már meg részletek, ez év tavaszán a budapesti Kortársban, a kecskeméti Forrás­
ban, a békéscsabai Bárkában és a dunaszerdahelyi Opusban. Melyről egészében elmondható, hogy 
azt töredékessége és szerkesztetlensége, illetve Grendel betegségének betudható nyelvi lapszusai 
ellenére is egységes írói szándékra, átgondolt szerzői plánumra valló, meglevő formájában is egy­
értelműen kompakt műnek tekinthetjük (s az általam ismert szöveg terjedelme – 336 000 leütés – is 
megfelel az író által tervezettnek). Ami naplótöredékeire már a műfaj természeténél fogva sem ér­
vényes, s azokat a véletlenszerűség, az impulzivitás, egy-egy pillanat ötletszerű, esetenként indulat 
diktálta vagy éppen emlékeztető jellege jellemzi, amelyek azonban szintén tartalmaznak olyan 
önreflexív elemeket, melyek innen-onnan ugyancsak árnyalják és ki is egészítik az életrajzot, s ma­
gyarázzák az életmű, valamint írónk gondolkodásának egyik-másik szegmensét. Ugyanekkor, mint 
azt egyszer-kétszer már korábban is felvetettem, az íróról alkotható képet a mostaninál is tagoltab­
bá, részletesebbé tehetik a közösségi médiában, elsősorban a facebookon 2010-től a mai napig fel­
lelhető, s különböző magánéleti eseményekhez, irodalmi, politikai aktualitásokhoz, ideológiai kér­
désekhez, megnyilvánulásokhoz fűzött – akár naplóként is működő – megjegyzései, állásfoglalásai 
(nemegyszer kiélezett vitái). E bejegyzései napló, illetve levelezés jellegére utal az író egy, ezeket 
firtató interjúkérdésre adott válasza is 2018 tavaszán, mely szerint a facebook „arra jó, hogy kap­
csolatban” lehet általa „ismerősökkel és a világgal”. Ami pedig, folytatja, „fontos dolog, mert a kö­
zösségi oldal azonnal közli az írásomat. És akár Debrecenben, Pécsett vagy mondjuk Párizsban is 
reagálhatnak rá. Mintha Párizs itt lenne a szomszédban. És ez jó.” Vagyis ezek áttekintése, értéke­
lése, rendszerezése – amellett, hogy az adott időszak krónikájához is hozzátehetnek ezt-azt – 
ugyancsak fontos elemekkel járulhat(na) hozzá életrajzához, valamint a műveihez vagy olvasmá­
nyaihoz kapcsolódó ismereteinkhez. Azaz serény fészbúkozónk e hirtelenkéi is érdemesek lehetnek 
a (közel)jövőbeni Grendel-kutatás figyelmére, miként az ezekhez fűzött, szociológiai és közösség-
lélektani szempontból sem érdektelen, sokszor a legalpáribb hangot megütő kommentek, gyaláz­
kodások legalább futólagos áttekintése – s talán némelyikük elemzése – is. Kérdés persze, hogy 
egy-egy író gyorsreagálású fb-bejegyzései mennyiben tekinthetők írói munkássága szerves részé­
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nek, mondjuk, a naplóírás vagy írói (irodalmi?) publicisztika sajátos, napjainkbeli megnyilvánulási 
formájának. Magam mindenesetre hajlok rá, hogy Grendel e feljegyzéseit is naplója közösségi kom­
munikációs térbe kivetülő egyenes folytatásának, szerves részének tekintsem.  

Hangsúlyozom ugyanakkor, hogy e két – vagy három? – kézirata minden szempontból kiemel­
ten tartalmazza gondolkodásának sarokköveit, miközben rengeteg olyan adalékot, adatot, vonat­
kozást is szolgáltatnak – és nemcsak életrajzi értelemben – az eddigi Grendel-értelmezésekhez, 
melyek egy-egy korábbi nézetét, véleményét is árnyalják, pontosítják, esetenként kiigazítják vagy 
felülírják, és eloszlathatnak néhány, személyéhez tapadt félreértést is. Ilyen például, amit szélté­
ben-hosszában „idézni” is szoktak tőle, hogy – így, kategorikusan – „csehszlovákiai magyar iroda­
lom nincs”. Csakhogy ilyet tudtommal ő soha nem mondott, legalábbis sehol nem találtam nyomát. 
Azt viszont valóban többször kijelentette, hogy „csehszlovákiai magyar regény” – a Fábry Zoltán-i 
értelemben – nincs, mint ahogy „csehszlovákiai magyar csirkepaprikás” sincs, ami természetesen 
a legteljesebb mértékben igaz. Miként az is, hogy külön (cseh)szlovákiai magyar irodalmi mérce 
vagy kánon sincs, s noha volt időszak, amikor a csehszlovákiai magyar irodalomhoz, annak egy-egy 
alkotójához, művéhez talán valóban eléggé ambivalensen viszonyult, később, korrigálva ilyetén 
megnyilvánulásait, emlékiratában is, naplótöredékeiben is már bevallottan árnyaltabban látta 
ugyanezeket a kérdéseket. Mindehhez itt most egyetlenegy megjegyzést fűznék csak: élete végéig 
a szlovákiai magyar irodalom képviselőjének, részesének is tudta magát, és annak alakításában, 
formálásában, írói utánpótlásának nevelésében mindvégig tevékenyen részt vett. (Nem véletlenül 
nevezte el épp őróla a Szlovákiai Magyar Írók Társasága tehetséggondozó tevékenységét Grendel 
Lajos Mentorprogramnak.) Ráadásul rajta – s talán még Tőzsér Árpádon – kívül senki nem dohogott 
annyit a szlovákiai magyar irodalomnak a magyarországi kánonból való kirekesztettsége miatt, il­
letve kevesen tettek annyit e helyzet felszámolásáért, mint ő.  

De visszatérve előbbi gondolatmenetemhez: önéletírásának némely passzusai, illetve nap­
lófeljegyzései, valamint facebook-posztjai jellegük szerint nagyjából öt fő csoportba oszthatók; 
jelesül: 

1. önéletrajzi, illetve magánéleti vonatkozásúak (Léváról, családjáról, gyermekkoráról, nevelte­
téséről és nevelődéséről, iskoláiról, egyetemi tanulmányairól és tanárairól, a könyvhöz és az iroda­
lomhoz, továbbá a zenéhez, a filozófiához, valamint a hithez s más egyebekhez való viszonyáról, pá­
lyakezdéséről, az 1968-as reményekről és azok eltiprásáról, Gustáv Husákék 1970–1980-as évek­
beli posztsztálinista restaurációjáról, írónk rendőrségi kihallgatásairól, az 1989–1990-es fordulat 
eufóriájáról, a „bársonyos forradalomban” és a rendszerváltó Független Magyar Kezdeményezés­
ben játszott szerepéről, majd a történések alakulása miatti fokozatos csalódásáról, a [cseh]szlová­
kiai magyar irodalom és közélet modernizálásáért és felemeléséért folytatott küzdelmeiről, később 
az 1990-es és 2000-es évekbeli utazásairól, irodalmi sikereiről stb.), melyek főleg személyisége 
fontosabb elemeire vetnek fényt; 

2. műhely jellegű feljegyzések és a művei keletkezéstörténetéhez kapcsolódó elvi és elméleti 
megfontolások, adalékok (mint például az Éleslövészet című első és a Bukott angyalok című utolsó 
regényéhez fűzött megjegyzései); 

3. az irodalomról vallott nézeteit, irodalomelméleti és irodalomtörténeti tájékozódását, elgon­
dolásait általánosságban, valamint konkrét példákon is fejtegető – például a mészölyi, illetve az 
ottliki, valamint a Thomas Mann-i, illetve a musili próza lényegét boncolgató vagy éppen a magyar 
novella világirodalmi rangjáról elmélkedő – pazar kiselemzések, tetszetős fogalommeghatározások, 
aforizmaszerű definíciók; 

4. az irodalmi kapcsolatait felelevenítő, pályatársait festő feljegyzései, miniatúrái, melyek nem­
csak Grendel-képünk szempontjából lehetnek fontosak, hanem amelyek a nevezettek portréját is 
egy-egy jellemző színnel árnyalják, illetve lényeges vonásokkal, megfigyelésekkel egészítik ki (a 20. 
század második felének magyar irodalmából például a Mándy Ivánról, Mészöly Miklósról, Ottlik Gé­
záról, Nemes Nagy Ágnesről, Szegedy-Maszák Mihályról, Kiss Gy. Csabáról szólók, de nemkülönben 
számos nehezen mellőzhető színnel gazdagítja egyik-másik szlovákiai magyar író arcképét, s 
ugyanígy jellemző adalékokat, részleteket fűz Bohumil Hrabalhoz, s képet alkothatunk feljegyzése­
iből a művei állandó szlovák fordítójához, Karol Wlachovskýhoz fűződő barátságáról is); 

5. a közéleti, illetve politikai jellegű, napi aktualitású gyorsfeljegyzések, pillanatnyi reflexiók, 
facebook-bejegyzések különböző ideológiai kérdésekről, világpolitikai eseményekről stb. 
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Másfelől, Grendelről szólva, arról is többször beszéltem már, hogy mindig is nagy debatter volt 
világéletében, akinek egész élete, életműve egyetlen folyamatos, összefüggő, szenvedélyes vita, 
szüntelen véleményütköztetés, a saját hang és mondandó artikulálásáért folytatott küzdelem, a 
maga meggyőződéséhez való, nemritkán a konfrontációig elmenő ragaszkodás, mert úgy vélte, 
csak így és ezzel juthat az ember és közössége is egyről a kettőre. „Bonyolult gyerek voltam, ha jól 
emlékszem, piszkálós is”, mondja, ide is vonatkoztathatóan, s nem kevés malíciával, a naplójában. 
Megosztó személyiség lett volna? Nem, mégsem gondolom kötözködő természetnek; igaz, sok min­
denre érzékeny volt, talán érzékenyebb legtöbbünknél, vitázó szenvedélye, örök opponensi alapál­
lása mögött azonban nincs más, mint önazonosságának eltökélt keresése és védelme, amit már a 
gyermekkorából, illetve a génjeiben is magával hozhatott. Elég csak a térben és időben meglehető­
sen sokfelől egybesodródott családja történetéről olvasnunk az emlékiratában. Vagy arról, hogy 
mondjuk a lelkiség tekintetében hányféle elem adódott össze benne: őt katolikusnak keresztelték, 
az édesapja evangélikus volt, az anyai nagyapja református. De személyisége alakulásába a törté­
nelem is erősen belejátszott: ezzel kapcsolatban a legismertebb tény a származása, azaz hogy 
édesapja révén egy, az 1950-es években kitelepített, megalázott, kisemmizett polgárcsaládba szü­
letett bele, s ez olyan, életre szóló tapasztalatot és tartást adott számára – a polgári erények és ér­
tékek képviseletét egy polgárságától megfosztott, attól elidegenített miliőben, amilyenben az 1948 
utáni Csehszlovákiában neki is élnie adatott. De magyarsága, kisebbségi magyar volta miatt is több­
szörös hátrányban érezte/tudta magát már gyermekkorától, mellyel kapcsolatban még hetvenéve­
sen, az összmagyar, illetve a kortárs szlovák irodalom számos idegen nyelvre lefordított, mindenfe­
lé és mindenféle díjakkal, elismerésekkel elhalmozott alkotójaként is így fogalmazott: „…kisebbsé­
gi magyar vagyok, és a kisebbségi sorsra jutott magyarok pszichikailag sokkal sérülékenyebbek, 
mint a nem kisebbségiek. […] Ugyanis minket a nemzeti mivoltunkban is számtalanszor megaláz­
tak.” Amihez hozzáfűzi még, Trianonnal kapcsolatban, hogy az is ugyanilyen érzékeny pont a ki­
sebbségi magyar számára: „Ha egy magyarországi cinizmussal nyilatkozik Trianonról, az joggal 
kelt fölháborodást a kisebbségi magyarokban…” S ugyanígy idézhetném az élete két legfontosabb 
viszonyítási pontjával, 1968-cal és 1989-cel, továbbá a konzervativizmussal, progresszivitással, po­
litikai-társadalmi reformokkal, szocializmussal, demokráciával, liberalizmussal (melynek változa­
tai közül a polgári szabadelvűség eszményei álltak hozzá legközelebb, szemben a „mostanában di­
vatos marxizáló, baloldali liberálissal”) kapcsolatos feljegyzéseit, vagy hogy a politikai, ideológiai 
szempontok miért nem lehetnek mérvadók az irodalmi értékek taglalásánál, hogy máris össze­
csapjanak – még halála után is – véleménye, értékszemlélete és világképe fölött az indulatok. 

Megosztó személyiség lett volna mégis? 
Nem lehet, hogy – tettem fel a kérdést vele kapcsolatban már korábban is – megosztottságunk-

ban kínált s kínál ma is meggondolkodtató perspektívá(ka)t, alternatívá(ka)t? 
A magáé(i)t. 
Ha pedig az idők folyamán ebben-abban változott is, végigtekintve fél évszázados pályáján, lát­

ható: elvei és igazságai szemernyit sem – vagy csak alig-alig – változtak. S végső soron az iroda­
lomról, irodalmi-művészi értékről is ugyanazt gondolta már pályakezdésekor, amit élete végén is. 
Csak éppen mi nem gondoljuk már ugyanezekről – sem – ugyanazt, mint korábban, és az értékmi­
nőségek és -felfogások is, úgymond, elmentek mellette, illetve máshova kerültek a hangsúlyaik, 
mint amikhez ő még csökönyösen ragaszkodott. Persze tény, hogy sosem volt könnyű eset, mert 
mindig, kezdettől az érvek embere volt. De nem volt könnyű érvelni ellene, mivel az érvei rendre 
megingathatatlanok voltak (ne tévesszük, nem ő, hanem az érvei), melyek miatt általában csak tá­
madni lehetett őt, de cáfolni bajjal. S ha sokan sok mindenben egyetértettek is vele, nem mindenki 
értette, hogy írónk miért ért olykor egyet olyanokkal is, akikkel ők nem, nem fogadva el tőle, hogy 
„számtalan módon lehet írni”, csak ideológiák szerint nem, mert az ideológiák mindig a szabadság 
ilyen-amolyan korlátozását hozzák magukkal. Lefasisztázták és lelibsizték (lásd a facebook-
oldalát), s mindenki a maga kánonjának képviseletét követelte tőle, megbocsáthatatlannak vélve, 
hogy neki megvolt a saját kánonja (lásd a „maga módján és a maga szerint” megírt irodalomtörté­
netét, mely, mint mondja, arra is példákat mutat, hogy „az irodalom felülírja a pártideológiákat”, s 
amelynek portréi inkább az irodalomról való gondolkodás jegyében fogalmazódtak, semmint kötele­
ző lenne az elfogadásuk. 
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S gondolom, ilyen, az irodalomról való gondolkodásnak kellene lennie a mai eszmecserénknek 
is. Még ha vállaltan szubjektívek leszünk is, mint azt Grendel a maga irodalomfelfogásáról, iroda­
lomtörténetéről mondta. Mely „más nem is lehetett”, mivel olyan, hogy „objektív irodalomtörténet”, 
nem létezik: „Az objektív Isten lenne – tette hozzá –, de ha van Isten, akkor az semleges.” Értékrend­
jébe tehát innen is, onnan is sokan belefértek, akik sokakéba elvből nem. Vagyis az ő „kánonjának” 
lényege, hogy nincsenek az irodalmat egyszer s mindenkorra kicövekező, megmerevítő kánonok, 
csak művek, csak minőségek, értelmezések és értékek vannak. És érvek meg ellenérvek. Mindazo­
kat az anomáliákat pedig, melyek életműve értékelését – öt évvel a halála után is – jellemzik, nevez­
zük az ő telitalálatos szóleleményével: abszurdisztániaknak, melyekről mintha csak nála, valamelyik 
művében olvastunk volna… Melyek azonban legalább annyit elmondanak koráról és környezetéről 
(ha nem többet), mint róla magáról… 
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