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 TóTH lÁSZló 
„...szabadság az, amikor a leírt 
szöveg meggyőzi az olvasót”
Grendel Lajos – önéletrajza, naplótöredékei 

és facebook-posztjai tükrében

Grendel Lajos hagyatékában, öt esztendővel ezelőtti halála után, ismereteim szerint alig maradt kö
zöletlen írás, vázlat, kéziratváltozat, s még Kisvárosi legendák címmel az évben kezdett új novella
ciklusának három elkészült elbeszélését is jutott ideje megjelentetni. Mindössze egy, 2013 augusz
tusában indított, nagyjából négyívnyi töredékes naplója, valamint egy 2016tól készülő, mintegy 
nyolc és fél íves, eredetileg 200 oldalasra tervezett s emlékiratnak nevezett írása került elő – külön 
cím nélkül – a számítógépéből. Utóbbinak mintegy a felét azonban már interjúkérdésekre – Toldi 
Veronikáéira – adott válaszaiként is ismerhettük a Kalligram 2016/5., 2017/4., 2018/9. és 2019/2. 
számaiból, ám amellyel kapcsolatban tisztázásra szorul a kérdés: mi volt előbb – a tyúk vagy a to
jás… Azaz írónk a neki szánt interjúkérdésekre írásban megfogalmazott válaszait vette át szó sze
rint készülő emlékiratához, vagy annak már meglevő fejezetei alapján fogalmazta meg s ékelte be 
azok közé, persze, beleegyezésével, kérdéseit az interjúkészítő. (A „beszélgetés” bizonyos stiliszti
kai elemei, illetve a már korábban elkészült szöveg sajátosságai alapján magam ez utóbbira sza
vaznék. Erre sarkall az is, hogy az Előretolt Helyőrség 2018 júniusában indult felvidéki kiadásának 
első számában már olvasható Grendel írásának 20., „…a következő lépcsőfokon nyíljon meg alattam 
egy szakadék” szerkesztőség adta című fejezete, amely A legkedvezőtlenebb helyzetekben is van egy 
kis remény címmel Toldi Veronika neve alatt – az ő közbeiktatott kérdéseivel – interjúként szerepel 
a Kalligram 2019. februári, már írónk halála utáni számában.) De újabban az emlékirat további ré
szeiből is jelentek már meg részletek, ez év tavaszán a budapesti Kortársban, a kecskeméti Forrás
ban, a békéscsabai Bárkában és a dunaszerdahelyi Opusban. Melyről egészében elmondható, hogy 
azt töredékessége és szerkesztetlensége, illetve Grendel betegségének betudható nyelvi lapszusai 
ellenére is egységes írói szándékra, átgondolt szerzői plánumra valló, meglevő formájában is egy
értelműen kompakt műnek tekinthetjük (s az általam ismert szöveg terjedelme – 336 000 leütés – is 
megfelel az író által tervezettnek). Ami naplótöredékeire már a műfaj természeténél fogva sem ér
vényes, s azokat a véletlenszerűség, az impulzivitás, egyegy pillanat ötletszerű, esetenként indulat 
diktálta vagy éppen emlékeztető jellege jellemzi, amelyek azonban szintén tartalmaznak olyan 
önreflexív elemeket, melyek innenonnan ugyancsak árnyalják és ki is egészítik az életrajzot, s ma
gyarázzák az életmű, valamint írónk gondolkodásának egyikmásik szegmensét. Ugyanekkor, mint 
azt egyszerkétszer már korábban is felvetettem, az íróról alkotható képet a mostaninál is tagoltab
bá, részletesebbé tehetik a közösségi médiában, elsősorban a facebookon 2010től a mai napig fel
lelhető, s különböző magánéleti eseményekhez, irodalmi, politikai aktualitásokhoz, ideológiai kér
désekhez, megnyilvánulásokhoz fűzött – akár naplóként is működő – megjegyzései, állásfoglalásai 
(nemegyszer kiélezett vitái). E bejegyzései napló, illetve levelezés jellegére utal az író egy, ezeket 
firtató interjúkérdésre adott válasza is 2018 tavaszán, mely szerint a facebook „arra jó, hogy kap
csolatban” lehet általa „ismerősökkel és a világgal”. Ami pedig, folytatja, „fontos dolog, mert a kö
zösségi oldal azonnal közli az írásomat. És akár Debrecenben, Pécsett vagy mondjuk Párizsban is 
reagálhatnak rá. Mintha Párizs itt lenne a szomszédban. És ez jó.” Vagyis ezek áttekintése, értéke
lése, rendszerezése – amellett, hogy az adott időszak krónikájához is hozzátehetnek eztazt – 
ugyancsak fontos elemekkel járulhat(na) hozzá életrajzához, valamint a műveihez vagy olvasmá
nyaihoz kapcsolódó ismereteinkhez. Azaz serény fészbúkozónk e hirtelenkéi is érdemesek lehetnek 
a (közel)jövőbeni Grendelkutatás figyelmére, miként az ezekhez fűzött, szociológiai és közösség
lélektani szempontból sem érdektelen, sokszor a legalpáribb hangot megütő kommentek, gyaláz
kodások legalább futólagos áttekintése – s talán némelyikük elemzése – is. Kérdés persze, hogy 
egyegy író gyorsreagálású fbbejegyzései mennyiben tekinthetők írói munkássága szerves részé
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nek, mondjuk, a naplóírás vagy írói (irodalmi?) publicisztika sajátos, napjainkbeli megnyilvánulási 
formájának. Magam mindenesetre hajlok rá, hogy Grendel e feljegyzéseit is naplója közösségi kom
munikációs térbe kivetülő egyenes folytatásának, szerves részének tekintsem.  

Hangsúlyozom ugyanakkor, hogy e két – vagy három? – kézirata minden szempontból kiemel
ten tartalmazza gondolkodásának sarokköveit, miközben rengeteg olyan adalékot, adatot, vonat
kozást is szolgáltatnak – és nemcsak életrajzi értelemben – az eddigi Grendelértelmezésekhez, 
melyek egyegy korábbi nézetét, véleményét is árnyalják, pontosítják, esetenként kiigazítják vagy 
felülírják, és eloszlathatnak néhány, személyéhez tapadt félreértést is. Ilyen például, amit szélté
benhosszában „idézni” is szoktak tőle, hogy – így, kategorikusan – „csehszlovákiai magyar iroda
lom nincs”. Csakhogy ilyet tudtommal ő soha nem mondott, legalábbis sehol nem találtam nyomát. 
Azt viszont valóban többször kijelentette, hogy „csehszlovákiai magyar regény” – a Fábry Zoltáni 
értelemben – nincs, mint ahogy „csehszlovákiai magyar csirkepaprikás” sincs, ami természetesen 
a legteljesebb mértékben igaz. Miként az is, hogy külön (cseh)szlovákiai magyar irodalmi mérce 
vagy kánon sincs, s noha volt időszak, amikor a csehszlovákiai magyar irodalomhoz, annak egyegy 
alkotójához, művéhez talán valóban eléggé ambivalensen viszonyult, később, korrigálva ilyetén 
megnyilvánulásait, emlékiratában is, naplótöredékeiben is már bevallottan árnyaltabban látta 
ugyanezeket a kérdéseket. Mindehhez itt most egyetlenegy megjegyzést fűznék csak: élete végéig 
a szlovákiai magyar irodalom képviselőjének, részesének is tudta magát, és annak alakításában, 
formálásában, írói utánpótlásának nevelésében mindvégig tevékenyen részt vett. (Nem véletlenül 
nevezte el épp őróla a Szlovákiai Magyar Írók Társasága tehetséggondozó tevékenységét Grendel 
Lajos Mentorprogramnak.) Ráadásul rajta – s talán még Tőzsér Árpádon – kívül senki nem dohogott 
annyit a szlovákiai magyar irodalomnak a magyarországi kánonból való kirekesztettsége miatt, il
letve kevesen tettek annyit e helyzet felszámolásáért, mint ő.  

De visszatérve előbbi gondolatmenetemhez: önéletírásának némely passzusai, illetve nap
lófeljegyzései, valamint facebookposztjai jellegük szerint nagyjából öt fő csoportba oszthatók; 
jelesül: 

1. önéletrajzi, illetve magánéleti vonatkozásúak (Léváról, családjáról, gyermekkoráról, nevelte
téséről és nevelődéséről, iskoláiról, egyetemi tanulmányairól és tanárairól, a könyvhöz és az iroda
lomhoz, továbbá a zenéhez, a filozófiához, valamint a hithez s más egyebekhez való viszonyáról, pá
lyakezdéséről, az 1968as reményekről és azok eltiprásáról, Gustáv Husákék 1970–1980as évek
beli posztsztálinista restaurációjáról, írónk rendőrségi kihallgatásairól, az 1989–1990es fordulat 
eufóriájáról, a „bársonyos forradalomban” és a rendszerváltó Független Magyar Kezdeményezés
ben játszott szerepéről, majd a történések alakulása miatti fokozatos csalódásáról, a [cseh]szlová
kiai magyar irodalom és közélet modernizálásáért és felemeléséért folytatott küzdelmeiről, később 
az 1990es és 2000es évekbeli utazásairól, irodalmi sikereiről stb.), melyek főleg személyisége 
fontosabb elemeire vetnek fényt; 

2. műhely jellegű feljegyzések és a művei keletkezéstörténetéhez kapcsolódó elvi és elméleti 
megfontolások, adalékok (mint például az Éleslövészet című első és a Bukott angyalok című utolsó 
regényéhez fűzött megjegyzései); 

3. az irodalomról vallott nézeteit, irodalomelméleti és irodalomtörténeti tájékozódását, elgon
dolásait általánosságban, valamint konkrét példákon is fejtegető – például a mészölyi, illetve az 
ottliki, valamint a Thomas Manni, illetve a musili próza lényegét boncolgató vagy éppen a magyar 
novella világirodalmi rangjáról elmélkedő – pazar kiselemzések, tetszetős fogalommeghatározások, 
aforizmaszerű definíciók; 

4. az irodalmi kapcsolatait felelevenítő, pályatársait festő feljegyzései, miniatúrái, melyek nem
csak Grendelképünk szempontjából lehetnek fontosak, hanem amelyek a nevezettek portréját is 
egyegy jellemző színnel árnyalják, illetve lényeges vonásokkal, megfigyelésekkel egészítik ki (a 20. 
század második felének magyar irodalmából például a Mándy Ivánról, Mészöly Miklósról, Ottlik Gé
záról, Nemes Nagy Ágnesről, SzegedyMaszák Mihályról, Kiss Gy. Csabáról szólók, de nemkülönben 
számos nehezen mellőzhető színnel gazdagítja egyikmásik szlovákiai magyar író arcképét, s 
ugyanígy jellemző adalékokat, részleteket fűz Bohumil Hrabalhoz, s képet alkothatunk feljegyzése
iből a művei állandó szlovák fordítójához, Karol Wlachovskýhoz fűződő barátságáról is); 

5. a közéleti, illetve politikai jellegű, napi aktualitású gyorsfeljegyzések, pillanatnyi reflexiók, 
facebookbejegyzések különböző ideológiai kérdésekről, világpolitikai eseményekről stb. 
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Másfelől, Grendelről szólva, arról is többször beszéltem már, hogy mindig is nagy debatter volt 
világéletében, akinek egész élete, életműve egyetlen folyamatos, összefüggő, szenvedélyes vita, 
szüntelen véleményütköztetés, a saját hang és mondandó artikulálásáért folytatott küzdelem, a 
maga meggyőződéséhez való, nemritkán a konfrontációig elmenő ragaszkodás, mert úgy vélte, 
csak így és ezzel juthat az ember és közössége is egyről a kettőre. „Bonyolult gyerek voltam, ha jól 
emlékszem, piszkálós is”, mondja, ide is vonatkoztathatóan, s nem kevés malíciával, a naplójában. 
Megosztó személyiség lett volna? Nem, mégsem gondolom kötözködő természetnek; igaz, sok min
denre érzékeny volt, talán érzékenyebb legtöbbünknél, vitázó szenvedélye, örök opponensi alapál
lása mögött azonban nincs más, mint önazonosságának eltökélt keresése és védelme, amit már a 
gyermekkorából, illetve a génjeiben is magával hozhatott. Elég csak a térben és időben meglehető
sen sokfelől egybesodródott családja történetéről olvasnunk az emlékiratában. Vagy arról, hogy 
mondjuk a lelkiség tekintetében hányféle elem adódott össze benne: őt katolikusnak keresztelték, 
az édesapja evangélikus volt, az anyai nagyapja református. De személyisége alakulásába a törté
nelem is erősen belejátszott: ezzel kapcsolatban a legismertebb tény a származása, azaz hogy 
édesapja révén egy, az 1950es években kitelepített, megalázott, kisemmizett polgárcsaládba szü
letett bele, s ez olyan, életre szóló tapasztalatot és tartást adott számára – a polgári erények és ér
tékek képviseletét egy polgárságától megfosztott, attól elidegenített miliőben, amilyenben az 1948 
utáni Csehszlovákiában neki is élnie adatott. De magyarsága, kisebbségi magyar volta miatt is több
szörös hátrányban érezte/tudta magát már gyermekkorától, mellyel kapcsolatban még hetvenéve
sen, az összmagyar, illetve a kortárs szlovák irodalom számos idegen nyelvre lefordított, mindenfe
lé és mindenféle díjakkal, elismerésekkel elhalmozott alkotójaként is így fogalmazott: „…kisebbsé
gi magyar vagyok, és a kisebbségi sorsra jutott magyarok pszichikailag sokkal sérülékenyebbek, 
mint a nem kisebbségiek. […] Ugyanis minket a nemzeti mivoltunkban is számtalanszor megaláz
tak.” Amihez hozzáfűzi még, Trianonnal kapcsolatban, hogy az is ugyanilyen érzékeny pont a ki
sebbségi magyar számára: „Ha egy magyarországi cinizmussal nyilatkozik Trianonról, az joggal 
kelt fölháborodást a kisebbségi magyarokban…” S ugyanígy idézhetném az élete két legfontosabb 
viszonyítási pontjával, 1968cal és 1989cel, továbbá a konzervativizmussal, progresszivitással, po
litikaitársadalmi reformokkal, szocializmussal, demokráciával, liberalizmussal (melynek változa
tai közül a polgári szabadelvűség eszményei álltak hozzá legközelebb, szemben a „mostanában di
vatos marxizáló, baloldali liberálissal”) kapcsolatos feljegyzéseit, vagy hogy a politikai, ideológiai 
szempontok miért nem lehetnek mérvadók az irodalmi értékek taglalásánál, hogy máris össze
csapjanak – még halála után is – véleménye, értékszemlélete és világképe fölött az indulatok. 

Megosztó személyiség lett volna mégis? 
Nem lehet, hogy – tettem fel a kérdést vele kapcsolatban már korábban is – megosztottságunk

ban kínált s kínál ma is meggondolkodtató perspektívá(ka)t, alternatívá(ka)t? 
A magáé(i)t. 
Ha pedig az idők folyamán ebbenabban változott is, végigtekintve fél évszázados pályáján, lát

ható: elvei és igazságai szemernyit sem – vagy csak aligalig – változtak. S végső soron az iroda
lomról, irodalmiművészi értékről is ugyanazt gondolta már pályakezdésekor, amit élete végén is. 
Csak éppen mi nem gondoljuk már ugyanezekről – sem – ugyanazt, mint korábban, és az értékmi
nőségek és felfogások is, úgymond, elmentek mellette, illetve máshova kerültek a hangsúlyaik, 
mint amikhez ő még csökönyösen ragaszkodott. Persze tény, hogy sosem volt könnyű eset, mert 
mindig, kezdettől az érvek embere volt. De nem volt könnyű érvelni ellene, mivel az érvei rendre 
megingathatatlanok voltak (ne tévesszük, nem ő, hanem az érvei), melyek miatt általában csak tá
madni lehetett őt, de cáfolni bajjal. S ha sokan sok mindenben egyetértettek is vele, nem mindenki 
értette, hogy írónk miért ért olykor egyet olyanokkal is, akikkel ők nem, nem fogadva el tőle, hogy 
„számtalan módon lehet írni”, csak ideológiák szerint nem, mert az ideológiák mindig a szabadság 
ilyenamolyan korlátozását hozzák magukkal. Lefasisztázták és lelibsizték (lásd a facebook
oldalát), s mindenki a maga kánonjának képviseletét követelte tőle, megbocsáthatatlannak vélve, 
hogy neki megvolt a saját kánonja (lásd a „maga módján és a maga szerint” megírt irodalomtörté
netét, mely, mint mondja, arra is példákat mutat, hogy „az irodalom felülírja a pártideológiákat”, s 
amelynek portréi inkább az irodalomról való gondolkodás jegyében fogalmazódtak, semmint kötele
ző lenne az elfogadásuk. 
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S gondolom, ilyen, az irodalomról való gondolkodásnak kellene lennie a mai eszmecserénknek 
is. Még ha vállaltan szubjektívek leszünk is, mint azt Grendel a maga irodalomfelfogásáról, iroda
lomtörténetéről mondta. Mely „más nem is lehetett”, mivel olyan, hogy „objektív irodalomtörténet”, 
nem létezik: „Az objektív Isten lenne – tette hozzá –, de ha van Isten, akkor az semleges.” Értékrend
jébe tehát innen is, onnan is sokan belefértek, akik sokakéba elvből nem. Vagyis az ő „kánonjának” 
lényege, hogy nincsenek az irodalmat egyszer s mindenkorra kicövekező, megmerevítő kánonok, 
csak művek, csak minőségek, értelmezések és értékek vannak. És érvek meg ellenérvek. Mindazo
kat az anomáliákat pedig, melyek életműve értékelését – öt évvel a halála után is – jellemzik, nevez
zük az ő telitalálatos szóleleményével: abszurdisztániaknak, melyekről mintha csak nála, valamelyik 
művében olvastunk volna… Melyek azonban legalább annyit elmondanak koráról és környezetéről 
(ha nem többet), mint róla magáról… 
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