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Fel nem oldd és fel nem oldozd

kimondas
Jelentésretegek a Bukott angyalok cim(

Grendel-regényben

N

Dunajszky Gézanak (Debréd—-Pozsonyligetfalu),
a Felszantott tomegsirok szerzdjének ajanlom

A Bukott angyalok — Grendel Lajos utolsé regénye — a rdnézésre egyszerl(, szikar fabulajaval és a
minddssze négy, de valdjaban két szerepldje ellenére (akik koziil egyik az elbeszéld), vonatkozas-
és utalasrendszere révén a maga ,intenziv totalitdasaban” annyi mindent érint, ami rendkiviili figyel-
met érdemel, hogy legfontosabb elemei valéjaban csak jelezheték lesznek az alabbiakban.

1979 majusaban, Grendel Lajos és Zalabai Zsigmond szerkesztd kollégdim tarsasagaban (egyi-
kiik sem él mar, ezért is osztom meg ezt a regény gyokereivel kapcsolatos személyes emléket)
Budapesten barati 6sszejovetelen taldlkoztunk harom kivalé irodalomtorténésszel és két torténész-
szel, akik nagyjabol kollégaim par évvel id6sebb nemzedéktarsai voltak. Nem sokkal Bibé Istvan te-
metése utan voltunk, amirél szé is esett, és a datum emiatt rogzédott. Ott hallhattunk el6szor a ma-
gyar leventék Pozsony kozelében tortént meggyilkoldsarol. Az emigracidban akkoriban megjelent
Uttoré és korszakos kdnyvében' Janics Kalman azt a tragédiat is els6ként emlitette harminc év el-
teltével, azonban az még tovabbi évtizedekig ismeretlen és feltaratlan maradt, ellentétben a rend-
szervaltas el6tti egyéb tabutémakkal, hiszen - az § szavaval élve - a Duna menti , kis Katyn” még til-
tott témaként, a tiltott nyilvanossagban, a tiltott irodalomban sem létezett.

Amikor 2017 tavaszan értesiltem arrél, hogy Grendel legujabb regénye ehhez a tragédidhoz
kapcsolddik, biztos voltam abban, hogy palyajanak rendkiviili jelentéségli dllomdasa lesz ez a konyv.
Az is lett, és sajndlatos mddon az iré utolséd regényeként lett az. Grendel palydjanak zar6 széppro-
zai mlve kisregény terjedelm( és kamaradarabhoz ill6 szereplégardaju, de alapmiivekhez méltéd
tartalmakat és kérdéseket, belso és kiils6 térbeli és idébeli tavlatokat slirit magaban. A szinte kony-
nyednek hatd, mindennem( nehézkes veretességtél és sajndlkozé érzelmességtol mentes eléadds-
mod dramai ellentétben all az elbeszéld narrativajaban és a harom kulcsszerepld parbeszédeiben
hattérként felt(ing, ismételten feszegetett és helyenként visszafojthatatlanul feltéré és gyotréen
megelevenedd torténésekkel, amelyek az 1944-49-es, a megel6z6nél nem kevésbé dramai fél évti-
zedben lezajlott 0sszeomlas és tobbszoros rendszervaltds, azon beliil a magyar tragédianak is ne-
vezett ellizés, jogfosztds, kifosztas és népirtds torténetének részeként — kimondatlanul vagy ki-
mondva — mindmdig meghatdrozok a hataron tuli és az anyaorszagi magyarsdg torténelmi tudata-
ban, emlékezetében és kozérzetében egyarant.

A szlovakiai magyarsag e pusztito fél évtizedben, az 1946-0s 0sszeiras, az Okali-listak? alapjan
szinte itélet-végrehajtoi pontossaggal, szd szerint megtizedeltetvén lélekszamaban és vagyonaban
egyarant, majd minden oldalrél magdra hagyatvan is képessé valt passziv ellenalldsra, onépitésre,
onreflexiora, és maga fogott hozza multja feltarasahoz, amit az anyaorszag elhallgatott, a tobbségi
nemzet pedig tiltott. Nem szorul magyarazatra, hogy a betiltott emlékezet legelébb az irodalomban,
az ember- és lélektani dbrazolasban jutott széhoz. Palydja zard szakaszdban Grendel Lajos is elju-
tott a felismeréshez, hogy nem szabad annyiban hagyni, és az Ujabb nemzedékeknek is folytatniuk
kell, amit a felvidéki irodalomban L. Kiss Ibolya, Egri Viktor és Dobos Laszld, a magyarsdg mas ré-
szeinek irodalmaban Cseres Tibor, Burany Nandor, Illés Sandor, Kovacs Vilmos, Paskandi Géza,
majd Gion Nandor mdvei elinditottak. Hozzajuk hasonléan Grendel is megelézte a dokumentumok
és torténészi feldolgozasok kozzétételét.

A Bukott angyalok, regény lévén, masrél és tobbrél is szél. A tomény gondolatisagu préza jelen-
tésrétegei lefedik a felvidéki, csehszlovakiai, szlovakiai — és ezaltal nem csak a szlovdkiai — magyar-
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sag utobbi nyolc évtizedének kulcsfogalmait és jelenségeit. Grendel az 1945 utani rendszereket irta
meg regényeiben: azt a csehszlovak és posztcsehszlovak vildgot, amelyet végigélt. Jelen miivében
pedig azok felbomlasanak elézményeit és kovetkezményeit, utdéletét is. Az altalanos kiabranduldst
a kommunizmusbdl, a rendszervaltas igéreteibdl, a liberalizmusbél és az intézményes valldsbdl -
visszahatd érvénnyel is, hiszen a tdrsadalom széles rétegei kordabban elfogadtak ezeket. A Bukott
angyalok az 1989 utdni nemzedéki kidbrandulds regénye, amely ravildgit a Grendelt6l mdasutt
Abszurdisztannak nevezett, rendszervaltast megel6z6 és kovet tarsadalmi értékvalsag valameny-
nyi 0sszetevljére: a kompenzalds indukalta blinbakkeresésre, a korabban négy évtizedre hibernalt
indulatok és félelmek kiolvadasara, valamint annak a felismerésnek a dobbenetére, miszerint a ki-
mondatlan, letagadott lényeg és az arra vastagon lerakédd szazéves hazugsdagok életben tartasa,
tartéssaga rendszerfliggetlen.

A regényben alkalmazott perspektiva- és idésikvaltasok poétikaja nem véletleniil juttatja esziink-
be a Pardzna szobrokat (1978). Grendel azonnal felfigyelt és figyeltetett Cseres Tibor sokaig kiadasra
varakozo alapmlivére, a Hideg napok (1964) iréjanak Ujabb olyan fegyvertényére, amely a nemzeti kul-
taranak az irodalmon tul is haté eseménye volt. Az elhallgatds, tagadds és tiltas ellenére és alatt pa-
razslé mult a lelkiismeretben valik égetd, kinzo jelenné, és a tér- és id6beli perspektivak parhuzamos
megjelenitése lehet6vé teszi a mult jelenig terjed6 rétegeinek szinkronizalt érzékeltetését.

A Bukott angyalok megjelenésekor késziilt interjiban Grendel (168 Ora, 2017. junius 26.) el-
mondta, hogy mintegy két évtizede foglalkoztatta a regény terve. A pozsonyligetfalusi magyar és
német internalétabor, az ott és masutt 1945-46-ban, papiron, békeidében elkovetett tomeggyilkos-
sagok a rendszervaltast kovetéen még hosszu évekig feltaratlanul, s6t emlitetleniil maradtak. A po-
zsonyi magyarsag Dunajszky Géza kutatdsainak, irdsainak és kezdeményezésének koszonhetéen
2015-ben szerény emlékmuvet allitott fel az egyik témegsir helyén. Mindez akkor még nagyrészt
visszhangtalan maradt, Magyarorszdagon is. Grendel Lajos regénye torte meg ezt a hallgatast, és
bizvast allithatd, hogy a konyv és megdobbenésrdl arulkodé visszhangja kivaltotta a torténelmi hat-
tér, az eseménytorténet irdnti élénkebb érdeklédést a publicistak, torténészek, dokumentumfilme-
sek korében is. Dunajszky Géza és munkatarsai, valamint Udvardy Zoltan és filmes alkotétarsai vol-
tak és maradtak az uttorék minden elismerést megérdemlé munkajukkal a torténelmi igazsag fel-
tarasaban és a tulélék emlékeinek rogzitésében.

Az idén elhunyt kivalé cseh torténész, Karel Kaplan — becsliletére valjék — ,genocidium el6tti al-
lapotnak” nevezte a csehszlovakiai magyarsag 1948-ra kialakult sulyos helyzetét. Taldn nem tud-
hatta, hogy ez a népirtds valéjadban bekovetkezett, mégpedig egyidejlleg a holokauszt utolsé fejeze-
tével és a szomszéd orszagokban elkovetett tomeggyilkossagokkal. A bacskai falvak magyarjainak
tomeges legyilkolasa ugyanakkor tortént, amikor Radnoéti és tarsainak martirsaga és Budapesten a
nyilasok vérengzése. Készeggel és Balffal egyidejlileg a haladltdborok kezdeménye is megjelent Li-
getfaluban is, akdrcsak a bacskai Jareken, valamint a Kdrpat-medencében és azon tul a GUPVI ceg-
lédi, szolyvai, sanoki, barcafoldvari, foksanyi, zsilvasari és egyéb magyar lagereiben.

Ligetfalu idilli nevéhez orokre artatlanok gyotrése és halomra gyilkoldsa fog tarsulni. Mint
Birkenau, azaz Brzezinka, a legnagyobb magyar temet6 nyirfaligetre emlékeztet6 helységnevéhez.
De nem csak errél van szé. Szlovakia teriiletén szlovak forrasok szerint 211 témegsir talalhaté
1944-45-b6l, mintegy 5300 magyar, német és szlovak aldozattal, koztik zsidé6 szdrmazdasu
holokauszt-tulélékkel. Ez a szam azonban nem fedi a valésagot, mivel egyrészt a benesi német- és
magyarellenes téboly szlovakiai aldozatainak szamat egyesiti a Hlinka-garda és a német nacik
altal elkovetett vérengzések aldozataival, masrészt nem vesz tudomast az 1949 elétt ,haborus bi-
nosként” kivégzett, illetve kényszermunkara itélt magyar aldozatokrél és a munkataborokban kiol-
tott emberéletekrél, amelyek szambavétele még varat magéra.® A volt Csehszlovakia ,a jeltelen
tomegsirok régidja »[...]« a mai Szlovakia keleti hataratdol a cseh—-német hatarig tarté zéna maig fel-
taratlan tomegsirjaiban fekvé aldozatok szamat” tekintve ,a legalso becslés 30 ezer 6, a legmaga-
sabb ennek tizszeresét, 300 ezer temetetlen halottat emlit”.*

Az alapvet6 tanulmanyok megsziilettek, és soruk remélhetéleg folytatddik. De a magyar tragédia
csak a mlvészet és irodalom révén valhat emberformald, emberségre inditd katarzissa a magyar és
nem magyar kézonségben, olvaséban egyarant. Ebben Grendel konyvét aligha lehet tulbecsiilni.

A ligetfalusi lager és tomeggyilkossag a regény idején és helyén — ha tgy tetszik, téridején - ki-
viili torténés, hiszen tobbszoros attételen és kozvetettségben jelenik meg, az elbeszélé altal barat-
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jatél, Lérinctél — apésa neki elmondott emlékei nyomdn - hallottakbdl felidézve. Mégis ez az origé,
amely évtizedeken, nemzedékeken és rendszervaltasokon at jelen van, meghatarozza, terheli és
fogva tartja nemcsak a valami médon érintettek, hanem azok életét és magatartasat is, akik sem-
mit sem tudnak réla. Mint ahogyan a szlovakiai magyarok, a magyarok életében, reflexeiben is, még
ha nem tudatositott szinten is, élnek azok a megprdbaltatasok, amelyeket kénytelen voltak elvisel-
ni elédeik vagy a maguk életében. Mert a mult e tekintetben sem ért véget, s6t, el sem mult. Grendel
regénye arrol is sz6l, hogy mennyire él a mult, és lezarulas helyett folyamatosan jelenné valik. Aho-
gyan az elbeszél6 fogalmaz: ,De hat mit igazol az elmult id6? Tulajdonképpen semmit. Az idé bete-
met, ugyanakkor Uj rétegeket tar fol folyamatosan.”

A Bukott angyalok mindazonaltal nem a felvidéki Hideg napok, amelyben Cseres a szervezett to-
meggyilkossag elkdvetését, megparancsoldit és elkovetdit orokitette meg mindmaig fejlink félreka-
pasara kényszeritd villanéfényekkel. A kiilonbség nem elsésorban az, hogy ott az elkdveték és pa-
rancsnokaik magyarok, itt meg az aldozatok. Grendel a tragédia utdnjat irta meg, az elkoveté és az
aldozat lelki, lelkiismereti dramajaként. Ezért inkabb Paskandi, Kocsis Istvan és Siit6 lelkiismeret-
elemzd, bin- és felelésségtudat-boncold, 6rokos perujrafelvételért fellebbezé dialégusdramadinak
narrativ, elbeszélé rokona. Nem véletlen, hogy a felvidéki magyar prézairodalomban aligha talal-
nank olyan muvet, amelyben annyira felismerhetéen korvonalazédnék a dramatizalas lehet6sége,
mint a Bukott angyalokban.

Egyébként Cseres konyvében — akar Grendelnél — monoldgok egymdshoz kapcsoldédé mozaik-
jabol alakul ki a megrazo teljes kép, és ez Kovacs Andras katartikus erejl filmjének is megadta a
szerkezeti alapjat. A Hideg napokban megjelenik a tettesek és az dldozatok vildga is, amelyek a vé-
res razziaban pusztulnak el: az egyik erkolcsileg, a masik fizikailag. Nyomukban jové nélkili vilag
marad, a torténtek terhével nem lehet tovabb élni. Az Gjvidéki ,hideg napokban” magyarok oltek
magyarokat és szerbeket, harmadfél évvel késbbb, a ,még hidegebb napokban” pedig magyarok és
németek voltak a Bacskat végigpusztité népirtas aldozatai. Cseres konyvét az teszi mélyen megren-
ditévé, és szerzdjét az emeli paratlan etikai magassagokba, hogy sem a tettesek nemzetiségét, tet-
teik vélt vagy valds enyhit6 koriilményeit, sem pedig a rendszer kényszerét nem hajlandé figyelem-
be venni — akarcsak Szolzsenyicin tette a sajat népét irté lagerkommunizmus tomeggyilkosai ese-
tében. Felmentésiik és feloldozasuk lehetetlensége végleges, az dldozatok nem mulé jelenléte teszi
azza. Az irét kdnyve hirére felkeres6 bezdani ember (a bacskai szerb ,vérbosszu” szemtanduja) so-
hasem teljesiilé kivansaga azt jelképezi, hogy a tulélék is aldozatok, hiszen az 6 életiik is véget ért
a holtakéval: ,Hogy tudjak: artatlanok voltak. Hogy hirdessék ki, hogy ezek és ezek, név szerint, ar-
tatlanok voltak.”

Grendel teljes regénye tulélokrél — egy tettesrol és életben hagyott dldozatardl — szél; konyvében
az aldozatok vilaga visszautaldsként, sziintelenil kisérté hattérként van jelen. A tomeggyilkossag
iszonyatos képeit6l, amelyeket a konyv megjelenésének idején interjuijaban felidézett, az iré megki-
méli az olvasot. (Ezeket a 2019-ben bemutatott Népirtds Pozsonyligetfalun cimdi filmben és a Sdval hin-
tették be... cim(i 2022-es dokumentumkotetben Udvardy Zoltan és Géczy David gydijtotték ossze.) A Bu-
kott angyalok — az elbeszéldével egylitt — négy szerepldje valdjaban tipikusan a dokumentumfilmekben
alkalmazott és Cseres Tibor, Dobos Laszl6, Burany Nandor, Illés Sandor rokon regényeiben is jellem-
z6 szerkezetben: egymdshoz intézett monoldgok mozaikjaban, blntudattol és lelkifurdalastél eléhi-
vott onvallomasok, onmaguk elétti beismerések sorozatan keresztil jut el az évtizedeken &t cipelt és
titkolt kettds életiik utolso és legszégyenletesebb részletének, egymas megfigyelésének és kiszolgal-
tatdsanak elmondasahoz. Az ezt megel6z6 fél évszazad sordn torténtek fényében és azalatt eltelt éle-
tik tudataban azonban ennek mar nincs hatasa, kovetkezménye. A kimondas nem hoz megnyugvast,
az életen at viselt terhek aldl nincs feloldas, és a meggyont vétkek nem nyernek feloldozast. A gydnas,
a vallomas pedig moralis tett, az etikdtél mentes életben és kornyezetben is.

(MORALIS KERDESEK, PARADOXONOK REGENYE)
Grendelt, az irét a kisebbségi, halmozottan korlatozott és nyomorité élethelyzetek képtelensége,

abszurditasa, paradoxonai foglalkoztatjdk — nem a lélektana, inkdbb a valasztasai, kényszerei és
csapdai - mar korai elbeszéléseiben is (lasd példaul a batorsagaval mar folydiratkdzlésekor felfi-
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gyeltetd Taniigy cimU novellat). De az iré nevezetes, nemzetkdzi visszhangot kivalto (els6) regénytri-
légidja mindharom darabjaban a lelkiismeret az a foltétlen érték (a néhai Szegedy-Maszak Mihaly
szavaval élve),® amely a tisztanlatas, az illiziétlansag és a kimondas eléfeltétele. Az Eleslovészet,
a Galeri és még inkabb az Attételek is moralis dontésekrél szdl, jéllehet rezignaltan, illGziétlanul,
vigasztalanul.

A talan legdsszetettebb, leginkabb sokirdnyl és sokréteglien értelmezheté Grendel-regény,
a Galeri a katonaszokevények kivégzésének dramai pillanatfelvételével a Bukott angyalok el6képé-
nek is tekinthetd, de legalabbis jelzi az ird kivételes érzékenységét az erkolcs botranya, az ember-
ség eltiprasa, a végletes kiszolgaltatottsag bénitd irracionalitasa irant. Tézsér Arpad meglatasa az
iré kés6bbi mlveinek ismeretében nem csupdn a trilégidra érvényes: ,A kiilonb6z6 torténelmi pél-
dakban mindig az erészak és a megalkuvas helyzete ismétlédik, varialodik.”

Az iré konnyednek hatd stilusat, amely kordbbi munkaiban oly természetességgel illeszkedett
ironikus nézépontjdhoz és groteszk jelenetezéséhez, ezlttal mélyenszanté gondolatmenetek, er-
kolcsi és gondolati alapfogalmak és dilemmak sulyosbitjak. Az aldozatrél kideril, hogy blndsként,
bldntudattal élte le az életét, mivel eltitkolta, hogy aldozat. A tettesrél kideriil, hogy folyamatosan
csuszott lefelé, minden célja, tudasa, hite hamisnak bizonyult, és csak egyetlen szildrd pont maradt
az életében, egy ember, akit — maga sem tudja vagy vallja be, miért — megmentett, és akitél halalig
nem tud elszakadni. Mindez asztali, mondhatni, barati beszélgetések kozben bontakozik ki, amelyek
hattere a ligetfalusi tomeggyilkossdag, az 6tvenes évek bortonei, az allambiztonsag altal ellenérzott
kommunista rendszer és a rendszervaltas utani kozép-eurépai demokracia kulisszai.

A moralis dontés Grendelnél egzisztenciélis valasztas kérdése. Es ha ez megvalaszolhatatlan
és eldonthetetlen, azt 6nmagunk el6tt nem hazudtolhatjuk, nem tagadhatjuk, nem szépithetjiik. Eb-
ben a regényében is visszatér a korai novellak, els6 prozakotete feloldast és (6n)felmentést megta-
gadd kiméletlen tisztanlatdsahoz, az elbeszélé nézépontjat is megkérddjelezd, egzisztencialis szo-
rongdast megfogalmazoé lezarashoz, amelyet a Hitlenek végén igy olvashatunk: ,Nem lehetek irgal-
mas magambhoz.”

(AZ IRONIA ELVESZTESE)

Az irénia és a hozza kapcsolhaté formai és groteszk innovaciok és latdsmod Grendel miveiben
folyamatosan veszitenek sulyukbdl az élébeszédhez kozelité fligg6, majd egyenes beszédként
kozolt parbeszédek javara, amelyek a Bukott angyalok tilnyomo részét teszik ki, mintegy vitara,
vallatdsra és vallomastételre is emlékeztetd, kamaradramat idéz6 dnboncolasként, onvadként és
onleleplezésként, lires szinpadot idézéen lecsupaszitott, jelzésszer( kornyezetben és helyszi-
neken.

Az irénia helyét egyre érezhetébben a tragikum veszi 4t Grendel miveiben a moralis félény és
nézdépont elveszitésével parhuzamosan. Az 1999-ben megjelent Témegsir tomegsirja még a korab-
bi Grendel-kotetekbdl ismerds ironikus-6nironikus, szinte Szerb Antal-os kdnnyedséggel, helyen-
ként Moldova, Hasek, sét Rejté Jend groteszk humorara emlékeztetéen elmesélt torténet és torté-
netek hatterében és hattereként jelenik meg. E regénynek a ,lazadas a tények zsarnoksaga ellen”
szellemében fogant konnyed, mar-mar frivol, mindvégig transzparens, raciondlisan vilagos,
objektivista stilusa is Szerb Antal-i. A Témegsir irdja taldn megsejtette a téma valddisagat, de a tor-
ténet kisértetiesen el6revetiti a ligetfalusi tomegsirok korili valédi manipulacidkat: a regénybeli al-
partizanok vagy inkabb alfelszabaditdk az ellenségtél az oroszok altal megtisztitott telepllésrél (de
korabban az 1944-es felkelés idején is) elhurcoljak a védtelen falusiakat, majd az Gj hatalomba be-
lé cinkosaik sok évvel késébb a tomegsirban lelt dldozatok eltlinését és haladlat azonositas nélkil
a német fasisztakra kenik, hiszen Ugy engedélyezett, s6t dicséretes tett lehet az emlékm{ létesité-
se... Az elbeszélével kivanjak megiratni a mindezt elékészité és igazold cikket. O azonban, miutan
gyenge pillanataban erre raall, végil a hazug irds helyett az ligy torténetét, magat a regényt irja
meg. Valéjdban a Bukott angyalok lett az a regény.

A Tomegsirban lejatszddo kicsinyes alkuk, vesztegetések és megalkuvasok jellemezte tragi-
komikus groteszk a korlatolt provincializmus szatiraja, amelyben az elbeszéld erkdlcsi és racio-
nalis folénye, humoros iréniaval kifejezett tavolsagtartasa mindvégig fennall, még énmagaval,
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onmaga jellemtelenségével, megalkuvasaval szemben is. Az akdr nosztalgikus, akdr onvigaszta-
16 patosznal semmi sem allt tavolabb Grendeltél, az irénia pedig egyre inkabb elégtelen, inadek-
vat magatartadsnak mutatkozott, hiszen a hangsulyos tdvolsagtartds feltételezi a birald, leleplezé,
esetleg karikirozo, de mindenképp értéktudatos elbeszéléi nézépont létezését. A feloldast jelen-
té tragikum lehetésége pedig nem adatik meg, mivel a jelen poszt-tragikus vildgaban katartikus
kimenetell konfliktus, katartikus haldl sem létezik. A 20. szdzad tomeggyilkossagai és népirtasai
elpusztitottak az emberhez méltd, felemeld, megtisztitd halal és a részvét lehetéségét is. Marad
a Bukott angyalok illuziétlan, modern — am potencialisan fatalista — objektivitasa, a sokat latott
helyszinelé rendérok és boncmesterek szenvtelen tényrogzité jelentéseinek antropomorf deiz-
musa: ,Egy szem allanddan, az 6rokkévaldsagbol figyel. [...] egy szem, amely oly tavoli, mint az Is-
ten. Ez a szem a lelkiismeret. Lat, de nem avatkozik kdzbe. A lelkiismeret azonos Istennel, amely
egyesek szerint nem létezik.”

Ide idézhet6 Mészoly Miklds vagy André Gide prézajanak szenvtelen pontossaga, pontos szenv-
telensége, vagy a nagy amerikaiak, Hemingway és Scott Fitzgerald sokat mond¢ hallgatasokkal te-
litett prézdja, amely az iré Grendelre mély hatdssal volt. Nincs kozos ellenség, nincs martir, nincs
hés, nincs ,idea”, csak esetleg hamis nosztalgia. Nincs lefordithato jelkép vagy jelentés sem. A je-
lentés nem definidlhato, akdrcsak a minéség (a filozofiai, esztétikai, mivészi minéség).

(TEHAT NEM IS NEMZETISEGI, KISEBBSEGI, FELVIDEKI REGENY?)

Taldn van még helye ennek a kérdésnek, amelyet oly sok és folosleges valtozatban hallottunk mar.
A valasz igen és nem. Persze nem diszjunktiv, hanem konjunktiv értelemben. Déreség lenne tagad-
ni, hogy az. Ligetfalu a szlovdkiai, &m nemcsak a szlovakiai magyar megproébaltatdsok jelképe, és
Grendel regénye altal a magyar irodalomban is az lesz. Pozsony pedig a Trianonban elinditott nem-
zetpusztitasé, lakossag- és etnikai identitasvaltasi programé — amit nevezhetnénk akar etnikai tisz-
togatdsnak is, ha elfogadnank a hamis és manipulativ implikacioéit ennek a ,tisztogatdk” altal ki-
agyalt, ennek ellenére széles korben kritikatlanul elfogadott kifejezésnek. (Senkinek nem tint fel,
hogy az ,etnikai tisztogatas” a Judenreinigung pontos megfeleldje, szinte tiikorforditasa?)

Egyik jelkép sem - igy a regény sem — csupdn kisebbségi ligy. Nem lehet és ne legyen kisebb-
ségi lgy. Mindegyik mindig magyar lgy lehet és legyen. Egy idealis vildgban pedig, amelyet '89
6szén sokan oly kozelinek éreztlink, szlovak és cseh ligy is. Mert minden kisebbségi-anyaorszagi,
hatdron tdli-hatdron inneni megkiilonboztetés a levalast, a levalasztds szandékat és tervét mozdit-
ja elére. A ,magyar—-nem magyar ligy” tipusu szelekcidk pedig a torténelemhamisitdsok és hazug-
sagok életben maradasat.

irénk szemében persze nem a nemzeti hovatartozas a hangsulyos, héseit nem elsGsorban az
foglalkoztatja, kivéve, amikor a személyiséget alapvetd valasztasra kényszerit6 élethelyzetrél van
sz6. Mlveiben tobbnyire nem is keriil széba, hései milyen nyelven kommunikdlnak pozsonyi vagy
egyéb szlovak kornyezetiikben. Jandk példaul nyilvan nem tud magyarul, és Tocsek sem haszndlta
anyanyelvét a kiilonb6z6é munkahelyein és pozicidiban. Nem etnikumok, nemzetiségek konfronta-
lédnak, hanem blindsok és aldozatok, artatlanok és gazemberek, elnyomok és elnyomottak, de az
ok sok esetben - tipikusan 20. szdzadian — a nemzetiség, a nemzeti hovatartozas.

Arany elégikus lirdja vagy Kosztolanyi prézaja sem a nemzeti ligyekrél szél, am mélységében
kozvetleniil érintkezik az emberivel, az emberi sorsélménnyel, az emberi létallapottal.

Grendel, akarcsak Cseres, nem véletleniil, hanem egy onfeladast és lelkes engedelmességet
koveteld orwelli korban meg6rzott megalkuvasmentes gondolkodasanak, leginkabb irasaiban ko-
vethetd toretlen kovetkezetességének Utjan jutott el a magyar tragédidhoz mint origdhoz, akar-
csak Kertész Imre, akinek ondefiniciéja Grendelre is igaz lehetne: ,amidta megsziilettem és léte-
zem, azé6ta egyfolytaban az a kiilonos lény vagyok és voltam, akit sajat orszagom — tobbnyire to-
talitdrius — hatésdgai a »belsd ellenségként« szoktak definialni”. Grendel és Cseres regényében
nem véletleniil ismerhetjiik fel azt, amit Kertész sajat életébdl és munkassagabol elvonatkoztat-
va ezekkel a szavakkal szlrt le: ,csupdn e kétféle magatartds: az elutasité utdpia, de féként az al-
dozati lét az, amely a totalitarizmus zart vildgan tullép, és e néma és megvalthatatlan vildgot az
ember orok vildgahoz koti".’
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(AZ ELMULT RENDSZER REGENYE)

Valéjdban a 1945 utani rendszert, vilagot irja meg, amelyet végigélt, s6t, a kovetkezményeit, az utd-
életét is: ,az Ugynevezett felszabadulds utan nemsokara a »semmi« érkezett el. A »semmi«, ami az
Isten helyébe lépett, [...] 1948 utdn a »semmi« jott el, az iszonyat, ami senkit, még a parttagokat sem
kimélte. Lérinc nem volt parttag, s Janak ennek oriilt:

— Ez nagyszer(. Sokkal jobb, mintha parttag volna.”

Azt a bolcsességet fejti ki az ir6, amit Egy mondatanak harom szavaban Illyés tomoritett: ,min-
denki szem a lancban”. Akar Grendelnél, a beszélé maga sem kivétel: nem véletlen, hogy Illyés ver-
se 6nmegszolitdé beszédmaddban irdédott. De az egész tarsadalomrol, a tarsadalomnak szolt, amely
zomében alkalmazkodott, cserébe, amiért hagytak élni: ,A kommunizmus egyre inkdbb csak lepel
volt. [...] Ha az ember befogta a sz3jat, [...| megszedhette magat valamelyest. Ezt Lérinc a szlleit6l
tanulta. Azt, hogy jé rabszolganak lenni, ha békén hagynak.”

De még ez is naiv illizid volt: ,A diktaturaban nincs artatlan ember. Legfoljebb kevésbé fontos.
[..] Es mégis... Valahogy a diktattra egyenldségjelet tett az elbeszélé és Lérinc kozé. Az elnyomas
koz0s volt, bar az elnyomas eszkdzei kiilonbozéek.”

(A RENDSZERVALTAS LELEPLEZO, ILLUZIOVESZTO REGENYE)

A Bukott angyalok kiméletlen leszdmolas azokkal az illuziokkal, amelyek jegyében az elbeszéld, mint
annyian, sok mindent, nyilvan tul sokat vart a totalitarista partallam 6sszeroskadasatol. Ezekrél a va-
rakozdsokrol le kellett mondani, de valami tobbrél is: ,Az idedrdl lemondani annyi, mintha az életed-
rél mondanal le. [...] Marpedig az egyetlen logikus kovetkeztetés ez volt.” A szabadsadghoz, a rendszer-
valtashoz a hatalomvaltasnal joval tobb varakozas fliz6datt: a tarsadalmi szolidaritas és igazsagos-
sag eszméje. Az elbeszélé szavaival: ,megteremteni egy olyan tarsadalmi berendezkedést, amely
maximalisan igazsagos, és nem rejti magaban az ember ember altali kizsdkmanyolasat”.

Az Ujabb felszabadulas — a rendszervaltas elétti és utani megfigyelések, a blinbakkeresés és a
tisztogatasok, majd a kidbrandulas, a kemény hatalmi haboruskodasok, amelyek politikai és gazda-
sagi pozicidkért folynak — a népet, az alsébb deciliseket sujtja, a kevesek szédité gazdagodasanak
ara pedig a novekvd tisztes szegénység és a rejt6zkodd inség lesz. Nem is szdlva a szabadsag,
a jogallam igéretérdl, kiilonosen a nemzeti kisebbségek vonatkozasaban.

A rendszervaltds utani vildg megdobbentéen orwelli, sét inkdbb kafkai jellegérél szdmos lize-
netet tartalmaz a regény. Nem véletlen, hogy a torténet végén abszurd lezarasként, egyszerre kér-
déjelként és felkialtojelként értesiil az olvasé a szinte oncéluként, rendszerfiiggetlenként, az allam
immanens és lényegi attributumakeént feltling biztonsdgi szervezet minden korabbinal hatékonyabb
mikodésérél: ,— Ennek semmi kdze a rezsimhez - ingatta a fejét Lérinc. — Megbiztak, hogy figyelje-
lek téged. Ugy latszik, az iré minden rezsimnek rossz.

A haldlodig megfigyelhetnek. Ha nem én, akkor valaki mas. Lehet, hogy soha nem hallgatnak ki.
A haldlod utan elteszik a dossziét a raktarba. Marmint ha jol viselkedsz, ez a foltétel. [...]

Az elbeszélg, talan életében elészor, zavarban volt. A rendszervaltas 6ta el6szor szerzett réla
tudomast, hogy 6t is megfigyelik.”

(POZSONY REGENYE)

A varosé, amelyet kiforditottak, és nincs mar kdze kordbbi 6nmagahoz. Taldn csak annyi, mint Isz-
tambulnak Konstantindpolyhoz. Tobb generacids tiltds utan helyben is Ujra hasznalhat6é a magyar
neve, s6t a német még sikkesen is hat a turizmus eszkoztaraban, de a lényeg a Grendel-regényben
félreérthetetlen: ez a pozsonyi magyarsag, pontosabban értelmiség regénye is. Az 6 helyzetiiké, di-
lemmaiké, csapdaiké, zsakutcaiké, potcselekvéseiké. Es Pozsonyé, a sok tekintetben letagadott, fold
ala keriilt és feledésre itélt varosé.

,1945 6sze volt. Szlovakia is megszlint. Szdval egy év alatt mintha kétszer fordult volna meg a
fold [...]
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— A kommunizmus csak alca... Képmutatds. — mondta Tocsek.

— Nem - mondta Janék. - Pozsony visszavonhatatlanul szlovak lett. Es ez elég, ha tavolrél sem
az igazi. A kommunizmus, egyelére, bukott rendszer. De Pozsony szlovak lett.”

Pozsony nemzetiségi egynemdisitése, amelyet Tiso Szlovak Allama kezdett el és folytatott ki-
méletlen céltudatosssaggal, az 6t felvalto restauralt benesi, majd az azt is félresopré kommunista
rendszer alatt toretlenil folytatddott és 1968 utan teljesedett ki, mar ismét a pozsonyi magyarsdg
kilizéséért és kifosztasaért felelés Gustav Husdk és hiveinek iranyitasa alatt. ,A ma is allé rettenté
betonrengeteget csak a hetvenes években hiztak fel, gyokeresen megvaltoztatva ezzel a varos ar-
culatat” — mondja az elbeszélé.

Pozsony szlovakka valasanak leszogezésében taldlja meg Jandk a kommunizmus és az azt
megel6z6 rendszer nacionalista terrorjanak igazolasat és egyben az elégtételt sajat meghurcolasa-
ért. Olyan felfogdst és magatartast ragadott meg az iré ebben a figurdban, amely a szlovdkiai ma-
gyarok tobbségének személyes tapasztalatbél lehet ismerés.

(AZ EGYEN ES A HATALOM REGENYE)

Jandk a vilagot mentette meg egy ember képében a haldlra szantak koziil. Nem tudhaté, hogy mi-
ért, ezt Tocsek és az elbeszélé sem tudna elddnteni, hiszen nem célirdnyos, nem is racionalis don-
tés, inkabb action gratuite volt. Ez nem menti fel 6t, hiszen kivételként tette, azaz nem megmentette,
inkdbb csak nem 6lte meg. Utébb aztdn ragaszkodott hozza mint ember mivolta élé bizonyitékdhoz
onmaga elétt. Mint hamarosan az Uj rendszer hatalmi gépezetének végrehajtéja, Jandk jelképezi,
hogy a kozép-eurdpai Uj rendszerek mib6l néttek ki.

Grendelt folyamatosan foglalkoztattak az alapvet6 erkdlcsi és emberi dilemmak, az alap-
fogalmaink belsé ellentmonddsai és az itéletek szubjektiv voltabol eredé veszélyek, igy a hatalom
kisértése. ,A legizgalmasabb kérdésekre nincs megfelel6 valasz” - irta 2016-os novellaskotetének
egyik darabjaban (,Nem élhetek muzsikaszd nélkil...”).

A Bukott angyalok beszélget6i és elbeszéléje, mintha 6sszegydjtotték volna, sorozatban teszik
fel a megnyugtatd valaszt hidba varé kérdéseket, amelyek persze lepattannak a mar megtortént és
jévatehetetlen mult, az eltelt életévtizedek megkdvesedett halmazarol.

,Biinds vagy? Aldozat vagy? Vagy mindkett3?”

.Mi az, hogy igazsag?”

.Mi a test, és mi a lélek?”

.Mi a szabadsag?”

(PELDAZAT?)

Lehetne az is, de tobb és Gsszetettebb annal. Az Esti gyors (1963) cim(i Rénay Gyorgy-regény (és
filmvaltozata, az Utdszezon) patikussegéd hdése, akit a terror miatti félelme jotevéinek nyilas kéz-
re adasara kényszeritett, a kinzé onvad sulya alatt halalra itéli 5nmagat. Az erkolcsi értékrend to-
retlen és folérendelt marad az erkolcsot bilintetd vilagban, akdrcsak Santa Ferenc ugyancsak
1963-as kiadasu példazataban. Az 6todik pecsét drasmestere dnmagat itéli 6rokds onvadra és
bldntudatra, miutan 6nmaga megaldzasaval erésebbnek bizonyul a kinzéinal, és ezzel életeket
ment meg.

Rénay és Santa hése egyértelmien aldozat, kinzé blintudataval egyiitt is az. Pusztuldsuk az
egyetlen lehetséges feloldast hozza el a feloldhatatlan helyzetben, és egyben feloldozast is ad a
tonkretett életért cserébe.

Grendel és Cseres regénye nem példazat. A tények konyortelensége miatt nem lehet az. Santa
és Ronay viszont példazatot irt. Torténetiik a példabeszéd céljahoz, tanulsagahoz igazodik.

A moralis valasztds, a példazat m(ifaja nem véletlen. Grendelé latszélagosan példdzat, de a va-
lasztas, az alternativak értéke, értékelése nala nem egyértelm. Tocsek valasztdsa nem naivan egy-
értelmi (mint az 6rdéggel cimboralas és a blinh6dés A katona térténetében), de nem is faustian fel-
emeld valasztds. Valdjaban Kertész illuzidtlansagdhoz, az 6 sajatos nihilizmusahoz all kozelebb.
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Grendel héseinek valasztdsa 20. szazadi, a sajat és masok életérél vagy halalarél donté valasz-
tas. Jobbra vagy balra, mint ahogyan a halal angyala, a malach hamovesz tette Auschwitzban, Liget-
faluban és Bezdanban. Kertész hését balra — azaz neki jobbra —, az életre intette, de az életbe — és
a hazaba, az otthonba — nem volt tobbé visszatérés. Ezek helyét az dllam tartésan, a felszabadulds-
tol és a rendszertél fliggetleniil elfoglalta. A lagerek felszabaditasat és felszamolasat kovetden az
allam, mint Kertész irja, ,bebizonyitotta, hogy szabadsagrdl, felszabadulasrdl, nagy katarzisrél [...]
sz6 sem lehet”, és az ironak ,a rabélet folytatasat garantalta”.

Kertésznél és Grendelnél a valasztas 20. szazadian egzisztencialista dontés, de a nietzschei és
dosztojevszkiji 19. szazad tragikumélményében gyokerezik: ,A hdbori mocskos dolog, de a béke is
az, még ha nem odlsz is.”

Ady, Kafka, Ronay, Santa, Cseres, Kertész, Grendel, Illés, Kovacs Vilmos miiveiben a végletes,
azaz totdlis kiszolgaltatottsdg és a halalfejarcat az agdnia végtelen idépillanattd mereviilt véres,
dermeszt6 és hamuva égetd napjaiban alcazatlanul megmutaté igazi él6 halott, a szornyeteg allam
jeges pokolfenéki, dermeszt6, dantei lattatasban kapcsolddik 6ssze egymassal.

A biin és a blntudat regénye is ez, tehat a tuléléké. Es a biintudat, a vétlen tuléld — a bezdani
ember és esetiinkben Tocsek — blntudata a hallgatasbdl taplalkozik. A blntettek nyomainak eltor-
lése, a dokumentumok megsemmisitése kovetkeztében a masodik vildghaboru utan elkovetett és a
kommunista uralom ala keriilt orszagok nyilvanossagaban letagadott Un. emberiesség elleni bln-
cselekmények sériilékeny és haland6 emlékekben és a blntudatban maradtak fenn négy hosszu
évtizeden keresztiil. Es az elhallgatas tobb volt egyéni lelkiismereti tehernél és biintudatnal: kollek-
tiv elfojtasként jellemezte a teljes anyaorszagi és kisebbségi magyar tarsadalmat egyarant. A tar-
sai sorsatol megmenekiilt Tocsek kozvetett szemtanuként marad életben. Bilintudata miatt tartja
mindezt magaban - jollehet 6 maga aldozat. Ez nem ellentmondas, Kertész Imrétél is tudhatjuk:
,Blntudatként és tudathasadds érzésével viseltem a sajat énemet.” A lelkiismeret Grendelnél rossz
lelkiismeretként marad életben, és blintudatként gatolja a kimondast. ,A kérdés nyitva maradt, mint
egy seb, amely nem tud begydgyulni, hidba az orvosok megannyi igyekezete.”

A lefojtast azonban az id6, akadrcsak a szemtanut, a bevalldsig gyengiti. Apdsa tanusdgat Lérinc
adja at az elbeszélének, aki maga is kozvetett tantiva lesz. Es az lesz a regényben kimondottak min-
den olvasdéja és hallgatdja.

Grendel és a magunk kérdései, dilemmai kinzdan veliink maradnak, mikozben a latéhatar soté-
tedik. Optimistan hissziik: mindig marad szemtanu. Hirmondé. De amirél valédban hir marad, el kell
mondani. A magyarorszagi holokauszt baljos elinditdsaként 1944 aprilisdban késziilt Jaross-listak
mindmaig lappanganak, de az taldan megakadalyozhaté ma még, hogy a szlovakiai magyarokrél két
évvel kés6bb hasonld céllal késziilt 0sszeirdsok, az Okali-listak ideiglenes hozzaférhetetlensége
véglegessé valtozzék.

(REMENY, TALAN A KIMONDASBAN)

Amint idézett portréfilmjében az ir6 a maga élettapasztalataként is 0sszegezte: ,az igazsdg orija
sohasem jon el”. A remény talan a kimondasban — Jézsef Attila szavaval a mult bevalldsaban - van,
abban adathatik meg. A tragikum egyebek kozt a katarzis immanencidja és lehetésége is — azt per-
sze mar a régi gorogok is tudtak, hogy atérzése a befogadon, a recepcion mulik. De ez itt nem
zel, aki végiil ,szétnéz merengve, és [...] biccent, nem remél. En is igy prébalok csalas / nélkiil szét-
nézni kénnyedén.”

Az emlitett és a vélhet6 egyéb jelentésrétegek torténetként, jéllehet lényegében idérendben
vannak elmesélve, és hattérként, nem pedig dbrdzolasként vannak jelen, de mindvégig és egyideji-
leg: Ligetfalutdl a rendszervaltasig és Parizsig. Mindegyikben érzékelheté a tobbi is. Mi a forrasa
ennek az evokativ hatasnak? A személyiségek, akikben elevenen él, és nem halvanyul a veliik azo-
nos megtett életit. Nem a torténtek lenyomataként, hanem mint reflexioi, reakcidi a félszdzados ki-
szolgaltatottsdg és az alkalmazkodasi, tulélési stratégidk valtozatainak. Koztlik az ellendllasnak is.
Amit Tocsek, Janak, Lérinc és az elbeszélé magaban hord, az nemcsak tapasztalat, hanem teher,
blntudat is. Amikor magukrdl beszélnek, akkor a rendszerekr6l is. Ez nem dnfelmentés, inkabb vad
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és mementd. A Grendel-hésok lelkiismerete és blintudata az elmdlt rendszerek lelkiismerete és
biintudata. Masok helyett. Es persze be kell vallani, hogy az elmult rendszerek tovabbélése (nem
talélése!) is.

Tocseket, az életben hagyott dldozatot, aki nem kdvetett el semmit, vajon mi kinozza? Amikben
részt vett Ligetfalu utdan? Hiszen az mind kovetkezmény volt: a palydja, az alkalmazkodasa, a rend-
szer kiszolgaldsa. Nem az életben maradasa volt arulds, hanem az az egész élet, aminek a mélyén
végig ott volt valami, amirél sohasem beszélt, csak megmentdjével kevésszer. Olyankor derdilt ki,
hogy Janakot is folyamatosan emészti Ligetfalu, noha igyekszik racionalizalni, igazolni altalanos
bolcselkedéssel és a nemzeti célok primatusaval.

A Bukott angyalok szerzéje olyan iro, aki a halal arnyékaban mélyen elgondolkodik és elgondol-
kodtat arrdl, amit 6 és tdgabb nemzedéke atélt. Mivégre volt mindez? Mindaz, amiket tettiink, pro-
baltunk, atéltiink, mondtunk és irtunk. Keresztel6 Janos, akit6l azt kérdezték: ,Ki vagy te?” — miutan
Janos evangélista az els6 mondatdaban (,Kezdetben volt az ige, [...] és Isten volt az ige”) Istennel azo-
nositja az igét, az értelmes sz6t, a tudast, azaz a logoszt -, a kérdésre felelve 6nmagat, az embert
nevezi igy: ,Kialtd sz6 vagyok a pusztaban.” Nem tesz csodakat, azt sem hirdeti, hogy proéféta. ,Ta-
naskodni jott, [...] tanuisagot kellett tennie a vildgossagrol.” Es ez nem kevés, talan a legtobb, amit a
sotétséggel szemben, a vildgpuszta kietlenségében tehet az ember, akit a szd, a beszéd, a kimon-
das képessége emel 6nmaga folé, az orok vildgossag szférdjaba.

.Semmirél se hallgassunk. Ki amit tud — a vellink tortént szorny(iséget is —, kialtsa vildgga” - ez
all a Hideg napok élén. A Bukott angyalok hése pedig nem tud menekiilni a kimondas elél: ,A blintu-
dat [...] Egy 6rok életre szél. [...] Nem tudott elrejtézni el6le. Egy varatlan latogatas hatasara [...] fel-
szinre kerdlt az egész.”

Grendel életmlvének zar6 regénye emlékeztet arra is, hogy a mi torténeteinket senki nem
tudja elmondani helyettiink. Ugyan ki, ha mi magunk nem? A szemtanik mar nem sokan és mar
nem sokadig élnek. Ha nem kérdezhettiik, azutan pedig nem kérdeztiik 6ket, ez potolhatatlan. An-
nal nagyobb hdldval tartozunk azoknak, akik tdmogatas és intézményes hattér nélkiil is megtet-
ték ez ligyben, ami csak erejiikbdl tellett. A szemtanuk tdvozdasa utan pedig ennyivel, a mulasztas
onvadjaval novekszik benniink is az a lelkiismereti teher és kiegyenlithetetlen addssag, amivel
Grendel bukott mentéangyalai vivédnak, és amit csak egymdasnak képesek bevallani. Helyettlink
tették meg. A gyonas zaré mondatat parafrazedlva: Széltam és megmentettem lelkedet. Korabbi
hivatalos nyelviinkon szélva: dixi et salvavi animam tuam. Ez is megvaltas. Nem feloldas, és még
kevésbé feloldozas.

Sajnalatos és elszomoritd, hogy Grendel nem léphetett tovabb az emberi [étallapotot kijézani-
téan éles fénnyel megvildgitd, sorsrevelald irasok utjan, amely felé vonzalmai terelték palydja utol-
sé szakaszaban a Bukott angyalok meggy6zé tanusdga szerint. De a magyar irodalom hivei és bara-
tai szerencsésnek tarthatjak magukat, mivel utolsé nagyobb prézamivével olyan mélységekbe tett
lehetévé betekintést, amelyek nemcsak a '89-90-es kozép- és kelet-eurdpai rendszervaltas, hanem
az utébbi vildgégés utani tarsadalmak emberének tegnapjat, jelenét és holnapjat is meghatarozzak,
tudati és tudat alatti szinten egyarant — akar felismerten, akar tagadottan.
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