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Dunajszky Gézának (Debrőd–Pozsonyligetfalu), 
a Felszántott tömegsírok szerzőjének ajánlom

A Bukott angyalok – Grendel Lajos utolsó regénye – a ránézésre egyszerű, szikár fabulájával és a 
mindössze négy, de valójában két szereplője ellenére (akik közül egyik az elbeszélő), vonatkozás- 
és utalásrendszere révén a maga „intenzív totalitásában” annyi mindent érint, ami rendkívüli figyel­
met érdemel, hogy legfontosabb elemei valójában csak jelezhetők lesznek az alábbiakban.

1979 májusában, Grendel Lajos és Zalabai Zsigmond szerkesztő kollégáim társaságában (egyi­
kük sem él már, ezért is osztom meg ezt a regény gyökereivel kapcsolatos személyes emléket)  
Budapesten baráti összejövetelen találkoztunk három kiváló irodalomtörténésszel és két történés�­
szel, akik nagyjából kollégáim pár évvel idősebb nemzedéktársai voltak. Nem sokkal Bibó István te­
metése után voltunk, amiről szó is esett, és a dátum emiatt rögződött. Ott hallhattunk először a ma­
gyar leventék Pozsony közelében történt meggyilkolásáról. Az emigrációban akkoriban megjelent 
úttörő és korszakos könyvében1 Janics Kálmán azt a tragédiát is elsőként említette harminc év el­
teltével, azonban az még további évtizedekig ismeretlen és feltáratlan maradt, ellentétben a rend­
szerváltás előtti egyéb tabutémákkal, hiszen  - az ő szavával élve - a Duna menti „kis Katyn” még til­
tott témaként, a tiltott nyilvánosságban, a tiltott irodalomban sem létezett. 

Amikor 2017 tavaszán értesültem arról, hogy Grendel legújabb regénye ehhez a tragédiához 
kapcsolódik, biztos voltam abban, hogy pályájának rendkívüli jelentőségű állomása lesz ez a könyv. 
Az is lett, és sajnálatos módon az író utolsó regényeként lett az. Grendel pályájának záró széppró­
zai műve kisregény terjedelmű és kamaradarabhoz illő szereplőgárdájú, de alapművekhez méltó 
tartalmakat és kérdéseket, belső és külső térbeli és időbeli távlatokat sűrít magában. A szinte kön�­
nyednek ható, mindennemű nehézkes veretességtől és sajnálkozó érzelmességtől mentes előadás­
mód drámai ellentétben áll az elbeszélő narratívájában és a három kulcsszereplő párbeszédeiben 
háttérként feltűnő, ismételten feszegetett és helyenként visszafojthatatlanul feltörő és gyötrően 
megelevenedő történésekkel, amelyek az 1944–49-es, a megelőzőnél nem kevésbé drámai fél évti­
zedben lezajlott összeomlás és többszörös rendszerváltás, azon belül a magyar tragédiának is ne­
vezett elűzés, jogfosztás, kifosztás és népirtás történetének részeként – kimondatlanul vagy ki­
mondva – mindmáig meghatározók a határon túli és az anyaországi magyarság történelmi tudatá­
ban, emlékezetében és közérzetében egyaránt. 

A szlovákiai magyarság e pusztító fél évtizedben, az 1946-os összeírás, az Okáli-listák2 alapján 
szinte ítélet-végrehajtói pontossággal, szó szerint megtizedeltetvén lélekszámában és vagyonában 
egyaránt, majd minden oldalról magára hagyatván is képessé vált passzív ellenállásra, önépítésre, 
önreflexióra, és maga fogott hozzá múltja feltárásához, amit az anyaország elhallgatott, a többségi 
nemzet pedig tiltott. Nem szorul magyarázatra, hogy a betiltott emlékezet legelőbb az irodalomban, 
az ember- és lélektani ábrázolásban jutott szóhoz. Pályája záró szakaszában Grendel Lajos is elju­
tott a felismeréshez, hogy nem szabad annyiban hagyni, és az újabb nemzedékeknek is folytatniuk 
kell, amit a felvidéki irodalomban L. Kiss Ibolya, Egri Viktor és Dobos László, a magyarság más ré­
szeinek irodalmában Cseres Tibor, Burány Nándor, Illés Sándor, Kovács Vilmos, Páskándi Géza, 
majd Gion Nándor művei elindítottak. Hozzájuk hasonlóan Grendel is megelőzte a dokumentumok 
és történészi feldolgozások közzétételét. 

A Bukott angyalok, regény lévén, másról és többről is szól. A tömény gondolatiságú próza jelen­
tésrétegei lefedik a felvidéki, csehszlovákiai, szlovákiai – és ezáltal nem csak a szlovákiai – magyar­
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ság utóbbi nyolc évtizedének kulcsfogalmait és jelenségeit. Grendel az 1945 utáni rendszereket írta 
meg regényeiben: azt a csehszlovák és posztcsehszlovák világot, amelyet végigélt. Jelen művében 
pedig azok felbomlásának előzményeit és következményeit, utóéletét is. Az általános kiábrándulást 
a kommunizmusból, a rendszerváltás ígéreteiből, a liberalizmusból és az intézményes vallásból – 
visszaható érvénnyel is, hiszen a társadalom széles rétegei korábban elfogadták ezeket. A Bukott 
angyalok az 1989 utáni nemzedéki kiábrándulás regénye, amely rávilágít a Grendeltől másutt 
Abszurdisztánnak nevezett, rendszerváltást megelőző és követő társadalmi értékválság valamen�­
nyi összetevőjére: a kompenzálás indukálta bűnbakkeresésre, a korábban négy évtizedre hibernált 
indulatok és félelmek kiolvadására, valamint annak a felismerésnek a döbbenetére, miszerint a ki­
mondatlan, letagadott lényeg és az arra vastagon lerakódó százéves hazugságok életben tartása, 
tartóssága rendszerfüggetlen. 

A regényben alkalmazott perspektíva- és idősíkváltások poétikája nem véletlenül juttatja eszünk­
be a Parázna szobrokat (1978). Grendel azonnal felfigyelt és figyeltetett Cseres Tibor sokáig kiadásra 
várakozó alapművére, a Hideg napok (1964) írójának újabb olyan fegyvertényére, amely a nemzeti kul­
túrának az irodalmon túl is ható eseménye volt. Az elhallgatás, tagadás és tiltás ellenére és alatt pa­
rázsló múlt a lelkiismeretben válik égető, kínzó jelenné, és a tér- és időbeli perspektívák párhuzamos 
megjelenítése lehetővé teszi a múlt jelenig terjedő rétegeinek szinkronizált érzékeltetését.

A Bukott angyalok megjelenésekor készült interjúban Grendel (168 Óra, 2017. június 26.) el­
mondta, hogy mintegy két évtizede foglalkoztatta a regény terve. A pozsonyligetfalusi magyar és 
német internálótábor, az ott és másutt 1945–46-ban, papíron, békeidőben elkövetett tömeggyilkos­
ságok a rendszerváltást követően még hosszú évekig feltáratlanul, sőt említetlenül maradtak. A po­
zsonyi magyarság Dunajszky Géza kutatásainak, írásainak és kezdeményezésének köszönhetően 
2015-ben szerény emlékművet állított fel az egyik tömegsír helyén. Mindez akkor még nagyrészt 
visszhangtalan maradt, Magyarországon is. Grendel Lajos regénye törte meg ezt a hallgatást, és 
bízvást állítható, hogy a könyv és megdöbbenésről árulkodó visszhangja kiváltotta a történelmi hát­
tér, az eseménytörténet iránti élénkebb érdeklődést a publicisták, történészek, dokumentumfilme­
sek körében is. Dunajszky Géza és munkatársai, valamint Udvardy Zoltán és filmes alkotótársai vol­
tak és maradtak az úttörők minden elismerést megérdemlő munkájukkal a történelmi igazság fel­
tárásában és a túlélők emlékeinek rögzítésében. 

Az idén elhunyt kiváló cseh történész, Karel Kaplan – becsületére váljék – „genocídium előtti ál­
lapotnak” nevezte a csehszlovákiai magyarság 1948-ra kialakult súlyos helyzetét. Talán nem tud­
hatta, hogy ez a népirtás valójában bekövetkezett, mégpedig egyidejűleg a holokauszt utolsó fejeze­
tével és a szomszéd országokban elkövetett tömeggyilkosságokkal. A bácskai falvak magyarjainak 
tömeges legyilkolása ugyanakkor történt, amikor Radnóti és társainak mártírsága és Budapesten a 
nyilasok vérengzése. Kőszeggel és Balffal egyidejűleg a haláltáborok kezdeménye is megjelent Li­
getfaluban is, akárcsak a bácskai Járeken, valamint a Kárpát-medencében és azon túl a GUPVI ceg­
lédi, szolyvai, sanoki, barcaföldvári, foksányi, zsilvásári és egyéb magyar lágereiben. 

Ligetfalu idilli nevéhez örökre ártatlanok gyötrése és halomra gyilkolása fog társulni. Mint 
Birkenau, azaz Brzezinka, a legnagyobb magyar temető nyírfaligetre emlékeztető helységnevéhez. 
De nem csak erről van szó. Szlovákia területén szlovák források szerint 211 tömegsír található 
1944–45-ből, mintegy 5300 magyar, német és szlovák áldozattal, köztük zsidó származású 
holokauszt-túlélőkkel. Ez a szám azonban nem fedi a valóságot, mivel egyrészt a beneši német- és 
magyarellenes téboly szlovákiai áldozatainak számát egyesíti a Hlinka-gárda és a német nácik  
által elkövetett vérengzések áldozataival, másrészt nem vesz tudomást az 1949 előtt „háborús bű­
nösként” kivégzett, illetve kényszermunkára ítélt magyar áldozatokról és a munkatáborokban kiol­
tott emberéletekről, amelyek számbavétele még várat magára.3 A volt Csehszlovákia „a jeltelen 
tömegsírok régiója »[…]« a mai Szlovákia keleti határától a cseh–német határig tartó zóna máig fel­
táratlan tömegsírjaiban fekvő áldozatok számát” tekintve „a legalsó becslés 30 ezer fő, a legmaga­
sabb ennek tízszeresét, 300 ezer temetetlen halottat említ”.4

Az alapvető tanulmányok megszülettek, és soruk remélhetőleg folytatódik. De a magyar tragédia 
csak a művészet és irodalom révén válhat emberformáló, emberségre indító katarzissá a magyar és 
nem magyar közönségben, olvasóban egyaránt. Ebben Grendel könyvét aligha lehet túlbecsülni.

A ligetfalusi láger és tömeggyilkosság a regény idején és helyén – ha úgy tetszik, téridején – kí­
vüli történés, hiszen többszörös áttételen és közvetettségben jelenik meg, az elbeszélő által barát­
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jától, Lőrinctől – apósa neki elmondott emlékei nyomán – hallottakból felidézve. Mégis ez az origó, 
amely évtizedeken, nemzedékeken és rendszerváltásokon át jelen van, meghatározza, terheli és 
fogva tartja nemcsak a valami módon érintettek, hanem azok életét és magatartását is, akik sem­
mit sem tudnak róla. Mint ahogyan a szlovákiai magyarok, a magyarok életében, reflexeiben is, még 
ha nem tudatosított szinten is, élnek azok a megpróbáltatások, amelyeket kénytelen voltak elvisel­
ni elődeik vagy a maguk életében. Mert a múlt e tekintetben sem ért véget, sőt, el sem múlt. Grendel 
regénye arról is szól, hogy mennyire él a múlt, és lezárulás helyett folyamatosan jelenné válik. Aho­
gyan az elbeszélő fogalmaz: „De hát mit igazol az elmúlt idő? Tulajdonképpen semmit. Az idő bete­
met, ugyanakkor új rétegeket tár föl folyamatosan.”

A Bukott angyalok mindazonáltal nem a felvidéki Hideg napok, amelyben Cseres a szervezett tö­
meggyilkosság elkövetését, megparancsolóit és elkövetőit örökítette meg mindmáig fejünk félreka­
pására kényszerítő villanófényekkel. A különbség nem elsősorban az, hogy ott az elkövetők és pa­
rancsnokaik magyarok, itt meg az áldozatok. Grendel a tragédia utánját írta meg, az elkövető és az 
áldozat lelki, lelkiismereti drámájaként. Ezért inkább Páskándi, Kocsis István és Sütő lelkiismeret-
elemző, bűn- és felelősségtudat-boncoló, örökös perújrafelvételért fellebbező dialógusdrámáinak 
narratív, elbeszélő rokona. Nem véletlen, hogy a felvidéki magyar prózairodalomban aligha talál­
nánk olyan művet, amelyben annyira felismerhetően körvonalazódnék a dramatizálás lehetősége, 
mint a Bukott angyalokban.

Egyébként Cseres könyvében – akár Grendelnél – monológok egymáshoz kapcsolódó mozaik­
jából alakul ki a megrázó teljes kép, és ez Kovács András katartikus erejű filmjének is megadta a 
szerkezeti alapját. A Hideg napokban megjelenik a tettesek és az áldozatok világa is, amelyek a vé­
res razziában pusztulnak el: az egyik erkölcsileg, a másik fizikailag. Nyomukban jövő nélküli világ 
marad, a történtek terhével nem lehet tovább élni. Az újvidéki „hideg napokban” magyarok öltek 
magyarokat és szerbeket, harmadfél évvel később, a „még hidegebb napokban” pedig magyarok és 
németek voltak a Bácskát végigpusztító népirtás áldozatai. Cseres könyvét az teszi mélyen megren­
dítővé, és szerzőjét az emeli páratlan etikai magasságokba, hogy sem a tettesek nemzetiségét, tet­
teik vélt vagy valós enyhítő körülményeit, sem pedig a rendszer kényszerét nem hajlandó figyelem­
be venni – akárcsak Szolzsenyicin tette a saját népét irtó lágerkommunizmus tömeggyilkosai ese­
tében. Felmentésük és feloldozásuk lehetetlensége végleges, az áldozatok nem múló jelenléte teszi 
azzá. Az írót könyve hírére felkereső bezdáni ember (a bácskai szerb „vérbosszú” szemtanúja) so­
hasem teljesülő kívánsága azt jelképezi, hogy a túlélők is áldozatok, hiszen az ő életük is véget ért 
a holtakéval: „Hogy tudják: ártatlanok voltak. Hogy hirdessék ki, hogy ezek és ezek, név szerint, ár­
tatlanok voltak.” 

Grendel teljes regénye túlélőkről – egy tettesről és életben hagyott áldozatáról – szól; könyvében 
az áldozatok világa visszautalásként, szüntelenül kísértő háttérként van jelen. A tömeggyilkosság 
iszonyatos képeitől, amelyeket a könyv megjelenésének idején interjújában felidézett, az író megkí­
méli az olvasót. (Ezeket a 2019-ben bemutatott Népirtás Pozsonyligetfalun című filmben és a Sóval hin-
tették be… című 2022-es dokumentumkötetben Udvardy Zoltán és Géczy Dávid gyűjtötték össze.) A Bu-
kott angyalok – az elbeszélővel együtt – négy szereplője valójában tipikusan a dokumentumfilmekben 
alkalmazott és Cseres Tibor, Dobos László, Burány Nándor, Illés Sándor rokon regényeiben is jellem­
ző szerkezetben: egymáshoz intézett monológok mozaikjában, bűntudattól és lelkifurdalástól előhí­
vott önvallomások, önmaguk előtti beismerések sorozatán keresztül jut el az évtizedeken át cipelt és 
titkolt kettős életük utolsó és legszégyenletesebb részletének, egymás megfigyelésének és kiszolgál­
tatásának elmondásához. Az ezt megelőző fél évszázad során történtek fényében és azalatt eltelt éle­
tük tudatában azonban ennek már nincs hatása, következménye. A kimondás nem hoz megnyugvást, 
az életen át viselt terhek alól nincs feloldás, és a meggyónt vétkek nem nyernek feloldozást. A gyónás, 
a vallomás pedig morális tett, az etikától mentes életben és környezetben is. 

(Morális kérdések, paradoxonok regénye) 

Grendelt, az írót a kisebbségi, halmozottan korlátozott és nyomorító élethelyzetek képtelensége, 
abszurditása, paradoxonai foglalkoztatják – nem a lélektana, inkább a választásai, kényszerei és 
csapdái – már korai elbeszéléseiben is (lásd például a bátorságával már folyóiratközlésekor felfi­
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gyeltető Tanügy című novellát). De az író nevezetes, nemzetközi visszhangot kiváltó (első) regénytri­
lógiája mindhárom darabjában a lelkiismeret az a föltétlen érték (a néhai Szegedy-Maszák Mihály 
szavával élve),5 amely a tisztánlátás, az illúziótlanság és a kimondás előfeltétele. Az Éleslövészet, 
a Galeri és még inkább az Áttételek is morális döntésekről szól, jóllehet rezignáltan, illúziótlanul, 
vigasztalanul. 

A talán legösszetettebb, leginkább sokirányú és sokrétegűen értelmezhető Grendel-regény,  
a Galeri a katonaszökevények kivégzésének drámai pillanatfelvételével a Bukott angyalok előképé­
nek is tekinthető, de legalábbis jelzi az író kivételes érzékenységét az erkölcs botránya, az ember­
ség eltiprása, a végletes kiszolgáltatottság bénító irracionalitása iránt. Tőzsér Árpád meglátása az 
író későbbi műveinek ismeretében nem csupán a trilógiára érvényes: „A különböző történelmi pél­
dákban mindig az erőszak és a megalkuvás helyzete ismétlődik, variálódik.”6 

Az író könnyednek ható stílusát, amely korábbi munkáiban oly természetességgel illeszkedett 
ironikus nézőpontjához és groteszk jelenetezéséhez, ezúttal mélyenszántó gondolatmenetek, er­
kölcsi és gondolati alapfogalmak és dilemmák súlyosbítják. Az áldozatról kiderül, hogy bűnösként, 
bűntudattal élte le az életét, mivel eltitkolta, hogy áldozat. A tettesről kiderül, hogy folyamatosan 
csúszott lefelé, minden célja, tudása, hite hamisnak bizonyult, és csak egyetlen szilárd pont maradt 
az életében, egy ember, akit – maga sem tudja vagy vallja be, miért – megmentett, és akitől halálig 
nem tud elszakadni. Mindez asztali, mondhatni, baráti beszélgetések közben bontakozik ki, amelyek 
háttere a ligetfalusi tömeggyilkosság, az ötvenes évek börtönei, az állambiztonság által ellenőrzött 
kommunista rendszer és a rendszerváltás utáni közép-európai demokrácia kulisszái.

A morális döntés Grendelnél egzisztenciális választás kérdése. És ha ez megválaszolhatatlan 
és eldönthetetlen, azt önmagunk előtt nem hazudtolhatjuk, nem tagadhatjuk, nem szépíthetjük. Eb­
ben a regényében is visszatér a korai novellák, első prózakötete feloldást és (ön)felmentést megta­
gadó kíméletlen tisztánlátásához, az elbeszélő nézőpontját is megkérdőjelező, egzisztenciális szo­
rongást megfogalmazó lezáráshoz, amelyet a Hűtlenek végén így olvashatunk: „Nem lehetek irgal­
mas magamhoz.”

 

(Az irónia elvesztése) 

Az irónia és a hozzá kapcsolható formai és groteszk innovációk és látásmód Grendel műveiben 
folyamatosan veszítenek súlyukból az élőbeszédhez közelítő függő, majd egyenes beszédként 
közölt párbeszédek javára, amelyek a Bukott angyalok túlnyomó részét teszik ki, mintegy vitára, 
vallatásra és vallomástételre is emlékeztető, kamaradrámát idéző önboncolásként, önvádként és 
önleleplezésként, üres színpadot idézően lecsupaszított, jelzésszerű környezetben és helyszí­
neken. 

Az irónia helyét egyre érezhetőbben a tragikum veszi át Grendel műveiben a morális fölény és 
nézőpont elveszítésével párhuzamosan. Az 1999-ben megjelent Tömegsír tömegsírja még a koráb­
bi Grendel-kötetekből ismerős ironikus-önironikus, szinte Szerb Antal-os könnyedséggel, helyen­
ként Moldova, Hašek, sőt Rejtő Jenő groteszk humorára emlékeztetően elmesélt történet és törté­
netek hátterében és háttereként jelenik meg. E regénynek a „lázadás a tények zsarnoksága ellen” 
szellemében fogant könnyed, már-már frivol, mindvégig transzparens, racionálisan világos, 
objektivista stílusa is Szerb Antal-i. A Tömegsír írója talán megsejtette a téma valódiságát, de a tör­
ténet kísértetiesen előrevetíti a ligetfalusi tömegsírok körüli valódi manipulációkat: a regénybeli ál­
partizánok vagy inkább álfelszabadítók az ellenségtől az oroszok által megtisztított településről (de 
korábban az 1944-es felkelés idején is) elhurcolják a védtelen falusiakat, majd az új hatalomba be­
ülő cinkosaik sok évvel később a tömegsírban lelt áldozatok eltűnését és halálát azonosítás nélkül 
a német fasisztákra kenik, hiszen úgy engedélyezett, sőt dicséretes tett lehet az emlékmű létesíté­
se… Az elbeszélővel kívánják megíratni a mindezt előkészítő és igazoló cikket. Ő azonban, miután 
gyenge pillanatában erre rááll, végül a hazug írás helyett az ügy történetét, magát a regényt írja 
meg. Valójában a Bukott angyalok lett az a regény. 

A Tömegsírban lejátszódó kicsinyes alkuk, vesztegetések és megalkuvások jellemezte tragi­
komikus groteszk a korlátolt provincializmus szatírája, amelyben az elbeszélő erkölcsi és racio­
nális fölénye, humoros iróniával kifejezett távolságtartása mindvégig fennáll, még önmagával, 
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önmaga jellemtelenségével, megalkuvásával szemben is. Az akár nosztalgikus, akár önvigaszta­
ló pátosznál semmi sem állt távolabb Grendeltől, az irónia pedig egyre inkább elégtelen, inadek­
vát magatartásnak mutatkozott, hiszen a hangsúlyos távolságtartás feltételezi a bíráló, leleplező, 
esetleg karikírozó, de mindenképp értéktudatos elbeszélői nézőpont létezését. A feloldást jelen­
tő tragikum lehetősége pedig nem adatik meg, mivel a jelen poszt-tragikus világában katartikus 
kimenetelű konfliktus, katartikus halál sem létezik. A 20. század tömeggyilkosságai és népirtásai 
elpusztították az emberhez méltó, felemelő, megtisztító halál és a részvét lehetőségét is. Marad 
a Bukott angyalok illúziótlan, modern – ám potenciálisan fatalista – objektivitása, a sokat látott 
helyszínelő rendőrök és boncmesterek szenvtelen tényrögzítő jelentéseinek antropomorf deiz­
musa: „Egy szem állandóan, az örökkévalóságból figyel. […] egy szem, amely oly távoli, mint az Is­
ten. Ez a szem a lelkiismeret. Lát, de nem avatkozik közbe. A lelkiismeret azonos Istennel, amely 
egyesek szerint nem létezik.”

Ide idézhető Mészöly Miklós vagy André Gide prózájának szenvtelen pontossága, pontos szenv­
telensége, vagy a nagy amerikaiak, Hemingway és Scott Fitzgerald sokat mondó hallgatásokkal te­
lített prózája, amely az író Grendelre mély hatással volt. Nincs közös ellenség, nincs mártír, nincs 
hős, nincs „idea”, csak esetleg hamis nosztalgia. Nincs lefordítható jelkép vagy jelentés sem. A je­
lentés nem definiálható, akárcsak a minőség (a filozófiai, esztétikai, művészi minőség). 

(Tehát nem is nemzetiségi, kisebbségi, felvidéki regény?) 

Talán van még helye ennek a kérdésnek, amelyet oly sok és fölösleges változatban hallottunk már. 
A válasz igen és nem. Persze nem diszjunktív, hanem konjunktív értelemben. Dőreség lenne tagad­
ni, hogy az. Ligetfalu a szlovákiai, ám nemcsak a szlovákiai magyar megpróbáltatások jelképe, és 
Grendel regénye által a magyar irodalomban is az lesz. Pozsony pedig a Trianonban elindított nem­
zetpusztításé, lakosság- és etnikai identitásváltási programé – amit nevezhetnénk akár etnikai tisz­
togatásnak is, ha elfogadnánk a hamis és manipulatív implikációit ennek a „tisztogatók” által ki­
agyalt, ennek ellenére széles körben kritikátlanul elfogadott kifejezésnek. (Senkinek nem tűnt fel, 
hogy az „etnikai tisztogatás” a Judenreinigung pontos megfelelője, szinte tükörfordítása?) 

Egyik jelkép sem – így a regény sem – csupán kisebbségi ügy. Nem lehet és ne legyen kisebb­
ségi ügy. Mindegyik mindig magyar ügy lehet és legyen. Egy ideális világban pedig, amelyet ’89 
őszén sokan oly közelinek éreztünk, szlovák és cseh ügy is. Mert minden kisebbségi–anyaországi, 
határon túli–határon inneni megkülönböztetés a leválást, a leválasztás szándékát és tervét mozdít­
ja előre. A „magyar–nem magyar ügy” típusú szelekciók pedig a történelemhamisítások és hazug­
ságok életben maradását.

Írónk szemében persze nem a nemzeti hovatartozás a hangsúlyos, hőseit nem elsősorban az 
foglalkoztatja, kivéve, amikor a személyiséget alapvető választásra kényszerítő élethelyzetről van 
szó. Műveiben többnyire nem is kerül szóba, hősei milyen nyelven kommunikálnak pozsonyi vagy 
egyéb szlovák környezetükben. Janák például nyilván nem tud magyarul, és Tocsek sem használta 
anyanyelvét a különböző munkahelyein és pozícióiban. Nem etnikumok, nemzetiségek konfrontá­
lódnak, hanem bűnösök és áldozatok, ártatlanok és gazemberek, elnyomók és elnyomottak, de az 
ok sok esetben – tipikusan 20. századian – a nemzetiség, a nemzeti hovatartozás. 

Arany elégikus lírája vagy Kosztolányi prózája sem a nemzeti ügyekről szól, ám mélységében 
közvetlenül érintkezik az emberivel, az emberi sorsélménnyel, az emberi létállapottal.

Grendel, akárcsak Cseres, nem véletlenül, hanem egy önfeladást és lelkes engedelmességet 
követelő orwelli korban megőrzött megalkuvásmentes gondolkodásának, leginkább írásaiban kö­
vethető töretlen következetességének útján jutott el a magyar tragédiához mint origóhoz, akár­
csak Kertész Imre, akinek öndefiníciója Grendelre is igaz lehetne: „amióta megszülettem és léte­
zem, azóta egyfolytában az a különös lény vagyok és voltam, akit saját országom – többnyire to­
talitárius – hatóságai a »belső ellenségként« szoktak definiálni”. Grendel és Cseres regényében 
nem véletlenül ismerhetjük fel azt, amit Kertész saját életéből és munkásságából elvonatkoztat­
va ezekkel a szavakkal szűrt le: „csupán e kétféle magatartás: az elutasító utópia, de főként az ál­
dozati lét az, amely a totalitarizmus zárt világán túllép, és e néma és megválthatatlan világot az 
ember örök világához köti”.7
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(Az elmúlt rendszer regénye) 

Valójában a 1945 utáni rendszert, világot írja meg, amelyet végigélt, sőt, a következményeit, az utó­
életét is: „az úgynevezett felszabadulás után nemsokára a »semmi« érkezett el. A »semmi«, ami az 
Isten helyébe lépett, […] 1948 után a »semmi« jött el, az iszonyat, ami senkit, még a párttagokat sem 
kímélte. Lőrinc nem volt párttag, s Janák ennek örült:

– Ez nagyszerű. Sokkal jobb, mintha párttag volna.”
Azt a bölcsességet fejti ki az író, amit Egy mondatának három szavában Illyés tömörített: „min­

denki szem a láncban”. Akár Grendelnél, a beszélő maga sem kivétel: nem véletlen, hogy Illyés ver­
se önmegszólító beszédmódban íródott. De az egész társadalomról, a társadalomnak szólt, amely 
zömében alkalmazkodott, cserébe, amiért hagyták élni: „A kommunizmus egyre inkább csak lepel 
volt. […] Ha az ember befogta a száját, […] megszedhette magát valamelyest. Ezt Lőrinc a szüleitől 
tanulta. Azt, hogy jó rabszolgának lenni, ha békén hagynak.”

De még ez is naiv illúzió volt: „A diktatúrában nincs ártatlan ember. Legföljebb kevésbé fontos. 
[…] És mégis… Valahogy a diktatúra egyenlőségjelet tett az elbeszélő és Lőrinc közé. Az elnyomás 
közös volt, bár az elnyomás eszközei különbözőek.”

(A rendszerváltás leleplező, illúzióvesztő regénye) 

A Bukott angyalok kíméletlen leszámolás azokkal az illúziókkal, amelyek jegyében az elbeszélő, mint 
annyian, sok mindent, nyilván túl sokat várt a totalitarista pártállam összeroskadásától. Ezekről a vá­
rakozásokról le kellett mondani, de valami többről is: „Az ideáról lemondani annyi, mintha az életed­
ről mondanál le. […] Márpedig az egyetlen logikus következtetés ez volt.” A szabadsághoz, a rendszer­
váltáshoz a hatalomváltásnál jóval több várakozás fűződött: a társadalmi szolidaritás és igazságos­
ság eszméje. Az elbeszélő szavaival: „megteremteni egy olyan társadalmi berendezkedést, amely 
maximálisan igazságos, és nem rejti magában az ember ember általi kizsákmányolását”.

Az újabb felszabadulás – a rendszerváltás előtti és utáni megfigyelések, a bűnbakkeresés és a 
tisztogatások, majd a kiábrándulás, a kemény hatalmi háborúskodások, amelyek politikai és gazda­
sági pozíciókért folynak – a népet, az alsóbb deciliseket sújtja, a kevesek szédítő gazdagodásának 
ára pedig a növekvő tisztes szegénység és a rejtőzködő ínség lesz. Nem is szólva a szabadság,  
a jogállam ígéretéről, különösen a nemzeti kisebbségek vonatkozásában.

A rendszerváltás utáni világ megdöbbentően orwelli, sőt inkább kafkai jellegéről számos üze­
netet tartalmaz a regény. Nem véletlen, hogy a történet végén abszurd lezárásként, egyszerre kér­
dőjelként és felkiáltójelként értesül az olvasó a szinte öncélúként, rendszerfüggetlenként, az állam 
immanens és lényegi attribútumaként feltűnő biztonsági szervezet minden korábbinál hatékonyabb 
működéséről: „– Ennek semmi köze a rezsimhez – ingatta a fejét Lőrinc. – Megbíztak, hogy figyelje­
lek téged. Úgy látszik, az író minden rezsimnek rossz. 

A halálodig megfigyelhetnek. Ha nem én, akkor valaki más. Lehet, hogy soha nem hallgatnak ki. 
A halálod után elteszik a dossziét a raktárba. Mármint ha jól viselkedsz, ez a föltétel. […]

Az elbeszélő, talán életében először, zavarban volt. A rendszerváltás óta először szerzett róla 
tudomást, hogy őt is megfigyelik.”

(Pozsony regénye) 

A városé, amelyet kifordítottak, és nincs már köze korábbi önmagához. Talán csak annyi, mint Isz­
tambulnak Konstantinápolyhoz. Több generációs tiltás után helyben is újra használható a magyar 
neve, sőt a német még sikkesen is hat a turizmus eszköztárában, de a lényeg a Grendel-regényben 
félreérthetetlen: ez a pozsonyi magyarság, pontosabban értelmiség regénye is. Az ő helyzetüké, di­
lemmáiké, csapdáiké, zsákutcáiké, pótcselekvéseiké. És Pozsonyé, a sok tekintetben letagadott, föld 
alá került és feledésre ítélt városé. 

„1945 ősze volt. Szlovákia is megszűnt. Szóval egy év alatt mintha kétszer fordult volna meg a 
föld […]
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– A kommunizmus csak álca… Képmutatás. – mondta Tocsek.
– Nem – mondta Janák. – Pozsony visszavonhatatlanul szlovák lett. És ez elég, ha távolról sem 

az igazi. A kommunizmus, egyelőre, bukott rendszer. De Pozsony szlovák lett.”
Pozsony nemzetiségi egyneműsítése, amelyet Tiso Szlovák Állama kezdett el és folytatott kí­

méletlen céltudatosssággal, az őt felváltó restaurált beneši, majd az azt is félresöprő kommunista 
rendszer alatt töretlenül folytatódott és 1968 után teljesedett ki, már ismét a pozsonyi magyarság 
kiűzéséért és kifosztásáért felelős Gustáv Husák és híveinek irányítása alatt. „A ma is álló rettentő 
betonrengeteget csak a hetvenes években húzták fel, gyökeresen megváltoztatva ezzel a város ar­
culatát” – mondja az elbeszélő.

Pozsony szlovákká válásának leszögezésében találja meg Janák a kommunizmus és az azt 
megelőző rendszer nacionalista terrorjának igazolását és egyben az elégtételt saját meghurcolásá­
ért. Olyan felfogást és magatartást ragadott meg az író ebben a figurában, amely a szlovákiai ma­
gyarok többségének személyes tapasztalatból lehet ismerős. 

(Az egyén és a hatalom regénye) 

Janák a világot mentette meg egy ember képében a halálra szántak közül. Nem tudható, hogy mi­
ért, ezt Tocsek és az elbeszélő sem tudná eldönteni, hiszen nem célirányos, nem is racionális dön­
tés, inkább action gratuite volt. Ez nem menti fel őt, hiszen kivételként tette, azaz nem megmentette, 
inkább csak nem ölte meg. Utóbb aztán ragaszkodott hozzá mint ember mivolta élő bizonyítékához 
önmaga előtt. Mint hamarosan az új rendszer hatalmi gépezetének végrehajtója, Janák jelképezi, 
hogy a közép-európai új rendszerek miből nőttek ki. 

 	 Grendelt folyamatosan foglalkoztatták az alapvető erkölcsi és emberi dilemmák, az alap­
fogalmaink belső ellentmondásai és az ítéletek szubjektív voltából eredő veszélyek, így a hatalom 
kísértése. „A legizgalmasabb kérdésekre nincs megfelelő válasz” – írta 2016-os novelláskötetének 
egyik darabjában („Nem élhetek muzsikaszó nélkül…”).

A Bukott angyalok beszélgetői és elbeszélője, mintha összegyűjtötték volna, sorozatban teszik 
fel a megnyugtató választ hiába váró kérdéseket, amelyek persze lepattannak a már megtörtént és 
jóvátehetetlen múlt, az eltelt életévtizedek megkövesedett halmazáról.

„Bűnös vagy? Áldozat vagy? Vagy mindkettő?” 
„Mi az, hogy igazság?”
 „Mi a test, és mi a lélek?” 
„Mi a szabadság?” 

(Példázat?) 

Lehetne az is, de több és összetettebb annál. Az Esti gyors (1963) című Rónay György-regény (és 
filmváltozata, az Utószezon) patikussegéd hőse, akit a terror miatti félelme jótevőinek nyilas kéz­
re adására kényszerített, a kínzó önvád súlya alatt halálra ítéli önmagát. Az erkölcsi értékrend tö­
retlen és fölérendelt marad az erkölcsöt büntető világban, akárcsak Sánta Ferenc ugyancsak 
1963-as kiadású példázatában. Az ötödik pecsét órásmestere önmagát ítéli örökös önvádra és 
bűntudatra, miután önmaga megalázásával erősebbnek bizonyul a kínzóinál, és ezzel életeket 
ment meg.

Rónay és Sánta hőse egyértelműen áldozat, kínzó bűntudatával együtt is az. Pusztulásuk az 
egyetlen lehetséges feloldást hozza el a feloldhatatlan helyzetben, és egyben feloldozást is ad a 
tönkretett életért cserébe.

Grendel és Cseres regénye nem példázat. A tények könyörtelensége miatt nem lehet az. Sánta 
és Rónay viszont példázatot írt. Történetük a példabeszéd céljához, tanulságához igazodik. 

A morális választás, a példázat műfaja nem véletlen. Grendelé látszólagosan példázat, de a vá­
lasztás, az alternatívák értéke, értékelése nála nem egyértelmű. Tocsek választása nem naivan egy­
értelmű (mint az ördöggel cimborálás és a bűnhődés A katona történetében), de nem is faustian fel­
emelő választás. Valójában Kertész illúziótlanságához, az ő sajátos nihilizmusához áll közelebb. 
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Grendel hőseinek választása 20. századi, a saját és mások életéről vagy haláláról döntő válasz­
tás. Jobbra vagy balra, mint ahogyan a halál angyala, a malach hamovesz tette Auschwitzban, Liget­
faluban és Bezdánban. Kertész hősét balra – azaz neki jobbra –, az életre intette, de az életbe – és 
a hazába, az otthonba – nem volt többé visszatérés. Ezek helyét az állam tartósan, a felszabadulás­
tól és a rendszertől függetlenül elfoglalta. A lágerek felszabadítását és felszámolását követően az 
állam, mint Kertész írja, „bebizonyította, hogy szabadságról, felszabadulásról, nagy katarzisról […] 
szó sem lehet”, és az írónak „a rabélet folytatását garantálta”.

Kertésznél és Grendelnél a választás 20. századian egzisztencialista döntés, de a nietzschei és 
dosztojevszkiji 19. század tragikumélményében gyökerezik: „A háború mocskos dolog, de a béke is 
az, még ha nem ölsz is.”

Ady, Kafka, Rónay, Sánta, Cseres, Kertész, Grendel, Illés, Kovács Vilmos műveiben a végletes, 
azaz totális kiszolgáltatottság és a halálfejarcát az agónia végtelen időpillanattá merevült véres, 
dermesztő és hamuvá égető napjaiban álcázatlanul megmutató igazi élő halott, a szörnyeteg állam 
jeges pokolfenéki, dermesztő, dantei láttatásban kapcsolódik össze egymással.

A bűn és a bűntudat regénye is ez, tehát a túlélőké. És a bűntudat, a vétlen túlélő – a bezdáni 
ember és esetünkben Tocsek – bűntudata a hallgatásból táplálkozik. A bűntettek nyomainak eltör­
lése, a dokumentumok megsemmisítése következtében a második világháború után elkövetett és a 
kommunista uralom alá került országok nyilvánosságában letagadott ún. emberiesség elleni bűn­
cselekmények sérülékeny és halandó emlékekben és a bűntudatban maradtak fenn négy hosszú 
évtizeden keresztül. És az elhallgatás több volt egyéni lelkiismereti tehernél és bűntudatnál: kollek­
tív elfojtásként jellemezte a teljes anyaországi és kisebbségi magyar társadalmat egyaránt. A tár­
sai sorsától megmenekült Tocsek közvetett szemtanúként marad életben. Bűntudata miatt tartja 
mindezt magában – jóllehet ő maga áldozat. Ez nem ellentmondás, Kertész Imrétől is tudhatjuk: 
„Bűntudatként és tudathasadás érzésével viseltem a saját énemet.” A lelkiismeret Grendelnél rossz 
lelkiismeretként marad életben, és bűntudatként gátolja a kimondást. „A kérdés nyitva maradt, mint 
egy seb, amely nem tud begyógyulni, hiába az orvosok megannyi igyekezete.”

A lefojtást azonban az idő, akárcsak a szemtanút, a bevallásig gyengíti. Apósa tanúságát Lőrinc 
adja át az elbeszélőnek, aki maga is közvetett tanúvá lesz. És az lesz a regényben kimondottak min­
den olvasója és hallgatója. 

Grendel és a magunk kérdései, dilemmái kínzóan velünk maradnak, miközben a látóhatár söté­
tedik. Optimistán hisszük: mindig marad szemtanú. Hírmondó. De amiről valóban hír marad, el kell 
mondani. A magyarországi holokauszt baljós elindításaként 1944 áprilisában készült Jaross-listák 
mindmáig lappanganak, de az talán megakadályozható ma még, hogy a szlovákiai magyarokról két 
évvel később hasonló céllal készült összeírások, az Okáli-listák ideiglenes hozzáférhetetlensége 
véglegessé változzék. 

(Remény, talán a kimondásban) 

Amint idézett portréfilmjében az író a maga élettapasztalataként is összegezte: „az igazság órája 
sohasem jön el”. A remény talán a kimondásban – József Attila szavával a múlt bevallásában – van, 
abban adathatik meg. A tragikum egyebek közt a katarzis immanenciája és lehetősége is – azt per­
sze már a régi görögök is tudták, hogy átérzése a befogadón, a recepción múlik. De ez itt nem 
shakespeare-i tragédia. Az elbeszélőé a Reménytelenül költőjének végletes rezignációjához áll kö­
zel, aki végül „szétnéz merengve, és […] biccent, nem remél. Én is így próbálok csalás / nélkül szét­
nézni könnyedén.”

Az említett és a vélhető egyéb jelentésrétegek történetként, jóllehet lényegében időrendben 
vannak elmesélve, és háttérként, nem pedig ábrázolásként vannak jelen, de mindvégig és egyidejű­
leg: Ligetfalutól a rendszerváltásig és Párizsig. Mindegyikben érzékelhető a többi is. Mi a forrása 
ennek az evokatív hatásnak? A személyiségek, akikben elevenen él, és nem halványul a velük azo­
nos megtett életút. Nem a történtek lenyomataként, hanem mint reflexiói, reakciói a félszázados ki­
szolgáltatottság és az alkalmazkodási, túlélési stratégiák változatainak. Köztük az ellenállásnak is. 
Amit Tocsek, Janák, Lőrinc és az elbeszélő magában hord, az nemcsak tapasztalat, hanem teher, 
bűntudat is. Amikor magukról beszélnek, akkor a rendszerekről is. Ez nem önfelmentés, inkább vád 
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és mementó. A Grendel-hősök lelkiismerete és bűntudata az elmúlt rendszerek lelkiismerete és 
bűntudata. Mások helyett. És persze be kell vallani, hogy az elmúlt rendszerek továbbélése (nem 
túlélése!) is.

Tocseket, az életben hagyott áldozatot, aki nem követett el semmit, vajon mi kínozza? Amikben 
részt vett Ligetfalu után? Hiszen az mind következmény volt: a pályája, az alkalmazkodása, a rend­
szer kiszolgálása. Nem az életben maradása volt árulás, hanem az az egész élet, aminek a mélyén 
végig ott volt valami, amiről sohasem beszélt, csak megmentőjével kevésszer. Olyankor derült ki, 
hogy Janákot is folyamatosan emészti Ligetfalu, noha igyekszik racionalizálni, igazolni általános 
bölcselkedéssel és a nemzeti célok primátusával. 

A Bukott angyalok szerzője olyan író, aki a halál árnyékában mélyen elgondolkodik és elgondol­
kodtat arról, amit ő és tágabb nemzedéke átélt. Mivégre volt mindez? Mindaz, amiket tettünk, pró­
báltunk, átéltünk, mondtunk és írtunk. Keresztelő János, akitől azt kérdezték: „Ki vagy te?” – miután 
János evangélista az első mondatában („Kezdetben volt az ige, […] és Isten volt az ige”) Istennel azo­
nosítja az igét, az értelmes szót, a tudást, azaz a logoszt –, a kérdésre felelve önmagát, az embert 
nevezi így: „Kiáltó szó vagyok a pusztában.” Nem tesz csodákat, azt sem hirdeti, hogy próféta. „Ta­
núskodni jött, […] tanúságot kellett tennie a világosságról.” És ez nem kevés, talán a legtöbb, amit a 
sötétséggel szemben, a világpuszta kietlenségében tehet az ember, akit a szó, a beszéd, a kimon­
dás képessége emel önmaga fölé, az örök világosság szférájába. 

„Semmiről se hallgassunk. Ki amit tud – a velünk történt szörnyűséget is –, kiáltsa világgá” – ez 
áll a Hideg napok élén. A Bukott angyalok hőse pedig nem tud menekülni a kimondás elől: „A bűntu­
dat […] Egy örök életre szól. […] Nem tudott elrejtőzni előle. Egy váratlan látogatás hatására  […] fel­
színre került az egész.”

Grendel életművének záró regénye emlékeztet arra is, hogy a mi történeteinket senki nem 
tudja elmondani helyettünk. Ugyan ki, ha mi magunk nem? A szemtanúk már nem sokan és már 
nem sokáig élnek. Ha nem kérdezhettük, azután pedig nem kérdeztük őket, ez pótolhatatlan. An­
nál nagyobb hálával tartozunk azoknak, akik támogatás és intézményes háttér nélkül is megtet­
ték ez ügyben, ami csak erejükből tellett. A szemtanúk távozása után pedig ennyivel, a mulasztás 
önvádjával növekszik bennünk is az a lelkiismereti teher és kiegyenlíthetetlen adósság, amivel 
Grendel bukott mentőangyalai vívódnak, és amit csak egymásnak képesek bevallani. Helyettünk 
tették meg. A gyónás záró mondatát parafrazeálva: Szóltam és megmentettem lelkedet. Korábbi 
hivatalos nyelvünkön szólva: dixi et salvavi animam tuam. Ez is megváltás. Nem feloldás, és még 
kevésbé feloldozás.

Sajnálatos és elszomorító, hogy Grendel nem léphetett tovább az emberi létállapotot kijózaní­
tóan éles fénnyel megvilágító, sorsreveláló írások útján, amely felé vonzalmai terelték pályája utol­
só szakaszában a Bukott angyalok meggyőző tanúsága szerint. De a magyar irodalom hívei és bará­
tai szerencsésnek tarthatják magukat, mivel utolsó nagyobb prózaművével olyan mélységekbe tett 
lehetővé betekintést, amelyek nemcsak a ’89–90-es közép- és kelet-európai rendszerváltás, hanem 
az utóbbi világégés utáni társadalmak emberének tegnapját, jelenét és holnapját is meghatározzák, 
tudati és tudat alatti szinten egyaránt – akár felismerten, akár tagadottan. 
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