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Ez a mai konferencia ismét olyan alkalom, s egyre több hasonlón veszek részt az utóbbi években, 
amelyiken az előadók elemzők és adatközlők is lehetnek egy személyben. Témám Grendel Lajos 1989 
előtti publicisztikája, kritikái; ebbe elvben minden nyomtatásban megjelent nem szépirodalmi meg­
nyilatkozását besoroltam, amit megtaláltam, a vele készített interjúkat is (bár nyilván nem eshet itt 
mindegyik szövegről szó). A most általam olvasott, illetve újraolvasott negyven-ötven írás egy része 
már az után született, hogy valamikor a nyolcvanas évek elején megismertem őt, s természetesen az 
első élményem a kutatás során az volt, hogy sok állítását ismerem már, noha az adott szöveget még 
nem böngésztem: beszélgetéseink közben ugyanezek a kérdések föltevődtek, a tézisek elhangzottak. 
Ami egyben azt is igazolja, hogy ez utóbbiak közlését napi kapcsolataiban, baráti körben is lényeges­
nek tartotta, illetve hogy az „asztali beszélgetésekben” is ezek voltak a központi témáink. 

Talán negyven éve is van már annak, hogy említette, természetesen már nem tudom pontosan 
fölidézni, milyen szavakkal, hogy ő bizonyos nézőpontból állítólag nemzetietlen volna, azaz vannak, 
akik nem veszik észre, milyen döntő feladatnak tartja a nemzeti tudat megtisztítását: vessünk ki be­
lőle mindent, ami káros, illetve ami fölös teher. S most egy 1982-es interjújában ezt olvasom (azaz 
olvasom újra; először legkésőbb 1991 körül olvasnom kellett, a könyvnek ugyanis, amiben megje­
lent, Grendel első esszékötetének egyik felelős kiadójaként vagyok föltüntetve a kolofonban): „Úgy 
kellene megőrizni az értékeinket és hagyományainkat, hogy közben túl is tudjunk lépni azon, ami el­
avult belőlük vagy talminak bizonyult. Ezért azt hiszem, ma nem programokra, hanem a mainál sok­
kal nagyobb önismeretre van szükség.”1

E konferencia szervezői korábban rövid szinopszist kértek a leendő előadóktól, talán nem 
szentségtörés, ha idézem a sajátom tételmondatát: Grendelnek „mindvégig érzékelhető volt közös­
ségi elkötelezettsége, ám e periódusban [a pályán való elindulásától a »bársonyos forradalomig«] 
többször éppen ezt vonták kétségbe, hol az epikai munkáiban szembetűnő prózapoétikai megoldá­
sok idegenszerűnek minősített volta, hol a csehszlovákiai magyar irodalom úgymond hagyományo­
sabb, gyakran a »szocialista realizmusból« vett eszköztárával és minőségével kapcsolatos kifogá­
sai miatt”.

Magam világosan emlékszem, hogy a nemzeti kultúra, szellemi örökség, kisebbségi lét, ezek­
nek valamilyen aspektusa számtalanszor szóba került baráti körünkben. Elég világosan leírta ezt 
is: „a nemzet fogalma értékfogalom”.2 

„Képben volt”, ha az erdélyi magyar irodalom került szóba, erről citálhatom itt többek között egy 
Új Szó-beli, 1981-es cikkét, amelyben részben mintának ajánlotta a csehszlovákiai magyar kulturá­
lis közösségnek a délvidéki és erdélyi kiadókat, a kolozsvári Korunk folyóiratot, az ezekben folyó 
szellemi munka színvonalát, s amelyben a más országokbeli magyar mellett a csehszlovákiai iro­
dalmak iránti érdeklődés hiányát is szóvá tette: „sajnos igaz, hogy alig figyelünk arra, ami a határa­
inkon túli irodalmakban történik, miként a szlovák vagy a cseh irodalmat alakító folyamatokra is 
csak félszemmel, viszont annál makacsabbul szigeteljük el magunkat minden külső impulzustól, 
amely irodalmi gondolkodásunkat megpezsdíthetné”.3 Nagyra értékelte legkedvesebb írómat, Ke­
mény Zsigmondot; ide vág a következő mondat az egyik interjújából: „Sokkal közelebb állnak hoz­
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zám a múlt századi realista formák, mint ahogyan ezekből a regényekből [a sajátjaiból] kitűnik.”4 
Méltányolta kósza tervemet, hogy otthoni könyvtárunkat fölajánlanám egy magyar kisebbségi doku­
mentumgyűjtemény megalapozásához (ekkor még nem működött a Magyarságkutató Csoport, 
majd Magyarságkutató Intézet, ilyen szervezett munka nemigen folyt a magyar nyelvterületen, s 
szerinte is egyértelmű volt, hogy erre szükség van). Tudta például azt is, hány lelket számlál a bur­
genlandi magyarság. Nem volt ismeretlen számára még a korabeli magyarországi népi írók szem­
lélete sem (Fekete Gyulának az esszéit is olvasta [ha nem tévedek, azokat, amelyek az Egy korty ten-
ger című vaskos kötetben vannak összegyűjtve], bár azt nem mondanám, hogy ájult lelkesedéssel). 
Talán meglepő a következő állításom, hiszen ha valamit, a pátoszt nemigen viselte el, így nem pert­
raktálta a helytálláskultuszt sem: nos, a nyolcvanas években nem csinált titkot belőle, hogy soha 
nem fog áttelepülni Magyarországra (noha akkor már sikeres író volt itthon). Fönti közlésébe én bi­
zony azt is beleértettem, amit jól vagy rosszul népszolgálatnak nevezünk. Rendkívül elhibázottnak, 
elavultnak, a világ 20. századi döntő átalakulását figyelmen kívül hagyónak tartotta egyes írótársa­
inak a 19. századból átörökített váteszszerepét, s ezt többször meg is írta. De az bizonyos, hogy volt, 
sőt nagy volt benne az értelmiségi felelősségtudat; a vitákban való határozott állásfoglalásai is épp 
ezt bizonyítják. Hogyan is vállalt volna szerepet enélkül, éppen a forradalom idején az első magyar 
politikai szerveződés, illetve párt, a Független Magyar Kezdeményezés vezérkarában, hogyan tart­
hatott volna beszédet több tízezer szlovák tüntető előtt a magyarok képviseletében, noha tudta, 
hogy a reformszellem oldalágán a szlovák nacionalizmus is föl fog ébredni.5 Tóth László terjedel­
mes tanulmányában6 nagy debatternek is nevezi őt. Ehhez annyit tennék hozzá, hogy jó volt vele vi­
tatkozni. Álláspontját határozottan fejtette ki, rémlik, még a hangját is fölemelte olykor. De én azt ta­
pasztaltam meg, hogy nagy figyelemmel és türelemmel hallgatta az ellenérveket. Nem győzni akart; 
pártolta a szellemi polémiát, ha volt hozzá vitapartnere. Még a népi idióma sem volt idegen tőle. 
Egyszer, nem sokkal azután, hogy megérkeztem a Madách Kiadóba, ahol ekkor, úgy emlékszem, 
még Balla Kálmánnal és Zalabai Zsigmonddal dolgozott együtt (vagy talán már Tóth Károllyal is? 
ahhoz, hogy ő odakerülhessen, Balla vállalta, hogy átmegy a szintén a kiadóhoz tartozó Irodalmi 
Szemle szerkesztőségébe), a következő hat-nyolc óra határozott programját így karakterizálta egy 
kérdő mondatban: „No, akkor nem nézünk a pohár fenekére?”

Érthető módon ez utóbb említettekre nem tudok idézetet hozni az életmű közírói-esszéírói ré­
széből, de ez az egész bizonyára minden Grendel-olvasatomat meghatározza. Most átnézett írásai 
pedig alátámasztják ezt az olvasatot.

•

A kisebbségi (a diktatúra idején hivatalosan nemzetiséginek nevezett) magyarság körében még 
drámaibb nemzedékközi összeütközések származtak akkoriban a kulturális örökséggel, a hagyo­
mánnyal, a formanyelvváltással kapcsolatos kérdésekből, mint Magyarországon, s ezt a helyzetet 
Grendel, ha nem éppen folyamatosan két évtizeden át, a vizsgált korszakban legalább kétszer átélte. 
Először akkor, amikor az Egyszemű éjszaka, illetve a Fekete szél nemzedékének nyelvi kódváltása ke­
rült célkeresztbe, másodszor pedig akkor, amikor lényegében Balla Kálmánnal ketten útjára indítottak 
egy új írógenerációt, az Iródiásokét. A vád ilyen esetben a többször zsákutcába jutó csehszlovákiai ma­
gyar irodalmi tudatban vagy inkább közvélekedésben érthető módon az ún. érthetetlenség volt. Grendel 
már első publikációi egyikében világossá tette: méltányolja, közvagyonnak tartja az előző nemzedék 
legjobbjainak teljesítményét, de egyben azt is, hogy generációja azt nem tekinti mintának:

„A szlovákiai magyar írónak eddig még epigonjai sincsenek. Tőzsér, Cselényi, Bábi, [Zs.] Nagy 
Lajos verseskötetei, Dobos és Duba prózája érték, de irodalmunkat »meghatározó« jellege még 
ezeknek az alkotásoknak sincs. Legújabb költő- és prózaíró nemzedékünk nem az ő nyomukban in­
dult, hanem fenntartotta magának a formai, nyelvi kifejezésbeli kísérletezés szabadságának jogát.”7

Az érthetetlenség pedig az ő értelmezésében alighanem az azok által ütött stigma, akik nem 
hajlandók erőfeszítéseket tenni a szöveg befogadására: „Nem az irodalom vált napjainkban ezote­
rikussá, hanem a befogadás folyamata nem tart lépést az irodalom mozgásával.”8

Az előadásom címében emlegetett, „üres rítussá” kopott hagyomány Grendel szemében fölte­
hetően ráadásul „álhagyomány”, amely a szocreál és a provincializmus keverékéből alakult ki. Ő vi­
szont több szálon is a tartalmasabb, eredetibb, ám elhallgatott szellemi örökséget idézte vissza.
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Az izoláció és az egyetemesség ellentétpárja már első regényének írása idején megjelenik szö­
vegeiben, szemléletesen elsőként a Mozgó Világban 1980-ban közölt, már hivatkozott Elszigeteltség 
vagy egyetemesség? A csehszlovákiai magyar irodalomról című írásában. Volt, aki ezt úgy értelmezte, 
hogy helyteleníti a kisebbségi, mondjuk patetikusan, sorskérdések szépirodalomban való tárgyalá­
sát. Ennek az ellenkezője igaz. Egyrészt azért, mert vallotta, le is írta, hogy egy szépirodalmi mű té­
mája bármi lehet (így a kisebbségi lét is).9 Másodjára: mi másról („is”) szól e korszakban megjelent 
első három regénye, mint ezekről a sorsproblémákról? A Könyvvilág dedikálom rovatába harmadik 
regényéről írt ajánlását ezzel fejezte be: „Szeretném, ha az Áttételek nem mint egy csehszlovákiai 
magyar író regénye, hanem mint regény nyújtana zavartalan élményt, s legföljebb az örvendeztetne 
meg hasonlóképpen, ha a regény végén az olvasó úgy érezné, ezt a regényt ennek ellenére csak egy 
Pozsonyban élő magyar író írhatta meg így.”10

Harmadrészt tudta ő értékelni az övétől eltérő stíluseszmény szerint szerveződő irodalmi mű­
veket, ezt mindjárt bizonyítom is egy idézettel. Negyedszer tisztában volt azzal, hogy nem kimagas­
ló irodalmi művek is tölthetnek be hasznos szerepet a közösségi tudat alakításában, s ettől el tudta 
különíteni az esztétikai ítéletalkotást. Persze nem a dilettáns művek esetében, azokat kiiktatandó­
nak ítélte.

Létezik, legalábbis létezett akkor egy lappangó vélemény, mely szerint bizonyára értéktelennek 
tekintette azt, amit az elődök produkáltak. Ezzel szemben megjelenésük idején rögtön ismertette-
méltatta Dobos László és Duba Gyula egy-egy munkáját. „Dobos új regénye nemzetiségi önismere­
tünket tágítja, amennyiben persze tágítható valami, ami csak megszületőben van” – írta az Egy szál 
ingben című Dobos-regényről.11 Expressis verbis ott van a cikkben, hogy a könyv a csehszlovákiai 
magyar regényírás fontos állomása, s bár figyelmeztetett Dobos „föl-föltörő” pátoszára, és arra is, 
hogy a regény városban, lakótelepen játszódó része túlírt, párbeszédei „affektáltak és tudálékosak”, 
ám erre az utóbbi részre is szükség van: „időszerű és izgalmas kérdések átgondolására serkent”. 
Az egyén és a történelem ütközése a regény fő szálán azonban pontos, hiteles, árnyalt, a szétszórt, 
a (belső meghasonlásokkal is tagolt) közösség leírása szemléletes, sőt, a regényben „lenyűgözően 
szép”, megrázó részletek vannak. Később, a korszakhatáron, 1989-ben az Egy szál ingben-t megelő­
ző Dobos-műről írja, hogy a csehszlovákiai magyar epikából még egy szempontból kiemelkedik: 
„Dobos László Földönfutók című regényének kivételével alig-alig érezzük azt, hogy a mű a megfor­
málással való kemény küzdelemben jött létre.”12 Ebben az utóbbi írásában is szerepel, s máshol is, 
hogy bizonyos műveket a kisebbségi közösség kultúrája szempontjából akkor is jelentékenynek 
tart, ha esztétikai értelemben (szerinte) nem problémamentesek. 

Gondolom, elsőként üdvözli Duba Gyula második regényét, az Ívnak a csukákat. Hangsúlyozot­
tan nem kritikát ír, nem is tehetné, mondja, mert a könyvnek ő volt a kiadói szerkesztője, s ehhez 
rögtön hozzáteszi: a vele való munka közben „mindvégig éreztem a mű gravitációs erejét”. Implici­
te méltányolja a Duba által vázolt faluközösség-regény társadalmi-történelmi kórképének helyes­
ségét, s bár, ahogy itt is leszögezi, ő más regénymintát érez magához közelebb állónak, dicséri az 
író arányérzékét, azt, hogy szándék és produktum között nincs feszültség, „nagy élvezettel” olvasta 
a regényt, mely az író szociográfiai könyve, a Vajúdó parasztvilág nélkül nem jöhetett volna létre így. 
Az Ívnak a csukákat a csehszlovákiai magyar irodalom nagykorúsító művei között tartja számon.13 

A szépirodalom szerepét egyébként meghatározónak tartotta a kisebbségi közösségekkel kap­
csolatos információk létrehozása és közvetítése szempontjából is: „A közép-európai nemzetiségi 
létforma olyan új sajátszerűség, amelynek lényegi jegyeiről a legtöbbet az irodalom mondott el ed­
dig, olyan új minőség, amelynek – öndefiníció híján – az attribútumait keressük.”14 

A csehszlovákiai magyar írók és irodalomtudósok közül egyébként elsősorban nemzedéktársa­
iról, illetve a fiatalabbakról írt. Értő-érző-elemző-azonosuló tanulmányt Kovács Magda egyetlen no­
velláskötetéről,15 Tóth László Istentelen színjáték című verskompozíciójáról16 s olvasatomban Bereck 
József Öregem, az utolsó című regényéről is,17 még ha ez utóbbival kapcsolatban, szerzője tehetsé­
gét elismerve, szándékait méltányolva, jellemábrázoló és atmoszférateremtő képességét dicsérve 
általános érvényességű, a csehszlovákiai magyar epika vonatkozásában jellemzőnek tekintett szer­
kesztésbeli, módszertani hibákra, funkciótlan, érzelgősnek tartott és nem szervesített mellékszálra 
hívta is föl a figyelmet. Mindhárom esetben azonban a hagyományosabb olvasáskultúra felől nehe­
zebben megközelíthető megoldások értelmét firtatta. Egy-egy rövidebb, kedvcsináló-figyelemfölhí­
vó szösszenetet a Főnix füzetek szerzőiről írt, Cúth János18 próza- és Bettes István verseskötetéről 
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(ez utóbbiban alig két-három bekezdésben pontosan jellemezve Bettes akkori költészetét, sajátos­
ságait, erényeit).19 

A csehszlovákiai magyar irodalomkritika és irodalomelmélet jeles darabjaként méltatja Zalabai 
Zsigmond Mérlegpróba című kötetét,20 nem tagadva, hogy az írások egyik rétegében a szerző hipo­
tézisét nem tartja bizonyítottnak, s Zalabai véleménye olykor sarkított. De a vitatott írások (Ady a fel­
vidéki költőkre gyakorolt hatásának jellegéről, a szlovákiai magyar próza hatvanas évekbeli állító­
lagos szemléletváltásáról) így is inspirálók. Mészáros László Nyitott tétel című könyvét egyszerre 
impresszionisztikusnak és pszeudoelméletei dacára tudománytalannak tartotta. Az impresszio­
nisztikus kritika jogosultságát elismerte, de ezzel a könyvvel más probléma van: „A baj […] nem ott 
keresendő, hogy impresszionisztikus, hanem, amint majd látni fogjuk, felületes, s »kioktatásainak« 
nincsen kellő irodalomelméleti-esztétikai, sokszor logikai fedezete sem.”21

Általában igényelte az irodalomelméleti közelítést, illetve a kritikus elméleti fölkészültségét.
Nagy gondot fordított az irodalmi utánpótlás képzésére, igyekezett „helyzetbe hozni” a fiatalo­

kat. Az Irodalmi Szemle 1983/8-as számába ő írt bevezetőt az egyik legígéretesebb fiatal novellis­
ta, Czakó József Hülyekamasz című, konvenciótagadó kisregénye elé (s gondolom, ő is kommendál­
ta azt a folyóiratnak),22 egy évvel később a másik igen tehetséges s harmincévesen bekövetkezett 
haláláig23 ki is teljesedő életművet teremtő prózaírót, Talamon Alfonzot mutatta be ugyanabban a 
folyóiratban, az akkor még egyetlenben.24 A generáció harmadik figyelemre méltó epikusát, Hogya 
Györgyöt jóval később, 1988-ban ajánlotta az Irodalmi Szemle olvasóinak, meglepő módon egy öt 
évvel korábbi szöveggel (őt nem bemutatni kellett, már korábban is szerepelt a folyóiratban); ez, 
gondolom, még az Iródia működése idején íródott.25 A fiatalok Iródia-füzetei számára kéziratokat, 
azokban tanácsokat is adott, hogyan érdemes írniuk, illetve hogy egyelőre mit olvassanak írás he­
lyett; három év múlva, illetve három év alatt Balla Kálmán barátjával és munkatársával ő veri ke­
resztül a Madách Kiadónál a Próbaút című, 1986-ban megjelent nemzedékavató antológiát, ők is 
szerkesztik azt.26

Határon túli magyar irodalmi műről egyetlen elemzését találtam ebből a korszakból, Gion Nán­
dor két általa elismerten értékes, közös cím alatt megjelent regényéről,27 ebben a választott írói né­
zőpont, illetve az ezzel összefüggő írástechnika teherbíró képességén, illetve kényszerűen önkorlá­
tozó jellegén töpreng.

Központi problémának tartotta a közösség önismeretének hiányát. A kisebbségtörténet feldol­
gozásának igénye, illetve a hiánya miatti tehetetlenség tükröződik egy történettudományi könyvről 
írt egyetlen, a (komáromi születésű) magyarországi történész, Arató Endre tanulmánykötetéről szó­
ló ismertetőjéből.28 Bár Arató szinte csak a kisebbségtörténet „baloldali” hagyományát tárgyalta, így 
is sok információt elevenített föl, „honosított” újra. Nem hézagpótló ez a könyv, mondja Grendel,  
hiszen még csak hézagok sincsenek, a nemzetiségi önismeretet a semmiből kell megteremteni.  
A hetvenéves Turczel Lajost köszöntve előzménytelennek és folytatás nélkülinek nevezte a profes�­
szor főművét: „A Két kor mezsgyéjént – éppen mert széleskörű, nagy ívű áttekintést nyújt a cseh­
szlovákiai magyarság szellemi életének első évtizedeiről – csehszlovákiai magyar önismeretünk 
alapvető művének tartom, s szívem szerint kötelező olvasmánnyá tenném minden magyar tannyel­
vű gimnáziumban.”29

Magától értetődő, hogy Grendel nyíltan konfrontálódott, ha kellett. 1979-ben Balla Kálmán bí­
rálatot írt a második világháború utáni csehszlovákiai magyar költészetet bemutató, reprezenta­
tívnak szánt, majd’ 600 oldalas Jelenlét főcímű versantológiáról, rámutatva több szemléleti prob­
lémára, illetve bizonyítván, hogy a kevesebb több lett volna. Erre Ballát – hogy a már említett Ke­
mény Zsigmondot idézzem – „mint a huhut a madarok”,30 üldözőbe vette a csehszlovákiai magyar 
irodalom. A vitában kevesen álltak mellé, a leghatározottabban éppen Grendel.31 Tézisei szerint 
az irodalmi értékeket tisztázó vita az egy évtizeddel korábbi kezdetek után elmaradt, az említett 
protokolláris és személyes ügyek lehetetlenné teszik a dilettáns művek visszaszorítását. A jel­
zők, amelyeket az irodalom átlagára használt, a meghatározások sokkolóak lehettek: „frázisköl­
tészet”, „epigonizmus”, a „lektűrpróza” uralma, „önképzőköri irodalmárkodás”, „a dilettantizmus 
kontraszelekciója”. Számon kérte az irodalmi életen a közönyt, amely az összes komoly kritikust 
elhallgattatta, s amelynek folyományaként a legkiemelkedőbb irodalmi műveket is hallgatás öve­
zi. Noha egy kisebbségi irodalomnak nem kell eredendően provinciálisnak lennie; erre ismét az 
erdélyi és a délvidéki irodalmat hozza föl példának.32 
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A következő év elején Morvay Gábor korábbi, az Új Szóban közölt írásához kapcsolódva vitacik­
ket írt a Hét című lapba a középiskolák 4. osztálya számára kiadott irodalomtörténet-tankönyvről.33 
Ezt a munkát használhatatlannak ítélte: tisztázatlan a módszertana, nem egyértelműek az elvei, a 
koncepciója; sok benne a tárgyi tévedés és a pontatlan, szakszerűtlen definíció; „nyelvezete zavaros 
és sok esetben durván, démonian magyartalan”. Ráadásul az élő magyar irodalom java kimaradt 
belőle. 

Az, hogy egy ilyen silány könyv megjelenhetett, etikai kérdéseket is fölvet. Az irodalomoktatás 
közügy; az írók, értelmiségiek súlyos hibát követnek el, ha nem figyelnek oda a tankönyvek minősé­
gére. Az irodalom „személyiség- és tudatformáló hatalom”, „közösségformáló kohéziós erő”, nem­
zetiségi viszonyok között kitüntetett szerepe van. Jóvátehetetlen hiba történt.

Világirodalmi olvasottságát, a modern angolszász próza iránti szeretetét, a szlovák és a cseh 
irodalomban való jártasságát tekintve talán meglepő, hogy milyen kevés ekkori cikkei között a világ­
irodalmi, illetve a nem magyar irodalmi tárgyú. Jellemző persze, hogy kiket emel ki a világirodalom­
ból. A Nőben bevezetővel, kommentárral Updike egyik, a szomszéd hasábokon kinyomtatott novel­
láját (A zeneiskola) látta el (ahol is e sokak által kitüntetetten urbánusnak tartott író „a nagyvárosi 
életforma szellemőrlő gépezetéről” is beszél!),34 öt évvel később az Új Szóban Valentyin Katajevét 
(Az ostromlott városban).35 Julio Cortázar magyar nyelvű novelláskötetéről az Irodalmi Szemlébe írt 
szabályos kritikát, pontosabban elemzést az argentin szerző írástechnikájáról.36 Egy Dosztojevsz­
kij-évforduló arra sarkallta, hogy az Új Szóban elmagyarázza a nagy orosz írónak az egyetemes epi­
kát megváltoztató prózapoétikai fordulatát: „Dosztojevszkij radikális megoldásra szánta el magát. 
Írásai nézőpontját áthelyezte hősei tudatába. Felszabadította, emancipálta a regényhősöket, enged­
te, hogy a saját törvényeik szerint cselekedjenek, engedte az anyag belső törvényszerűségeit érvé­
nyesülni.”37 Valószínű, hogy az irodalomelmélet iránti igénye mellett éppen ez a probléma késztette 
arra, hogy Mihail Bahtyin magyar nyelven 1976-ban megjelent tanulmánykötetét részletesen is­
mertesse; mint köztudott, Bahtyin jelentős Dosztojevszkij-kutató volt, könyve is, az ismertető is 
részletezi ezt a regénytörténeti fordulatot, illetve Grendel Bahtyin Rabelais-ábrázolását is taglalja. 
Az orosz tudós Rabelais-monográfiája, illetve annak a kötetben szereplő részlete kapcsán, úgy lá­
tom, a reneszánsz „groteszk realizmusa” foglalkoztatta, mely a középkori vásári mulatságokból, 
karneváli ünnepekből nőtt ki, valamint ezen irány és a romantikus meg a modern groteszk közötti 
lényegi különbségek.38 Mindenesetre világossá válik a szövegből az is, hogy a groteszk történel­
mibb, ha tetszik, „hagyományosabb” a realizmusnál. 

Nemegyszer érezzük, hogy figyelemmel olvassa, élvezi, értékeli az adott műveket, de nem­
csak azért ír róluk, hogy az olvasó figyelmébe ajánlja őket; az egyébként magas esztétikai színvo­
nalú munkákban a választott forma működőképességét vizsgálja, a széppróza lehetséges új útja­
it keresi. A forma kitüntetett szerepet kap az elemzésekben, ami nem jelenti a tartalom fumigálá­
sát. Ha megtaláljuk a befogadásra érdemes formát, a közösségi problémák tudatosításának is nő 
az esélye.

Két cseh íróval foglalkozott önálló írásban. Vladimír Holannak, a korszak legegyetemesebb ran­
gú, egykor Nobel-díjra fölterjesztett cseh költőjének magyar verseskötetéről rövid ismertetőt írt a 
Nőbe,39 Jaroslav Seifertről, aki meg is kapta a Nobel-díjat, viszont nem nyilatkozott sehol, legalább­
is nem találtam nyomát. Igaz, Seifertnek nem is volt akkor még magyar nyelvű kötete. S az sem biz­
tos, hogy egyáltalán lehetett róla méltatást közölni, ugyanis korábban aláírta a Charta ’77-et…

Bohumil Hrabalhoz egy tőle szokatlan műfajban kapcsolódott először: interjút készített vele.  
Olvasóként nyilván legkésőbb 1968 óta ismerte. Ez az év kitüntetett helyet foglal el Grendel gondol­
kozásában. Személyesen pedig 1983-ban találkozott vele először, Szigeti László szervezésében in­
terjút készített Hraballal, szintén a Nő című hetilap számára. Ez a szöveg, amint azt majd harminc 
évvel későbbi újraközölése elé írt bevezetőjében-emlékezésében írta, „talán ma már nevetséges, de 
akkor ez egyáltalán nem volt nevetséges – politikának volt tekinthető. Súlyos »jobboldali« elhajlás 
volt, noha akkor már megjelenhettek Hrabal könyvei. Az 1983-as év nem volt a várakozások eszten­
deje.”40 „A pártközpontban őrjöngtek”, a főszerkesztőt megintették, talán meg is büntették, Szigeti 
és Grendel „csak” fekete pontot kapott.41

Ez az interjú több szempontból hungarikum. Egyrészt mert Hrabal explicite kimondja benne, 
hogy Örkény a drámái, novellái által közel áll hozzá, akár a testvére lehetett volna; ezt a „testvérisé­
get” abból eredezteti, hogy mindketten az Osztrák–Magyar Monarchiában születtek, s megnevezi, 
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hogy ez most Közép-Európa. Másrészt Ödön von Horváthot, noha nyilván tudta róla, milyen nyelven 
írt, magyarnak tartotta: „Hogy valakire ráessen egy fa, hát az csak egy magyarral történhet meg! […] 
Hát ez olyan, mintha egyenesen az istenek választották volna ki őt. Rádöntötték a fát, csak hogy ma­
gukkal vihessék az Olümposzra, ahol, ezek szerint, magyarul is beszélnek.”42 A másik Hrabal-
szöveget Grendel az én kérésemre írta egy kiállítás prospektusába. Mindezt nem azért említem 
meg, mert ennek a kiállításnak én voltam az ötletgazdája és a szervezője, hanem két egyéb okból. 
Egyrészt mert az akció a jelen lévő Balla Kálmán révén nagyon magas minősítést kapott: „a kiállítás 
az első nyilvános aktusa volt az eddigi talán legizgalmasabb közös cseh–magyar irodalmi vállalko­
zásnak”.43 A másik ok: ha jól tudom, Grendelnek ez az írása kis híján négy évtizedig lappangott a ki­
állítás prospektusában, illetve az ef-Lapok című folyóiratunkban, s csak az előadásra készülve vet­
tem észre, hogy tavaly óta könyvben is olvasható, a Zsebcselek új kiadásában.

Most a könyvből idézem: 
„Ez a szerény külsőségek között megrendezett kiállítás nem mindennapi és még kevésbé szok­

ványos esemény. Hiszen Bohumil Hrabal világhírű cseh író, Hrapka Tibor pedig csehszlovákiai ma­
gyar fotóművész, aki alig néhány éve lépett ki a névtelenségből. Bohumil Hrabal Prágában él, Hrapka 
Tibor Dunaszerdahelyen, a kiállításra Budapesten kerül sor. […] Alapítása óta Prága több ízben volt 
már Európa egyik szellemi központja, Dunaszerdahely még egyszer sem, s a távolság a két város 
között nemcsak nagyságrendi, hanem szellemében is sok száz kilométer. Ám a gondolkodás, a szel­
lemi értékek tisztelete nagy távolságokat is lerövidít. Ahhoz, hogy ezt a kiállítást meg lehetett ren­
dezni, még ezen kívül is kellett valami. Hrabal közismert rokonszenve a magyarok iránt, s a kiállí­
tást szervező fiatalemberek szeretete Bohumil Hrabal iránt. Nem egy magyarról tudok, aki Hrabal 
novelláin és kisregényein keresztül ismerte és szerette meg a cseheket.”44

Ez már a Közép-Európa-problematika kellős közepe; akkoriban azt gondoltuk, hogy Közép-Euró­
pa létezik, és a magyaroknak a bársonyos forradalom alatti aktivizálódása ennek jegyében is történt. 

Egyébként szinte természetes, hogy a Hrabal által emlegetett Örkény halálakor éppen Grendel 
írt róla nekrológot az Irodalmi Szemlébe. Részben éppen az Örkényéhez hasonló prózavilágot hiá­
nyolta a magyar irodalomból, illetve kevesellte abban. Ebben a nekrológban is a hagyomány átala­
kító átörökítése az egyik döntő elem: „Örkény István nem vetette el (s nem vet[et]te meg) a magyar 
próza olykor nagyon is átkosnak nevezett »hagyományát«, az anekdotát, hanem ironikus és gro­
teszk szemléletével eljuttatta lehetőségeinek végső határáig, az egypercesekig.”45 

A korabeli magyar irodalom nagy személyiségei közül a másik, akiről írása jelent meg: Mészöly 
Miklós. Ez évfordulóra született,46 s az író hatvanadik születésnapja jó alkalmat kínált Grendelnek 
arra, hogy hagyomány (illetve „konzervativizmus”) és modernség viszonyát, legalábbis ahogy akko­
riban pertraktálták azt, áldilemmának minősítse. Hiszen Mészöly, bár a magyar irodalom szemlé­
letváltásának fontos aktora, egy lappangó, illetve elhallgattatott hagyomány folytatója is egyben, s 
természetesen több köze van irodalmunk értékes örökségéhez, mint álnépieknek és álmoderneknek. 
Másrészt Grendel deklarálja, hogy a mű a korhoz szól, a kor kérdéseire válaszol, „igazsága persze 
nem esztétikai értékkategória, ám feltétele az esztétikai érték létrehozásának”.47 A modernségben, 
mondja itt, nem a „formai-technikai jegyek” a döntőek, hanem a „formateremtő szemlélet”.48

A magyarországi magyar irodalomról szóló kevés írása között olyan is van, amely kevéssé hí­
res, ám ínyenceknek való művet ajánl a tisztelt olvasó figyelmébe, Birkás Endre második világhábo­
rús regényét.49

Talán még kitérhetek röviden egy másik területre; ezt Grendel e korszakából tudtommal egyet­
len írás képviseli. A csehszlovákiai magyar kultúra kényszerű irodalom-központúságáról sokat be­
széltünk akkoriban, talán jellemző, hogy ezt éppen írók tették szóvá. 1983-ban a talán legjelentő­
sebb csehszlovákiai magyar festőt, Jakoby Gyulát születésének nyolcvanadik évfordulóján ő kö­
szöntette az Irodalmi Szemlében. Pontosabban ez a cikk is szózat inkább az értéknormák proble­
matikájáról. Érdemesebbnek tartom ezt is idézni inkább, mint ismertetni:

„Jakoby Gyula festészete, mint a nagy művészet általában, különlegesen fontos kihívás az olyan 
kulturális környezetben, amely minimális dinamizmusánál fogva a tradicionális formák és közmeg­
egyezés konzerválásával véli sajátlagosságát megőrizni, átmenteni, rossz esetben igazolni. A nemze­
tiségi kultúrák olykor megdöbbentően szűkkeblűek az íratlan, ám annál szigorúbban – mert belülről 
– számonkért rítust megkérdőjelező vagy megkerülő művek befogadása tekintetében. Lélektani 
szempontból ez a szűkkeblűség talán érthető is. A nemzetiségi értelmiségi hajlamos sarkítani és le­
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egyszerűsíteni jelenségeket, amelyekre a közmegegyezés nem terjed ki. Vagy, mivel a szótárunkból 
hiányoznak a fogalmak, amelyekkel leírhatnánk és megnevezhetnénk, megkerüli, még ha egy hatal­
mas hegytömb is az. Ez utóbbinál többre Jakoby Gyula festészetének leírásából sem futotta.”50
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