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Albert Gábor és Határ Győző 
levelezése, 1983–1984

Az 1964-től az MTA Zenetudományi Intézetében a könyv- és dokumentumtár vezetőjeként dolgozó, első 
novelláskötetét, az Albérleti szobák-at 1966-ban megjelentető Albert Gábor 1967-ben járt először 
Nagy-Britanniában. Ekkor ismerkedett meg a londoni magyar írói emigráció kiemelkedő alakjaival, má-
sok mellett Cs. Szabó Lászlóval, Szabó Zoltánnal és Határ Győzővel. Közülük egyedül Határral került 
szorosabb kapcsolatba. Már első beszélgetéseik során tartalmas baráti és eszmetársi viszony alakult ki 
a két autonóm gondolkodású, szellemi függetlenségre törekvő író között, amely évtizedekkel utóbb, az 
1980-as és 1990-es években is eleven maradt. Személyesen ritkán tudtak találkozni, viszont gyakran ír-
tak egymásnak leveleket, amelyekben nemcsak életkörülményeikről, hanem írói terveikről, vállalkozá-
saikról is beszámoltak, és értékelték egymás műveit. Szövetségüket erősítette, hogy Albert Gábor a Ma-
gyarországon 1989 előtt csak nagyon szűk körben ismert Határ Győző regényeinek és esszéinek konge-
niális olvasója volt, Határ pedig nagyra tartotta Albert Gábor rangos, de sokáig kevesek által méltányolt 
prózáját, és a könyveiről több alkalommal is írt recenziót. Az alábbiakban Albert Gábor és Határ Győző 
irodalmi értékű levelezéséből közlünk részleteket.

Határ Győző („Victor G.J. Hatar”)1 – Albert Gábornak 
London, 1983. augusztus 27. 

Kedves Gáborkám – új betegséget találtál fel, új Morbus Hungaricust,2 mely az asztma és a klauszt­
rofóbia keresztezése. De mi más dolga volna is a művésznek, mint hogy tartsa magát a „tükrözés” 
nagyérdemű elméletéhez és tükrözze híven azt a valóságot, amely körülveszi. „Realista” novelláid 
rémülettel töltenek el, vagyis – elérted a célodat. A kitűnő kötetről3 hamarosan szólni fogok érdem­
ben és bővebben is; légy türelemmel. Bámulatos, hogy mennyire kitágult a regisztered: minden 
könyved más, mintha más kéztől származnék és mindegyike egy-egy Fekete Kéz… Külön köszönöm 
a „personalized”4 dedikációt és a pompás könyvet. Szeretettel köszönt

öreg híved:
Határ Győző

Albert Gábor – Határ Győzőnek
Budapest, 1983. november közepén

Kedves Mester!
Nem orroltam meg a kritikádért,5 bár mikor említetted ennek a lehetőségét, akaratlanul is elgondol­
koztam. Talán az volna az illendő? Aztán úgy döntöttem, hogy nem, és nem. Azonnal válaszolni is 
szándékoztam, de a melléklet olyan lassan készült el (hála az OFOTÉRT külön szolgáltatásainak), az 
obligát tél eleji influenza oly hamar tört rám, hogy idáig – november közepéig – jutottunk. 

Kritikádat egyébként köszönöm, és ahogy írtam, magam is elgondolkoztam rajta. Még az a sze­
rencse, hogy addigra már úgy-ahogy befejeztem új regényemet,6 és azzal tarsolyomban sokkal 
rezzenéstelenebbül álltam kritikai tekintetedet. Amiről írsz, hogyne érezném magam is. Hogy erő-e 
ez vagy gyöngeség? Attól függ, sikerül-e ezeket a csoportokat összekötni, van-e nekik szemük, él­
nek-e, vagy végképp atariba kerülök.7 Én vagy a MŰ. Hogy még mindig a go-nál maradjak, amíg éle­

Albert Gábor levelezését, amely a közeljövőben önálló kötetben is megjelenik, az író özvegye, Albert Zsuzsa 
rendezte sajtó alá. A fenti levélszövegeket Mórocz Gábor válogatta, gondozta és látta el magyarázó jegyzetek­
kel. Az összeállítást Soltész Márton lektorálta.
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tem tart, addig nekik is lesz életük, de vajon ha az enyém elfogy, nekik ma­
rad-e? (De hagyjuk az ilyen elégikus gondolatokat, nem akarom világos nappal 
ilyenekkel rabolni a drága idődet. Különben is nagy élvezettel olvastam ezt a hagyo­
mányosra maszkírozott, nagyon is modern fintort.)

Még mindig a kritikád! Nem tudtam eldönteni, hogy az Így fullad meg egy ember című 
novellámról írtakat fantasztikus jólértesültségednek vagy még fantasztikusabb empátiádnak 
tulajdonítsam. A művésznő modellje ugyanis nem más volt, mint Mezei Mária,8 s te is színésznős 
svádát emlegetsz. 

Sok mindenről szeretnék még írni, azaz inkább elbeszélgetni Veled, de az idegrendszerem ma­
kacskodik, és ezt a levelet is előbb fejezteti be velem, mint szeretném.

A mellékletet szeretettel küldöm. El tudod-e képzelni, hogy s mint tettem rá szert? De erről 
majd talán legközelebb. 

Még egyszer köszönöm, hogy a kritika szövegét elküldted, mert sajnos, annak ellenére, hogy 
most is többen figyelmeztettek rá, valahogy mégsem sikerült élőszóban hallani. Mikor odajutottam, 
már másról beszéltél. 

Szeretettel ölellek, feleségednek kézcsók
Gábor

„Ad animum ego reverti pristinum.”9 Ez lesz új regényem mottója. (Cicero)
Mikor ezt választottam, talán a te tényirodalmi viszolygásod is közrejátszott. Következő könyvem (még 
a regény előtt) ugyanis szociográfia lesz.10 És „onnan térek vissza majd régi énemhez”. Nézd el nekem 
ezt a kitérőt, bár szívesebben kérném: olvasd el.

Ugyancsak ölellek
Gábor

Határ Győző (Victor G.J. Hatar) – Albert Gábornak 
London, 1983. november 30. 

Kedves Gáborkám – köszönöm baráti soraid, a melléklet is megérkezett. Recenzióm könyvedről 
nem is azért íródott, hogy borsot törjek az orrod alá, vagy egyáltalán, hogy legyen okod, amiért meg­
orrolj. Igen sok gyenge, provinciális írás érkezik hozzám, ezekről a könyvekről jobb, ha nem szólok, 
amúgy sem győzném. Amiről szólok, arról igazán érdemes – és ilyen a Te LAKODALMAS könyved is; 
nem a „megmarhatnék”, hanem a szerető féltés beszélt belőlem; úgy vélem, te egyike vagy a keve­
seknek, akiknek a kísérletezésére mindenképp érdemes odafigyelni – és akik nem ürügynek tarto­
gatják a „kísérletezést” zsákutcájuk, megrekedésük elkendőzésére. Ma reggel jött az ÉS legutolsó 
száma, látom, Széky János sem mond könyvedről egyebet,11 noha nagy deferenciával12 teszi. Jól ol­
vasom-e, hogy a mellékelt rajz eredetijét Szabó Vladimir13 készítette? Nagyítóval mintha az ő nevét 
betűzném ki; bár nem vagyok biztos benne, igaz ugyan, hogy ismertük egymást, de nem emlékszem, 
mikor kaphatott le. Kitűnő grafika, kíváncsian várom, s vajha elárulnád adandó alkalommal, hol,  
s hogyan tettél szert rá. De mi dolog az, hogy idegrendszered „makrancoskodik” – miért engeded? 
Hát szabad neki? Egyáltalán: honnan tudod, hogy van – hát észreveszed? Jómagam már egy idő óta 
nem engedhetem meg ezt a fényűzést: idegfrászaimat fogcsikorgatva küzdöm le, és visszatérek a 
zsoltárhoz – „erős várunk nékünk a munka”. Jut is eszembe: jó pár hete feladtam címedre Pepito és 
Pepita c. kisregényemet – abban majd találkozhatsz „színésznői svádával” s tapasztalhatod, hogy 
ennek is kijártam iskoláit. Ha kézhez kapod: jeleznéd-e? Újabban akadozik a posta s megnyugtató 
volna, ha a könyvet a címzett biztos kezeiben tudnám. Igazad van, semmi sem pótol egy meghitt, kö­
tetlen beszélgetést; s tudnod kell, hogy ha barangolásaid során erre vetődnél, a Határ-eszpresszó 
– „a la crema cafe”,14 amilyennel csak Rómában találkozol – a könyvtárfal szomszédságában szá­
modra mindig nyitva áll. Igaz barátsággal köszönt

öreg híved

Határ Győző
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Albert Gábor – Határ Győzőnek
Budapest, 1984. január 10.

Kedves Győző,
hatalmasakat mulattam Pepitádon.15 A nyúlvacsora (helyesebben ebéd) fenomenális. Most már 
nem csudálkozom, hogy zongoraművésznek álcázott hősnőmben azonnal felismerted a színésznőt. 
Micsoda pazarlás, hogy ilyen könyvek csak évtizedek múlva kerülnek el hozzánk, jelennek meg ma­
gyarul. Ti vagytok a huszadik század Mikes Kelemenjei, akiknek az életműve csak harminc vagy 
negyven év késéssel ömlik bele abba a nyelvi fősodorba, ahol nemcsak egyszerűen hat, hanem te­
vékenyen alakít is. Nemcsak élvezik (mint mondjuk, az 1963-as párizsi kiadást), hanem vérükké is 
válik. A levegőjét is úgy szeretem ennek a könyvnek. Én ugyan kisdiák voltam Pécsett ezekben az 
időkben, de sokat hallottam az akkori Budapestről, és könyved olvasása után sokkal többet tudok. 
Nem lehetne ezt itthon kiadatni? Biztos vagyok benne, hogy sikere volna. A regény hátlapján közölt 
kritikákról csak annyit, hogy verbalizmusod sokkal tökösebb, mint Queneau-é,16 már amennyire én 
persze Queneau-t ismerem. Mindent összevéve nagyszerű, hogy végre magyarul is olvasható, és 
nem értem, hogy erre miért csak most került sor. (A regény itthoni megjelentetése érdekében tehet­
nék valamit? – Kérlek, hogy erre feltétlenül válaszolj!!) 

Úgy látszik, én is úgy vagyok, mint a beteg kutyák: ha valami bajuk van, megtalálják a betegsé­
gük ellen a gyógyfüvet. Vagy a véletlen volna ilyen kegyes velem? Akárhogy is, a sors mostanában 
Határ Győzővel kúrál. Lehengerlő rabulisztikád17 a leláncolt Vitroviusokról18 erősen gondolkodóba 
ejtett. Mi persze itthon a város és ember problémáit kicsit másképp éljük át, valahogy parlagibb, 
nem komputerizált szinten. A kép pesszimisztikus, talán azt is mondhatnám, lehangoló. De az elő­
adás! Az, ahogyan elmondod, az engem felvillanyoz. Fullánktól mentes – mondhatnám: nemes irigy­
séggel olvastam. 

A napokban feladtam címedre egy könyvet. Legújabb könyvemet. Nem az artificiális művészet 
körébe tartozik, több is, kevesebb is annál. Majdnem négy évem ment rá, de nem sajnálom. Nagyon 
fontos könyvnek tartom, és az igazmondás abszolút igényével írtam. Címe: Emelt fővel – remélem, 
nem kallódik el a postán. Ha mást nem, egy lapon, kérlek, jelezd megérkezését. 

Ami most következik, félve írom le. Legutóbbi leveledben említetted, hogy a Határ-eszpresszó 
mindig nyitva áll előttem. És hidd, én is szívesen betérnék Hozzád, s már ezek az egyre hosszabbo­
dó levelek is ezt a fokozódó oxigénhiányt jelzik. Nagyon szeretnék leülni Veled, más jóemberrel is, 
egy asztal mellé, és csendes teázás mellett elbeszélgetni. Ennek ellenére több mint tíz éve nem lép­
tem át a határt. Előtte kétszer, háromszor is jártam kinn Párizsban és Londonban, de akkor úgy 
éreztem, hogy semmi értelme sincs oda menni, ahova nem hívnak. (Ez az a pont, ahol vigyázni kell!) 
Nem arra számítottam, hogy Te vagy valaki más meghívjon, de amikor láttam, hogy x és y, itthoni 
nagyság vagy félnagyság, esetleg negyed, de az is lehet, hogy még ennyi sem, a párizsi magyarja­
ink vendégszeretetét élvezi, esetleg heteken vagy hónapokon át (vagy nem is párizsiakét, hanem az 
amerikaiakét), akkor egy kicsit megkeseredett a szám íze. Úgy éreztem magam, mint aki egy buliba 
akarnok módon rákényszeríti magát a többiekre. Velem is kedvesek, de ez csak afféle időzített ud­
variasság, ami az outsidereknek jár. A nagy kéz-kezet-mos buli egészen más. Ekkor határoztam el, 
hogy ahova nem hívnak, én oda nem megyek. Ezt a betörleszkedést, az odasündörgést, a szegény 
rokon szerénykedéseit, vagy az ezt kompenzáló hányavetiséget, nem, egyiket sem bírja a gyomrom. 

Hogy hív az orvietói dóm is? – Oda még talán el is zarándokolok, de nem a magam kedvéért, ha­
nem tizenhat éves kislányom örömére. 

A Vitruviusért, Pepitáért, meg egyáltalán azért, hogy vagy – igen, mit is írjak? Szimplán csak azt, 
hogy hálás vagyok. Az. És egy ilyen levél megírása után, mintha a vállamra nehezedő higanyoszlop 
súlya is könnyebb volna. 

Szeretettel ölellek
Gábor

Ne haragudj, nem merem elolvasni, félek, hogy akkor (épp a zörejekkel teli szívhangok miatt) nem 
küldeném el a levelet. Menjen hát így, sajtóhibásan. 

G.
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Határ Győző („Victor G.J. Hatar”) – Albert Gábornak 
London, 1984. január 22. 

Kedves Gáborkám – tartsunk rendet: hadd felelek előző leveled kérdéseire is. (1) Rácz Aladár19 és 
felesége, Yvonne Barblain.20 Nemcsak hogy igen jó barátaim voltak, de a legelső emberlény, akivel 
összebarátkoztak s ez így történt. Gondolom, 36-ban lehetett, amikor először látogattak haza azzal 
a szándékkal, hogy letelepedjenek.21 Albérleti szobát vettek ki édesapám szatócs boltjával szem­
közt. Apám a tönk szélén állt, és hogy elkerülje a csődöt, feladta a lakását és a család beköltözött az 
üzlet mögötti (ablaktalan) raktárba. Itt éltünk hárman; az ebédlőasztalon középen, ott készítettem 
ábrázoló-mértani rajzlepedőimet a lámpánál vakoskodva – és persze, ott gyakoroltam (második 
akadémista voltam, Kemény Rezső22 tanítványa). Mikor a Rácz házaspár egyszer bejött vacsorát vá­
sárolni, én odabenn éppen a Chasonne-t nyúztam.23 Így ismerkedtünk össze. Életre szóló barátság 
lett belőle. Rajongó hívéül szegődtem, az embernek is, a muzsikálásnak is. Yvonne fenomenális he­
gedűs volt, de Aladár kedvéért feladta hangszerét-lényét-egyéniségét és hozzájátszó árnyékéletet 
élt; vagyis az isten is angyalnak teremtette. Aladárról lekopott a közép-európai provincializmus, 
művelt francia lett belőle, az enciklopedisták [sic] kiváló ismerője; a moderneket részben nem ked­
velte, részben nem ismerte, a költészetre minden nyelven botfüle volt. Csak nagy sokára, itt, Nyuga­
ton döbbentem rá, hogy egy elveszett ügy bajnoka volt: a cimbalom csatavesztését védelmezte a 
csembaló győzelmével szemben – s csak Londonban döbbentem rá, hogy miért emlegette oly gyű­
lölködő csodálattal Wanda Landowskát,24 akinek harpsichord-ja25 betöltötte Párizs koncerttermeit. 
Fogalmam sincs, Sz. Vladimir26 a pompás portrét mikor készíthette – tán muzsikálás-odahallgatás 
közben. (2) Az Emelt fővel megérkezett – lenyűgözve forgattam, bár a műfaj nincs „az én utcámban” 
– vagy ha igen, az én utcámban a lámpákat már leoltogatták, nincs már rá életidőm. Sose sajnáld a 
négy évet, és világért se írd veszteséglistára: a Honban ez az igazi piedesztál az írónak, és ki tudja, 
mihez lesz „dobbantóléc”, amiről addig álmodni se mertél. Tiszteletreméltó teljesítmény, már 
amennyire a belefektetett időt és intellektuális energiát megítélhetem. (3) Hol az ördögben olvas­
hattad kisded elmefuttatásaimat az építészmesterség elsikkadásáról? A leláncolt Vitrovius az Új Lá­
tóhatárban jelent meg27 s tudtommal ahhoz otthon nemigen lehet hozzájutni. (4)28 Sose félj tőle: ne­
kem mindent megírhatsz, mindjárt „egyenesben”, én is úgy válaszolok, „egyenesben”. Nincs félreér­
tés: ha bármikor erre kerülsz, s ismét Londonba vetődsz, örömmel látlak jó félnapra, hogy már kora 
délután nagyot beszélgethessünk, este hármasban (avagy ha feleséged is veled volna, négyesben) 
vacsorázhassunk: semmivel jobban meg nem örvendeztethetnél. Valamikor 10–12 napra láttam 
vendégül barátaimat: de az idén már hetven leszek, s nem győzöm sem idővel, sem energiával. Mint 
tudod, könyveimet nemcsak írom, hanem magam szedem, s ez igen lélekölő és időigényes munka; 
feleségem munkahelye oly messze van, hogy napi 3–4 órát tölt a földalattin (ez az angol életforma). 
Így már nem merek vállalkozni arra, hogy beszállóvendéget hívjak – de Te nem is erre gondoltál. Pá­
rizs, és a párizsi magyarok vendégszeretete? Fogódzz [sic] meg: Párizs kisváros Londonhoz képest 
(mindig elcsodálkozom, ha átmegyek, hogy mennyire „sétálóváros”, és milyen kicsi; az angolok há­
zakban laknak, és nem lakásokban, a távolságok óriásiak, 12 millió él ebben a bolyban). Ami Párizs­
ban könnyen, sliffesen megoldható, az Londonban nehézkes, bonyodalmas; ráadásul itt senki nem 
tud semmilyen más nyelven, csak angolul. (5) Köszönöm, hogy túlbecsülöd P&P kisregényemet;29 én 
marginálisnak tartom. Nem lepett meg, hogy annyi ember tetszésével találkozik (máris majdnem 
elfogyott), de ez mindig így volt: a lényeg belőlem valahogyan sohasem kellett. Hogy tégy-e a Hölgy30 
érdekében valamit? Tudod, pesszimista vagyok és bizalmatlan – nem veled, hanem az irodalompo­
litikával szemben: csak mondják, mondogatják, de igazában semmit sem akarnak tőlem kiadni. Ha 
az átfutás három év, vajon látom-e még, nem, addigra már összetették a két kezem a mellemen, an­
nak rendje-módja szerint? Ha úgy döntenél, hogy ennyi „misgivings”31 ellenére mégis próbálkoznál 
vele, gondolom, üdvös lenne, ha érintkezésbe lépnél Ács Margittal32 (D-s Matyi33 feleségével), aki 
maga is kitűnő prosateur, (-trice),34 mivel benne is felmerült ugyanez az ötlet. Jómagam teljesen ta­
nácstalan vagyok az ügyben, de – vannak csodák; elvégre a Julliard35 szerződése is, aláírásra, úgy 
érkezett a postán, mint a derült égből lecsapó villám. Érdekes, hogy éppen Orvietót említed: két éve, 
pesarói nyaralásunk alkalmával látogattunk át Anconába és Orvietóba – Anconában épp nagysza­
bású Lorenzo Lotto-kiállítás volt négy templomban – ahogy csak az olaszok tudnak prezentálni. Kis­
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lányod olvas-e? És mit? Háromkötetes bölcseleti opuszomat, a Szélhárfát megkaptad-e? Jó munkát, 
vasegészséget, egyenletes szívműködést és még tízszer-négy „elvesztegetni-való” esztendőt kíván 

baráti öreg híved 
Határ Győző

Albert Gábor – Határ Győzőnek
Budapest, 1984. február 13.

Kedves Győző,
nyomban válaszolni szerettem volna hosszú leveledre, de aztán csak halogatódott, postamunkáim 
elvitték a „főidőket”, neked pedig nem akartam olyankor írni, mikor hol ez, hol az úszik be a tudatom­
ba. Általában délelőtt szoktam dolgozni (értsd: írni), délután már csak töltekezem, olvasok, járkálok, 
beszélgetek stb. Délelőttönként egyedül vagyok itthon, semmi nem zavar, legfeljebb félbehagyott 
munkáim vagy az időnként vissza-visszatérő fejfájásaim. Sajnos ezek nem absztrakt, hanem na­
gyon is valóságos fejfájások, amelyeknek ezidáig nem találtam meg az okát és gyógyszerét, de ha 
nem is szabályos időközökben, azért rendszeresen meglátogatnak. Olykor-olykor jó adag feketével, 
vagy egy-egy újonnan bedobott gyógyszerrel meghátrálásra bírom őkelméket, de legtöbbször bele­
törődve a változtathatatlanba, elviselem kétnapos látogatásukat. Szemere Bertalant gyötörhették 
hasonló fejfájások (vagy még ilyenebbek) kinn Párizsban, hogy ilyenkor szerencsétlen exminiszter­
elnök sírt, mint egy megvert kisgyerek. (Remélem, hogy csak „hasonló” volt az a fejfájás, s nem ju­
tok Szemere sorsára.36) 

Néhány éve – már magam sem tudom pontosan, milyen céllal – elolvastam Szemere minden 
munkáját. Hat kötetben jelent meg a múlt század hatvanas éveiben. A köztudat elég méltatlanul 
bánt vele, soha nem tudták megbocsátani neki, hogy nem volt hajlandó beállni Kossuth táborába. 
Fejfájósan gyűlölte a „komédiást”, fejfájósan és tehetetlenül. Mostanában a leveleit olvasom, vagy 
kétszáz található belőlük a Széchényi Könyvtárban, mert a Szemere család levéltára az Országos 
Levéltárban 1945-ben úgyszólván teljesen elpusztult. De vissza a fejfájástól Vitroviusig. Az Új Látó­
határ valóban nem jut be hozzánk, viszont az Ember és város című pazarul kiállított kötete37 a Te 
müncheni nyomdádnak – annál inkább. Sajnos, a könyv nem az én tulajdonomban van, de olvasni ol­
vastam, nézni néztem, és nosztalgiám támadt a képeket látván. Csupán az szolgált elégtételül, hogy 
ismerősökkel is találkoztam a könyv lapjain, és itt elsősorban Rád gondolok. A könyv máskülönben 
valóban tipográfiai remek, s erről jut eszembe: hogyan szedheted könyveidet Londonban, mikor a 
nyomda müncheni? Más: hogyan és mikor tanultad ki a tipográfia művészetét? Eddig ezt én nem 
tudtam, és ezentúl szinte úgy kell olvasnom a könyveidet, mintha kéziratok lennének. Ahogy a betűk 
oda vannak téve a fehér lapra, az is a te kezed nyomát őrzi.

Írod, hogy idén leszel hetvenéves. Ez már önmagában is hihetetlen. Mondhatnám: képtelenség. 
Nem mintha eddig én egyszer is utánaszámoltam volna, de fizikai megjelenésed, leveleid frissessé­
ge, egész lényed ennek ellentmond, inkább hinnék (és hittem a nyilvánvalóan téves) Irodalmi Lexi­
konnak, amelyben születésed dátumaként 1921 olvasható.38

A Pepita ügyében egyelőre tapogatózom. Fogalmam sincs, hogy te milyen viszonyban voltál Il­
lés Endrével.39 A Szépirodalminál ugyanis ő élet és halál ura, akit ő támogat (hacsak nincs vele va­
lami probléma), annak az útja sima, ha viszont valakire neheztel… de ezt hagyjuk, ha valamire jutok, 
úgyis jelentkezem. Sajnos, nem vagyok bennfentes, s olykor bizony kellemetlen meglepetések is ér­
nek. Pl. azt hittem, hogy regényem40 (amely az 1985-ös tervben is szerepel) már minden akadályt 
simán vett, s most derül ki, hogy a kiadó nem mervén vállalni a felelősséget, külső lektoroknak dob­
ta martalékul. Hogy mi lesz vele, nem tudom, de néhány héten belül nyilatkozni fognak. 

Nem emlékszem, hogy említettem-e Neked Eötvös Károlyt. Teljesen véletlenül kezembe akadt 
egy könyve, amelyet meggyőződésem szerint fél évszázada senki el nem olvasott, legalábbis írás­
értő ember, beleértve azokat is, akik nagy tanulmányokat rittyentettek róla.41 A Valóság márciusi 
számában írok róla (meg egy másik Eötvös Károly-könyvről),42 ha a folyóirat el szokott jutni hozzád, 
akkor levélben nem vesztegetnék rá több szót. Ha nem, akkor majd legközelebb megírom, hogy mi 
volna a kérdésem. Kérlek, jelezd, hogy megkapjátok-e, illetve te meg szoktad-e kapni ezt a folyóira­
tot. (Csak annyit, hogy ez az Eötvös Károly-könyv teljesen más, mint az általában ismertek, mond­
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juk, az Utazás a Balaton körül vagy a másik sláger, A nagy per. Már a témája sem magyar, hanem – lé­
nyegében – egy napoleoni francia altiszt emlékirata arról, hogyan sikerült megszabadulnia az orosz, 
majd a török fogságból. Hányattatása kb. harmincöt évig tartott, fantasztikus kalandokon ment át, s 
Oroszország akkor is olyan volt, mint amilyennek az első világháborús foglyok megismerték. Orszá­
gok nem változnak meg egyik napról a másikra.)

Kérdezed, hogy megkaptam-e háromkötetes bölcseleti munkádat, a Szélhárfát. Nem. Műveid 
közül a következők vannak birtokomban: Liturgikon (nem az enyém, hanem a bátyámé, de mindig el­
érhető számomra), Heliáne (az eredeti példányomat bátyám még valamikor a hatvanas évek legele­
jén kölcsön adta Szentágothai Jánosnak,43 aki akkor még a pécsi orvosegyetem anatómiai tanszé­
kének volt a vezetője – bátyám mellette volt adjunktus –, és tőle sosem sikerült visszaszereznem; 
kénytelen voltam újra megvásárolni, s nagy szerencsének mondható, hogy meg is tudtam), Bábel 
tornya (egyik londoni utamról hoztam magammal), Az őrző könyve, Özön-közöny, Síró-nevető I–II., 
Pepito és Pepita. Az utóbbiakat már tőled kaptam. Határ-könyvgyűjteményem eddig terjed. A polco­
mon glédában állnak, ha éppen nem szemelgetek belőlük, vagy – és ez is elő szokott fordulni, nem 
is túlságosan ritkán – ha nincsenek kölcsön. 

Kérlek, nézd el ezt a hosszú levelet. Befejezni úgysem lehet, hát egyszerűen elnyisszentem a 
fonalat.

Szeretettel ölellek
Gábor

Határ Győző („Victor G.J. Határ”) – Albert Gábornak
London, 1984. március 24. 

Kedves Gáborkám – Szemere Bertalant említed s majd kiestem a nadrágomból. Kedvencem volt, a 
hatkötetes Minden Munkái első könyvtáram féltve őrzött kincsei közé tartozott (míg az egészet el 
nem intézte a Defenzíva Osztály, 1943 május elsején, amikor is elvitték, tulajdonosával egyetemben 
s azokat a könyveket sohasem láttam viszont; ez a mostani immár a negyedik könyvtáram…) Kér­
dezed, honnan ismertem Rácz Aladárékat: előző levelemben válaszoltam; bizonyára megkaptad. 
Fejfájás: nincsenek neked trigeminus44 bántalmaid? Mi kár, hogy a Szélhárfa I–II–III.-at nem kaptad 
kézhez; azóta elfogyott. Sebaj, hamarosan regénnyel kopogtatok – még 1953–54-ben íródott, s ma­
gyarul most jelenik meg először. Ez csak életjel – no meg annak a jele, hogy a robot változatlan  
(ti Krőzusok vagytok: csak írjátok a könyveiteket; én a magaméit szedem is). 

Szivélyesen [sic] köszönt és ölel
Határ Győző

PS. Megjelent a „Nyugati Magyar Széppróza” Antológiája45 (ne a belbecsre nézz; csak a külcsínre). 
Ha érdekelne, küldhetek.

Albert Gábor – Határ Győzőnek
Budapest, 1984. augusztus 21.

Kedves Győző, 
sejtettem, hogy adósod vagyok, de utolsó leveled valahogy elkeveredett az íróasztalomon, amelyen 
csak időszakonként szoktam rendet rakni, ha egy-egy munkát véglegesen lezártam. Az utolsó hó­
napokban pedig kínos, olykor nevetséges kötélhúzásnak voltam egyszerre szenvedő és aktív része­
se: már egy éve elkészült regényemmel (illetve regényemért) huzakodtunk. Fél szavakért, egy-egy 
jelzőért folyt a harc, afféle piaci módon: én engedek egy kicsit, ők is hajlandóak elviselni holmi szaf­
tosabb becsmérlő jelzőt. Sajnos, külső „lektorok” is beléptek az egyenlőtlen harcba, de a hónapokig 
tartó hadakozás eredménye, úgy érzem, elfogadható. Veszteséglistámon mindössze néhány sor 
szerepel, s még kedvemre írhattam is hozzá és javíthattam pár oldalt. A végső rezultátum46 1985 
második felében lát napvilágot, ha az istenek közbe nem szólnak. Szerencsére a könyvet nem ne­
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kem kell szednem, bár – isten tudja – akkor nem lennének benne olyan sajtóhibák, mint például a 
Királyok könyvében,47 ahol a monyaveszett kandisznó helyett a jóindulatú nyomdász nyomaveszett 
kandisznót szedett (17. o. 1. – a te példányodban talán ki is javítottam utólag). Bár ezt a szedést nem­
igen értem: hogyan tudod Londonban szedni a könyveidet, ha a nyomda Münchenben van? 
Compúterrel [sic] kódoljátok a szedést, és a gép csak a kódolt szalagot kapja meg és annak nyomán 
szed? De akárhogy is, az egész szöveget újra le kell kopogni, ami hosszú és fáradságos munka, de 
legalább nem vagy olyan mértékig kiszolgáltatva, mint nálunk. Itt ugyanis egy kézirat (műszakilag 
előkészített kézirat) nyomdai átfutási ideje kereken egy esztendő. A lektorálás és egyebek gyakran 
ugyanennyi. Egy könyv végére leteszem a pontot, és ha minden a legjobb úton halad, két év múlva 
lesz könyv belőle. (Legtöbbször persze közbe van iktatva néhány kitérő.) Mindezt nem panaszként 
mondom, s főként nem azért, mintha irigyelném tőled a szedés fáradalmait. (Az örömeit – mert gon­
dolom, ilyen is van – sárga irigységgel képzelem el magamban.)

Szemere Bertalan! Azt hittem, két hónap alatt az egészet kirázom a kisujjamból. Vagy 3000 le­
velet kell nehezen olvasható kéziratból kisilabizálnom (a legépelésről nem is beszélve), hogy kivá­
logassak belőle 120-130 vice verza48 Szemere-levelet. A kötet, ha elkészül, az emigráció (talán az 
emigrációk) önarcképe lesz.

A Nyugati magyar széppróza című antológiát említetted legutolsó leveledben. Egyelőre még nem 
kaptam meg, ha el tudnád küldeni, igen hálás lennék.

Egyre több helyen látlak feltűnni itthon, s mindig nagy örömmel olvaslak. Most már azon sem 
csodálkoznék, ha egyszer megszólalna a telefon és Téged hallanálak a drót másik végéről. (A drót 
másik végét természetesen nem Londonban képzelem!) Egy ilyen villámlátogatásról nem lehet 
szó? Személyed ellen nemigen lehet kifogás, hiszen verseiddel úgyis itthon vagy (ha nem is kellő 
mértékben). Mindezt csak azért írom, mert isten tudja, mikor jutok el Londonba és addig kényte­
len-kelletlen élem „Határtalan” éveimet. Vagy mindez csupán önzés? (Akkor nézd el nekem!) 

Kedves Győző, feleséged kezét csókoltatom, Téged szeretettel ölellek
Gábor

Jegyzetek

1 Határ Győző (1914–2006) író, költő, kritikus. 1956 után haláláig Londonban élt. – Szerkesztői megjegyzés: Ha­
tár Győző leveleit az író sajátos – az akadémiai szabályzat által előírttól több ponton eltérő – helyesírásának 
megtartásával közöljük, mert ez az „alternatív” helyesírás stílusértéket hordoz. 
2 Morbus Hungaricus (lat.): magyar betegség; a magyarságra jellemző (rossz) tulajdonság.
3 Albert Gábor, Egy lakodalom végelszámolása, Szépirodalmi, Budapest, 1983. 
4 personalized (ang.): személyre szabott
5 Határ Győző, Könyvszemle. Albert Gábor: Egy lakodalom végelszámolása (Elhangzott: Szabad Európa Rádió, 
1983. szeptember 5.) – Kötetben: Határ Győző, Irodalomtörténet, Tevan, Békéscsaba, 1991, 13–15. 
6 Hol vannak azok az oszlopok? (Szépirodalmi, Budapest, 1985)
7 „atari”: ataraxia (gör.): szenvedélytől való mentesség, a kedély és a lélek rendíthetetlen nyugalma; az Epiku­
rosz görög filozófus nevéhez köthető hellenisztikus kori bölcseleti iskola, az epikureizmus egyik alapfogalma.
8 Mezei Mária (1909–1983) színésznő. – Albert Gábor anyai nagyapja és édesanyja révén közelről ismerte Mezei 
családját. Róla mintázta Így fullad meg egy ember című novellájának idős hősnőjét, aki a műben zongoraművész. 
9 „Ad animum ego reverti pristinum” (lat.): „Ismét régi elmémre térek”.
10 Utalás az Emelt fővel című, megjelenés előtt álló szociográfiájára (Szépirodalmi, Budapest, 1983). 
11 Széky János, Vonatsorsok, angolnaéletek. Albert Gábor: Egy lakodalom végelszámolása, Élet és Irodalom, 1983. 
november 25., 11.
12 Deferencia: tiszteletadás.
13 Szabó Vladimir (1905–1991) festő, grafikus. 
14 a la crema cafe (ol.): Határ itt arra utal, hogy angliai otthonában különlegesen jó minőségű kávéval szokta 
megkínálni vendégeit. 
15 „Pepitád”: Határ Győző, Pepito és Pepita, Aurora, München, 1983 (ez a korábban, 1963-ban franciául megje­
lent regény első magyar nyelvű kiadása).
16 Queneau, Raymond (1903–1976) francia író.
17 Rabulisztika (ném., lat.): körmönfont okoskodás.
18 A leláncolt Vitrovius című Határ Győző-esszéről van szó.
19 Rácz Aladár (1886–1958) cimbalomművész. 
20 Helyesen: Yvonne Barblan (1907–1970) svájci hegedű- és zongoraművész. 
21 Rácz Aladár valójában 1935-ben tért haza Magyarországra – hosszú franciaországi tartózkodás után.
22 Kemény Rezső (1871–1945) hegedűművész.
23 „[…] éppen a Chasonne-t nyúztam”: az ifjúkorában hegedűművésznek (is) készülő Határ itt valószínűleg 
Johann Sebastian Bach azonos című hegedűdarabjára utal.
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24 Wanda Alexandra Landowska (1879–1959) lengyel csembaló- és zongoraművész, zenepedagógus. 
25 Harpsichord: csembaló. 
26 Szabó Vladimir.
27 Határ Győző, A leláncolt Vitrovius, Új Látóhatár [München], 1979/6, 425–435. 
28 Az eredeti szövegben tévesen (3) szerepelt.
29 A Pepito és Pepita című regényről van szó.
30 Határ Győző Hölgyként aposztrofálja Pepito és Pepita című regényét.
31 Misgiving (ang.): rossz előérzet.
32 Ács Margit (1941–) író, szerkesztő. 1964–1987 között a Szépirodalmi Könyvkiadó, 1987–1992 között a Magve­
tő Könyvkiadó szerkesztője. 1992-től a Kortárs folyóirat kritika- és tanulmányrovatát szerkesztette. 
33 Domokos Mátyás (1928–2006) irodalomtörténész, szerkesztő. 1953–1991 között a  Szépirodalmi Könyvki­
adó felelős szerkesztője, 1967–1977 között főszerkesztője; 1989-től 2000-ig a Holmi folyóirat prózarovatának 
a szerkesztője.
34 prosateur, (-trice) (fr.): prózaíró(nő).
35 Julliard: a Pepito és Pepita francia kiadója (1963).
36 Albert Gábor itt arra céloz, hogy az 1849 után másfél évtizeden át nyugat-európai emigrációba kényszerülő 
korábbi magyar miniszterelnök, Szemere Bertalan elméje az 1860-as évek elején megbomlott. 
37 Ember és város, h. n., é. n. [München, 1980]. Határ Győző esszéje a többszerzős kötet 10–18. oldalán olvasható. 
38 A Magyar Irodalmi Lexikon (Akadémiai, Budapest, 1963–1965, főszerk. Benedek Marcell) 1963-as kiadású első 
kötetének Határ Győző-szócikkében szerepel az a téves adat, amely szerint az író 1921-ben született. 
39 Illés Endre (1902–1986) író, esszéista, műfordító, szerkesztő. 1967-től a Szépirodalmi Könyvkiadó igazgatója. 
40 Hol vannak azok az oszlopok?
41 Eötvös Károly Aki örökké bujdosott című könyvéről van szó.
42 Albert Gábor, A vajda. A „fiatal” Eötvös Károly, Valóság, 1984/3, 56–65. – Az esszé Eötvös Károly Gróf Károlyi 
Gábor följegyzései és Aki örökké bujdosott című műveit mutatja be.
43 Szentágothai János (1912–1994) orvos, anatómus. A Magyar Tudományos Akadémia rendes tagja, 1977 és 
1985 között elnöke. 
44 trigeminus (lat.): arcideg, háromosztatú ideg (az ötödik agyidegpár).
45 Nyugati magyar széppróza antológiája, szerk. Ferdinandy György, Európai Protestáns Magyar Szabadegye­
tem, Bern, 1983.
46 rezultátum (lat.): eredmény.
47 Albert Gábor, Királyok könyve, Szépirodalmi, Budapest, 1980. 
48 vice verza: eredetileg vice versa (lat.): kölcsönösen; és viszont; és megfordítva.
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