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A lányokat virágnéven becéztem,
s kinyílott minden lánnyá lett virág,
buja illat kábított közelükben,
dalra keltek rejtett metaforák,
ibolyával pillantott a szelídség,
gyapjas kökörcsint vett föl a tavasz,
az aranyesőt másvilági szépség
ragyogtatta, nem földi pirkadat, 
jácint kulcsával jutottam a kertbe,
csöngetett minden nyíló tulipán,
betakart meleg hóval a cseresznye,
fehér kökény, szirom, fehér akác.

Úgy látszik, mintha virágnyelven szólnék
újítván a kopott hasonlatot,
bár egyetlen szerelem szenvedélyét
osztottam szét azon a tavaszon,
hogy az érzést sokszorosra fokozzam,
lány és virág, viráglány, lányvirág
egyesült, mintha már valódi volna
a láthatárig tartó látomás,
belevetve a nem múló időbe,
míg előlem az élet elszalad,
az a virág már nem nyílik jövőre,
midőn a lányok elhervadtanak.

Hervadt virágok raktára a házban,
a kreatív szépérzék foglyaként,
ünnepek, vendégjárás maradványa,
rózsabimbó és liliomlevél
függ száradtan a kosárban a falról
a gázkonvektor őrlángja fölött,
valamit eltitkolt a háziasszony,
míg a konyhába települt az ősz,
s a régi csokor fölismerhetetlen,
csupán a szigligeti szuvenír,
a napraforgó sárgul friss színekben,
mintha élne az örök krepp-papír.

Talán azért gyűjtötte olyan szorgos
szótlansággal, hogy mentsen valamit,
akár egy tiszta menyasszonyi csokrot,
mit az idő kisdeddé alakít,
vagy éppen a jövője koszorúi
alatt főzött, és ebédet adott
a virágasszony, itt Budán, de úgy is
maga ültette paksi mályva volt,
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halványlila szirmait tavaly őszig
lebegtette a friss dunai szél, 
azóta fehér rózsába rejtőzik
kitűzve a száraz kóró közé.

Személyes purgatórium
Talán nem is én vagyok
az a szomszéd, akit látnak,
aki a harmadikon
ajtót zár a gangnak háttal,

a ház úgy viselkedik
vele, mint egy idegennel,
nincs mit mondjanak neki,
ő sem ért azon a nyelven,

ez már másfajta csapat,
ahol ő maradt a régi,
a sírbolt sem ugyanaz, 
ha belsejét kicserélik,

szörnyű századot idéz
az új nemzedékek ellen,
elfekvőbe illenék,
vitessék már oda innen!

leviszi a szemetet,
kinyitja a postaládát,
boltból jön, a kenyeres
szatyor terhe húzza vállát,

elsántít a taxihoz,
távolabbra négy keréken
száguld, mint a bajnokok,
felejtene szerencsétlen, 

de egy másik nyomorék
közelít szemben a járdán,
a karambol megkísért,
mintha benne magát látná,

két husánggal araszol,
feje fölhorgad nyakáról,
arcán győzelmes vigyor,
te is így jársz nemsokára!

célkeresztnek áll ki majd
otthon, érve ajtajába,
még nincs itt a pillanat,
míg a kulcs forog a zárban.
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Mégis ugyanaz vagyok,
akit a tükörben látok,
fiatalos arcomat,
szétpókhálózták a ráncok,

a vénség fájdalmai
korom szerint sanyargatnak,
veszteségem drámai
színterén épen maradtam,

lelkem azt szenvedi most,
hogy az öröklétre készül,
itt a purgatórium
a kárhozat lángja nélkül,

bűnömet vezekelem
szikkadt, társtalan magánnyal,
magamban ebédelek,
kitalálom vacsorámat,

asszonyként teszek-veszek,
tűbe próbálom a cérnát,
partvisnyéllel evezek
gyors napjaim örvényén át,

most már nem kísértenek
elszabadult szenvedélyek,
élek, mint egy remete,
míg a dolgom el nem végzem,

fényképet szólongatok,
pedig nem remélek választ,
az időből mosolyog,
elindulhatnék utána.

Jó volt 

Jó volt szüntelen emlékezéssel
tölteni ezt a másfél évet, 
özvegyen sem egyedül éltem,
hiába tűnik képzelgésnek,

a párom csak addig hiányzott,
míg valahonnan haza nem tért,
eleven asszonyt szült az álom,
érintettem a lüktetését,

még a rossz is megjavult itthon,
égi szállás a menedékem,
mégis éreztem valami titkot,
amit nem lehet fölfogni ésszel,
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a létezésem ellenem szólt,
mert magamon kívül kerültem,
s mitől állt vissza egyensúlyom
békéje, májusi derűje?

talán a nagy szeretkezéstől,
hogy megesett a lehetetlen,
forró nyár sugárzott öléből,
s nem hittem el, mire ébredtem.

A bánat orgonája
Sír a parkett, mikor
szobájába lépek,
nyikorognak lazán 
záró eresztékek,

mintha már felőle
hallanám a hangot,
amit elmúlása
végleg elmulasztott,

s amit életében
elfojtott a lárma,
az itt hagyott tárgyak 
jajgatják utána,

úgy gondolom, ami
természetes lenne,
nem a földi okok
szerint folyik minden, 

mert az ajtó, mintha 
hangján nyikorogna,
magyarázhatatlan 
rezzen meg az ablak,

reng az ágy, attól hogy
halva feküdt benne,
mintha minden hang a
torkából eredne,

s rákezd, ha valaki
belép a szobába,
megszólal az örök
bánat orgonája,
     
anélkül, hogy rejtett
jelenlétét tudnám,
kísértetet játszik
a klaviatúrán.
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Hiányérzet
Gyászomat más hiány is terheli,
és nem tudom már soha jóvátenni,
mit a halálfélelem visszatartott, 
s a kényeztetés végleg elmaradt,
mialatt szorgalmasan óvtalak,
a lelked is ápolni kellett volna,
halálközelben távoli a jókedv,
érintkezésünk alkalmak szerint
az illető testrészekkel volt csupán,
fölültettelek, elhelyeztelek,
karod húztam, lábad emeltem,
még nehezebben soványra fogyva,
azért kellett az ágyad mellé csúszva
virrasztanod egy egész éjszakát,
ilyen gondban eszembe sem jutott,
mi most olyan szomorúan hiányzik, 
és amíg élek, hiányolhatom,
fényképed előtt kezdek játszani
a dédelgetés szinonimáival,
közös emlékünk virágoztatom,
kezed leheletemmel melegítem,
simogatlak egyujjú pamutkesztyűvel,
s várom, hogy megjelenjen mosolyod,
kis mamácskám, dvirágom, döndbirágom!

Négy keserves
1.
Megszelídült vadgerlice
ült a fára estelente,
hosszú némaságba békült
napok óta, párja nélkül,

egy maroknyi szürke bánat
súlyától az ág leszáradt,
mintha nem is lenne szárnya,
esni készült kőre válva,

fölnyúló fekete kézen,
karmok közt lapult az égben,
onnan szórt halálos átkot,
amit a tolla sugároz.

2.
Kitörtem a kezemet,
úgy ölelsz meg engemet,
nem nézel bepólyált bábnak,
óvatosan közeledsz,
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két mell között durva gipsz,
attól feszül ránk az ing,
súlya négy és fél kilót nyom,
megkondul, ha ölelik,

mint a harangban a gyász,
hangja elsírja magát,
felvesszük egymást a végén,
mint a végleges ruhát.

3.
Úgy váltam el kedvesemtől,
mint a csillag a fényétől,
nem is váltam, elszakadtam,
a sötétség elragadta,

már csak álmaimban kószál,
mint egy szélfútta szalmaszál,
ijeszt, ami máskor áldott,
lidérc lobog a mocsárból,

fölkelhet a hajnalcsillag,
vénembert már nem vigasztal,
lassan hatni kezd a méreg, 
amit teremtek az évek.

4.
Hogy került ez a falusi fecske
egyszerre a budapesti gangra?
miért ide szállt az emeletre,
mintha nem is lenne még kihalva,

megvillant a félhomályos udvar
szakadéka mélyén, mint a szikra,
ismerős árny szárnya bökött rajtam,
mint mikor a víz tükrét nyilazta, 

aztán megült a konyhával szemben,
talán kereste a feleségem,
vagy éppen ő, hogy dolgom figyelje,
megjelent egy kismadár képében.
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•

Még javában sötét volt. Nem is csoda, a január mellé még tíz fok mínusz is 
társult. A pontosan húsz fokra fűtött lakásban kilógott a lábam a dunyha alól, 
csípte a hideg. Az ébresztő másodszor jelzett, ezúttal sokkal fenyegetőbben, 
hogy most már tényleg itt az ideje felkelni. Jobban kidugtam a lábam, szigo
rúan csak az egyiket, de rögtön visszahúztam. Végül is az egyetlen szekér 
ébresztett föl, ami a pusztai utcákon zörögni szokott, bár már nem olyan kel
lemetlenül hangosan, mint régen, ezekre már gumis kereket terveztek. Sze
keret csak egyetlen cigány tartott az utcában, igaz, azt ott parkoltatta a 
merdzsó meg a bömös mellett. Tavesz bakhtaló, testvérem!, szokta kiáltani, 
ha találkozunk az utcán. Ilyenkor vagy nem válaszolok, vagy csak odabólin
tok neki. Nem tudtam, hogyan kellett viselkedni velük. Anyám azt mondta, 
oda se rájuk, csak gyorsan elslisszolni, és ott se voltál. Apám azt mondta, hogy 
ha valami rossz helyzetbe kerülök, akkor amilyen gyorsan csak lehet, fussak el. 
Ezt a rossz helyzetet soha nem magyarázta, mégis ki tudtam silabizálni, mire 
gondol. Az interneten hallottam már cigányt egyetemi előadást tartani, iga
zán értelmes volt, a 19. századi roma irodalomról és Rózsavölgyiről, a csár
dás atyjáról és fiáról, az első magyar zeneműkiadóról beszélt, azt hiszem, 
sőt, jár is egy cigány csávó felettem az iskolába. Őt nem ismerem, de jól szi-
tuáltnak tűnik, ahogy az anyám mondaná. Szóval fölébredtem a cigány kocsi
jára, felhúztam a redőnyt, tejsűrű ködöt láttam magam előtt. Még nem dug
tam ki az orrom, de már most éreztem azt a fanyar kőszénfüstszagot, amit 
ilyenkor lehet érezni, és amitől az eddaegyben éreztem magam, és fejben, is
kola helyett egy miskolci kohóba mentem reggelente. Ezt is szoktam hallgat
ni közben. Lefőztem magamnak egy bögre kávét, kentem egy vajas kiflit, 
bambán bámultam a hülye Mokkára, ahogy anyám hívta, mégis minden reg
gel ő kapcsolta be, de persze ő nem is nézte, csak hogy szóljon valami a hát-
térben. Amit még nem pakoltam be este, azt bepakoltam, de persze előzőleg 
már lebasztak azért, hogy miért nem este pakolok be, mert persze a katona-
ságnál nekünk már este ki kellett készíteni a másnapit, stokira hajtogatni, meg 
a gyalogságit megtisztogatni, meg a csajkát meg a kanálgépet elmosni. Unásig 
hallottam már ezt, újabban föl se vettem. Mintha akármit is jelentene, ez nem 
katonaság, én nem vagyok katona, semmitől nem irtózok jobban, édes mind
egy, hogy este vagy reggel pakolok be, az egész nincs két perc. Felmarkoltam 
a napi zsebpénzem, kulcsom, fülhallgatómat a fülembe nyomtam, a füles vé
gén lifegő telefont zsebre vágtam, és már otthon sem voltam. Valóban orr
facsaró kőszénfüstszag, tejsűrű köd, és már megint utálok nulladik matekra 
menni, miközben a hidegben Atis énekli a fülembe, hogy Egyszer, egy szép na-
pon, tudom, hogy elhagyom a várost…

• •

Nagy, fehér temploma volt Tótpusztának. Evangélikus, a jelentős méretű tót
ság miatt, akik közé soroltad magad, igaz, már rég nem tudtál se te, se a csa
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ládod, se egyik pusztai tót sem tótul, sőt, kikérted magadnak, ha letótoztak, te 
szlovák vagy, tessék végre megérteni, és nem egybekeverni másokkal. Persze, 
széles mellel szlovákoztad magad, pedig a neveden kívül más nem volt már 
rajtad tót. Nem is egy evangélikus temploma volt Pusztának, mindjárt kettő, 
mert régen a tótok annyira megszaporodtak, hogy kihízták a kistemplomot, szólt 
a városi történet, amelyet egy színdarab alá is támasztott, amit az Ásvayban 
láttál. A nagytemplom mellett állt a kezdetben herceg, később kommunista, 
manapság egy régi tót tanár vagy pap vagy kinek a nevét viselő iskola, aminek 
olyan nagyon jól ment, hogy bekebelezte a mellette lévő szoci képű szakmun
kásiskolát is, amit óvodává kereszteltek át a főtisztelendő úrék. Te nem arra 
mentél, de még csak nem is abba az irányba, csak szokásod volt eltévedni, té
velyegni reggelente, iskolába menet. Már a Szentkirályunk terén jártál, a köd
be burkolózott templomok aljait bámultad, mikor észbe nem kaptál, mert a 
szembejövő régi lány sziluettje arcon kent. Köd volt, hát persze, de azt az ala
kot száz közül is megismernéd, igaz? Gyorsan kapcsoltál, és lefordultál a Jan
csi János utcára, ami a szakközéphez vezetett. Nem is baj, úgyis elkéstél már. 
Kelletlenül, ziláltan mentél a ködös Jancsi utcán, de minduntalan magad 
mögé néztél. Követett az alak. Elértél a kishídig, ott kitaláltad, hogy a közele
dő autó előtt közvetlenül kellene átszaladni a zebrán. Jött is az Fasztra, hir
telen kivágódtál, a kocsi őrülten dudált, s mikor visszanéztél, az alak pont 
annyira volt mögötted, mint azelőtt. Hát ezt már el sem bírják ütni? Tovább
mentél, inkább már szaladtál, át a kishídon, a kacsák kómásan hápogták a hi
deg reggelt, ügyet sem vetettek az üldözési jelenetre. Erőltetett menetben 
próbáltad elérni az iskolát, még egy zebra, itt nem jött semmi kocsi, még egy
szer nem lehetett elüttetni az alakot, menni kellett tovább. Már a Latin utcán 
voltál, egy saroknyira az iskola, a református templomnál még egyszer hátra
néztél, de az alak úgy követett, mintha csak az árnyékod lett volna. Nem mer
tél megállni, persze, mindig is gyáva alak voltál, mindjárt itt a Képző, bent már 
biztonság lesz. Átrohantál a két geodétát ábrázoló szobor előtt, akik úgy áll
tak ott, mintha ők sem értenék, mi folyik ezen a reggelen, berontottál az ajtón. 
Lihegtél. Az alak nem követett. A tanáriból épp kijött Krups. Mi lelt téged, 
édesfiam? Remegett a hangod, holt sápadt voltál, izzadt a szád is. Lehagytam, 
talán elment. Kicsoda ment el? Valaki követett, tanár úr, kérem. No, nyugodj meg. 
Krups úgyis épp szivarozni készült, lyukasa volt, hát kiment. Az alak sehol. 
Nem tudom, mit láttál, fiam, de egy teremtett lélek sincs itten. Motyogtál valamit. 
Mit mondsz? Krups nem értette, közelebb ment. Micsoda? Én elmegyek innét.

• • •

Üssed, üssed, bazdmeg! Ne, várj, dobd ide azt a szart! Na, így! Most különcködjél, 
a kurva anyádat! Kicsinálunk te, hallod, bazdmeg? Suhogott a magasugróléc 
szaporán a fejére, hasára, hátára, ahol érte. A matracon feküdt, de mindegy 
volt, akárhol fekhetett volna. Jön a kurva! Ez volt a jel, hogy abba kell hagyni 
az óra eleji játékot, amit papíron bemelegítésnek neveztek. Mit csinálsz te ott?! 
Azonnal gyere ide, tilos tanszert a jelenlétem nélkül használni. Felkelt a matrac
ról, természetesen a többiek már a sorban álltak, nyomorult ábrázattal beállt 
az első helyre, mivel ő volt a legmagasabb. Na, akkor osztály vigyázz! Óra után, 
ameddig lehetett, lent cigizett a hátsó bejáratnál, a legzimankósabb téli hi
degben is. Mikor jött egy tanár, a lába mögé dobta a dekket, tisztelettudóan 
köszönt, tán még meg is hajolt, majd visszavette és szívta tovább. A többiek, 
vidékiek, pusztaiak vegyesen, nem ott cigiztek, és ha lehet, mihamarabb vé
gezni akartak vele, mert geci hideg van, basszalak gyomron! Hamar fel is men
tek. Várt a csengőig. A terem elé érve még várt. A tanárra várt, mert egyedül 
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hót biztos, hogy be nem megyek. Csak miután megjött Krups, Gondos, Rábai 
vagy Martincsek. Az első padban ült, egyedül. No, persze, hisz ki ülne egy ilyen 
seggarc mellé? Ez volt az állandó válasz. Óra után ment volna ki a lépcsőre, 
ahogy szokott, a könyvével, de elé álltak ketten. Valahol abbahagytuk, komám! 
Na igen, megtennétek, hogy… Nem engedték át. Visszalökték, az ajtót becsuk
ták. Kulcscsomózörgés, székcsikorgás, asztalborulás, ováció és ordítás. A szü
netnek vége lett, a termen angyal rebbent át, egyedül ő kéredzkedett ki a 
mosdóba Rábaitól, mondván, vérzik az orra. Senki le se szarta volna, ha nem 
mondja. A tanár se. A vécén ülve a könnybe hígult vért törölgette. Elmegyek.

• • • •

Tótpuszta az a hely volt, ahova senki sem akart jönni, csak elmenni. Így hát 
senki nem is jött, cserébe százával mentünk el. A fiatalság nyughatatlan, foly-
ton csak mennének, mondta folyton a Mama, aki annak idején maga is elment 
Pusztáról, mert pont ugyanannyira nem talált munkát, mint azok a semmire-
kellő, hazátlan, mai fiatalok. Ehhez mi is mindig hozzátettük a magunkét, de 
mindig csak csöndben, a bajszunk alatt tátogva, vagy magunkban. Van egy 
olyan érzésünk, hogy magának is ezt mondták az édes nagyszülei annak idején, 
drága Mama. Sűrűn jártunk fel a barátságtalan, nyáron meleg, télen jéghideg 
panellakásba. A Mamánál mindig volt valami kis valami; süti, jégkrém, cukor
ka, esetleg dugipénz. A sütiből nem vettünk, utáltuk a fagyasztóízét, a cukor
kától megintcsak rosszul voltunk, mert csak medve vagy krumplicukor volt, 
a jégkrém megint csak felejtős, az egyetlen, aminek igazán örültünk, az a 
pénz volt. Pohár üdítőkkel elvoltunk, ameddig tartott a pofavizit. A Mama 
megint nem bírt magával, és felhozta a témát. A témától, amennyire lehetett, 
óvakodni kellett, mert ha az öregasszony egyszer beindul, ott nincs irgalom, 
még a holtaknak se, mondta apánk, de hát muszáj felmenni, mégiscsak a csa
ládtagunk, a gyerekeknek is csak látniuk kéne, mielőtt elutaznak a messzi 
távolba, idegenbe. Ez a messzi távol csak a szomszéd megyében lévő egye
temvárost jelentette, ahonnan egyébként is hetente hazajártunk volna, igaz, 
ketten kétfelől. Szóval ültünk, unottan és masszívan kussban, hogy még vélet
lenül se küldjük el a jó kurva anyjába a kedves Mamát. Helyette inkább gyűj
töttük magunkban az ellenérveket. Akkora baj, hogy nem akarunk pincér, bolti 
eladó vagy pizzafutár lenni? Higgye el, ők járnak így jobban. Miért bántja a fiata-
lokat? Mit tehetnek ők arról, hogy ilyen egy rohadt világban élnek? Erről épp hogy 
nem ők tehetnek, hanem esetleg azok, akik idősebbek náluk. Higgye el, ha nem 
rühelltünk volna ebben a pudva városan élni világéletünkben, és ha el tudnánk 
majd helyezkedni a diplomáinkkal, és emberi bért kapni, hogy nekünk is lehesse-
nek gyerekeink, és nekik is lehessenek majd gyerekeik, akkor visszajönnénk, de 
így? Ha ennyire utál bennünket, miért szülte anyánkat a világra? Csönd lett.

• • • • •

Wartburg volt, emlékszem, azzal mentetek, először Szegesre. Nem akartatok 
tovább maradni ebben az utcában, de azt álmotokban sem mertétek volna 
gondolni, hogy még Pusztán sem. Na mindegy, munka nincs, enni kell, a csa
lád egy szar, élhetetlen, elviselhetetlen, megfulladni lehet csak itten, elmen
tek. Tiszta sor. Elmentek, mint annyian előttetek, és még annyian fognak utá
natok. A régiek régi meséi, hogy ipar volt, meg téesz volt, meg munkahely volt, 
épp annyit érnek, mint a levegő, amelynek segítségével kimondták ezeket.  
A problémátok az velük, hogy mindez csak volt. Folyton ez jár a fejetekben, iz
zadt, reszkető estéiteken, forró, de mégis fagyos éjszakáitokon, amikor hiába 
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a vágy, közétek leng a mileszmajd. A majd miatt mentek Szegesre, ahol talán 
megkapaszkodhattok, s főleg meg kell kapaszkodnotok, mert jön a gyerek, és 
ha kis balszerencsétek van, mindjárt kettő. Az Istennel nem lehet játékot űzni, 
ezt ti, ágostaiak pontosan tudjátok. Mi mások is lennétek, tótpusztaiak vagy
tok, tótok, de ebből a kettőből már csak az egyik lesz igaz, és gyermekeitek ré
széről, talán, egyik sem. Szóval Wartburg volt, és azért az, mert azt kaptátok 
apukától, aki nektek adta, mert úgy volt vele, inkább leteszi a gépet, mintsem 
balesetet okozzon. Tessék, egy felelős ember, talán az egyetlen az egész or
szágban. Nem volt új, sőt kifejezetten régi volt, vagy harmincéves, de nincs 
mit tenni, ez van. Menni kell, mert menni kell, mert bárhol jobb lehet, mint itt. So
kat mondogattátok ezt a nehéz elalvások alatt. Túlképzettek vagytok, ezt is so
kat hallottátok, de hát milyen legyen egy tanár meg egy kutató? Persze, mun-
ka az van, ezt is sokat hallottátok, csak nem nektek, mert nem azért képezté
tek túl magatokat, hogy aztán a lidliben vagy a hádában bolti eladóskdjatok. 
Legalábbis ezzel támasztjátok alá döntéseteket, amit sokan meghoznak, és 
még többen lépik is meg. Wartburggal mentek Szegesre, de még az is Ma
gyarország.

• • • • • •

Megkongatták a temető kis kápolnájának harangját. A szertartás mindjárt 
kezdődik, és eltemetik őket. Nem általános Mindenszentekkor temetni, de hát 
mi legyen, ha pont így haltak meg? Visszatérő megállapítás volt, Mindszentek 
előtt meghalni… Legalább az élőknek legyen egy jó napjuk. Nem kell kétszer for-
dulni. Piacon virágot vesznek, ha nem kerül horror összegbe, többet, ha igen, 
kevesebbet, gyászruhát húznak, ami jobbára a közepesen kihízott ballagási 
vagy esküvői öltöny, jobb esetben fekete, begyömöszölik magukat a kis 
szuzukiba, megindulnak a tót temető felé, ami előtt a második világháborús 
szovjet hősi halottak vannak eltemetve, lám csak, milyen a pánszlávizmus, kár, 
hogy nincs pánmagyarizmus, az ott emelt régi emlékműről leverték a sarlóka
lapácsot, tetejéről a csillagot, mert tiltott önkényuralmi jelkép, igaz, ezeknek a 
szenderülteknek sincs már az, amiért harcoltak és meghaltak és elsiratták 
őket, a hazájuk. Megszűnt létezni. Gyülekeztek az emberek a ravatalnál. So
kan nem jöttek, egy pusztai meghal, na bumm, kit érdekel? Ők azonban illen
dően felsorakoztak, ahogy azt tanulták, és fogadták a részvétnyilvánításokat. 
Őszinte részvétem, őszinte részvétem, mekkora kamu, gondolták, egy percre 
sem gondolja senki azt, amit mond. Legalább nincsenek sokan, ebben mégis 
őszinték az emberek. Nem ismerték jól, vagy csak alig, vagy nem szerették, 
vagy egyenesen gyűlölték. Tisztességes dolog nem elmenni annak az embernek 
a temetésére, akit rühelltünk világéletében, gondolták, és továbbra is csak áll
tak. Hiábavaló a ravatal, mert koporsó az nincs, már nem divat, ami furcsa, 
mert meghalni ugyanúgy divatban maradt, sőt. Tizenöt ember, ha ott volt, ve
lük együtt, meg a fénykép meg a virágok meg az urna. A legtöbb ember lábá
nál ott gubbasztottak szatyrokban a többi halottaknak hozott virágok, ha már 
temetőbe jöttek, akkor már beugrottak a nyomorult temetésére is, és szakí
tottak neki egy szál őszirózsát vagy muskátlit valamelyik ház külső ágyásá
ból. Látjátok, feleim…, kezdte a lelkész. Aztán kivonultak a gödörhöz, amely 
mellett már ott álltak a szekusoknak is beillő gyászhuszárok napszemüveg
ben, holott igazán nem sütött a nap. Leengedték az urnát, betemették az ár
kot, a lelkész fájdalommentes beletörődést kívánt, magukban gondolták, hogy 
a kurva anyád, fogalmad sincs, mit beszélsz, aztán elment a lelkész, a szekus
gyászhuszárokkal együtt. Az a tizenöt ember fogta a kis szatyraikat, és el
ment saját halottjaihoz. Ők pedig visszagyömöszkölődtek a szuzukiba, és 
mentek. Mert innen csak elmenni lehet.
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Itt, a szanatóriumkertben
Rajtam ugyanaz a kabát,
Kalap, amit Csucsán viseltem,
Mikor együtt voltunk ketten,
Nemrég, kicsim, te, Csinszkalány.

Levelet hoztál, láttamoztam
Minden hozzád írt szerelmes
Levelet, régit, majd a posta
Egyenesen nekem hozta,
A feladó Ady Endre.

Abban a pepita kabátban,
Kalapomon az a rózsa
Fonnyad, eltakar karimája,
Így, betegebben, ha látna,
Az Isten semmit se szólna.

Keresztbe vetettem ugyanúgy
Jobb lábam, állig gombolva
Kabátom, így ülök, hanyagul,
Ha eljön értem a Nagyúr,
Tudomást se veszek róla.

De nem jön senki, Csinszka, te sem,
Jöttöd várom és a halált,
Az élni akaró életet
Kalap alól, az is lehet,
Nincs itt senki, csak egy kabát.

Már rám szakadt a bús, vak este,
Vagy már éjszaka van talán?
Itt, a szanatóriumkertben
Fiát halálra kereste,
És mellém ült le ős Kaján.

Meghalok, ha erőm elfogyott,
Sok volt a bűn, az éj, a vágy,
Apám, hiszen én nem is vagyok.
De rám se néz, csak mosolyog,
És ül mellettem ős Kaján.

Uram, annyi itt a nagybeteg,
Az én belsőm fekély, galád,
Lelkem nagy mocsár: a förtelem,
Nem mehetek, nem mehetek.
Otthagyva dermedt testemet
Elmegy, itt se volt ős Kaján. 

A szövegben Ady-idézetek, -parafrázisok. 
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Ady „Az ős Kaján” szanatóriumban
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Folyami költő
(kikötő blues)

   kollázs Kántor Péter verseiből

Folyami költő, a Duna bal partján, 
magyar, és ráadásul dohányos, 
felállok, kinyitom az ablakot,
a ház, a körfolyosó az ötödiken, 
a mi lakásunk és a mi Dunánk, 
a Nagykörút, a budai hegyek, 
mindennap látom, ma szürke, mint az ég, 
van benne egy kis barna, semmi kék, 
és szinte a szobán át, úgy folyik 
a Margit hídtól a Lánchídig, 
Feketéből a Feketébe, 
az én folyóm, az én világom itt, 
egy zászlós hajó, 
jön akkor is, ha még nem látni, messze, 
s ni, felbukkan egy uszály hosszú teste! 
épp kinézek, és látom, a Dunán épp 
egy uszály jön felém,
egy mackó, ami a tiéd volt egyszer, 
és amit aztán beledobtál a hömpölygő Dunába,
átúsztam oda-vissza, többször is,
ó, ez a víz piszkos nagyon, tudom! 
ebben megtalálható minden, túlzás nélkül,
csip-cseppjeivel ama sokféle szenny,
időnként kipakol a partra ezt-azt,
néha valami nagyobb rönköt, igazi kincset is,
csak a hordalék a parton, 
csak az tornyozódik, 
az az idegen anyagokkal átitatott 
szerelmes, csillogó szemét, 
a folyami költő versei 
a konzervdobozok között,
itt van a Duna! 
mint kortalan óriásállat 
nyújtózik házak, házfalak között, 
nézem a Dunát, a százezer éves folyót,
ó, ezt a vizet nagyon ismerem! 
de még hogy ismerem! 
ismerem madarai hasát, szárnyát, a felhők 
szélben vonulását, s a csillag-ernyőt fölötte,
lent a folyó, fent a madaras vásznak,
enyém a Duna,
ez a szürkés, barnás, zöldes, sárgás, 
aranyos, ezüstös, fekete folyó,
szakadatlan búcsú és megérkezés, 
ha bárhol vagyok, bárhová megyek, 
innen indultam, ide érkezek, 
ismerem évszakait és napszakait, 
tavasszal ha barnán árad és nyáron ha vakít, 
a partról nézve a megszólalásig hasonló 
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a tegnapi folyó és a mai folyó,
egy hajó úszik a láthatáron, 
mindig ott úszik,
legyen egy Duna-partunk, 
ami mellett sírig kitartunk. 
A kikötőben az a jó: 
Jön egy hajó, megy egy hajó.
Vasárnap volt, csöndes, üres a járda, 
este felvonulok a szokásos útvonalamon, 
a Duna-parton, a pesti oldalon, 
a Margit hídtól az Árpád hídig
az egyik hídon oda, a másikon vissza,
nem emlékszem, hogy mentünk át a hídon, 
olyan sokszor mentünk már át a hídon, 
sokszor eltévedek séta közben, 
vissza-visszatérek, a pesti Duna-parti 
lépcsőkhöz, ahol a kövek közt kidugja fejét a fű, 
a rakodópart alsó kövén ülök,
és nézek magam elé rendületlenül.
A kikötőben az a jó: 
Megy egy hajó, jön egy hajó.
Kishajók jöttek-mentek, és kigyulladtak a fények, 
az első napon, amikor még látszott a part a hajóról,
alig észrevehetően ringott a hajó, és ringott velünk az élet,
ha folyó sodor óceánig,
mint aki nekivág az óceánnak,
elmentél-e a tengerpartra s láttad-e, 
hogy játszik hullámaival a nagy víz önfeledten,
folyami költő vagyok, aki valahányszor tehetem, 
meglátogatom a tengert – valamelyik tengert,
bezzeg a tenger! 
a tenger, amelyben összegyűlik és szétterül, 
és megáll az idő! 
ha hanyatt fekszem rajta, 
és széttárom a karom, 
akárha az örökkévalóságra feszülnék ki, 
az ringatna, azon lebegnék,
és ha nem túl hullámos a víz, beúszom mélyen, 
aztán kikecmergek a partra, és visszasietek a Duna mellé. 

A kikötőben az a jó: 
Jön egy hajó, megy egy hajó.
Hűvösödik,
odalent alig látszik a Duna a ködben,  
nézd – mondom –, az ott már a túlsó part! 
nem késő-e már 
újra átúszni a Dunát és partot érni?
hűvös szél fúj,
vihar jött, ólomszürke lett az ég,
titkos üzenettel utazó finom 
fekete árnyék settenkedik,
a rák rég döntött már helyettem,
hideg szél fúj, a szerelemből 
nem marad más, csak vodka, grog, 
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hajtsd fel, mielőtt még kihűlnél,
lázas a Duna, izzanak, fáznak 
kis fehér hajók, fel-le cikáznak, 
jön az ár, visz az ár, 
nézd, hogy dobálja minden porcikámat! 
hömpölyög az ár, dübörög az ár,
el kéne menni, nem jönni vissza, 
lábam nyomát a por felissza,
megfordultunk már néhány kikötőben,
dúdoltunk magunk elé, fütyörésztünk 
a cikcakkos, kanyargó partokon.

A kikötőben pararamp:
Paramparam, rapamparamp.

Hajnali kettő, a híd üres,
a víz kisimult, 
ragyog feketén, a Duna,
sok fehér hajó,
itt vannak mind, a Pest-Buda,
a sokcsillagos Fortuna,
az Aquincum, a Dunaföldvár,
itt van Pokoltűz és Cigányvér,
az Attila és az Amur,
lebegnek fájdalmatlanul,
te is lebegsz, 
összetartoztok, részed ez,
közel mindenhez, semmihez,
egy sirály körözne lassan, 
s nem tudnám, fölöttem-e vagy alattam,
azok a hajók
nem a mi hajóink, nem velünk szállnak vízre,
zászlókkal fellobogózott üres hajó kaptat felfelé a Dunán,
a nagy vizen felfelé, 
a hajó, ami egyre távolabb vitt tőlem, imbolyogva, 
lassan vánszorgott előre az ismeretlenbe,
a ködbe vesző széles Duna,
a ködben is sejted, a víz az idő,
csak a motor hangján érezni panaszkodást,
maradni kéne, de menni muszáj, 
viszi az időt egy lassú uszály,
miért? miért? miért? miért? 
sóhajtoznak az uszályok az esti Dunán,
itt lent: vízi zene,
kék, vörös, sárga, zöld vitorla várja 
és roncshajók, és buborék-napok, 
megérkeztél, átkeltél a nagy vizen,
tengermély ragyog, 
nem hittem volna, hogy majd ilyen messze elmész,
ha legalább sírni tudna, vagy kiabálna,
de csak ült a kihalt Duna-parton,
várta, hogy leszakadjon a sötét,
sóhajtoznak az uszályok: Miért? Miért?
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a Dunán gyertyasor vonul,
halacska úszik fenn az égen 
egy kék csempés medencében,
mint egy kád víz,  
ami nem folyik el és ki se hűl,
a Margit hídon fúj a szél.

A kikötőben ˘ ˘ ˉ: 

˘ ˉ ˘ˉ, ˘ ˉ ˘ˉ. 

Summa summarum
(Pálóczi Horváth Ádám 451., Hattyúi éneke)

Születtem hétszázhatvanban Tizenegyedik májusban e világra. 
    Gyermekidőm sok ideig, Egész három esztendeig telt kórságba’, 
    Csiszáron, Bicskén és Kocson Iskolákban ezer jajom, 
    Akkor kedves szüléimtűl el is váltam.

Ezerhétszázhetvenhárom, A kollégiumot járom Debrecenben,
   Tizenötödik nyarába’ Éltemnek papi ruhába őltöztettek,
   Nem akartam a kenyérért Krisztust követni, nem bérért, 
   És valósággal klastromba rekesztettek.

Mert itt a vesszők kemények, Servilisek a törvények, bánt az önkény,
   Így ezerhétszáznyolcvanban Kálvinistákat ott hagytam, inkább önként, 
   Nem vártam meg, míg kicsapnak, Mert korhelykedtem, mulattam, 
   Kurvák fortélyait tanultam, időnként.

Dráva, Száva, Duna, Tisza, Kurvanyja, ki meg nem issza ezt a jó bort!
   Kurvanyja sült tökfejeknek, Akik leányt nem szeretnek, ki nem csókol!
   Első ismeretségembe, Beleuntál szerelmembe,
   De ha kipróbálod erőm, nem csalódol!

A szerszámom olly nagy darab, Nincs nála finomabb falat fél Országon,
   Tapintsd csak meg, fogd, be kövér, Egy font húsnál is többet ér a mordályom!
   Három araszt az én faszom, Baszlak, magad öszveszarod,
   Nincs is jobb dolog e Kibaszott világon!

A te pinád olly igen jó, Mint a hajdu-káposzta, bor, amíg bírom!
   Benne duzzog, keménykedik, Okádásig gyönyörködik, itt lesz sírom!
   Akkor vigad árva faszom, Mikor gyenge pinát baszom!
   Hányat s hányszor? sokat sokszor, fel sem írom. 

Minek is ott a viganó? Amit tsak is meztelen jó, bizon, nagyon!  
   Hogyha csöcsözik, ficánkol, Ha meg tekerik, nyivákol, lyány, az asszony,
   Maradjon lyány, menjen férjhez, Pina ha büdös is édes,
   Nagy fasztól sem fél, azt mondja, nem basz agyon.
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Már huszonegy esztendőmnek Közepén, csaknem időmnek regelébe’ 
    Allegálok s földet mérek Prokátorok s indzsenérek seregébe’,
    Miskolcon és Eperjesen, Pápán mérnök, ügyvéd leszek,
    Nyolcvankettőbe’ találok Feleséget.

Balaton!, Füreden lakom, Szántódon remete lakom, itt verselek, 
   Miképpen Berzsenyi, én a Füredi Gazda Poéta, s levelezek:
   Kazinczy, Batsányi, Földi, Berzsenyi, mindegyik földi,
   Csokonay, már Genius, pedig gyerek.

Olvasmányaim: Leibniz, Lock, Szophoklész, Eyler, Homérosz, Kant és Platón,
   Hétszáznyolcvankilencben Pest, Egerszeg, szabadkőműves; én, Arion;
   Stájer táncomér’ perelnek, Német gúnyoló a versem,
   Magyar, kuruc vagyok, éljen Hazám, a Hon!

Kapjunk rá a német táncra, Ugyis régen szolgaláncra vertek minket,
   Nem pengetik mi hurunkat, Jobb vessük el sarkantyunkat, s járjuk itt, ezt?
   Szánd meg Árpádom! unokád, Tartsd meg véren szerzett Hazád!
   Csak az ugrós Magyar tánc kell véreidnek!

Hajam elöl, hátul copfban, „Csimbókos magyar”, ezt mondta a Széphalmi,
   „Sötét bajusszal fedett száj, Nadrágján veres paszománt, víg, danolni,
   Pipázni, tréfálni szeret, Nyusztos veresbársony süveg – – –”
   Széphalom rút, csúfolhatsz Mester Kazinczy.

Kilencvenhárom, elváltam, És elvettem Justinámat; nyolcszáznyolcban
   Tőle is, ágytól, asztaltól, Elkülönöztünk, maradt ott, Nagybajomban,
   És én költözhettem újra, mostan Petrikeresztúrra,
   Istenem, adj nyúgodt lakást csak asszonynak.

A Göcseji Helikonban Néhány leány és asszony van, istápolom,
   Javítgatom, tsinosítom Verseiket, át is írom, el nem dobom,
   Nyolcszáztizenhétben Vele Találkozom, s gyúl Szerelem
   Vén szivemben a Keszthelyi Helikonon.

Nem élhetem ki vágyamat, Ó, gyengén vetett ágyadat más dibolja,
   Judit, nem én, nem én; Nevelt Lányomat, Klárát vettem el, kivel mostan
   Élek, de közelget a Sír, Már testi gyengeség tanít,
   Nagybetegen feljajongva Nagybajomban.

Mert én bizon odalettem, vólt időmet már eléltem, minden elmúl,
   Hát nehogy több földi gondok Mostan mindenről lemondok, a munkámrúl,
   A vénember kopasz, taknyos, Nem basz többé leányt, asszonyt, 
   Agya lágyúl, Kifele megy e világbúl.

És nyolcszázhúszban január Huszadikán „ez a Halál”, érzem, itt van,
   „Fiam én bizon meghalok, Nem állhatom a világot”, és kiittam
   Cseppenként reggeli kávém, A Halál nyolc napig ráért,
   Vérhányás, torokdaganat, Karjaidban

Huszonyolcadikán vége Van immár, vége, nem élek, halálmadár
   Siralma nyögve énekel, A cenzúra nem keresztel meg, soha már,
   És nem írok kötött kézzel, Maradt Ötöd-félszáz ének,
   Ki magam csináltam, Horváth Ádám, ki más.
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Értelmes Magyarnak munkám, Tökfejeknek gyomrát inkább megkeverte,
   Könyves házamat a moha Közt könyveim a múlt pora már belepte,
   Az egy Isten vólt reményem, Atyámfia az erszényem, 
   Megbánta megtörött kényem, Hogy születtem.

A szövegben Pálóczi Horváth Ádám-idézetek, -parafrázisok.

Homálynoky Szaniszló utolsó éjszakája
(szanatóriumi elégia)

Hetven múlt, ütött-kopott, őszes-kopasz, sovány,
kitörtek már a fogaim,
mióta fekszem itt, a sok közt társtalan árny,
feszít halál előtti kín,
fülemből őszes szőrcsomók lógnak, rothadás-
szagot lélegzem föl magamból, a döghalált,
ürülékem kupacain. 

Bemocskolva, mint mindenki halálos ágyán,
mint némán tátogó halak,
ahogy bűzlő vízből partra úsznak a bálnák,
hogy levegőbe fúljanak.
Vagy megint beesteledik, s újra láthatom
egy sün apró lábnyomait, miket itthagyott
a földön, s holnap is szalad?

És reggel köhögés kél háromszáz torokból.
A lassú lázak háza ez.
Végül is földre hullt, sötét ruhacsomó volt,
és ennyi is maradt a test.
Mellünkben a metronóm gyorsult, lassult, megállt.
Ki látta a valódi, a megrendelt halált?
Már nem vesz körül semmi sem.

Bőrszag, egérbűz, legyek, testünktől szennyes ágy,
palackban édes oxigén.
Már mindnyájunkat egy ütemben sodor tovább
föltámadt, föld alatti szél.
És akkorra már az arcunk homoksivatag,
szelek róják ránk érthetetlen ábráikat.
Sünnyomok a senkiföldjén.

A szövegben Kálnoky-idézetek, -parafrázisok.
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Október volt, kora este, utcáról utcára vonultak az oroszok, és ha üres lakás
ra vagy tetszetős hajlékra leltek, nyomban rátették hideg, tajgai kezüket. Ki
tárták a széles svábkapukat, betolattak a tankokkal az udvarokra, lovukat az 
istállóba vezették, dugig rakták menetfelszereléssel a fásszínt, a fészereket, 
és a kijelölt őrszemek kivételével, akik négyórás váltásban felügyelték a por
ták környékét, elfoglalták alkalmi szállásaikat. Ruhástól dőltek a tisztaszobá
ban felpúpozott nagyágyakba, odabent szívták a rossz szagú dohányt, és csiz
mában költötték el vacsorájukat a konyhákban, szalonnát, kolbászt, kenyeret, 
vizes uborkát, bármit, amit a füstölőben és a kamrában összekapartak.

Nagymamáéknak nem jelentett különösebb terhet a szálláscsinálás. 
Klaus Winter ezredes helye, aki napokkal azelőtt hagyta el a házat, még jófor
mán ki sem hűlt. Mint minden vendégük, Winter is abban az utcafronti nagy
szobában lakott, amelyhez egy kisebb zuhanyzó tartozott, és amelynek ajtaja 
közvetlenül nagymamáék szatócsboltjára nyílt. Noha Winter mindössze két 
hétre vette igénybe a jól felszerelt lakrészt, Terike egyszer sem találkozott 
vele. Csupán az esküvői fotón láthatta a kétségtelenül sármos férfi arcát, 
amelyet Winter szomorú felesége mutatott neki férje hirtelen elköltözése 
után. Nagymama utóbb sokszor elmesélte a házaspár búcsúját, ahogy az ez
redes többször is visszaszalad a hivatali autótól, amelyet ütemesen köhögtet 
a járó motor, a gyönyörű asszony valamit kapkodva a férje kezébe nyom, sie
tős csókot váltanak, majd a bogárhátú jármű kikanyarodik a forgalmas K. 
Schriffert József utcára, benne Winterrel, aki hátra se pillant, és már az első 
méterek után a sofőr melletti ülésbe süpped. Terike meg volt győződve róla, 
hogy az ilyen elválások sorsszerűek, és Winter meg a felesége soha többé 
nem látják egymást. Mindenesetre a szép szemű fiatalasszonyért három nap
pal később egy szigorú ember jött oldalkocsis motoron, és az ellenkező irány
ba indult el vele. Elegáns bútorok maradtak utánuk, világoszöld konyhaszek
rény és kombinált étkészlet, pipere és ágyneműhuzat, valamint egy kék mas
nival átkötött doboz a franciaágy alatt, amelyről nagymama azt állította, hogy 
Winterék nászajándékát rejti, és jobb ott hagyni, ahol van. Terike nem tudta 
visszafojtani a kíváncsiságát, elhatározta, hogy bármennyire is illetlenség, ő 
egyszer biztosan belekukkant. Winter már nem tér vissza, a doboz pedig va
lamelyik nagytakarítás során úgyis elkeveredik. Sötét késő délután volt, ami
kor beosont az üres vendégszobába. Lehuppant a padlóra, és nagymama sé
tabotjának kampójával előkotorta a dobozt az ágy alól. Úgy maradt, hason, és 
ujjait összecsippentve megfogta a kék szalag végét. Izgatottan húzni kezdte. 
A szalag engedett. Ekkor valaki verni kezdte az utcai ajtót.

Terike ledermedt. A városban különös pletykák keringtek az oroszokról, 
amelyek nagy részét el sem akarta hinni. Hallott a Szilágyi nevű festőről, aki 
állítólag annyira becsavarodott, hogy a begördülő tankok elé ugrott, a kezével 
célzott lövéseket adott le rájuk, mire azok nagyon is valóságos géppuskatűz
zel válaszoltak, és az apró termetű ember átlyuggatva, holtan rogyott össze a 
macskakövön. A kórház utcájában egy fiatalasszony üdvözölni akarta a fel
szabadítókat, de amikor felrántotta a redőnyt, azonnal odalőttek, és az asz
szonyt a szívén találta el a golyó, a katolikus templom melletti parkban pedig 
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a nemzetőrök egyike lelte halálát, pedig ők a szóbeszéd szerint mint a kör
nyék ismerői jóban voltak az oroszokkal, távol tartották tőlük az acsarkodó 
helyieket a bevonulás idején. A Kohán szabóéknál elszállásolt katonákról vi
szont lehetett tudni, hogy barátságosak, és egyetlen evőeszközüket körbead
va megosztoznak vendéglátójukkal az élelmen. Terike ebből annyit értett, 
hogy jobb kerülni őket. Neki amúgy sem volt dolga velük. Sokféle orosszal  
találkozott ezekben a napokban, széles arccsontú, szöghajú fiúkkal, akik fe
gyelmezetlenül vonultak az utcákon, vagy lóvontatta ágyúkon ültek szétvetett 
lábbal, nyerítve röhögtek, és mintha csak az ittenieket üdvözölnék, géppisz
tolysorozatokat eresztettek a levegőbe. Sokan sántikáltak, mankóra támasz
kodva, bepólyáltan bicegtek, és a gipszen rózsaszínű foltokban átütött a vér.  
A többség ronda vattakabátot hordott, néhányan azonban kényelmesnek lát
szó, hosszú szövetruhát viseltek. Ilyenek lehettek azok a tisztek is, akik Ko há
néknál vacsoráltak. A délután még mosolygós, jól fésült fiúk ábrázata estére 
eltorzult, vicsorogva lődörögtek a németvárosi utcákon, és kezükben zomán
cozott kannával indultak zsákmányszerző körútra. Verték, rúgták a kapukat, 
és kiabáltak, hogy vino, vino, zsena. Amikor egy este vizet hozott a kútról, Te
rike maga is látta, hogy a templomnál kurjongatva a levegőbe lőnek, aztán az 
egyik ház előtt megállnak, megragadják a kapu felső szegélyét, majd fürgén 
felhúzzák és átvetik magukat rajta. Ez ijesztő volt, Terike be is hátrált egy  
ajtófélfa mögé, de az egyik orosz felfigyelt a mozdulatra. Rávigyorgott. Aztán 
ő is felkapaszkodott a kapun.

Október hatodikán tették be a lábukat a városba, és már aznap jöttek a hí
rek az erőszakoskodásokról. Nagytata nyomban átkerékpározott a Malom ut
cába, hogy riadóztasson: csomagoljanak a lányok, mert ezekben a napokban 
csak náluk lehetnek biztonságban. Terikéék összehajtogatták az ágyneműket, 
stócba hordták a ruhákat, elrakták az étkészletet, az anyakönyvi kivonatokat 
és apuka ipartestületi igazolványát. Kishúga, Klári nyakában egy vadonatúj 
bársonytarisznya himbálózott, abba kerültek a nyakláncok és a gyűrűk. Anyu
ka a zsebébe gyűrte az otthon tartott készpénzt. Még az este átköltöztek 
nagymamáékhoz.

A dörömbölés nem akart abbamaradni. Nagytata csak nehezen kevere
dett elő a konyhából, ahol éppen vacsorához készülődtek. Terike a bot végével 
visszatolta a dobozt az ágy alá, felpattant, leporolta magát, és kisietett a ven
dégszobából. Az ajtóban porlepte köpenyben egy karóvékony, csúnya öreg
asszony állt. Mögüle egy maszatos kislány kandikált ki, aki az asszony durva 
szövésű szoknyájába kapaszkodott.

Ez a kislány aztán a nagymamáéknál töltött hét napban nagyon sokat sírt. 
Se magyarul, se németül nem beszélt, s ha napok múltán nem kezd el valami
lyen különös nyelven fecserészni, amelynek hangzása Terikét arra emlékez
tette, mintha valaki puliszkát habzsolna, azt lehetett volna hinni, hogy teljesen 
kuka. Csak a babák láttán ragyogott fel az arca, de akkor önfeledten vetette 
magát a játékba. A két apácafigurát Terikéék az előző karácsonyon kapták a 
tantiéktól, akik az ünnepekre hazalátogattak a németországi vendégmunká
ból. Kaucsuktestű porcelánbabák voltak, súlyosak, mégis törékenyek, és már 
csak kézbe venni is jó érzés volt őket. Fekete cipellőjükhöz lágy esésű, köny
nyű grenadinruha társult, Klári babája rózsaszín, Terikéé kék színű habitust 
viselt. Egy nap a két kislány a konyhaasztal körül kergetőzött amikor Klári 
megbotlott a kredenc alsó szekrényének lábazatában. Terike jól látta, mi tör
ténik, épp anyukának segített a konyhában, hatalmas kondérban főzték a leb
bencslevest a megszállóknak. Klári a botlás pillanatában észlelte a bajt, arcá
ra kiült az ijedtség és a félelem, és Terike pontosan tudta, hogy a máskor min
dig vakmerő húga arcáról sugárzó riadalom minek szól. Az idegen kislány zi
hálva megtorpant, és szemlátomást nevetni akart a komikus jeleneten, de 
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rögtön elsápadt, amint szembesült a várható következményekkel. Klári meg
billent, amitől elvesztette uralmát a teste fölött, egy pillanatra ösztönösen a 
kredenc felé kapott, de visszarántotta a kezét, és a kék ruhás apácát, Terike 
babáját szívéhez szorítva hasra vágódott. Úgy is maradt egy darabig. A gyö
nyörű apácaruha sértetlen maradt, egy ránc sem keletkezett rajta, és a vég
tagjai sem sérültek. A feje azonban széttörött. A porcelántörmelékek úgy sza
ladtak szét a konyha kövezetén, mintha dobozból zúdítanák ki őket.

Klárinak meg se kottyant az esés. Föltérdelt. Végignézett magán. Azután 
fölemelte a fejét. Várta a nyaklevest. Felpillantott anyukára, de az semmilyen 
érdeklődést nem mutatott iránta. Minden figyelmét lekötötte a főzés. A spar
helten rotyogó áttetsző leves felszínén tenyérnyi vörös zsírkarikák úszkáltak.

A kislány leguggolt Klári mellé, és gyöngéd mozdulatokkal nekilátott ösz
szeseperni a fej apróra tört darabjait.

Szvetlána a csörömpölésre nyitott be. Megállt az ajtóban. Szúrósan né
zett. Aztán átlépett a törmeléken, és a szobájukba vonult. A kislány követte.

Utolsó közös vacsorájukat Szvetlána készítette el: káposztás cvekedlit et
tek. Az öreges megjelenésű asszony a közönséges étkek híve volt. Ittlétük so
rán háromszor is reggelivel, pirítós kenyérrel és fekete teával lepte meg a há
zigazdákat, mint aki úgy érzi, ellenszolgáltatással tartozik a betolakodásért. 
Máskor gyümölcsöt hozott valahonnét, szőlővel és szilvával pakolta meg a 
vendégkínáló kosarat az étkezőasztalon. Anyuka nem tudta mire vélni a trak
tát, de nagymama intésére felhagyott az aggodalmaskodással. Mindannyian 
féltek, hogy Winterék elszállásolása nem marad következmények nélkül, jobb 
tartani a szájukat. Már a sötétbarna katonaszoknya és a magas szárú fűzős 
cipő látványa is zavart távolságtartást váltott ki nagymamáékból, de amikor 
délutánonként csapott tetejű autó állt meg a ház előtt, tányérsapkás tisztek
kel, akik egyszer sem nyitottak ajtót előtte, világos lett, hogy Szvetlána befo
lyásos nő. Ezt azonban nem éreztette itthon. Udvarias volt és alkalmazkodó, 
többször pedig kedélyesen viselkedett. Amikor evés közben fülsértőn, károg
va nevetett, elővillantak sárga lófogai. Pigmentált bőre, keleties vonásai sem 
javítottak a megítélésén: Terike nem találta szépnek. Nagy drótkeretes szem
üvege mögül mindenkire vizslatva nézett. Akihez beszélt, annak a vállára tette 
a kezét, miközben csontos arcáról egyetlen pillanatra sem tűnt el a fonnyadt 
mosoly. Terike a hét minden napján találkozott velük, és bár nem tartotta 
szimpatikusnak, remélte, hogy ő is részesül a figyelmében, amellyel nagytata 
és Klári felé fordult, akit nemegyszer magához vont és megcsiklandozott, de 
csalódottan vette tudomásul, hogy Szvetlána tekintete elsiklik fölötte.

Ezen az utolsó vacsorán ismerte fel, hogy Szvetlána nem is mosolyog, 
egyszerűen csak az ajka állása formálja ijesztően kedvessé az arcát. Ekkor 
jött rá arra is, hogy eddig egyetlen orosz nőt sem talált legalább kicsit szem
revalónak. Tanulmányozta Szvetlána vonásait, és nem győzött csodálkozni, 
hogy szerencsétlen asszony milyen betegesen sovány. Szvetlána ugyanekkor 
nagytatát fürkészte elmélyülten. Szótlanul ettek, csak a villák ütődtek a tá
nyérokhoz, és a kakukkos óra türelmes kattogása szabdalta darabokra a 
csendet. 

Terike nem hitte el, hogy bekövetkezhet, amit nagymama a minap anyuka 
fülébe súgott: Szvetlána mindjárt az első napon halálosan beleszeretett nagy
tatába, és magával fogja vinni a következő állomáshelyre. Ezt nagytata épp
úgy nem vette komolyan, pacuha öltözetén a magas rangú vendég jelenlé
tében sem változtatott, és szokása szerint az étkezések kezdetéről is elmara
dozott. A legkevésbé sem akart tetszeni egy rémisztően idegen nőnek, akivel 
kényszerűségből tartózkodnak egy fedél alatt, ahogy általában fittyet hányt 
minden előírásra, amely azt követelte meg, hogy alkalmazkodjon bizonyos 
társasági normákhoz, és például ne kedves elfoglaltságának, a tüzelőaprítás
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nak hódoljon a fásszínben. Amikor anyuka megtudta, hogy az orosz nő miben 
sántikál, felkacagott. Egy étkezés során Szvetlána csakugyan szóba hozta a 
szöktetést, de véletlenszerűen elejtett megjegyzése nem volt több évődésnél. 
Mindenkinek feltűnt, hogy nem kerüli nagytatát, de érezhetően nem fenyeget
te a családot az a veszély, hogy ez a szívós asszony felnyalábolja a ház urát, 
és fel is út, le is út. A kimondott szó azonban visszavonhatatlan volt, attól fog
va minden kedélyesség dacára fagyosabb lett idehaza a levegő. Terike sok 
mindent hallott az oroszokról, de olyat soha, hogy valakit minden előzmény 
nélkül magukkal vihetnek. Pláne nagytatát, aki az elmúlt éveket itthon töltöt
te, folyton tettvett, és az előző háborúban is csak az olasz hadszíntéren telje
sített szolgálatot. Nem hibáztatható semmiért, és a házastársi eskü kötelékei 
is nagymamához fűzik. Képtelenségnek tűnt, de Terike néha belegondolt elal
vás előtt, miután elmorzsolta a rózsafüzért, hogy mi történhet azokkal, akiket 
mégiscsak elvisznek. Rettenetes képeket látott maga előtt. Feltartott kezek
kel vonuló embereket, foglyokat ütlegelő katonákat, holttesteket a hóban. Az
tán elhessegette magától a rémes látomásokat, és megpróbált álomba me
rülni. Épp elég baj, hogy apuka oda van a fronton. Különben is, hová vinnék 
nagytatát, ez az ő hazája.

A búcsú reggelén Klári és az idegen kislány gyászos arccal átvonult a 
konyhán. Klári a törött apácát tartotta a karjában. A kislány leszegett fejjel kö
vette. Terike nem hitt a szemének. Kezét a konyharuhába törölte, és utánuk si
etett. Amikor előző este Klári a sírástól égő szemmel odafurakodott hozzá az 
ágyban, és kis kezével Terike hálóköntösének szegélyét csavargatva színte
len hangon bocsánatért esedezett, tudta, hogy nem tagadhatja meg tőlük a 
kérést.

Az udvaron, a fásszín mögött egy használaton kívüli disznóól állt. Nagy
mamáéknak nem volt olyan gazdag kertjük, mint amilyen odahaza a Malom 
utcában, az ő életüket leginkább a boltvezetés és az árubeszerzés töltötte ki. 
Nem tartottak jószágot, és haszonnövények termesztésével sem vesződtek. 
Az ól melletti gazos területhez érve a kislány szertartásosan a földre helyez
te a magával hozott dobozt, és leemelte róla a fedelet. Klári eltartotta ma gától 
az apácát, Terikére nézett, majd gyöngéden az üres dobozba fektette a testet. 
Terike uralkodott magán. A kislány a szoknyája zsebébe markolt, leguggolt, 
és a fej darabkáit a csonka nyak köré szórta. Nagytata szívességből már reg
geli előtt kiásta nekik a gödröt. Eligazgatták benne Winterék nászajándékos 
dobozát, amelyről hiányzott a kék szalag.

A két lány nagyon sírt búcsúzáskor. Szvetlána is megkönnyezte az elvá
lást. Érződött rajtuk, hogy hálásak az emberséges bánásmódért. Terike azon 
gondolkodott, mi érhette őket eddig, milyen életük lehetett ott, ahol valóságo
san dörögtek a fegyverek. Azt ugyanis már tudta, hogy Szvetlána és a kislány 
nehéz körülmények közül érkeztek. Milyen piszkosan, csapzottan állítottak 
be! És a kezdeti idegenkedés után a kislány is hogy feloldódott! De Szvetlánát 
nem tudta hová tenni, hiába súgta meg anyuka nem sokkal a beköltözésük 
után, hogy állítólag orvos, és az erdélyi hegyekben emelte be a szolgálati au
tóba ezt a nyolcéves forma kislányt, aki egy erdei út mentén csalinkázott, és 
riadtan szólongatta a szüleit.

Az ajtóban álltak mind, amikor a szolgálati autó kikanyarodott a K. Schrif
fert József utcára, benne Szvetlánával és a román kislánnyal. Aki kék szala
got viselt a hajában.

Klári még sokáig törülgette a szemét. Az arca maszatos volt a sírástól.
Milyen csúnya volt, sóhajtott nagymama.
Milyen jól beszél németül, morogta nagytata.
Terike őszintén remélte, hogy soha többé nem látják egymást.
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Albert Gábor és Határ Győző 
levelezése, 1983–1984

Az 1964-től az MTA Zenetudományi Intézetében a könyv- és dokumentumtár vezetőjeként dolgozó, első 
novelláskötetét, az Albérleti szobákat 1966-ban megjelentető Albert Gábor 1967-ben járt először 
Nagy-Britanniában. Ekkor ismerkedett meg a londoni magyar írói emigráció kiemelkedő alakjaival, má-
sok mellett Cs. Szabó Lászlóval, Szabó Zoltánnal és Határ Győzővel. Közülük egyedül Határral került 
szorosabb kapcsolatba. Már első beszélgetéseik során tartalmas baráti és eszmetársi viszony alakult ki 
a két autonóm gondolkodású, szellemi függetlenségre törekvő író között, amely évtizedekkel utóbb, az 
1980-as és 1990-es években is eleven maradt. Személyesen ritkán tudtak találkozni, viszont gyakran ír-
tak egymásnak leveleket, amelyekben nemcsak életkörülményeikről, hanem írói terveikről, vállalkozá-
saikról is beszámoltak, és értékelték egymás műveit. Szövetségüket erősítette, hogy Albert Gábor a Ma-
gyarországon 1989 előtt csak nagyon szűk körben ismert Határ Győző regényeinek és esszéinek konge-
niális olvasója volt, Határ pedig nagyra tartotta Albert Gábor rangos, de sokáig kevesek által méltányolt 
prózáját, és a könyveiről több alkalommal is írt recenziót. Az alábbiakban Albert Gábor és Határ Győző 
irodalmi értékű levelezéséből közlünk részleteket.

Határ Győző („Victor G.J. Hatar”)1 – Albert Gábornak 
London, 1983. augusztus 27. 

Kedves Gáborkám – új betegséget találtál fel, új Morbus Hungaricust,2 mely az asztma és a klauszt
rofóbia keresztezése. De mi más dolga volna is a művésznek, mint hogy tartsa magát a „tükrözés” 
nagyérdemű elméletéhez és tükrözze híven azt a valóságot, amely körülveszi. „Realista” novelláid 
rémülettel töltenek el, vagyis – elérted a célodat. A kitűnő kötetről3 hamarosan szólni fogok érdem
ben és bővebben is; légy türelemmel. Bámulatos, hogy mennyire kitágult a regisztered: minden 
könyved más, mintha más kéztől származnék és mindegyike egyegy Fekete Kéz… Külön köszönöm 
a „personalized”4 dedikációt és a pompás könyvet. Szeretettel köszönt

öreg híved:
Határ Győző

Albert Gábor – Határ Győzőnek
Budapest, 1983. november közepén

Kedves Mester!
Nem orroltam meg a kritikádért,5 bár mikor említetted ennek a lehetőségét, akaratlanul is elgondol
koztam. Talán az volna az illendő? Aztán úgy döntöttem, hogy nem, és nem. Azonnal válaszolni is 
szándékoztam, de a melléklet olyan lassan készült el (hála az OFOTÉRT külön szolgáltatásainak), az 
obligát tél eleji influenza oly hamar tört rám, hogy idáig – november közepéig – jutottunk. 

Kritikádat egyébként köszönöm, és ahogy írtam, magam is elgondolkoztam rajta. Még az a sze
rencse, hogy addigra már úgyahogy befejeztem új regényemet,6 és azzal tarsolyomban sokkal 
rezzenéstelenebbül álltam kritikai tekintetedet. Amiről írsz, hogyne érezném magam is. Hogy erőe 
ez vagy gyöngeség? Attól függ, sikerüle ezeket a csoportokat összekötni, vane nekik szemük, él
neke, vagy végképp atariba kerülök.7 Én vagy a MŰ. Hogy még mindig a gonál maradjak, amíg éle

Albert Gábor levelezését, amely a közeljövőben önálló kötetben is megjelenik, az író özvegye, Albert Zsuzsa 
rendezte sajtó alá. A fenti levélszövegeket Mórocz Gábor válogatta, gondozta és látta el magyarázó jegyzetek
kel. Az összeállítást Soltész Márton lekto rálta.
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tem tart, addig nekik is lesz életük, de vajon ha az enyém elfogy, nekik ma
rade? (De hagyjuk az ilyen elégikus gondolatokat, nem akarom világos nappal 
ilyenekkel rabolni a drága idődet. Különben is nagy élvezettel olvastam ezt a hagyo
mányosra maszkírozott, nagyon is modern fintort.)

Még mindig a kritikád! Nem tudtam eldönteni, hogy az Így fullad meg egy ember című 
novellámról írtakat fantasztikus jólértesültségednek vagy még fantasztikusabb empátiádnak 
tulajdonítsam. A művésznő modellje ugyanis nem más volt, mint Mezei Mária,8 s te is színésznős 
svádát emlegetsz. 

Sok mindenről szeretnék még írni, azaz inkább elbeszélgetni Veled, de az idegrendszerem ma
kacskodik, és ezt a levelet is előbb fejezteti be velem, mint szeretném.

A mellékletet szeretettel küldöm. El tudode képzelni, hogy s mint tettem rá szert? De erről 
majd talán legközelebb. 

Még egyszer köszönöm, hogy a kritika szövegét elküldted, mert sajnos, annak ellenére, hogy 
most is többen figyelmeztettek rá, valahogy mégsem sikerült élőszóban hallani. Mikor odajutottam, 
már másról beszéltél. 

Szeretettel ölellek, feleségednek kézcsók
Gábor

„Ad animum ego reverti pristinum.”9 Ez lesz új regényem mottója. (Cicero)
Mikor ezt választottam, talán a te tényirodalmi viszolygásod is közrejátszott. Következő könyvem (még 
a regény előtt) ugyanis szociográfia lesz.10 És „onnan térek vissza majd régi énemhez”. Nézd el nekem 
ezt a kitérőt, bár szívesebben kérném: olvasd el.

Ugyancsak ölellek
Gábor

Határ Győző (Victor G.J. Hatar) – Albert Gábornak 
London, 1983. november 30. 

Kedves Gáborkám – köszönöm baráti soraid, a melléklet is megérkezett. Recenzióm könyvedről 
nem is azért íródott, hogy borsot törjek az orrod alá, vagy egyáltalán, hogy legyen okod, amiért meg
orrolj. Igen sok gyenge, provinciális írás érkezik hozzám, ezekről a könyvekről jobb, ha nem szólok, 
amúgy sem győzném. Amiről szólok, arról igazán érdemes – és ilyen a Te LAKODALMAS könyved is; 
nem a „megmarhatnék”, hanem a szerető féltés beszélt belőlem; úgy vélem, te egyike vagy a keve
seknek, akiknek a kísérletezésére mindenképp érdemes odafigyelni – és akik nem ürügynek tarto
gatják a „kísérletezést” zsákutcájuk, megrekedésük elkendőzésére. Ma reggel jött az ÉS legutolsó 
száma, látom, Széky János sem mond könyvedről egyebet,11 noha nagy deferenciával12 teszi. Jól ol
vasome, hogy a mellékelt rajz eredetijét Szabó Vladimir13 készítette? Nagyítóval mintha az ő nevét 
betűzném ki; bár nem vagyok biztos benne, igaz ugyan, hogy ismertük egymást, de nem emlékszem, 
mikor kaphatott le. Kitűnő grafika, kíváncsian várom, s vajha elárulnád adandó alkalommal, hol,  
s hogyan tettél szert rá. De mi dolog az, hogy idegrendszered „makrancoskodik” – miért engeded? 
Hát szabad neki? Egyáltalán: honnan tudod, hogy van – hát észreveszed? Jómagam már egy idő óta 
nem engedhetem meg ezt a fényűzést: idegfrászaimat fogcsikorgatva küzdöm le, és visszatérek a 
zsoltárhoz – „erős várunk nékünk a munka”. Jut is eszembe: jó pár hete feladtam címedre Pepito és 
Pepita c. kisregényemet – abban majd találkozhatsz „színésznői svádával” s tapasztalhatod, hogy 
ennek is kijártam iskoláit. Ha kézhez kapod: jeleznéde? Újabban akadozik a posta s megnyugtató 
volna, ha a könyvet a címzett biztos kezeiben tudnám. Igazad van, semmi sem pótol egy meghitt, kö
tetlen beszélgetést; s tudnod kell, hogy ha barangolásaid során erre vetődnél, a Határeszpresszó 
– „a la crema cafe”,14 amilyennel csak Rómában találkozol – a könyvtárfal szomszédságában szá
modra mindig nyitva áll. Igaz barátsággal köszönt

öreg híved

Határ Győző

H
aTÁ

R
 G

yŐ
ZŐ

 (1914–2006)



26

KORTÁRS 2023 / 12

Albert Gábor – Határ Győzőnek
Budapest, 1984. január 10.

Kedves Győző,
hatalmasakat mulattam Pepitádon.15 A nyúlvacsora (helyesebben ebéd) fenomenális. Most már 
nem csudálkozom, hogy zongoraművésznek álcázott hősnőmben azonnal felismerted a színésznőt. 
Micsoda pazarlás, hogy ilyen könyvek csak évtizedek múlva kerülnek el hozzánk, jelennek meg ma
gyarul. Ti vagytok a huszadik század Mikes Kelemenjei, akiknek az életműve csak harminc vagy 
negyven év késéssel ömlik bele abba a nyelvi fősodorba, ahol nemcsak egyszerűen hat, hanem te
vékenyen alakít is. Nemcsak élvezik (mint mondjuk, az 1963as párizsi kiadást), hanem vérükké is 
válik. A levegőjét is úgy szeretem ennek a könyvnek. Én ugyan kisdiák voltam Pécsett ezekben az 
időkben, de sokat hallottam az akkori Budapestről, és könyved olvasása után sokkal többet tudok. 
Nem lehetne ezt itthon kiadatni? Biztos vagyok benne, hogy sikere volna. A regény hátlapján közölt 
kritikákról csak annyit, hogy verbalizmusod sokkal tökösebb, mint Queneaué,16 már amennyire én 
persze Queneaut ismerem. Mindent összevéve nagyszerű, hogy végre magyarul is olvasható, és 
nem értem, hogy erre miért csak most került sor. (A regény itthoni megjelentetése érdekében tehet
nék valamit? – Kérlek, hogy erre feltétlenül válaszolj!!) 

Úgy látszik, én is úgy vagyok, mint a beteg kutyák: ha valami bajuk van, megtalálják a betegsé
gük ellen a gyógyfüvet. Vagy a véletlen volna ilyen kegyes velem? Akárhogy is, a sors mostanában 
Határ Győzővel kúrál. Lehengerlő rabulisztikád17 a leláncolt Vitroviusokról18 erősen gondolkodóba 
ejtett. Mi persze itthon a város és ember problémáit kicsit másképp éljük át, valahogy parlagibb, 
nem komputerizált szinten. A kép pesszimisztikus, talán azt is mondhatnám, lehangoló. De az elő
adás! Az, ahogyan elmondod, az engem felvillanyoz. Fullánktól mentes – mondhatnám: nemes irigy
séggel olvastam. 

A napokban feladtam címedre egy könyvet. Legújabb könyvemet. Nem az artificiális művészet 
körébe tartozik, több is, kevesebb is annál. Majdnem négy évem ment rá, de nem sajnálom. Nagyon 
fontos könyvnek tartom, és az igazmondás abszolút igényével írtam. Címe: Emelt fővel – remélem, 
nem kallódik el a postán. Ha mást nem, egy lapon, kérlek, jelezd megérkezését. 

Ami most következik, félve írom le. Legutóbbi leveledben említetted, hogy a Határeszpresszó 
mindig nyitva áll előttem. És hidd, én is szívesen betérnék Hozzád, s már ezek az egyre hosszabbo
dó levelek is ezt a fokozódó oxigénhiányt jelzik. Nagyon szeretnék leülni Veled, más jóemberrel is, 
egy asztal mellé, és csendes teázás mellett elbeszélgetni. Ennek ellenére több mint tíz éve nem lép
tem át a határt. Előtte kétszer, háromszor is jártam kinn Párizsban és Londonban, de akkor úgy 
éreztem, hogy semmi értelme sincs oda menni, ahova nem hívnak. (Ez az a pont, ahol vigyázni kell!) 
Nem arra számítottam, hogy Te vagy valaki más meghívjon, de amikor láttam, hogy x és y, itthoni 
nagyság vagy félnagyság, esetleg negyed, de az is lehet, hogy még ennyi sem, a párizsi magyarja
ink vendégszeretetét élvezi, esetleg heteken vagy hónapokon át (vagy nem is párizsiakét, hanem az 
amerikaiakét), akkor egy kicsit megkeseredett a szám íze. Úgy éreztem magam, mint aki egy buliba 
akarnok módon rákényszeríti magát a többiekre. Velem is kedvesek, de ez csak afféle időzített ud
variasság, ami az outsidereknek jár. A nagy kézkezetmos buli egészen más. Ekkor határoztam el, 
hogy ahova nem hívnak, én oda nem megyek. Ezt a betörleszkedést, az odasündörgést, a szegény 
rokon szerénykedéseit, vagy az ezt kompenzáló hányavetiséget, nem, egyiket sem bírja a gyomrom. 

Hogy hív az orvietói dóm is? – Oda még talán el is zarándokolok, de nem a magam kedvéért, ha
nem tizenhat éves kislányom örömére. 

A Vitruviusért, Pepitáért, meg egyáltalán azért, hogy vagy – igen, mit is írjak? Szimplán csak azt, 
hogy hálás vagyok. Az. És egy ilyen levél megírása után, mintha a vállamra nehezedő higanyoszlop 
súlya is könnyebb volna. 

Szeretettel ölellek
Gábor

Ne haragudj, nem merem elolvasni, félek, hogy akkor (épp a zörejekkel teli szívhangok miatt) nem 
küldeném el a levelet. Menjen hát így, sajtóhibásan. 

G.
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Határ Győző („Victor G.J. Hatar”) – Albert Gábornak 
London, 1984. január 22. 

Kedves Gáborkám – tartsunk rendet: hadd felelek előző leveled kérdéseire is. (1) Rácz Aladár19 és 
felesége, Yvonne Barblain.20 Nemcsak hogy igen jó barátaim voltak, de a legelső emberlény, akivel 
összebarátkoztak s ez így történt. Gondolom, 36ban lehetett, amikor először látogattak haza azzal 
a szándékkal, hogy letelepedjenek.21 Albérleti szobát vettek ki édesapám szatócs boltjával szem
közt. Apám a tönk szélén állt, és hogy elkerülje a csődöt, feladta a lakását és a család beköltözött az 
üzlet mögötti (ablaktalan) raktárba. Itt éltünk hárman; az ebédlőasztalon középen, ott készítettem 
ábrázolómértani rajzlepedőimet a lámpánál vakoskodva – és persze, ott gyakoroltam (második 
akadémista voltam, Kemény Rezső22 tanítványa). Mikor a Rácz házaspár egyszer bejött vacsorát vá
sárolni, én odabenn éppen a Chasonnet nyúztam.23 Így ismerkedtünk össze. Életre szóló barátság 
lett belőle. Rajongó hívéül szegődtem, az embernek is, a muzsikálásnak is. Yvonne fenomenális he
gedűs volt, de Aladár kedvéért feladta hangszerétlényétegyéniségét és hozzájátszó árnyékéletet 
élt; vagyis az isten is angyalnak teremtette. Aladárról lekopott a középeurópai provincializmus, 
művelt francia lett belőle, az enciklopedisták [sic] kiváló ismerője; a moderneket részben nem ked
velte, részben nem ismerte, a költészetre minden nyelven botfüle volt. Csak nagy sokára, itt, Nyuga
ton döbbentem rá, hogy egy elveszett ügy bajnoka volt: a cimbalom csatavesztését védelmezte a 
csembaló győzelmével szemben – s csak Londonban döbbentem rá, hogy miért emlegette oly gyű
lölködő csodálattal Wanda Landowskát,24 akinek harpsichordja25 betöltötte Párizs koncerttermeit. 
Fogalmam sincs, Sz. Vladimir26 a pompás portrét mikor készíthette – tán muzsikálásodahallgatás 
közben. (2) Az Emelt fővel megérkezett – lenyűgözve forgattam, bár a műfaj nincs „az én utcámban” 
– vagy ha igen, az én utcámban a lámpákat már leoltogatták, nincs már rá életidőm. Sose sajnáld a 
négy évet, és világért se írd veszteséglistára: a Honban ez az igazi piedesztál az írónak, és ki tudja, 
mihez lesz „dobbantóléc”, amiről addig álmodni se mertél. Tiszteletreméltó teljesítmény, már 
amennyire a belefektetett időt és intellektuális energiát megítélhetem. (3) Hol az ördögben olvas
hattad kisded elmefuttatásaimat az építészmesterség elsikkadásáról? A leláncolt Vitrovius az Új Lá
tóhatárban jelent meg27 s tudtommal ahhoz otthon nemigen lehet hozzájutni. (4)28 Sose félj tőle: ne
kem mindent megírhatsz, mindjárt „egyenesben”, én is úgy válaszolok, „egyenesben”. Nincs félreér
tés: ha bármikor erre kerülsz, s ismét Londonba vetődsz, örömmel látlak jó félnapra, hogy már kora 
délután nagyot beszélgethessünk, este hármasban (avagy ha feleséged is veled volna, négyesben) 
vacsorázhassunk: semmivel jobban meg nem örvendeztethetnél. Valamikor 10–12 napra láttam 
vendégül barátaimat: de az idén már hetven leszek, s nem győzöm sem idővel, sem energiával. Mint 
tudod, könyveimet nemcsak írom, hanem magam szedem, s ez igen lélekölő és időigényes munka; 
feleségem munkahelye oly messze van, hogy napi 3–4 órát tölt a földalattin (ez az angol életforma). 
Így már nem merek vállalkozni arra, hogy beszállóvendéget hívjak – de Te nem is erre gondoltál. Pá
rizs, és a párizsi magyarok vendégszeretete? Fogódzz [sic] meg: Párizs kisváros Londonhoz képest 
(mindig elcsodálkozom, ha átmegyek, hogy mennyire „sétálóváros”, és milyen kicsi; az angolok há
zakban laknak, és nem lakásokban, a távolságok óriásiak, 12 millió él ebben a bolyban). Ami Párizs
ban könnyen, sliffesen megoldható, az Londonban nehézkes, bonyodalmas; ráadásul itt senki nem 
tud semmilyen más nyelven, csak angolul. (5) Köszönöm, hogy túlbecsülöd P&P kisregényemet;29 én 
marginálisnak tartom. Nem lepett meg, hogy annyi ember tetszésével találkozik (máris majdnem 
elfogyott), de ez mindig így volt: a lényeg belőlem valahogyan sohasem kellett. Hogy tégye a Hölgy30 
érdekében valamit? Tudod, pesszimista vagyok és bizalmatlan – nem veled, hanem az irodalompo
litikával szemben: csak mondják, mondogatják, de igazában semmit sem akarnak tőlem kiadni. Ha 
az átfutás három év, vajon látome még, nem, addigra már összetették a két kezem a mellemen, an
nak rendjemódja szerint? Ha úgy döntenél, hogy ennyi „misgivings”31 ellenére mégis próbálkoznál 
vele, gondolom, üdvös lenne, ha érintkezésbe lépnél Ács Margittal32 (Ds Matyi33 feleségével), aki 
maga is kitűnő prosateur, (trice),34 mivel benne is felmerült ugyanez az ötlet. Jómagam teljesen ta
nácstalan vagyok az ügyben, de – vannak csodák; elvégre a Julliard35 szerződése is, aláírásra, úgy 
érkezett a postán, mint a derült égből lecsapó villám. Érdekes, hogy éppen Orvietót említed: két éve, 
pesarói nyaralásunk alkalmával látogattunk át Anconába és Orvietóba – Anconában épp nagysza
bású Lorenzo Lottokiállítás volt négy templomban – ahogy csak az olaszok tudnak prezentálni. Kis
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lányod olvase? És mit? Háromkötetes bölcseleti opuszomat, a Szélhárfát megkaptade? Jó munkát, 
vasegészséget, egyenletes szívműködést és még tízszernégy „elvesztegetnivaló” esztendőt kíván 

baráti öreg híved 
Határ Győző

Albert Gábor – Határ Győzőnek
Budapest, 1984. február 13.

Kedves Győző,
nyomban válaszolni szerettem volna hosszú leveledre, de aztán csak halogatódott, postamunkáim 
elvitték a „főidőket”, neked pedig nem akartam olyankor írni, mikor hol ez, hol az úszik be a tudatom
ba. Általában délelőtt szoktam dolgozni (értsd: írni), délután már csak töltekezem, olvasok, járkálok, 
beszélgetek stb. Délelőttönként egyedül vagyok itthon, semmi nem zavar, legfeljebb félbehagyott 
munkáim vagy az időnként visszavisszatérő fejfájásaim. Sajnos ezek nem absztrakt, hanem na
gyon is valóságos fejfájások, amelyeknek ezidáig nem találtam meg az okát és gyógyszerét, de ha 
nem is szabályos időközökben, azért rendszeresen meglátogatnak. Olykorolykor jó adag feketével, 
vagy egyegy újonnan bedobott gyógyszerrel meghátrálásra bírom őkelméket, de legtöbbször bele
törődve a változtathatatlanba, elviselem kétnapos látogatásukat. Szemere Bertalant gyötörhették 
hasonló fejfájások (vagy még ilyenebbek) kinn Párizsban, hogy ilyenkor szerencsétlen ex minisz ter
elnök sírt, mint egy megvert kisgyerek. (Remélem, hogy csak „hasonló” volt az a fejfájás, s nem ju
tok Szemere sorsára.36) 

Néhány éve – már magam sem tudom pontosan, milyen céllal – elolvastam Szemere minden 
munkáját. Hat kötetben jelent meg a múlt század hatvanas éveiben. A köztudat elég méltatlanul 
bánt vele, soha nem tudták megbocsátani neki, hogy nem volt hajlandó beállni Kossuth táborába. 
Fejfájósan gyűlölte a „komédiást”, fejfájósan és tehetetlenül. Mostanában a leveleit olvasom, vagy 
kétszáz található belőlük a Széchényi Könyvtárban, mert a Szemere család levéltára az Országos 
Levéltárban 1945ben úgyszólván teljesen elpusztult. De vissza a fejfájástól Vitroviusig. Az Új Látó
határ valóban nem jut be hozzánk, viszont az Ember és város című pazarul kiállított kötete37 a Te 
müncheni nyomdádnak – annál inkább. Sajnos, a könyv nem az én tulajdonomban van, de olvasni ol
vastam, nézni néztem, és nosztalgiám támadt a képeket látván. Csupán az szolgált elégtételül, hogy 
ismerősökkel is találkoztam a könyv lapjain, és itt elsősorban Rád gondolok. A könyv máskülönben 
valóban tipográfiai remek, s erről jut eszembe: hogyan szedheted könyveidet Londonban, mikor a 
nyomda müncheni? Más: hogyan és mikor tanultad ki a tipográfia művészetét? Eddig ezt én nem 
tudtam, és ezentúl szinte úgy kell olvasnom a könyveidet, mintha kéziratok lennének. Ahogy a betűk 
oda vannak téve a fehér lapra, az is a te kezed nyomát őrzi.

Írod, hogy idén leszel hetvenéves. Ez már önmagában is hihetetlen. Mondhatnám: képtelenség. 
Nem mintha eddig én egyszer is utánaszámoltam volna, de fizikai megjelenésed, leveleid frissessé
ge, egész lényed ennek ellentmond, inkább hinnék (és hittem a nyilvánvalóan téves) Irodalmi Lexi
konnak, amelyben születésed dátumaként 1921 olvasható.38

A Pepita ügyében egyelőre tapogatózom. Fogalmam sincs, hogy te milyen viszonyban voltál Il
lés Endrével.39 A Szépirodalminál ugyanis ő élet és halál ura, akit ő támogat (hacsak nincs vele va
lami probléma), annak az útja sima, ha viszont valakire neheztel… de ezt hagyjuk, ha valamire jutok, 
úgyis jelentkezem. Sajnos, nem vagyok bennfentes, s olykor bizony kellemetlen meglepetések is ér
nek. Pl. azt hittem, hogy regényem40 (amely az 1985ös tervben is szerepel) már minden akadályt 
simán vett, s most derül ki, hogy a kiadó nem mervén vállalni a felelősséget, külső lektoroknak dob
ta martalékul. Hogy mi lesz vele, nem tudom, de néhány héten belül nyilatkozni fognak. 

Nem emlékszem, hogy említetteme Neked Eötvös Károlyt. Teljesen véletlenül kezembe akadt 
egy könyve, amelyet meggyőződésem szerint fél évszázada senki el nem olvasott, legalábbis írás
értő ember, beleértve azokat is, akik nagy tanulmányokat rittyentettek róla.41 A Valóság márciusi 
számában írok róla (meg egy másik Eötvös Károlykönyvről),42 ha a folyóirat el szokott jutni hozzád, 
akkor levélben nem vesztegetnék rá több szót. Ha nem, akkor majd legközelebb megírom, hogy mi 
volna a kérdésem. Kérlek, jelezd, hogy megkapjátoke, illetve te meg szoktade kapni ezt a folyóira
tot. (Csak annyit, hogy ez az Eötvös Károlykönyv teljesen más, mint az általában ismertek, mond
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juk, az Utazás a Balaton körül vagy a másik sláger, A nagy per. Már a témája sem magyar, hanem – lé
nyegében – egy napoleoni francia altiszt emlékirata arról, hogyan sikerült megszabadulnia az orosz, 
majd a török fogságból. Hányattatása kb. harmincöt évig tartott, fantasztikus kalandokon ment át, s 
Oroszország akkor is olyan volt, mint amilyennek az első világháborús foglyok megismerték. Orszá
gok nem változnak meg egyik napról a másikra.)

Kérdezed, hogy megkaptame háromkötetes bölcseleti munkádat, a Szélhárfát. Nem. Műveid 
közül a következők vannak birtokomban: Liturgikon (nem az enyém, hanem a bátyámé, de mindig el
érhető számomra), Heliáne (az eredeti példányomat bátyám még valamikor a hatvanas évek legele
jén kölcsön adta Szentágothai Jánosnak,43 aki akkor még a pécsi orvosegyetem anatómiai tanszé
kének volt a vezetője – bátyám mellette volt adjunktus –, és tőle sosem sikerült visszaszereznem; 
kénytelen voltam újra megvásárolni, s nagy szerencsének mondható, hogy meg is tudtam), Bábel 
tornya (egyik londoni utamról hoztam magammal), Az őrző könyve, Özön-közöny, Síró-nevető I–II., 
Pepito és Pepita. Az utóbbiakat már tőled kaptam. Határkönyvgyűjteményem eddig terjed. A polco
mon glédában állnak, ha éppen nem szemelgetek belőlük, vagy – és ez is elő szokott fordulni, nem 
is túlságosan ritkán – ha nincsenek kölcsön. 

Kérlek, nézd el ezt a hosszú levelet. Befejezni úgysem lehet, hát egyszerűen elnyisszentem a 
fonalat.

Szeretettel ölellek
Gábor

Határ Győző („Victor G.J. Határ”) – Albert Gábornak
London, 1984. március 24. 

Kedves Gáborkám – Szemere Bertalant említed s majd kiestem a nadrágomból. Kedvencem volt, a 
hatkötetes Minden Munkái első könyvtáram féltve őrzött kincsei közé tartozott (míg az egészet el 
nem intézte a Defenzíva Osztály, 1943 május elsején, amikor is elvitték, tulajdonosával egyetemben 
s azokat a könyveket sohasem láttam viszont; ez a mostani immár a negyedik könyvtáram…) Kér
dezed, honnan ismertem Rácz Aladárékat: előző levelemben válaszoltam; bizonyára megkaptad. 
Fejfájás: nincsenek neked trigeminus44 bántalmaid? Mi kár, hogy a Szélhárfa I–II–III.at nem kaptad 
kézhez; azóta elfogyott. Sebaj, hamarosan regénnyel kopogtatok – még 1953–54ben íródott, s ma
gyarul most jelenik meg először. Ez csak életjel – no meg annak a jele, hogy a robot változatlan  
(ti Krőzusok vagytok: csak írjátok a könyveiteket; én a magaméit szedem is). 

Szivélyesen [sic] köszönt és ölel
Határ Győző

PS. Megjelent a „Nyugati Magyar Széppróza” Antológiája45 (ne a belbecsre nézz; csak a külcsínre). 
Ha érdekelne, küldhetek.

Albert Gábor – Határ Győzőnek
Budapest, 1984. augusztus 21.

Kedves Győző, 
sejtettem, hogy adósod vagyok, de utolsó leveled valahogy elkeveredett az íróasztalomon, amelyen 
csak időszakonként szoktam rendet rakni, ha egyegy munkát véglegesen lezártam. Az utolsó hó
napokban pedig kínos, olykor nevetséges kötélhúzásnak voltam egyszerre szenvedő és aktív része
se: már egy éve elkészült regényemmel (illetve regényemért) huzakodtunk. Fél szavakért, egyegy 
jelzőért folyt a harc, afféle piaci módon: én engedek egy kicsit, ők is hajlandóak elviselni holmi szaf
tosabb becsmérlő jelzőt. Sajnos, külső „lektorok” is beléptek az egyenlőtlen harcba, de a hónapokig 
tartó hadakozás eredménye, úgy érzem, elfogadható. Veszteséglistámon mindössze néhány sor 
szerepel, s még kedvemre írhattam is hozzá és javíthattam pár oldalt. A végső rezultátum46 1985 
második felében lát napvilágot, ha az istenek közbe nem szólnak. Szerencsére a könyvet nem ne
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kem kell szednem, bár – isten tudja – akkor nem lennének benne olyan sajtóhibák, mint például a 
Királyok könyvében,47 ahol a monyaveszett kandisznó helyett a jóindulatú nyomdász nyomaveszett 
kandisznót szedett (17. o. 1. – a te példányodban talán ki is javítottam utólag). Bár ezt a szedést nem
igen értem: hogyan tudod Londonban szedni a könyveidet, ha a nyomda Münchenben van? 
Compúterrel [sic] kódoljátok a szedést, és a gép csak a kódolt szalagot kapja meg és annak nyomán 
szed? De akárhogy is, az egész szöveget újra le kell kopogni, ami hosszú és fáradságos munka, de 
legalább nem vagy olyan mértékig kiszolgáltatva, mint nálunk. Itt ugyanis egy kézirat (műszakilag 
előkészített kézirat) nyomdai átfutási ideje kereken egy esztendő. A lektorálás és egyebek gyakran 
ugyanennyi. Egy könyv végére leteszem a pontot, és ha minden a legjobb úton halad, két év múlva 
lesz könyv belőle. (Legtöbbször persze közbe van iktatva néhány kitérő.) Mindezt nem panaszként 
mondom, s főként nem azért, mintha irigyelném tőled a szedés fáradalmait. (Az örömeit – mert gon
dolom, ilyen is van – sárga irigységgel képzelem el magamban.)

Szemere Bertalan! Azt hittem, két hónap alatt az egészet kirázom a kisujjamból. Vagy 3000 le
velet kell nehezen olvasható kéziratból kisilabizálnom (a legépelésről nem is beszélve), hogy kivá
logassak belőle 120130 vice verza48 Szemerelevelet. A kötet, ha elkészül, az emigráció (talán az 
emigrációk) önarcképe lesz.

A Nyugati magyar széppróza című antológiát említetted legutolsó leveledben. Egyelőre még nem 
kaptam meg, ha el tudnád küldeni, igen hálás lennék.

Egyre több helyen látlak feltűnni itthon, s mindig nagy örömmel olvaslak. Most már azon sem 
csodálkoznék, ha egyszer megszólalna a telefon és Téged hallanálak a drót másik végéről. (A drót 
másik végét természetesen nem Londonban képzelem!) Egy ilyen villámlátogatásról nem lehet 
szó? Személyed ellen nemigen lehet kifogás, hiszen verseiddel úgyis itthon vagy (ha nem is kellő 
mértékben). Mindezt csak azért írom, mert isten tudja, mikor jutok el Londonba és addig kényte
lenkelletlen élem „Határtalan” éveimet. Vagy mindez csupán önzés? (Akkor nézd el nekem!) 

Kedves Győző, feleséged kezét csókoltatom, Téged szeretettel ölellek
Gábor

JEGyZETEK

1 Határ Győző (1914–2006) író, költő, kritikus. 1956 után haláláig Londonban élt. – Szerkesztői megjegyzés: Ha
tár Győző leveleit az író sajátos – az akadémiai szabályzat által előírttól több ponton eltérő – helyesírásának 
megtartásával közöljük, mert ez az „alternatív” helyesírás stílusértéket hordoz. 
2 Morbus Hungaricus (lat.): magyar betegség; a magyarságra jellemző (rossz) tulajdonság.
3 Albert Gábor, Egy lakodalom végelszámolása, Szépirodalmi, Budapest, 1983. 
4 personalized (ang.): személyre szabott
5 Határ Győző, Könyvszemle. Albert Gábor: Egy lakodalom végelszámolása (Elhangzott: Szabad Európa Rádió, 
1983. szeptember 5.) – Kötetben: Határ Győző, Irodalomtörténet, Tevan, Békéscsaba, 1991, 13–15. 
6 Hol vannak azok az oszlopok? (Szépirodalmi, Budapest, 1985)
7 „atari”: ataraxia (gör.): szenvedélytől való mentesség, a kedély és a lélek rendíthetetlen nyugalma; az Epiku
rosz görög filozófus nevéhez köthető hellenisztikus kori bölcseleti iskola, az epikureizmus egyik alapfogalma.
8 Mezei Mária (1909–1983) színésznő. – Albert Gábor anyai nagyapja és édesanyja révén közelről ismerte Mezei 
családját. Róla mintázta Így fullad meg egy ember című novellájának idős hősnőjét, aki a műben zongoraművész. 
9 „Ad animum ego reverti pristinum” (lat.): „Ismét régi elmémre térek”.
10 Utalás az Emelt fővel című, megjelenés előtt álló szociográfiájára (Szépirodalmi, Budapest, 1983). 
11 Széky János, Vonatsorsok, angolnaéletek. Albert Gábor: Egy lakodalom végelszámolása, Élet és Irodalom, 1983. 
november 25., 11.
12 Deferencia: tiszteletadás.
13 Szabó Vladimir (1905–1991) festő, grafikus. 
14 a la crema cafe (ol.): Határ itt arra utal, hogy angliai otthonában különlegesen jó minőségű kávéval szokta 
megkínálni vendégeit. 
15 „Pepitád”: Határ Győző, Pepito és Pepita, Aurora, München, 1983 (ez a korábban, 1963ban franciául megje
lent regény első magyar nyelvű kiadása).
16 Queneau, Raymond (1903–1976) francia író.
17 Rabulisztika (ném., lat.): körmönfont okoskodás.
18 A leláncolt Vitrovius című Határ Győzőesszéről van szó.
19 Rácz Aladár (1886–1958) cimbalomművész. 
20 Helyesen: Yvonne Barblan (1907–1970) svájci hegedű és zongoraművész. 
21 Rácz Aladár valójában 1935ben tért haza Magyarországra – hosszú franciaországi tartózkodás után.
22 Kemény Rezső (1871–1945) hegedűművész.
23 „[…] éppen a Chasonnet nyúztam”: az ifjúkorában hegedűművésznek (is) készülő Határ itt valószínűleg 
Johann Sebastian Bach azonos című hegedűdarabjára utal.
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24 Wanda Alexandra Landowska (1879–1959) lengyel csembaló és zongoraművész, zenepedagógus. 
25 Harpsichord: csembaló. 
26 Szabó Vladimir.
27 Határ Győző, A leláncolt Vitrovius, Új Látóhatár [München], 1979/6, 425–435. 
28 Az eredeti szövegben tévesen (3) szerepelt.
29 A Pepito és Pepita című regényről van szó.
30 Határ Győző Hölgyként aposztrofálja Pepito és Pepita című regényét.
31 Misgiving (ang.): rossz előérzet.
32 Ács Margit (1941–) író, szerkesztő. 1964–1987 között a Szépirodalmi Könyvkiadó, 1987–1992 között a Magve
tő Könyvkiadó szerkesztője. 1992től a Kortárs folyóirat kritika és tanulmányrovatát szerkesztette. 
33 Domokos Mátyás (1928–2006) irodalomtörténész, szerkesztő. 1953–1991 között a  Szépirodalmi Könyvki
adó felelős szerkesztője, 1967–1977 között főszerkesztője; 1989től 2000ig a Holmi folyóirat prózarovatának 
a szerkesztője.
34 Prosateur, (trice) (fr.): prózaíró(nő).
35 Julliard: a Pepito és Pepita francia kiadója (1963).
36 Albert Gábor itt arra céloz, hogy az 1849 után másfél évtizeden át nyugateurópai emigrációba kényszerülő 
korábbi magyar miniszterelnök, Szemere Bertalan elméje az 1860as évek elején megbomlott. 
37 Ember és város, h. n., é. n. [München, 1980]. Határ Győző esszéje a többszerzős kötet 10–18. oldalán olvasható. 
38 A Magyar Irodalmi Lexikon (Akadémiai, Budapest, 1963–1965, főszerk. Benedek Marcell) 1963as kiadású első 
kötetének Határ Győzőszócikkében szerepel az a téves adat, amely szerint az író 1921ben született. 
39 Illés Endre (1902–1986) író, esszéista, műfordító, szerkesztő. 1967től a Szépirodalmi Könyvkiadó igazgatója. 
40 Hol vannak azok az oszlopok?
41 Eötvös Károly Aki örökké bujdosott című könyvéről van szó.
42 Albert Gábor, A vajda. A „fiatal” Eötvös Károly, Valóság, 1984/3, 56–65. – Az esszé Eötvös Károly Gróf Károlyi 
Gábor följegyzései és Aki örökké bujdosott című műveit mutatja be.
43 Szentágothai János (1912–1994) orvos, anatómus. A Magyar Tudományos Akadémia rendes tagja, 1977 és 
1985 között elnöke. 
44 Trigeminus (lat.): arcideg, háromosztatú ideg (az ötödik agyidegpár).
45 Nyugati magyar széppróza antológiája, szerk. Ferdinandy György, Európai Protestáns Magyar Szabadegye
tem, Bern, 1983.
46 Rezultátum (lat.): eredmény.
47 Albert Gábor, Királyok könyve, Szépirodalmi, Budapest, 1980. 
48 Vice verza: eredetileg vice versa (lat.): kölcsönösen; és viszont; és megfordítva.
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HODOSSy GyUla
Döbbenet

Remegek, nem fázom, csak remegek,
Remeg a kezem, ahogy írok, 
ahogy tartom kezemben a könyvet és olvasok,
Remeg a lelkem, ha arra gondolok, hogy lesz a holnap,
lesz-e gyümölcs, lesz-e kikelet.

Szürke a napkelte, barna homokot hord a szél,
remeg a kiszáradt fa, a halál megijed, menekül,
mint mikor a gyilkos a gyilkostól fél, a féreg a féregtől,
amikor a keselyűk hada élve egymást tépi szét,
és amerre csak ellátsz, vérben úszik a rét.

Napoznék, égetném bőrömről az évek, 
évtizedek mocskát, de nincs Nap,
úsznék a vízben, de remegek, víz sincs,
mindent belepett a sár, meg a vörösiszap,
meg a minden kedvest, érzékit magába szippantó láp,
meg a mindent megolvasztó, hömpölygő láva, a métely.

Gyáva az ember, nincs mersze, csak remeg,
nem mer szembe menni, véleményt formálni, 
nem mer kiutat keresni, csak meghunyászkodni mer, 
remegő hangon megszólalni, ha kell, 
ha rászólnak, hogy kell.

Gyémántkemény lett a szívem,
finom, simulékony lelkem az évek múltával nehéz,
éles szegekkel teli buzogánnyá vált,
hívtam segítséget, míg lehetett, 
de nem jutott el a hangom, 
elszánt, de gyenge volt a markom.
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Nihil detestari, neminem laedere, 
sed intelligere.1

PRaEfaTIO

Egy kedvét lelő ember, mint ama híres tamburás 

öregúr, aki régi emlékei, képei, könyvei között élve, 

az egyik októberi, borús napon elhatároztam – úr-

hatnám helyett írhatnám polgárnak gondolván ma-

gamat –, hogy ami velem történt, amit láttam és ol-

vastam, és ami ezekről meg azokról eszembe jut, 

leírom. Nem Naplót írok a 77. évem előszobájában, 

hanem szösszeneteket. Nyilván azért, mert valami 

belső szükséglet (és nem külső) erre ösztönöz. Nem 

tudom annak az okát el- és megmagyarázni, hogy 

miért épp a régi, messziről felderengő, majd élesen 

látott gyerekkor emlékei, morzsái jutnak az eszem-

be! Miért kapcsolódik össze egy pillanat alatt a jelen 

a régmúlttal? Jó is, rossz is. Lehet, hogyha leírom, 

kiírom magamból, könnyebb lesz. Lehet… Mentsé-

gemre mondom, nem előre megfontolt szándék ve-

zérelt!

2022. október 17.

SZóRól-SZóRa

„Már megtanultam, hogy csak szótól szóig 
futhatunk, mint fától fáig az ollójátékban.”

(Cs. Szabó László)2

Készülök segítő- és szerzőtársat keresni az Olvasa-

tok című, nyolckötetesre tervezett könyvsorozatom 

elé, egy, a magyar nyelvről és nyelvtanról szóló kö-

tet megírásához. Valahogy az alábbiakból állnának 

az egyes fejezetek: hang és betű; hangtan; szó és 

mondat; mondattan, bekezdés–tárgyalás–befeje-

zés. (Ennek egyenes folytatása lenne, lehetne Bene-

dek Marcell Az olvasás művészet című kötete.) 

Épp a szavakon, a szó születésén gondolkod-

tam, amikor a polcomon megakadt a szemem Ha-

lász Gyula Édes anyanyelvünk című, 1938-ban meg-

jelent kötetén. És pont ott nyílt ki, ahol kellett:

„A szó-e szülője a gondolatnak, vagy a gondolat 

a szónak? Aki ezt a kérdést először fölvetette, már-

is szavakban gondolkodott.

A gondolat a szó őse – gondolja a kételkedő, s 

miközben ezt gondolja, nem veszi észre, hogy már-

is a szó légiesült gondolattá agyában, s a gondolat-

tal együtt megszületett a szó.

Szavak pillérein ível át a gondolat a mélységek 

fölött. És a gondolat szilárd oszlopfőin szavak hídja 

feszül. Rozoga pilléreken roskatag a híd.

A nyelv még sokkal inkább anyaga az írónak, 

mint a márvány a szobrásznak. Mert a nyelv a 

gondo latnak is anyaga. Ép nyelvben ép gondolat.”

•

Halász Gyula segítségével a szó és gondolat mellé 

oda tudok tenni egy képet is, mert, ugye, kezdetben 

vala az Ige, de még inkább kezdetben vala a Kép! És 

mint képcsináló, persze hogy az én egyik fotómat 

teszem az alábbi idézet elé, merthogy arról (is) szól 

ez a „szavakba foglalt gondolat”!

„Egy csodálatos tó fényképét láttam. Olyan tisztán 

tükröződik benne a táj, hogy a képet akár megfor-

díthatjuk. A kép láttára jutott eszembe: ha megza-

varná valaki a tó tükrét, a gyönyörű táj is megsem-

misülne. Így vagyunk a stílussal és a gondolattal. Ép 

nyelvben ép gondolat. A zavaros nyelv nem puszta 

tünete a zavaros gondolkodásnak –  következmé-

nye  is. Tükörkép. A tiszta gondolat tükre a világos 

stílus. És a világos stílus teremti meg a világos gon-

dolatot. A magyarosság első követelése a világos-

ság. Óvakodjunk a képzavaroktól. A képzavar ok is 

meg okozat.”3

•

Mint minden jó írónak, Mészölynek is a szavak vol-

tak a munkaeszközei. Mégis a legtöbbet a monda-

MóSER ZOlTÁN 
Egybeköttetett tekintetek
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tokkal foglakozott. Olyanok az ő mondatai, hogy ab-

ból sem elvenni, sem hozzátenni nem lehet. (Ezt 

azért is tudom, mert amikor a válogatott novellái 

mellé képeket kért tőlem, megküzdöttem ezekkel a 

mondatokkal!) A legtöbbször, ha el kell kezdenem 

írni valamiről, az egyik novellának a kezdő mondata 

jut eszembe: „Úgy lehetne elképzelni, ahogy a való-

ságban is volt – a keselyűsi gátőrháztól eperfás út 

vezet a szekszárdi templomtérig (tizenegy kilomé-

ter), s ha már ott vagyunk, meg is érkezünk Aliscába, 

amit még a rómaiak alapítanak, s csak később 

lesz Szegzárd a neve – rejtély, hogy miért.” Ez olyan, 

mint egy híd, amelyen biztosan haladhatunk, mert 

az első fél mondat után is érezzük, hogy meg fo-

gunk érkezni valahová. Ennek olyan íve van, mint 

egy hídnak, ezért is érezzük szépnek is. És me-

gyünk, vagyis olvassuk tovább.

De számomra a befejező mondata is felejthe-

tetlen ennek az 1973-ban írott novellának: „Időnk 

van, semmi se sürget – mondja –, s bőven elég, ha 

hét végére megyünk vissza Aliscába, csak akkor 

kezdődnek a nagy farkasáldozatok, érkeznek Ró-

mából is vendégek, Pestről a filléres gyorssal, mert 

éppen holdtölte várható, s lehet, hogy a jelzőtüzeket 

is újra meggyújtják…” (Térkép Aliscáról)

2022. november 1.

„a PROfESSZOR DalaI”4

Esött a hó, ëngöm bëlepött,

Ez a kislány ëngöm szeretött.

Vöttem néki cukrot, perecöt,

Annál jobban ëngöm szeretött.

Fülep Lajos mesélte el a fenti, ormánysági népdal 

kapcsán, hogy ezt „megtettük a magyarul hallás 

sibbóletjévé [mércéjévé]. Megpróbáltuk sokszor, ju-

talmat ígérve: há romszori hallás után híven ismé-

telni tudja-e valaki a zárt és nyílt ë-ket s az ö-t, de 

nem sikerült senkinek… Már az első sor ëngöm 

bëlepött-jén rendre buk tak. Pedig milyen szép így!… 

Mondja el viszont valaki a szokásossá és hiva-

talossá lett és tett nyílt e-vel – az írásbeliség követ-

kezményével –: Esett a hó, engem belepett, / Ez a kis-

lány engem szeretett… és így tovább. Rémes, mintha 

nem is ugyanaz a nyelv volna! De nem is az.”

•

Elég nagy, hosszú telkünk van: két rész udvar, egy 

rész kert, lent egy kikövezett út, jobbra egy kavicsos 

rész, balra tőle, néhány méterrel feljebb egy füves, 

fás bokros rész, amely hosszan elhúzódik. Itt áll egy 

nagy, öreg diófa, amelynek árnyéka megfizethetet-

len, pontosabban ingyen van. Ugyanígy levelei is, 

épp most kezdenek hervadtan hullani. Ez mindig 

gondot okoz, de nincs mit tenni, összeszedni és el-

égetni. Most is épp azt gereblyézem, és közben sze-

dem fel a diókat. Hasonlóan a tavalyi évhez, alig ter-

mett valami. Ezért is gondosan gyűjtöm, kell kará-

csonyra, a bájgliba5 és az asztalra. Lassan feledés-

be vész, hogy a karácsonyi asztalról szinte sehol 

sem hiányozhatott a kenyér, a kalács, az alma, az 

aszalt gyümölcs, a méz, az ostya, a bor meg a pálin-

ka, és a fokhagyma mellett a dió sem.

A karácsony este fogyasztott ételeknek, cse-

megéknek szinte kivétel nélkül mágikus jelentősé-

gük volt. A fokhagyma védte az egészséget, de a bo-

szorkányok rontásának elhárítására is alkalmas 

volt. Az alma, a bab és a lencse mellett a dió is az 

anyagi gazdagságot jelképezte. Ugyanakkor a Nux 

est Christus, a dió ősi Krisztus-jelkép: a Megváltó 

Anyja méhében, majd sziklasírjában rejtőzködött, 

hogy utána az embereknek karácsonyi üdvössége, 

majd húsvéti eledele és öröme lehessen.

A telek harmadik része a ház mögött található, lép-

csőn kell felmenni. Ezt lekövezte az előző tulajdo-

nos, és épített egy kocsibeállót. Szinte hihetetlen, 

hogy itt fenn csak néhány méter az eltérés, de min-

dig más a hőmérséklet, és ide süt a legtöbbet a nap. 

Ebéd után ide szoktam felmenni, akármilyen idő is 

van. Egy kinyitható nyugágyban próbálom bepótolni 

az alváshiányomat, de nem mindig jön össze. Ám a 

félálom sokszor sikerül, ami azt jelenti, csukott 

szemmel mozgóképek jelennek meg a múltból: éle-

tem egyes jelenetei, vágatlanul, hívatlanul.

2022. november 8.

A mai feladat: a Petőfi-összest átnézni, amely nem 

kis munka! De reméltem, hogy „jutalmul” a célirá-

nyos válogatás közben találni fogok apró, „időálló”, 

vagyis kétszáz éves remekműveket. Erre példa az 

alábbi néhány soros vers, amelyet 1846. március 

10. előtt írt Szalkszentmártonban.
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ITT ÁLLOK A RÓNAKÖZÉPEN… 

Itt állok a rónaközépen, 

Mint a szobor, merően. 

A pusztát síri csend födé el, 

Mint elfödik a halottat szemfödéllel. 

Nagymessze tőlem egy ember kaszál; 

Mostan megáll, 

S köszörűli a kaszát... 

Pengése hozzám nem hallatszik át, 

Csak azt látom: mint mozog a kéz. 

És most idenéz, 

Engem bámul, de én szemem sem mozditom… 

Mit gondolhat, hogy én miről gondolkodom? 

aZ ÉlET aDTa MaGyaRÁZaT

Elsősorban a színházak miatt választottam a pesti 

bölcsészkart, és sokat is jártam színházba, elsősor-

ban főpróbákra, mert az ingyenes volt. Ezekből a 

Hamlet és Az ember tragédia bemutatójára emlék-

szem, de a sokból csak kettő maradt felejthetetlen: 

Mezey Máriával Az ifjúság édes madara és Arthur 

Miller tragédiája, a Pillantás a hídról. Most erről írok 

a középiskolásoknak, elbizonytalanodva, hogy meg-

érinti-e őket úgy, ahogy annak idején engem. A Pil-

lantás a hídról  (A View From The Bridge) című drá-

májában (1955–56) Miller a szenvedély útvesztőjét 

rajzolja meg. Azt az utat, amelyet Eddie Carbone, az 

egyszerű dokkmunkás végigjár a mostohalánya 

iránti felismert vonzódástól a lebírhatatlan szenve-

délyig, s az árulásig, becstelenségig. Az első felvo-

nás végéről idézek, amikor a főszereplő, Eddie el-

megy az ügyvédhez, aki egyúttal narrátor is. 

„ALFIERI: Hallgasson rám, Eddie, nagyon kérem. 

(Szünet) Isten néha megzavarja az embert. Mind-

nyájan szeretünk valakit, a feleségünket, a gyereke-

inket – mindenkinek van valakije, akit szeret. De 

néha… a szeretet túlzásba megy. Érti? Túlzásba 

megy, odáig, ameddig nem kellene mennie. Valaki 

keményen dolgozik, felnevel egy gyermeket, eset-

leg az unokahúgát, de az is lehet, hogy a saját leá-

nyát, és ha nem is tud róla, az évek során túlzásba 

viszi a leánya vagy az unokahúga iránt érzett szere-

tetet. Érti, amit mondok? 

EDDIE: (keserűen) Úgy érti, ne is legyen rá gondom, 

mi jó neki? 

ALFIERI: Dehogyis ne legyen, Eddie, csak ezeknek a 

dolgoknak valahol határt kell szabni, erről van szó. 

A gyerek felnő és elmegy, és az embernek meg kell 

tanulnia felejteni. Mert végre is, Eddie, hol végződ-

het az ilyesmi? (Szünet) Hagyja elmenni. Én ezt ta-

nácsolom.”

Az ügyvéd, mert tanácstalan, elmegy egy idős 

hölgyhöz, aki ott lakik a közelben, egy nagyon bölcs 

öregasszonyhoz, és elmondja neki a történetet, ő 

bólogat, és csak annyit mond: „Imádkozzék érte…” 

Itt már érződik, hogy valami baj van, illetve baj lesz, 

de hogy mi, azt csak sejteni lehet.

Azért idéztem, mert néhány hónapja egy ked-

ves ismerősünktől kérdeztem, akit rákkal kezeltek, 

hogy hogyan és miben is segíthetek neki. Azt vála-

szolta: „Imádkozzál értem.” Ez azt jelentette, hogy 

tudta, nagyon nagy a baj. 

A napokban az állapota súlyossá vált, kórházba 

került. A férjtől, a küldött SMS-éből tudom, aki re-

ménykedik. Ahogy mi is: aggódunk és reménykedünk

2022. december 15.
aRaNyOSaK?

Valahol, talán Somogyban vagy talán Gömörben, 

népdalgyűjtést közben vettük fel az alábbi, három 

hangból álló kis altató éneket:

Arany kertben arany fa, 

Arany bölcső alatta. 

Arany mókus szundikál, 

Arany csengő muzsikál: 

Cini, cini, kisbaba, 

Édesanya csillaga! 

Álmodj szépet, álmodj jót: 

Arany diót, mogyorót.

Akkor nem tudtam, csak jóval később, akkor is vé-

letlenül, hogy ez szó szerint Pósa Lajos gyermekek-

nek szánt verse. Akkor miért népdal? Akkor lesz va-

lamiből népdal, ha egy dallammal társítva hely-, 

idő- és szerző nélkülivé válik. Ilyen egyszerű a folk-

lórrá válás.

MI TöRTÉNT VElEM 64 ÉVVEl EZElŐTT? 

ÉS MI 55 ÉVVEl KÉSŐbb?

Tizenkét éves koromban ötnapos, 305 kilométeres 

biciklitúrára mentünk Tevelről Apámmal, hogy 

meg ismerjük Baranya nevezetes helyeit, a Mecsek 

tájait. Ezt onnan tudom, hogy keresgélés közben az 

egyik doboz aljáról véletlenül előkerült a régi nap-

lóm, amelyet nyilván szüleim ösztönzésére írtam. 

Hogy ebből röviden idézek, annak különös oka van!
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„1958. aug. 16., szombat

Az első nap

Korán reggel keltünk. Nagy volt az izgalom. A bicik-

lik már ott álltak útrakész állapotban. Gyorsan ment 

minden. Reggelizés után már indultunk is a cél felé. 

Útközben az egyik szövetkezetben vettünk egy kis 

hideg élelmet. A szövetkezettől Bonyhád felé vettük 

utunkat. Az út Bonyhádvarasdig nagyon jó volt, de 

utána jött a siralmas rész. Nagyon lassan halad-

tunk. 9 órára beértünk Bonyhádra. A kapitányságra 

mentünk engedélyt kérni.6 Itt is 2 órát kellett várni, 

mire megkaptuk az engedélyt. 11-fél 11 volt, mire 

elindultunk. Betonúton mentünk ugyan, de mivel a 

szél szembe fújt, nagyon lassan haladtunk. Hidason 

fél órát időztünk egy ismerősünknél. 11-fél 12 volt, 

amikor újra felszálltunk a kerékpárunkra. Félóra 

múlva Mecseknádasdra érkeztünk. Mivel dél volt, 

meg éhesek is voltunk, így ebédre került sor. A falu-

ban volt egy kocsma, ott ebédeltünk meg. Nagyon 

éhesek voltunk, s úgy ettünk, mint a farkasok […]

13 óra felé elindultunk. Nagy feladattal kellett 

megbirkóznunk a »híres« nádasdi hegyen. Mire fel-

toltuk a kerékpárunkat, úgy elfáradtunk, mintha 

nem is pihentünk volna. Dimbes-dombos vidék a 

Mecsek. Gyönyörű egy táj. Rengeteg erdő, kanyar-

gós utak, vasutak. A levegő is más. Egészen más 

minden itt, mint a mi vidékünkön.”

 Azért idéztem ezeket, mert napok óra alig ju-

tok szóhoz a csodálkozástól. Ugyanis ma ezt a leve-

gőt szívom, itt élek a hegy lábánál, és az a bizonyos 

út ötven-hatvan méterre fekszik tőlünk, mindennap 

arra járunk. Hat éve költöztünk ide, Mecseknádasdra, 

a falu szélére, ahol a csodálkozásomnál csak a 

csend nagyobb. És az a kocsma is megvan. 

2022. december 26.

Karácsony második napja 

Megjöttek a gyerekek, az unokák. A szenteste is, ka-

rácsony első napján is szokatlanul nagy volt a 

csönd. Kutyaugatást is alig hallottam, harangozást 

meg egyáltalán nem. Két szomszédunk kilencven 

év feletti házaspár, fölöttünk üresen áll a ház (né-

metek vették meg), ezzel szemben egy fiatal házas-

pár lakik két gyermekkel, elutaztak valahová. A ne-

gyedik szomszédunk, aki állandóa hangosan hall-

gatta a Lagzi Lajcsit, két éve nagybeteg volt, azóta 

utcára sem megy. Én szeretem a csöndet, de ez a 

süket (visszhang nélküli) csönd elég nyomasztó 

volt. Szerencsére itt voltak az unokák és a gyerekek.

A tavaszi virágok kinyíltak a kertben. Árnyék-

ban +14 Celsius fok volt, a napon sokkal melegebb. 

Az én „kisokosom” szerint 1538. decemberben vi-

rág lepte el az erdőket. A gyerekek szerint két vagy 

három éve is meleg volt karácsonykor. (Jellemző, 

hogy erre már nem emlékszem!) A többi feljegyzé-

sem komoly fagyról és nagy havazásról tudósít. 

Például 1879 decemberében egész Európában 

rendkívül hideg volt. A Duna itt annyira befagyott, 

hogy szekerekkel lehetett közlekedni.

•

Karácsony másnapán, a regélő hétfőn indultak el – 

még a múlt század közepén is – Zalában, Vasban a 

regösök, és jártak házról házra. (Ma összevissza re-

gölnek, mert olyan szép és érdekes!) De az ország-

ban, sőt, Moldvát ide számítva, az egész Kárpát-me-

dencében ezen a napon köszöntötték az Istvánokat. 

Mert ez a protomártír István napja. Kodály Zoltán így 

emlékezik meg erről a régi, szinte rituális jellegű tár-

sadalmi eseményről: „A jókívánság civilizált ember-

nek többnyire üres szó, a régi embernek szinte va-

rázserejű érték lehetett, amit szívesen viszonzott 

tőle telhetően. Sohasem felejtem el, egy dunántúli 

öreg parasztasszony milyen boldog örömmel újsá-

golta, hogy negyvenéves fia mily szép szavakkal kö-

szöntötte… A sok ünnepi, névnapi köszöntő egy me-

legebb, barátságosabb, testvéribb, emberszeretőbb 

népélet emléke” (A Magyar Népzene Tára, IV.). Ha a 

szavakkal elmondott köszöntőnek ilyen hatása lehe-

tett, mennyivel maradandóbb az énekelt köszöntőé! 

NÉGyEN ülNEK…

Négyen ülnek és beszélgetnek a karácsony kap-

csán az ünnepről, a szakralitásról. Egy rabbi, egy 

református teológus, egy kultúrtörténész és egy 

ateista.7 Ebből már sejteni lehet, hogy egy ilyen sze-

reposztásból csak egy sehová nem vezető beszél-

getés kerekedhetett ki. Bő húsz percig néztem, és 

ámultam és bámultam! (Közben eszembe jutott, 

hogy mi lett volna, ha felidézik Arany János balladá-

ját, Az ünneprontókat!) Egyébként nekem erről az 

összevissza, elmésnek nem nevezhető vitáról in-

kább Weöres Sándor „bökk-verse” jutott eszembe.

Egy hívő és egy eretnek

Feles földön aratnak

Arra ment egy amazon,

Mint a tű a lemezen.

üDVöZlET HölGyEINKNEK!8

Most olvasom Horváth János Petőfi-könyvének 

jegyzetében az alábbi, újévi eszmefuttatást, amely 
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a költő 1847 eleji politikai költészetén is jelentékeny 

nyomott hagyott. 

„Nincs új; jó és rossz küzdelme ma is tart; a 

szellem zsarnoki hatalma ma is mások megrontá-

sában munkás; önzés barátsággal, haszonlesés ön-

áldozással jő összeütközésbe, s az előbbi győzedel-

meskedik; az ember ma is üldöz, mar, gyilkol,veszni 

hagyja éhező társát; háladatosság száműzve; sár-

ral dobál, ki tegnap koszorúzott; kötelet hurkolnak 

az erény nyakára s vásárra viszik; ugyanazon ke-

rékvágásban, örökös egyformaságban halad az idő 

kereke; új csak fokozott sebessége; »annál sebe-

sebben esik a’ hulló kő, minél inkább közeledik 

czél jához. A’ föld vén; mindinkább hull és esik vég-

czélja felé …rohan megsemmisülése czéljához.«” 

A romboló erők után az alkotó erőről szól: „ez 

az erény; boldogság váltogatva a szenvedéssel 

töltík ki az idők végtelen gyűrűjét; vétek és erény 

harca az, mi örök s változatlan; új lenne, ha e harc 

végkép megszünnék; de en nemvalószínű; hogy az 

erény végleges győzelmet arasson, a természet 

törvényeit ismerve, alig várható, s hogy a gonosz 

elem ne legyen győztes, ezen munkálni a mi köte-

lességünk. Vannak ma is, kik társaikat önfeláldo-

zással is készek megmenteni; a magyar ma is sze-

reti hazáját, s vannak, kik észt, érzelmet, vért ké-

szek áldozni érte.”

2022. december 31.

Ma Ágh Istvánnal álmodtam. Gondoltam, ez elegen-

dő ok arra, hogy felhívjam, hisz mióta egyedül él, 

sokkal nehezebb az élete. Csak boltba és orvoshoz 

jár, de szerencsére ott vannak a gyerekek és az 

unokák, akik, ha kell, segítenek. 9 órakor én éb resz-

tettem. Megkérdeztem, hogy emlékszik-e, amikor 

László Gyulánál jártunk a Balatonnál, mert erről ál-

modtam. Persze, hogy emlékezett, ezt meg is írta az 

Üres bölcsőnk járása című könyvében. Együtt jártuk 

végig a könyvben szereplő utat, Pista szülőföldjét a 

legendás Trabantommal. Levettem a polcról az 

1979-ben megjelent könyvet, föllapoztam, és elol-

vastam azt az emlékezetes részt. Akkor már ismer-

tem László Gyulát, és tudtam, hogy nyáron Balaton-

rendesen lakik és dolgozik. Ezért, mert arra vitt az 

utunk, megálltunk az egyik nyári délutánon. Épp 

vendégeskedtek nála mások is, de mi is elfértünk 

bőven, kint a kertben. Egyszer csak azt kérdezi Gyu-

la bácsi Pistától:

„– Lyukas a nadrágod a fenekeden. Tudsz róla?

– Igen. Az autóülés rugója kiszakította.”

Hát ilyen híres volt az én Trabantom, aki nem fi-

gyelt, nem vigyázott, annak kilyukasztotta a fenekét!

2023. január 1.

Ma már „boldog” újév van! Az „okososok” (telefon, 

számítógép) átálltak maguktól. A hírek között nem 

az első helyen, hanem legutolsók között szerepel, 

szerényen megbújva, hogy 200 éve született Petőfi 

Sándor. Vajon milyen lesz, milyen eredménnyel zá-

rul ez a Petőfi 200-as év?

•

„Eszköztelenség”, ez jutott eszembe a tegnapi kaba-

ré kapcsán, amelyet nem tudtam végighallgatni. 

Viccelődtek, de a humort kifelejtették. Pontosan le-

hetett érezni, hogy megmondták, kapsz tíz percet, 

ennyi és ennyi pénzt, és próbálj valami vicceset 

mondani. Ez nagyon nem sikerült. Mert nyilván – 

mint oly sok mindenben, ha komolyan veszi az em-

ber a munkáját – csak a valóság talaján állva lehet 

humorizálni.

A ’witz’-et a németből, a tréfát (trufa) a franciá-

ból, a humor szavunkat az angolból vettük át, az an-

golok meg a latinból. De mit jelent az egyik leg-

szebb moldvai kolostor, a Humor neve: (Még jó, hogy 

az 1400-as évek közepéből származó Humori Evan-

géliumot nem „Humoros Evangéliumnak” fordítot-

ták le!) A helységnév – mint annyi sok helyen – a 

Homor nevű folyótól származik, amely magyarul 

Hamar (gyors, sebes) volt, de a régi magyarban 

homor volt az ejtése .

•

Most vettem észre és olvastam el – és erre valóban 

jó az internet – egy régi kedves ismerős és barát, 

Gedeon Márta dolgozatát, aki a Varsói Tudomány-

egyetemen, a Magyar Tanszéken tanított.9 Röviden 

idézek a bevezetőből:

„Minden nyelvben számos olyan közmondás, 

szólás, szállóige van, amely a nevetésre, humorra 

utal: A humortalan ember emberietlen; Humorban 

nem ismerek tréfát; Śmiech to zdrowie – A nevetés 

egészséges stb. Ezek a mondások is jelzik, hogy 

mennyire fontos a humor, a nevetés és a humorér-

zék az életben. 

A minap kezembe került egy felmérés, amely 

azt vizsgálta tanulók körében, hogy mik a legfonto-

sabb jellemzői a jó tanárnak. A diákok 98%-a a hu-

morérzéket tartotta a legfontosabbnak, és csak ez-

után következtek a jó tanár–diák kapcsolat, az igaz-

ságosság, a tudás átadása, az okosság, tolerancia 

stb. Az intelligencia és a humorérzék között minden 

bizonnyal van összefüggés. Sértésnek vesszük, ha 

valaki azt mondja ránk, hogy nincs humorérzékünk.”
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A nyelvi humorral foglalkozó könyvek általában 

nem foglalkoznak a ritmusos, rímelő kiszámolók-

kal, nyelvtörőkkel, pedig pergő ritmusuk, komikus 

hanghatásuk miatt gyakran váltanak ki nevetést. 

Ezt igazolja a nyelvtörők nagy száma a magyar 

nyelvben. Íme, néhány példa:

Azt mondták a hatalmasok: 

akinek a hat alma sok, 

az már elég hatalmas ok, 

hogy ne legyen hatalma sok! 

A vonaton egy őrült, 

mellette egy őr ült, 

örült az őrült, 

hogy mellette egy őr ült. 

Nem minden fajta szarka farka tarka, 

Csak a tarka fajta szarka farka tarka. 

Nem lehet a Márta másé, 

Mert a Márta már Tamásé. 

Akkor jó a jó hajó, 

ha jó hajó a jó hajó.

A tanárnő, arról is ír ebben a dolgozatában, hogy a 

„humor antropomorf jellegét sokan hangsúlyozzák. 

Köztudott, hogy csak az ember képes nevetni, az ál-

lat- és növényvilágból csak azon nevetünk, ami va-

lamilyen módon kapcsolódik az emberhez. Csodá-

latos, hogy bár tudjuk, hogy meghalunk, mégis ké-

pesek vagyunk nevetni.”

Igen, meghalunk, és egyáltalán nem baj, ha 

előtte azért nevetünk. Meg viccelődünk és tréfál-

kozunk, vagy humorizálunk. Vagyis játszunk a sza-

vakkal.

JEGyZETEK

1 Rubinyi Mózes így jellemezte a Magyar Nyelvőr című 
lapot: „Semmit se ítélj, semmit se sérts, hanem érts 
meg mindenkit!”
2 Fa mellé állnak a játszók. Egynek nincs helye. A já-
tékos odamegy az egyikhez, és megkérdezi: „Komám-
asszony, hol az olló?” Az így felel: „Mariska komám-
asszonynál!” Ekkor a kérdező odamegy Mariskához,  
miközben a játékosok helyet cserélnek. A kérdező 
igyekszik az egyik játékos helyét elfoglalni. Aki hely 
nélkül marad, az lesz a további kérdező. 
3 Halász Gyula, Édes anyanyelvünk, Nyugat, 1939/11.
4 Sárosi Bálint, Zenei anyanyelvünk, Gondolat, Buda-
pest, 1973, 55.
5 A gép pirossal aláhúzta, és javítást javasolt: szerinte 
a bájliba a helyes! 
6 Már ha Mohácsra vagy Szigetvárra akartál menni, 
engedélyre volt szükséged!
7 Kodálynak nagyon nem tetszett a ’kultúr’ szavunk, 
mert szerinte magyarul ez művelődést jelent. Így volt 
a ’professzor’ megszólítással is, hisz az a magyarban 
tanárt jelent. Ezért is lett ő Tanár Úr!
8 Életképek, 1847. január 2., 1–4. 
9 Gedeon Márta, Gondolatok a humor szerepéről a nyelv-
tanításban.
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Formáim domborodnak, 
libeg rajtam a pulóver.  
Nyálamat bableves oldja el, 
kezemben reszket a kanál. 
Hasam belakott odú, 
reszketésemben világod megremeg. 
Viselem a gondod, a dobogást, 
tagjaid rándulását, 
kezeid méhem vizében. 
Amíg köldököm fonala tart, 
megmaradsz enyémnek. 
Rajtam kívül égbe más emel, 
ölemhez hátad nem simul. 
Szememben fátyolfelhő, 
hiányod kitakarja a napot. 
Ahogy levedlem az anyaságot, 
meghalok azzal.

Pire
A kutyát szeretni kell, 
a pókot le kell szedni a falról. 
Este, ha nem is korán, 
de nyugodtan kell lefeküdni. 
A pirét addig kevergetni, 
míg el nem tűnnek a csomók. 
Gödröcskét figyelni arcon, 
ahogy mosolyra húzódik a száj. 
Szép gondolatokat hajlítani 
a másik feje köré. 
Az érzékenység a bőré, 
hát simogatni kell. 
Megpihenni, mint nagyapám  
szeme az öregségben.

Elmondhattam volna,
hogy egyszerű vagyok és kutyákat becézgetek. 
Nem ártok sokat, de nem vagyok királylány. 
Irigykedem, és ByeAlexet hallgatok. 
Sok bennem a gondolat, az akarat, a kétség; 
a szeretet is, csak furcsán bukik elő.
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U
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ZTER

 (2000) A
lsósófalva

RÁDUly ESZTER
Béranya
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Figyelek, de nehezen tartom a fókuszt. 
Lejegyzem és félreteszem az emlékeimet. 
Ha finom, nem adok belőle; 
de vannak kivételek, akiknek 
bármiből szívesen adnék. 
 
A szobám terasszal a legotthonabb otthon. 
Azt apa csinálta önerőből.  
Apa olyan erős, pont  
a lágyság hiányzik belőle; 
de akadnak olyanok,  
akik puhák és kedvesek.

A hajszálaim görbék, mert sokat bánkódok. 
Bánom a hallgatásaimat, mások sok beszédét. 
Ha szomorú vagyok, nem kell levedd a terhet, 
csak mosolyogj, hogy bírom. 
Könnyen leszek boldog, 
főleg, ha visszatükröződik. 
 
Akivel törődöm, azzal foglalkozom. 
Kezdem kinőni a gyerekkort. 
Virágárus akartam lenni, 
és nem akartam bejárni a világot. 
Amióta kutyát láttam, szeretem; 
de legjobban a sajátomat. 
 
Nem szeretem a pangást.  
Az őszt szeretem. A kéket. A sárgát. 
A szobámat, csak egyedül vagyok benne. 
Elmondhattam volna, 
hogy engem nem könnyű szeretni, 
de valaki szeretetéből mindenkinek jár.

Gyerekhalál
 
Gyerekdalt hallgat el anya, 
apa keze nem érint puha bőrt. 
Csak egy mese maradt félbe,  
csak egy pokróc melege nem melegít már. 
Hallgatagok az éjszakák és éberek, 
a csend fojtogat, mélysége van. 
A derű eltűnik, mint lepkék az őszben. 
Karok hiába ringatnának, 
sápadtak és nincsen hasznuk.  
Apa kezei körbefogják anyát, 
pici kéz nem szorongat ujjat. 
Az este üres kiságyat talál.
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Két hónapja nem láttam a családot. Ritkán járok haza. Apró ház, sok ember. 
Mióta a mamának hozzánk kellett költöznie, a nagyobbik öcsém a kanapén al
szik a nappaliban. Nekem már csak a küszöb maradna, mint Sün Balázsnak, 
vagy a mama háza, de ott nincs internet, meg egész télen nem fűtöttek, hide
gek a falak. 

Karácsonykor ott aludtam, de akkor még volt tüzelő. Rajtam kívül min
denki más fél benne egyedül. Talán azért, mert sokan meghaltak a telken. Pél
dául a tizenkét gyerekes nazarénus férfi, aki felakasztotta magát, miután a fe
lesége belehalt a tizenharmadik szülésébe. Aztán ott volt a kettyós alkesz, az 
hátul a sufniknál leült egy székre, belelógatta a lábát egy vízzel teli lavórba, 
és beleejtette az áram alatt lévő hegesztőt. A pletyka szerint feketévé szene
sedett. 

Ott halt meg a bunyevác dédim is, a Rápity papa. Magas volt. Széles vállú 
és nehéz, szép öregember lett belőle. Csak megvakult, megsüketült és bottal 
járt. Vécézni indult, a lépcső rongyos szőnyegébe beleakadt a botja. A bordái 
átszakították a tüdejét.

Az ő felesége, a Rozi mama gyönyörű idős hölgy lett. Hófehér, hullámos 
haja szinte beleolvadt a tiszta ágyneműbe, olyan volt, mint egy fáradt angyal. 
Zöld szemeire csukódott halványan ráncos szemhéja, eres, öregfoltos kezeit 
a mellkasán összekulcsolta. Rádión hallgatta a hajnali misét, a rorátét. Álmá
ban távozott, úgy halt meg, ahogy élni szeretett: hívőn és békésen.

A kicsi dédim, aki alig érte el a százhatvan centit, abban a szobában halt 
meg, ahol a karácsony estéimet töltöttem. Ebédelni hívtam, de mélyen aludt 
és hangosan horkolt, nem akartam felébreszteni. Nem tudtam, hogy éppen 
vérzik az agya, és a horkolása valójában halálhörgés. Még sosem hallottam 
olyat. 

Ennyi minden történt a mama házában, de én nem félek. Van egy házi 
szellemünk, a Sámson, aki minden rossztól megvéd. Egy kövér, fekete urná
ban porladnak a csontjai. Lányka koromban egy anatómiakönyv segítségével 
gyakran kiraktam az udvaron, ő volt a kedvenc puzzleom. Utána mindig 
hipóval kellett kezet mosnom.

Sámson Faddról került a családba. Akkoriban a mama és a papa ott lak
tak egy társasházban, amit egy óriási kazán fűtött. Az elromlott, és az új ka
zán beszereléséhez mélyebbre kellett ásni, ott találták Sámsont. Rettentő hi
deg november volt, féltek, ha ásatások kezdődnek, el kell költözni, vagy csak 
simán befagy a fenekük, úgyhogy nem szóltak senkinek. Papa elvitte a csont
vázat egy barátjához, aki régi leletekkel foglalkozott. Ő mondta, hogy har
mincöt év körüli férfi ezerötszázból, meg hogy török. Nem értem, miért bib liai 
nevet kapott, lehetett volna Arszlán, Kurszán vagy Ruszlán, ezek közül bár
melyik sokkal jobban illett volna hozzá.

Mindegy, Sámson a hozzá nem illő nevével is az életünk része, de rajtam 
kívül senki nem szereti, csak miattam nem dobták még ki. Volt egy különleges 
éjszakánk: akkor este sokszor felébredtem arra, hogy borulnak a könyvek a 
polcon, és nyikorog a szekrény. Nagyon megijedtem, hogy biztos betörő vagy 
a nagybátyám egyik gengszter haverja, de aztán felkapcsoltam a villanyt, és 
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láttam, hogy csak Sámson az a macskánk bőrébe bújva. Biztos nem tudott 
aludni, és játszani akart.

Mint a képzeletbeli barátom a padláson. Imádtam fent játszani, tele volt 
mindenféle pókkal, denevérekkel meg a nagybátyám pornóújságjaival. Ott ta
lálkoztam Tomival: satnya teste koszos volt, mint aki hamuban fürdött, sza
kadt göncök lógtak rajta, hajának rasztatincsei mókásan csüngtek az arcába. 
Kicsit szerelmes voltam belé, pedig nem sokat beszélt, lehet, hogy egyáltalán 
nem, talán néma volt. Mindig csentem fel neki kalácsot meg sütit, guggolva 
falta, két kézzel tömte szájába az ételt, mint egy kismajom. Aztán egyszer ott 
maradt a kaja, ahol hagytam, nem tűnt el, mint mindig. Nem tudtam, hogy 
Tomi nem szereti a mákos sütit. Soha többé nem láttam.

Karácsonykor viszont észrevettem a nyomait, megrágcsálta a mézeska
lács házikóm cirádás tetejét. De lehet, hogy a Mikulás volt, vagy a kis Jézus.

Anyu hazahívott. A covidgyanúm miatt az ablakból integetünk egymás
nak, és bőgünk, mintha egyébként annyira vágynánk a másik társaságára. Az
tán az utcára rohan és megölelget, megpuszilgat, pedig ilyet sosem szokott. 
Mit csinálsz, jó hülye vagy. Csattan a tasli. Ilyet sem szokott. 

Most már úgyis mindegy. Beparancsol a házba, mindenki a nyakamba ug
rik, én meg közben kurvára félek, hogy kinyírom a láncdohányos szüleimet 
meg a mamámat. Átverés az egész: krumplis kukoricakásával várnak, az 
egyik kedvenc kajámmal, amit rajtam kívül senki se szeret.

Mohón falom a paprikás trutyit, anyu beközli: Elköltözünk. Kikerekednek a 
szemeim, megakad a torkomon a falat, és felhörgöm a kukoricadarát az or
romba. A piros fűszertől olyan a zsepi, mintha véreset taknyoztam volna bele. 
A mama házát megtartjuk? Persze, hogy nem. Sőt, azt adjuk el először, mert az 
a ház olyan, mint a Sámson meg a kása – rajtam kívül senki sem szereti.

Összeírom egy papírra, mik azok a dolgok, amikhez feltétlen ragaszko
dom, és semmiképpen sem hagyhatjuk itt. A több mint százéves bunyevác 
népviselettel kezdem a listát. Két nagy fehér slingölt alsószoknya tartozik 
hozzá, meg egy kicsi is. A felsőruha, a kötény és a mellény sötétbarna bár
sony, arany szegélyű díszítéssel, arany szalagokkal. A szoknyán és a köté
nyen látszik, hogy deréktájt többször is átvarrták, de mióta én hordom, nem 
kellett, mert ugyanolyan széles a derekam, mint a Rozi mamáé volt.

Jegyzem még a kisházamat, amit a papa épített nekem a harmadik 
szülinapomra. Azóta is ott áll az udvarban, a macska kisajátította, de nem baj, 
én már épphogy csak beleférek. Sötétbarna a lépcsője, piros a tetője, van neki 
boltíves kisablaka meg párkánya, amire mama minden nyáron tesz muskátlit. 
Kakasiránytű áll ki a tetőből, kolomp a csengő, a hívatlan vendégek elijeszté
sére ott a rackakoponya. Tökéletes zug egy magányos, különc kislánynak.

A listán szerepel még a kert is. Ahol a papával néztük nyaranta a narancs
sárgarózsaszín naplementét. Ahol négyévesen magántulajdonnak nyilvání
tottam egy háromszor három méteres négyzetet, deszkákkal körberaktam, 
és tökélyre fejlesztettem a gaznemesítést. Azt mondták, kincs van alatta, úgy
hogy minél többet akartam belőle. Ott van eltemetve a Fanni kutyám meg a Pi
tyu kakasom. Fanni felett nárcisz, Pityu felett gerbera nő.

Aztán ott vannak még a feketefehér fényképekkel teli albumok, amiknek 
régi szaguk van, a képeken merev pózokban ismeretlen és ronda emberek. 
Szeretem őket nézegetni. Kellenek a csúnya porcelánok is, a cica, a ló, a kis
madár, a pucér kisgyerek, akinek a kukacát fekete alkoholos filccel beszínez
tem, mert irigyeltem tőle.

Anyu a saját házából a halastavat vinné, meg a gesztenyefát, amit akkor 
ültetett, amikor odaköltöztünk, amikor hitt abban, hogy szép életünk lehet. 
Nekem abból a házból nem kell semmi, még a mogyorófa sem, pedig azt so
kat megmásztam.
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Nekem a mama háza kell. A gyerekkorom, az emlékeim, a tárgyaim, a 
szellemeim. Azért van, amit ezekből magammal tudok vinni. Anyu a porcelá
nokat nem engedi, csak a Ludmilla babámat, de végül Sámsont kihisztiztem 
magamnak. Csak az én szobámban kell tartanom, de hát ez egyáltalán nem 
zavar, ennél furcsább, hogy saját szobám lesz.

Fehérre festem, és krumplival nyomdázok rá sünit, mókust, vidrát meg 
leveleket. Meg egy pókot a sarokba, a rend kedvéért. Építek babaházat, az új 
kutyánkat eltemetjük a kertbe, és nárcisz nő rajta, és az ottani padláson is 
kuksol egy szellem, aki szereti a sütit, és megrágcsálja karácsonykor a mé
zeskalácsházamat. 

Szarvasbogár
Papa egy árokszélen állt meg az autóval. Hátranyúlt és kikapcsolta a bizton
sági övemet – az én kezecskéim még gyengék voltak ilyen műveletek el
végzéséhez. Amikor szálltam ki a kocsiból, megcsúszott a cipőm a sárban, és  
belegurultam a csalános árokba. Tele lettem növénycsípéssel, olyan volt, 
mintha robbanós cukorkák pattognának a bőröm alatt. Persze bömböltem, 
úgy istenigazából, ahogy csak a kisgyerekek tudnak. Papa azt mondta, tarto
gassam a könnyeimet későbbre, mert ennél sokkal fájdalmasabb dolgok is 
várnak rám az életben, és akkor még szükségem lehet rájuk. Úgyhogy a te
metésén sem sírtam. Azokat a könnyeket a mai napra tettem félre.  

A kórház buszmegállójában állok. Kezemben fonott vesszőkosár, benne 
narancs, háztartási keksz meg egy világoskék szofi. A nap épp lemenőben, me
leg fénye megvilágítja az öreg platánokat, amiknek az árnyéka rávetül a sárga 
kórházfalra. Az épületen rácsos ablakok zord sorait látom, az üvegek mögött el
suhan ittott néhány torz emberalak. Valamelyik rács mögött van ő is.

Bundás almát sütött nekem a kerti konyhában, az olaj, a cukor és a gyü
mölcs tömény illata megállt a forró nyári levegőben. Virágszirom hercegkis
asszonyról meg leveses Gáspárról mesélt, én meg szerelmes szerb dalt éne
keltem neki – azt, amelyiket a legtöbbet hallgatta a lemezjátszóról. Nem is ér
tettem a szövegét, csak hogy van benne meleg tél, szívecske, szőke asszony 
meg öreg barátok. Bila mi je jedna topla zima.

Teletömtem a pocakomat a bundás almával, aztán hátramentem a fara
káshoz, és kerestem egy rönköt, hogy megszámoljam rajta az évgyűrűket. Így 
tanultam meg számolni. Mama azt mondta, ha találok egy százkét éves fát, 
legbelső gyűrűjét az ujjamra húzza a gesztenyeherceg.

Csakhogy megláttam egy szarvasbogarat a fakupacon, úgyhogy otthagy
tam a rönköt, és a bogarat csodálgattam: fekete kitinpáncéljára mosolygós 
ívet rajzolt egy kedves napsugár, agancsát – aminek egyik ága törötten lógott 
– büszkén tartotta a fény felé. Eldöntöttem, hogy meggyógyítom a törött szar
vakat, úgyhogy sárga homokozós vödröm alját kibéleltem fűvel meg mohával, 
és óvatosan beletettem a sérült rovart. Aztán téptem egy virágfejet a jázmin
bokorról, és a szarvasbogár mohaágya mellé helyeztem.

Boldog kislány voltam. Igazán boldog kislány, aki lelkesen kapta fel a sár
ga játékvödröt, és kantáros gatyában, boldog szeleburdisággal szaladt a ma
májához: Mami, mami, kitaláltam, mi leszek, ha felnőtt leszek: bogárdoktor. 
Ahogy futott, megbotlott valamiben, kirepült kezéből a kisvödör, és két apró 
tenyere a betonra csattant. Szinte karikára nyíltak a meglepett gyereksze
mek: ködfátyol borította be a két sötétzöld mocsárkorongot. Keljen fel gyorsan, 
bogárdoktor, a páciense elmászik. A nagymama sosem szerette a sírást – min
dig kitalált valamit, hogy elterelje unokája figyelmét a fájdalomról.
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A kislány felkelt, megnézte piros tenyerét, és letapsikolta róla a ráragadt 
kavicsdarabokat. A darabkák helyén néhány tűhegynyi seb maradt, amikből 
pirinyó vércseppek buggyantak ki. De a gyermek csak a szarvasbogárra gon
dolt: újra berendezte a kis vödörkórházat, és friss jázmint szedett betegének. 

Ez a kislány, aki megtanulta okosan beosztani a könnyeit, most felnőtt
ként a sárga falú kórház előtt áll, és homokozós vödrére gondol, meg a bun
dás almára. Az augusztusi csillaghullásokra, amiket együtt néztek minden év
ben a lapos tetőn, a közösen kitalált esti mesékre, a nagymama rekedt han
gon énekelt altatóira meg sós bőrének orgonaparfümmel és cigarettafüsttel 
kevert illatára. 

Majd túlteszi magát rajta. Állítólag ezt mondta, amikor megkérdezték, leg
alább rám miért nem gondolt.

Bemegyek hozzá. Nem törődöm a szagokkal, a nyűgös nővérekkel, az 
ijesztő hangokkal. Felmegyek az emeletre, balra fordulok, aztán megint balra, 
és ő ott fog várni. A kék papucsában meg a puha köntösében. Vékony lesz,  
a haja lenőve. Arcomon rezdülés se látszik. Mosolyogva, kedvesen átnyújtom 
a kosarat. Elengedünk két puszit a levegőben arcunkat egymáséhoz érintve. 
Bemegyünk egy szobába. Kopottak a falak. Rongyosra öregedett párnázott 
székekre ülünk. Elszívunk egy cigarettát, a füst lomhán hömpölyög a külvilág
ba a rácsok között. A párkányra repül egy szarvasbogár. És én nem sírom el 
magam.

Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat aktuális számát az Írók boltjában, valamint az alábbi helyeken biztosan megtalálja:

budapest: Árkád (Relay és Inmedio), Blaha Lujza tér (Relay), Boráros tér (Relay), MOM Park (Inmedio), Nyugati téri alul
járó (Relay), Széll Kálmán tér (Relay)
Debrecen: Árkád Fórum (Inmedio), Eger: Széchenyi út (Inmedio), Győr: MÁV váróterem (Relay), Miskolc: Szinvapark 
(Inmedio), Solymár: Auchan (Inmedio), Sopron: Széchenyi tér (Inmedio), Szeged: Dugonics tér (Inmedio)
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Idén tavasszal a magyarországi bejegyzésű – Miglinczi Éva elnökségével működő – Felvidéki Ma
gyar Szépművészeti Egyesület nemzetközi képző és iparművészeti pályázatot hirdetett professzi
onális alkotók számára Grendel Lajos (1948–2018) Kossuthdíjas író, publicista, az MMA rendes 
tagja, a szlovákiai és a magyar irodalom egyik legjelentősebb képviselője születésének 75. és halá
lának 5. évfordulójára emlékezve. A pályázó művészektől elsősorban a Grendel Lajos regényeiben 
megjelenő nemzedéki, nemzetiségi sors és létproblémákat feldolgozó, a korra jellemző, KözépEu
rópát átszövő abszurditásokat bemutató alkotásokat, valamint az íróról készített portrékat vártak. 
A pályázati felhívásra magyar, román, határon túli magyar – felvidéki, vajdasági, erdélyi –, valamint 
a diaszpórában élő magyar alkotók Csehországból, Magyarországról, Romániából, Szerbiából és 
Szlovákiából küldték be pályamunkáikat. A pályázati munkák értékelése egyrészt képzőművészeti, 
másrészt irodalomtörténeti szempontokat figyelembe véve történt meg. A zsűri döntése nyomán 
121 bejelentkező művész munkáiból válogatva 58 alkotótól 82 mű került bemutatásra. A kortársi vi
szonylatban majdhogynem rendhagyó tárlat megnyitására a Magyar Festészet Napjához kapcsoló
dóan 2023. október 12én a dunaszerdahelyi Csallóközi Múzeum különálló kiállítótermében került 
sor. Az ünnepség végén a szervezők Hodossy Gyula közreműködésével átadták Kopócs Tibor festő
művésznek Hazám, Abszurdisztán című, az író életműve előtt tisztelgő szellemes munkájáért Tőzsér 
Árpád védnöki különdíját, valamint köszöntötték az író özvegyét, Grendel Ágotát is, illetve bejelen
tették, hogy a fődíj a Magyar Kultúra napján a pozsonyi Szlovákiai Magyar Kultúra Múzeumban 
2024ben megrendezett tárlat záróeseményén kerül majd átadásra.     

A tárgyilagosság kedvéért, valamint a közérdekűségre való tekintettel meg kell említenünk a 
zsűri tagjait is. A tiszteletbeli elnök: Tőzsér Árpád Kossuth és József Attiladíjas szlovákiai magyar 
író, költő, szerkesztő, kritikus, irodalomtörténész, műfordító és egyetemi oktató, érdemes művész, 
a Nemzet Művésze, az MMA rendes tagja volt. A művek elbírálásában: Tóth László Illyés Gyula és 
József Attiladíjas író, költő, műfordító és művelődéstörténész, az MMA rendes tagja, egyben a kiál
lítás ötletgazdája (valamint az MMA Grendel Lajos-emlékkonferencia egyik szakmai felelőse); dr. 
habil. Szunyogh László Ferenczy Bénidíjas szobrászművész; Novotny Tihamér MMA Életútdíjas 
művészeti író, szerkesztő; Grendel Ágota újságíró, Grendel Lajos özvegye, akit Hodossy Gyula Jó
zsef Attiladíjas író, költő, szerkesztő, könyvkiadó, a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának elnöke, az 
esemény moderátora képviselt a zsűriben; valamint Miglinczi Éva művészeti író, design és művé
szetmenedzser, főszervező (az Art Limes és az Atelier folyóiratok szerkesztője) vett részt. 

De még mielőtt a pályázat apropóján rátérnék a kiállítás „elemzésére”, érdemes egy picivel több 
időt töltenünk a grendeli életmű azon sajátosságaival, amelyek kellően indokolják és alátámasztják a 
szervezők képzőművészettel kapcsolatos nagyreményű elképzeléseit és elvárásait. Tudniillik közvet
lenül a tárlat megnyitása előtt, pontosan 2023. szeptember 20án zajlott az a Magyar Művészeti Aka
démia által szervezett emlékkonferencia, amelynek meghívott előadói éppen a nevezett írói pálya 
egyedülálló értékeit és erényeit kívánták az eddig ismerteken túl számba venni és továbbgondolni. 
Bár a képző és iparművész alkotók munkáját, felkészülését ezek az elemzések az időeltolódás miatt 
gyakorlatilag már nem segíthették, a kiállított művek interpretációját mégiscsak előremozdíthatják. 
Ezért alapvetésül Gróh Gáspár irodalomtörténésznek a Grendelkonferencia elé írt bevezető soraiból 
idézek néhány gondolatot: „Grendel Lajos szlovákiai magyar író egyike annak a kevés olyan alkotónak, 
akik a felvidéki magyar irodalmat regionális jelentősége fölé emelték. Eredeti látásmódja, fanyar iró
niája, gondolkodásmódja, stílusa összetéveszthetetlen. Grendel több műfajban alkotott maradandót: 
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„Az égen szlovákiai magyar nap ragyog”
GRENDEL ’75 // ’5
Grendel Lajos születésének 75., illetve halálának 

5. évfordulója alkalmából rendezett kiállítás

(Csallóközi Múzeum, Dunaszerdahely, 2023. október 12 – november 4.)
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regényei, elbeszélései, esszéi, tanulmányai, irodalomtörténete egyaránt kiemelkedő, sőt megkerül
hetetlen teljesítmény. Műveit több nyelvre lefordították, így szlovákra is – két nemzeti irodalomra is 
hatottak. […] Az életmű értékei közé tartozik változatossága: a klasszikus modernség folytatójaként 
termékenyítően hatott rá a posztmodern irány – miközben egyedülálló mesélőkedve, atmoszféra
teremtő képessége távolról Mikszáthtal is rokonítja. […] Szabadságeszménye nem fért össze semmi
féle kirekesztéssel, a magyar irodalmat az utóbbi évtizedekben megosztó törésvonalat sem tudta  
elfogadni. Írói törekvései az olyannyira hiányzó párbeszédet, békés újraegyesítést szolgálták. Gondol
kodásában [egyszerre képviselte] a magyarság értékeire való nyitottságot, a klasszikus szabadság
eszményhez való ragaszkodást és a nagyvonalú európai tájékozódást.” 

Tehát Grendel személyét és író életművét, pontosabban műveit, regényeinek, novelláinak sze
replőit, történeteit, gondolatait, látásmódjait, állásfoglalásait, nézeteit tekintve, elméletileg minden 
szellemi feltétel adott volt egy jó és érdekes „összművészeti” jellegű, személyeket, egyéni törekvé
seket, nézeteket, régiókat, genius locikat felmutató, netán egyesítő kiállítás létrejöttéhez. Bár tekin
tettel kell lennünk arra is, hogy a művészi autonómia nem pusztán illusztrál, sokkal inkább képze
tetképzeteket társít, asszociál, azaz közvetett módon reagál bizonyos szövegélményekre. Másik ol
dalról nézvést a helyzet azért is szokatlanul furcsa – s erre épp Tóth László hívta fel a figyelmet 
dunaszerdahelyi megnyitószövegében –, mert (legalábbis az ő tudomása szerint) Grendel Lajosnak 
„csak egyetlen írását ismerjük, mely képzőművészetről, pontosabban képzőművészről szól, aki pe
dig a »kassai Chagall« – vagy ahogy a szlovák művészettörténet nevezi, a »szlovák Chagall« –: 
Jakoby Gyula (aki egyébként sose tanult meg szlovákul rendesen), s amely a magyar művészettör
ténetírás által e rangján alul kezelt festő otthonában tett közös műteremlátogatásunk felkavaró 
élménye nyomán született meg benne. Igen ám, csakhogy ebben sem szorosan a képzőművészet
ről szól, s nem Jakoby festményeinek káprázatos gazdagságú, szédítő mélységű világát járja körül, 
nem azt értelmezi elsődlegesen, hanem az 1970–1980as évek szlovákiai magyar szellemi életé
nek sivárságát és kisszerűségét ostorozza, melynek figyelme rendre elsiklott mindazon kísérletek 
és teljesítmények fölött, amelyek elütöttek a kisebbségi lét és hagyományfelfogás provinciálisba 
süppedő nyelvétől és bevett sémáitól. […] Vagyis Grendel ezzel a látszólag képzőművészeti tárgyú 
írásával is saját írói ars poeticáját igyekszik körülírni és meghatározni.”       

Mondhatni, az irodalom és a képzőművészet közötti átjárás Grendel esetében nem működött 
automatikus természetességgel. Én azonban tudok az író egy másik rendhagyó, azaz hasonló ter
mészetű esetéről is, amely a Kalligram 1999. októberi számában jelent meg, amolyan mini esszé 
gyanánt, és Luzsicza Árpád rajzairól „szólt”. Érdekes azonban, hogy Luzsicza Lajos Árpád nem sze
repel ezen a kiállításon, mégis érdemes idéznünk méltatóját: „Amikor Luzsicza Árpád felkért, hogy 
nyissam meg a kiállítást, haboztam egy kissé, s aggályoskodva mondtam igent. De nem azért, mint
ha nem szeretném vagy nem becsülném a munkáit. Hanem mert attól tartok: amit a vonal vagy a 
szín mondani tud, az a legizzadságosabb igyekezettel sem fordítható le jól a fogalmak nyelvére, aki 
pedig erre úgyahogy képes – a művészetkritikus vagy a művészettörténész –, az nem én vagyok.  
A populáris, közhelyekre sematizált tömegkultúra dömpingje a képi kultúrát is megtépázta, csakúgy, 
mint a szépírást. Pedig azt hinné az ember, a képi beszéd ellenállóbb, a zenei beszéd is ellenállóbb, 
a mozgás művészete is ellenállóbb az írott beszédnél. Sajnos ez nem így van. A sematizálódás, az 
elsekélyesedés, a kiüresedés s tartalmatlanság a képi kultúrát sem kerülte ki, ezt a folyamatot a 
neoavantgárd irányzatok heroikus ellenkultúrája sem tartóztathatta fel. Azt is elárultam Luzsicza 
Árpádnak, röstelkedve nagyon, hogy én, bizony, még egy görbe vonalat sem tudok rendesen meg
húzni, s az általános iskolában a kiemelkedően tehetségtelen rajzolók között tartottak számon. 
Kompetenciám ezen a helyen tehát igencsak behatárolt.” 

Nyilván – legalábbis valószínűleg – a képzőművészeknek azon kompetenciája, amely irodalmi 
művek képi nyelvre történő le és/vagy átfordíthatóságát, netán értelmezését, esetleg „szövegérté
sét” célozza meg, egyáltalán nem problémamentes, mondhatni, igencsak behatárolt vállalkozás, 
ám a rokon értelműség, az átjárhatóság szintjén – mint tapasztaljuk – kiválóan működhet. Példának 
okáért a már említett Tóth László – abban a bizonyos megnyitószövegében, amelyet a dunaszerdahelyi 
kiállítótérben mondott el – többek között azt örömét fejezte ki, hogy „írónk [a fordításokon túl] egy 
újabb nyelven jelenik meg a mai napon: a képzőművészetén, s eddigi gazdag értelmezési tartomá
nyokat feltáró recepciója is tovább bővül: az itt kiállító művészek többtucatnyi Grendel
értelmezésével”.   
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Ám térjünk vissza a grendeli életmű azon sajátosságaira, irányelveire, amelyek a szépirodalmi 
szövegek és tanulmányok közvetlen hatásán túl minden valószínűség szerint inspirációs forrásai
vá, példaértékű támaszaivá válhattak a „bejelentkező” művészek témakereső szempontjai számá
ra. Segítségül a már említett konferencia írásos anyagainak azon esszenciális megállapításait kívá
nom felhasználni, amelyek szinte egy az egyben (olykor egy egyszerű szócserével) átültethetők a 
kortársi képzőművészet nyelvére, világára, elvárható szempontrendszerére. 

Filep Tamás Az „üres rítussá” kopott hagyomány ellen című előadásában említi, hogy Grendel 
mindig is fontos feladatnak tartotta a „nemzeti tudat megtisztítását”. Egyik nyilatkozatában kiemel
te: „úgy kellene megőrizni az értékeinket és hagyományainkat, hogy közben túl is tudjunk lépni 
azon, ami elavult belőlük vagy talminak bizonyult. Ezért […] a mainál sokkal nagyobb önismeretre 
van szükség.” Vagy másutt: „a nemzet fogalma értékfogalom”. Nem is lehet más! Grendel „a pátoszt 
nemigen viselte el, így nem pertraktálta a helytálláskultuszt sem”, ugyanakkor „nem csinált titkot 
belőle, hogy soha nem fog áttelepülni Magyarországra”. „Rendkívül elhibázottnak, elavultnak, […]  
figyelmen kívül hagyónak tartotta egyes írótársainak a 19. századból átörökített váteszszerepét”, 
mégis „nagy volt benne az értelmiségi felelősségtudat”. Elfogadta az előző generáció legjobbjainak 
teljesítményét, de nem ezt tekintette követendő mintának. Elítélte az álhagyományt, „amely a szoc
reál és a provincializmus keverékéből alakult ki”. De tisztában volt azzal is, „hogy nem kimagasló 
irodalmi művek is tölthetnek be hasznos szerepet a közösségi tudat alakításában”. S hogy „a közép
európai nemzetiségi létforma olyan új sajátszerűség, amelynek lényegi jegyeiről a legtöbbet az iro
dalom mondott el eddig”; valamint a „frázisköltészet”, az „epigonizmus”, a „lektűrpróza” uralma, az 
„önképzőköri irodalmárkodás” és a „dilettantizmus kontraszelekciója” mennyire ártalmas jelensé
ge a művészeti életnek. Sőt, Grendel nyomán bizton állíthatjuk, hogy a képzőművészet is lehet „sze
mélyiség és tudatformáló hatalom”, „közösségformáló kohéziós erő”. 

Kolozsi Orsolya Grendel Lajos Szemérmes beszámoló egy álom közepéről című novellájának tanít-
hatóságáról című írásának összegző megállapításai sem tanulság nélküliek a vizuális alkotóművészek 
számára. Szerinte Grendel: „túllép a szokványos, sérelmi alapú nemzetszemléleten, a felvidéki ma
gyarságához kapcsolódó sebzettségtudatot humorával oldja fel, a kiszolgáltatott ember esendőségét 
ironikus azonosulással ábrázolja”. A szerző konkrétan hivatkozik Grendel egyes műveire, például:  
„A Bőröndök tartalmának első szövegét az író Borgesnek ajánlja, és már ebből is sejthető, hogy fontos 
téma lesz a valóság és fikció, valóság és álom, reális és irreális viszonya, mely az argentin szerzőt is 
olyannyira foglalkoztatta. Az abszurd, a szürreális is belopózik a kötetbe, miközben – Elek Tibor sza
vaival – »a felvidéki magyar nagy és kisvárosi polgári, értelmiségi lét múltja és jelene adja a hátteret, 
a felbomló, darabjaira hulló polgári világ és a kisebbségi, nemzetiségi létezés sajátos együttese« jele
nik meg a lapokon.” S mindezeket olvasva megjelenik a szemünk előtt Fecsó Szilárd Bejövő és kimenő 
üzenetek jelölésű installációjának papírtekercseket tartalmazó áttetsző bőröndje és csíkokra szabdalt 
fotókollázsarcképeinek leltára. Vagy másutt: „A tükör szintén rendkívül terhelt, sokféle asszociációra 
lehetőséget adó motívum, amely jelentheti a szembenézést önmagunkkal, de sok minden mást is 
eszünkbe juttathat: a mélység illúzióját kelti, miközben sík felület, a végtelenség érzetét ébreszti, így 
pedig egyfajta időszimbólum is.” Réti Ágnes Szembenézés című, akril, tükör munkája szinte képi meg
testesítése mindezeknek. Mert, ahogy az irodalom, úgy a képzőművészet, tehát ez a Grendelkiállítás 
is, nem elszigetelt művek sorozata, hanem egymásba fonódó szövegeké és képeké, olyan egymásra 
rétegzett szövet, ahol minden kapcsolódik mindenhez. 

Elek Tibor Grendel Lajos, az irodalomtörténész hívószavú előadásának veleje éppúgy érthető az 
irodalom, mint a képzőművészet komolyabb, drámaibb jelenségeire. A szerző Grendelt idézi: „»Ha 
az irodalmat a létről szóló egyik lehetséges beszédnek tekintjük, márpedig én annak tekintem, ak
kor minden olyan nyelvet, írói beszédet, amely képes a banálison túlit, a felszínen, a láthatón túlit, 
vagyis az emberi egzisztencia mélyebb struktúráit láttatni, korszerű beszédmódnak tartok, függet
lenül attól, hogy a mű szerzője milyen stílusirányzatnak, filozófiai vagy lélektani iskolának, netán 
ideológiának a híve.« Grendel tisztában van azzal is, hogy a magyar irodalom 1919 óta nem csupán 
a magyarországi irodalmat jelenti, számára »minden magyar nyelven írott belletrisztikus szöveg, 
az egyetemes és oszthatatlan magyar irodalom része«, a magyar irodalmat »politikai határokon át
ívelő egyetlen nagy entitásnak tekinti«, s a könyvében tárgyalt határon túli szerzők »helye a 20. szá
zadi magyar irodalom legjobbjai között magától értetődő és megkérdőjelezhetetlen«. Grendel sze
rint a 20. században a modern magyar irodalom beszédmódjának karakterét a századelőtől napja
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inkig három paradigma egyidejű jelenléte formálta: a nyugatosoké, az avantgárdé és a harmincas 
évektől a népi íróké.” Valamint az író szerint: „az irodalmi modernizmus nem feltétlenül és nem min
den esetben jár együtt baloldali vagy liberális világnézettel”. 

Kétségtelen, hogy ennek a kiállításnak is létezik egy olyan rétege, amely az emberi lét mélysége
iről, annak láthatón túli, a felszín mögötti összefüggéseiről szól. Ezt az érzést, mi több tényt erősítik 
meg bennünk Balla Kálmán Fel nem oldó és fel nem oldozó kimondás – Jelentésrétegek a Bukott angya
lok című Grendel-regényben című dolgozatának megállapításai. A szóban forgó regény a Duna menti 
„kis Katynról”, az 1944–49es „magyar tragédiának is nevezett elűzés, jogfosztás, kifosztás és népir
tás történetének részeként” a magyar leventék Pozsony közelében történt meggyilkolásáról szól, 
amely olyan, mint egy nyitott seb: „nem tud begyógyulni, hiába az orvosok megannyi igyekezete”. Balla 
szerint „Grendel az 1945 utáni rendszereket írta meg regényeiben: azt a csehszlovák és posztcseh
szlovák világot, amelyet végigélt. Jelen művében pedig azok felbomlásának előzményeit és következ
ményeit, utóéletét is. Az általános kiábrándulást a kommunizmusból, a rendszerváltás ígéreteiből, 
a liberalizmusból és az intézményes vallásból.” Az állandósult értékválságok egyik oka „a kimondat
lan, letagadott lényeg és az arra vastagon lerakódó százéves hazugságok életben tartása, tartóssága”, 
mert „az elhallgatás, tagadás és tiltás ellenére és alatt parázsló múlt a lelkiismeretben válik égető, 
kínzó jelenné”. S a sorstragédiák „csak a művészet és irodalom révén válhatnak emberformáló, em
berségre indító katarzissá”. Ugyanis „Grendel regénye arról is szól, hogy mennyire él a múlt, és lezá
rulás helyett folyamatosan jelenné válik”, ahogy a regény elbeszélője fogalmaz: „Az idő betemet, 
ugyanakkor új rétegeket tár föl folyamatosan.” A tanulmány szerzője keserű objektivitással összegez: 
„A jelen poszttragikus világában katartikus kimenetelű konfliktus, katartikus halál sem létezik. A 20. 
század tömeggyilkosságai és népirtásai elpusztították az emberhez méltó, felemelő, megtisztító halál 
és a részvét lehetőségét is.” Ilyesféle hangulatokról, megoldhatatlannak tűnő problémákról, traumák
ról szól Kovács Péter Balázs (KPB) Túlélők I–III. triptichonja, Neuberger István Önmagába roskadó, 
Francis Baconi térben gúzstáncot járó figurája és Végvári Gergely megrázó, az ember tudatalattijába 
hatoló, pokoljáró képepikái (Eladó; Vadonatúj kakasok; Túlhasznált IX.; XII–XIII.).

Tóth László „…szabadság az, amikor a leírt szöveg meggyőzi az olvasót” / Grendel Lajos – önélet-
rajza, naplótöredékei és facebook-posztjai tükrében című előadásának az írót idéző szellemes kije
lentése, miszerint „csehszlovákiai magyar regény” nincs, ahogy „csehszlovákiai magyar csirkepap
rikás” sincs, éppúgy vonatkoztatható az irodalomra, mint a képzőművészetre, azaz csak egységes 
magyar művészet létezik, létezhet. Ám a szerző példás módon Grendel más lényeges immanenciá
ira, sajátos tulajdonságaira is felhívja a figyelmet. Példának okáért arra, hogy az „örök opponensi 
alapállása mögött […] nincs más, mint önazonosságának eltökélt keresése és védelme, amit már a 
gyermekkorából, illetve a génjeiben is magával hozhatott”, s ez nem más, mint a nemzetikisebbsé
gi sors maximális vállalása. „Kisebbségi magyar vagyok, és a kisebbségi sorsra jutott magyarok 
pszichikailag sokkal sérülékenyebbek, mint a nem kisebbségiek” – idézi az írót. Grendel kiskátéjá
ban „politikai és ideológiai szempontok nem lehetnek mérvadók az irodalmi értékek taglalásánál”, 
de a tétel megfordítva is igaz: „»számtalan módon lehet írni«, csak ideológiák szerint nem, mert az 
ideológiák mindig a szabadság ilyenamolyan korlátozását hozzák magukkal”. Az ő értékrendjébe 
sokan belefértek: „»kánonjának« a lényege, hogy nincsenek az irodalmat kicövekező, megmerevítő 
kánonok, csak művek, csak minőségek, értelmezések és értékek vannak. És érvek meg ellenérvek.” 
Ám ezek a megállapítások is éppúgy érvényesek a képzőművészet kortársi világára, mint a szóban 
forgó kiállítás értékpluralizmusára.   

A képzőművészeti anyagot egyrészt izgalmassá teszi a Grendelportrék sokszínűsége, illetve az, 
hogy az alkotók a grendeli verbalitást miként fordítják át a vizualitás nyelvére. „Hányféle Grendelarc 
néz vissza ránk ezekről a falakról… És látnom kell: ugyanannyi, ahányan nézik őt. Azazhogy egyetlen 
arcnak is hányféle olvasata, és ugyanannak a valóságnak is hányféle értelmezése lehetséges…” – sza
kad ki a tárlatot megnyitó Tóth Lászlóból a rácsodálkozás élménye. Hiú vállalkozás lenne 58 alkotó 82 
művét elemezni. Lehetőségeim korlátozottak, ezért az írót ábrázoló legkiválóbb portrék egy némelyi
kéhez – amelyek „ősforrásainak” szinte mindegyikét fotó formájában megtalálhatni az Interneten – 
csak néhány megjegyzést fűznék. Holló István akrilképe azért jó, mert alanyi átéltségű és rendhagyó
an expresszív adoptációja Grendel személyiségének. Sáfár Pál teljes alakos olajvászna azért kiváló, 
mert tárgyilagosan lírai és históriailag hiteles beágyazottságú. Kovács Csonga Anikó experimentális 
szemléletű linóleumdúcos triptichonja és rétegzett hordozókra nyomtatott transzparens grafikája 
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azért rendkívüli, mert a tengelyszimmetriás arcképtükröztetések variációi segítségével tökéletes 
képi lefordításait alkotja meg az Abszurd, a Humor és az Irónia fogalmainak. 

Lévay Jenő két nyomtatott komputerkollázs triptichonja pedig azért lenyűgöző, mert…, de itt inkább 
idézem őt, hiszen kérésemre leírta műveinek Grendel inspirálta születését: „Bár nem volt szándékom az 
illusztráció, mégis egy novellarészlet indított el: »Ahogy ott, a szoba végében egymásba kapaszkodtunk, 
volt egy pillanat, amikor az a huszonegy éves fiatalember hirtelen megöregedett, és éppen olyan volt, és 
éppen úgy gondolkodott, mint én most. Ez a három évtizednyi időeltolódás tehette, hogy a fiatal joghall
gató egészen tisztán látta, a máglya tüzében nemcsak iratok fognak hamuvá égni. Az idő, amelyben 
mindnyájan létezünk, maga is lobogó máglyatűz, s ami lassan elég benne, fiatalságunk, benne minden 
szerelemmel, igazságérzettel, hittel és önfeláldozással« (Történet az ötvenes évekből). Erről jutott eszem
be, hogy készítek egy kiterjesztett idejű arcképet Grendel Lajosról, amelyiknek az egyik fele fiatal, a má
sik pedig időskori arcát mutatja. Az idős száj enyhén le, az ifjú finom mosolyra hajlik, az idős szem éles, 
a fiatal fátyolos, az idős arc árnyékos, a fiatal fényes. Mivel a portré több időpillanatot foglal magába, 
ezért a létrejött képet nevezhetjük harmonogramnak. A munka során gondolataim egyre nagyobb utat 
jártak be a Grendelolvasmányélményeim között. Ezzel párhuzamosan  gyakran eszembe  jutottak   
korábbi munkáim, amikre szintén jellemző az idő kiterjesztése, az abszurd mozzanatok hangsúlyozása, 
a humor, a tér és az idő átváltozásai, a realitás mint absztrakció, az írásokban, illetve a képeken megje
lenő tárgyak igazi szemtanúkként történő megjelenítése. »Az egész életemet odaadnám, ha ennek a 
háznak valamelyik ablaka lehetnék. Mi mindent láthattak ezek az ablakok háromszáz év alatt« – 
Bohuniczky bácsi ábrándozó sóhaja az igazi szemtanúról nálam itt most tűzfal formájában jelent meg. 
Erre az elképzelt falra rajzolódnak a Karnagy, a Konyhalány, az Arckép emberöltővel előbb, később; a Kon-
denzcsík ugrás, a Dal a kicsi présházban és a Tűzfal ugrás című képek alakzatai. Hallgattam a tragiko
mikus dalt a présházban illegális alkoholfogyasztás közben, ismertem a karnagyot, a nagy művészt a 
tornaterem színpadán, mosolygott rám a konyhalány az üzemi étkezdében, és ma is látok különös tor
nagyakorlatokat. Grendel Lajos mindössze hat évvel idősebb nálam. Budapesten nem voltunk kisebb
ségben, de az elvtársi életforma hasonló élményeket generált az egész »Béketáborban«. Abszurdisztán 
mezsgyéi áthúzódnak az anyaország határain. Nem is áthúzódnak, hanem a mai napig is határtalanul 
hömpölyögnek a térségben. Az emlékező tűzfalra rajzolódó képeim mindegyike – a Grendelhar mo no g
ram kivételével – valamelyik korábbi munkám adaptációja. Ezeket úgy vettem elő, mint író a kéziratot, 
amelynek lapjai nincsenek megszámozva (Grendel Lajos: Bőröndök tartalma).”

Azt hiszem, elég ennyi annak bizonyítására, hogy mennyire komolyan vehető ez az alapvetően 
jó szemléletű, Grendel Lajos szellemisége előtt tisztelgő csoportos kiállítás. „Az élmény nem be
szélhető ki, az csöndben fogan, s csak a csönd tud megmaradni tisztán. Addig talán nincs is olyan 
nagy baj, amíg az érzékszerveinkkel is tudunk érteni, néha jobban, mint az érzelmünkkel” – moso
lyog ránk az író onnan fentről (Luzsicza Árpád rajzai).
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MÁTRaI ISTVÁN, Grendel-arcok, 2023, 
digitális rétegnyomat, 50x40 cm
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KOVÁCS CSONGa aNIKó, abszurd–Humor–Irónia 1–3., 2023, linómetszet-dúc, kerettel (3x) 50x50 cm; 
abszurd–Humor–Irónia 4., 2023, linómetszet, rétegezett hordozók, vakkeret, 70x100 cm 

  



KORTÁRS 2023 / 12

52

bÉSZabó aNDRÁS, „az égen szlovákiai magyar nap ragyog” – In memoriam G. l., 
örökségünk tényei sorozat IV., 2023, akril, farost, 80x60 cm
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KOPóCS TIbOR, Hazám, abszurdisztán, 2023, 
tollrajz, vegyes technika, papír, 74x54 cm
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PÁllay JóZSEf, Kavargó gondolatok, 2023, 
olaj, vászon, 85x65 cm
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SZIlÁGyI JÁGER TERÉZ, Grendel lajos Időtlen – Határtalanul, 2023, pasztell, karton, 40x70 cm;
SZabó bONIfÁC baJNOK, Nézőpontok, 2023, akril, vászon, 90x130 cm
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bÉSZabó aNDRÁS, „az égen szlovákiai magyar nap ragyog” – In memoriam G. l., 
örökségünk tényei sorozat IV., 2023, akril, farost, 80x60 cm   
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bÁNSÁGHI TIbOR VINCE, a XX. század viharai után, 2017–23, akril, föld, kollázs, vászon, 60x100 cm

bUGyÁCS SÁNDOR, Jegyzetek Grendelről, 2023, vegyes technika, papír, 29,5x42 cm;
MaGyaR JóZSEf, Kánya úr útjai, 2023, akril, farost, 70x100 cm
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fECSó SZIlÁRD, bejövő és kimenő üzenetek, 2023, installáció, részlet, 9.; 7.; 8., 
fotókollázs, (3x) 49x37 cm;
bejövő és kimenő üzenetek, 2023, installáció, bőrönd, fotókollázs, változó méret (bal alsó)
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TaRKó JÁNOS, a művész nincs jelen, 2022,  aszamblázs, 50x71x10 cm

TaRKó JÁNOS, fejjél meg, 2022, aszamblázs, 40x23x23 cm
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KEMP ZSUZSa, Hajó, 2022, pasztell, karton, 70x50 cm
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 VÁROSI GabRIElla, bevásárlás az utolsó divat szerint 2., 1., 2022, 
(2x) pasztell, papír, 29,7x42 cm
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RUZICS CSIlla, Szöveg és jelentés 2. (a felszín alatt), 2023, kollázs, akvarell, karton, 50x70 cm

CSERNÁTONy lUKÁCS lÁSZló, Integritás krízis 1–3., 2023, (3x) videókép, digitális képkeret, 22x15 cm
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DROZSNyIK ISTVÁN, Ima, 2022, elektrografika, 40x30 cm; Vigyázó angyal, 2021, C-print, 40x30 cm
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lékére, 2023, elektrográfi
a, 70x90 cm
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VÉGVÁRI GERGEly, for sale. brand new willies. Overused. XIII., 2021, olaj, vászon, 110x150 cm; 
for sale. brand new willies. Overused. IX., 2021, olaj, vászon, 130x180 cm
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Ez a mai konferencia ismét olyan alkalom, s egyre több hasonlón veszek részt az utóbbi években, 
amelyiken az előadók elemzők és adatközlők is lehetnek egy személyben. Témám Grendel Lajos 1989 
előtti publicisztikája, kritikái; ebbe elvben minden nyomtatásban megjelent nem szépirodalmi meg
nyilatkozását besoroltam, amit megtaláltam, a vele készített interjúkat is (bár nyilván nem eshet itt 
mindegyik szövegről szó). A most általam olvasott, illetve újraolvasott negyvenötven írás egy része 
már az után született, hogy valamikor a nyolcvanas évek elején megismertem őt, s természetesen az 
első élményem a kutatás során az volt, hogy sok állítását ismerem már, noha az adott szöveget még 
nem böngésztem: beszélgetéseink közben ugyanezek a kérdések föltevődtek, a tézisek elhangzottak. 
Ami egyben azt is igazolja, hogy ez utóbbiak közlését napi kapcsolataiban, baráti körben is lényeges
nek tartotta, illetve hogy az „asztali beszélgetésekben” is ezek voltak a központi témáink. 

Talán negyven éve is van már annak, hogy említette, természetesen már nem tudom pontosan 
fölidézni, milyen szavakkal, hogy ő bizonyos nézőpontból állítólag nemzetietlen volna, azaz vannak, 
akik nem veszik észre, milyen döntő feladatnak tartja a nemzeti tudat megtisztítását: vessünk ki be
lőle mindent, ami káros, illetve ami fölös teher. S most egy 1982es interjújában ezt olvasom (azaz 
olvasom újra; először legkésőbb 1991 körül olvasnom kellett, a könyvnek ugyanis, amiben megje
lent, Grendel első esszékötetének egyik felelős kiadójaként vagyok föltüntetve a kolofonban): „Úgy 
kellene megőrizni az értékeinket és hagyományainkat, hogy közben túl is tudjunk lépni azon, ami el
avult belőlük vagy talminak bizonyult. Ezért azt hiszem, ma nem programokra, hanem a mainál sok
kal nagyobb önismeretre van szükség.”1

E konferencia szervezői korábban rövid szinopszist kértek a leendő előadóktól, talán nem 
szentségtörés, ha idézem a sajátom tételmondatát: Grendelnek „mindvégig érzékelhető volt közös
ségi elkötelezettsége, ám e periódusban [a pályán való elindulásától a »bársonyos forradalomig«] 
többször éppen ezt vonták kétségbe, hol az epikai munkáiban szembetűnő prózapoétikai megoldá
sok idegenszerűnek minősített volta, hol a csehszlovákiai magyar irodalom úgymond hagyományo
sabb, gyakran a »szocialista realizmusból« vett eszköztárával és minőségével kapcsolatos kifogá
sai miatt”.

Magam világosan emlékszem, hogy a nemzeti kultúra, szellemi örökség, kisebbségi lét, ezek
nek valamilyen aspektusa számtalanszor szóba került baráti körünkben. Elég világosan leírta ezt 
is: „a nemzet fogalma értékfogalom”.2 

„Képben volt”, ha az erdélyi magyar irodalom került szóba, erről citálhatom itt többek között egy 
Új Szóbeli, 1981es cikkét, amelyben részben mintának ajánlotta a csehszlovákiai magyar kulturá
lis közösségnek a délvidéki és erdélyi kiadókat, a kolozsvári Korunk folyóiratot, az ezekben folyó 
szellemi munka színvonalát, s amelyben a más országokbeli magyar mellett a csehszlovákiai iro
dalmak iránti érdeklődés hiányát is szóvá tette: „sajnos igaz, hogy alig figyelünk arra, ami a határa
inkon túli irodalmakban történik, miként a szlovák vagy a cseh irodalmat alakító folyamatokra is 
csak félszemmel, viszont annál makacsabbul szigeteljük el magunkat minden külső impulzustól, 
amely irodalmi gondolkodásunkat megpezsdíthetné”.3 Nagyra értékelte legkedvesebb írómat, Ke
mény Zsigmondot; ide vág a következő mondat az egyik interjújából: „Sokkal közelebb állnak hoz

fIlEP TaMÁS GUSZTÁV 

Az „üres rítussá” kopott 
hagyomány ellen
Grendel Lajos közírói és kritikusi munkássága 
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A következő négy írás a Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti Tagozata által szervezett, 2023. szep
tember 20án megtartott Grendel Lajosemlékkonferencián elhangzott előadások szerkesztett, esetenként ki
bővített változatai.
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zám a múlt századi realista formák, mint ahogyan ezekből a regényekből [a sajátjaiból] kitűnik.”4 
Méltányolta kósza tervemet, hogy otthoni könyvtárunkat fölajánlanám egy magyar kisebbségi doku
mentumgyűjtemény megalapozásához (ekkor még nem működött a Magyarságkutató Csoport, 
majd Magyarságkutató Intézet, ilyen szervezett munka nemigen folyt a magyar nyelvterületen, s 
szerinte is egyértelmű volt, hogy erre szükség van). Tudta például azt is, hány lelket számlál a bur
genlandi magyarság. Nem volt ismeretlen számára még a korabeli magyarországi népi írók szem
lélete sem (Fekete Gyulának az esszéit is olvasta [ha nem tévedek, azokat, amelyek az Egy korty ten-
ger című vaskos kötetben vannak összegyűjtve], bár azt nem mondanám, hogy ájult lelkesedéssel). 
Talán meglepő a következő állításom, hiszen ha valamit, a pátoszt nemigen viselte el, így nem pert
raktálta a helytálláskultuszt sem: nos, a nyolcvanas években nem csinált titkot belőle, hogy soha 
nem fog áttelepülni Magyarországra (noha akkor már sikeres író volt itthon). Fönti közlésébe én bi
zony azt is beleértettem, amit jól vagy rosszul népszolgálatnak nevezünk. Rendkívül elhibázottnak, 
elavultnak, a világ 20. századi döntő átalakulását figyelmen kívül hagyónak tartotta egyes írótársa
inak a 19. századból átörökített váteszszerepét, s ezt többször meg is írta. De az bizonyos, hogy volt, 
sőt nagy volt benne az értelmiségi felelősségtudat; a vitákban való határozott állásfoglalásai is épp 
ezt bizonyítják. Hogyan is vállalt volna szerepet enélkül, éppen a forradalom idején az első magyar 
politikai szerveződés, illetve párt, a Független Magyar Kezdeményezés vezérkarában, hogyan tart
hatott volna beszédet több tízezer szlovák tüntető előtt a magyarok képviseletében, noha tudta, 
hogy a reformszellem oldalágán a szlovák nacionalizmus is föl fog ébredni.5 Tóth László terjedel
mes tanulmányában6 nagy debatternek is nevezi őt. Ehhez annyit tennék hozzá, hogy jó volt vele vi
tatkozni. Álláspontját határozottan fejtette ki, rémlik, még a hangját is fölemelte olykor. De én azt ta
pasztaltam meg, hogy nagy figyelemmel és türelemmel hallgatta az ellenérveket. Nem győzni akart; 
pártolta a szellemi polémiát, ha volt hozzá vitapartnere. Még a népi idióma sem volt idegen tőle. 
Egyszer, nem sokkal azután, hogy megérkeztem a Madách Kiadóba, ahol ekkor, úgy emlékszem, 
még Balla Kálmánnal és Zalabai Zsigmonddal dolgozott együtt (vagy talán már Tóth Károllyal is? 
ahhoz, hogy ő odakerülhessen, Balla vállalta, hogy átmegy a szintén a kiadóhoz tartozó Irodalmi 
Szemle szerkesztőségébe), a következő hatnyolc óra határozott programját így karakterizálta egy 
kérdő mondatban: „No, akkor nem nézünk a pohár fenekére?”

Érthető módon ez utóbb említettekre nem tudok idézetet hozni az életmű közíróiesszéírói ré
széből, de ez az egész bizonyára minden Grendelolvasatomat meghatározza. Most átnézett írásai 
pedig alátámasztják ezt az olvasatot.

•

A kisebbségi (a diktatúra idején hivatalosan nemzetiséginek nevezett) magyarság körében még 
drámaibb nemzedékközi összeütközések származtak akkoriban a kulturális örökséggel, a hagyo
mánnyal, a formanyelvváltással kapcsolatos kérdésekből, mint Magyarországon, s ezt a helyzetet 
Grendel, ha nem éppen folyamatosan két évtizeden át, a vizsgált korszakban legalább kétszer átélte. 
Először akkor, amikor az Egyszemű éjszaka, illetve a Fekete szél nemzedékének nyelvi kódváltása ke
rült célkeresztbe, másodszor pedig akkor, amikor lényegében Balla Kálmánnal ketten útjára indítottak 
egy új írógenerációt, az Iródiásokét. A vád ilyen esetben a többször zsákutcába jutó csehszlovákiai ma
gyar irodalmi tudatban vagy inkább közvélekedésben érthető módon az ún. érthetetlenség volt. Grendel 
már első publikációi egyikében világossá tette: méltányolja, közvagyonnak tartja az előző nemzedék 
legjobbjainak teljesítményét, de egyben azt is, hogy generációja azt nem tekinti mintának:

„A szlovákiai magyar írónak eddig még epigonjai sincsenek. Tőzsér, Cselényi, Bábi, [Zs.] Nagy 
Lajos verseskötetei, Dobos és Duba prózája érték, de irodalmunkat »meghatározó« jellege még 
ezeknek az alkotásoknak sincs. Legújabb költő és prózaíró nemzedékünk nem az ő nyomukban in
dult, hanem fenntartotta magának a formai, nyelvi kifejezésbeli kísérletezés szabadságának jogát.”7

Az érthetetlenség pedig az ő értelmezésében alighanem az azok által ütött stigma, akik nem 
hajlandók erőfeszítéseket tenni a szöveg befogadására: „Nem az irodalom vált napjainkban ezote
rikussá, hanem a befogadás folyamata nem tart lépést az irodalom mozgásával.”8

Az előadásom címében emlegetett, „üres rítussá” kopott hagyomány Grendel szemében fölte
hetően ráadásul „álhagyomány”, amely a szocreál és a provincializmus keverékéből alakult ki. Ő vi
szont több szálon is a tartalmasabb, eredetibb, ám elhallgatott szellemi örökséget idézte vissza.
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Az izoláció és az egyetemesség ellentétpárja már első regényének írása idején megjelenik szö
vegeiben, szemléletesen elsőként a Mozgó Világban 1980ban közölt, már hivatkozott Elszigeteltség 
vagy egyetemesség? A csehszlovákiai magyar irodalomról című írásában. Volt, aki ezt úgy értelmezte, 
hogy helyteleníti a kisebbségi, mondjuk patetikusan, sorskérdések szépirodalomban való tárgyalá
sát. Ennek az ellenkezője igaz. Egyrészt azért, mert vallotta, le is írta, hogy egy szépirodalmi mű té
mája bármi lehet (így a kisebbségi lét is).9 Másodjára: mi másról („is”) szól e korszakban megjelent 
első három regénye, mint ezekről a sorsproblémákról? A Könyvvilág dedikálom rovatába harmadik 
regényéről írt ajánlását ezzel fejezte be: „Szeretném, ha az Áttételek nem mint egy csehszlovákiai 
magyar író regénye, hanem mint regény nyújtana zavartalan élményt, s legföljebb az örvendeztetne 
meg hasonlóképpen, ha a regény végén az olvasó úgy érezné, ezt a regényt ennek ellenére csak egy 
Pozsonyban élő magyar író írhatta meg így.”10

Harmadrészt tudta ő értékelni az övétől eltérő stíluseszmény szerint szerveződő irodalmi mű
veket, ezt mindjárt bizonyítom is egy idézettel. Negyedszer tisztában volt azzal, hogy nem kimagas
ló irodalmi művek is tölthetnek be hasznos szerepet a közösségi tudat alakításában, s ettől el tudta 
különíteni az esztétikai ítéletalkotást. Persze nem a dilettáns művek esetében, azokat kiiktatandó
nak ítélte.

Létezik, legalábbis létezett akkor egy lappangó vélemény, mely szerint bizonyára értéktelennek 
tekintette azt, amit az elődök produkáltak. Ezzel szemben megjelenésük idején rögtön ismertette
méltatta Dobos László és Duba Gyula egyegy munkáját. „Dobos új regénye nemzetiségi önismere
tünket tágítja, amennyiben persze tágítható valami, ami csak megszületőben van” – írta az Egy szál 
ingben című Dobosregényről.11 Expressis verbis ott van a cikkben, hogy a könyv a csehszlovákiai 
magyar regényírás fontos állomása, s bár figyelmeztetett Dobos „fölföltörő” pátoszára, és arra is, 
hogy a regény városban, lakótelepen játszódó része túlírt, párbeszédei „affektáltak és tudálékosak”, 
ám erre az utóbbi részre is szükség van: „időszerű és izgalmas kérdések átgondolására serkent”. 
Az egyén és a történelem ütközése a regény fő szálán azonban pontos, hiteles, árnyalt, a szétszórt, 
a (belső meghasonlásokkal is tagolt) közösség leírása szemléletes, sőt, a regényben „lenyűgözően 
szép”, megrázó részletek vannak. Később, a korszakhatáron, 1989ben az Egy szál ingben-t megelő
ző Dobosműről írja, hogy a csehszlovákiai magyar epikából még egy szempontból kiemelkedik: 
„Dobos László Földönfutók című regényének kivételével aligalig érezzük azt, hogy a mű a megfor
málással való kemény küzdelemben jött létre.”12 Ebben az utóbbi írásában is szerepel, s máshol is, 
hogy bizonyos műveket a kisebbségi közösség kultúrája szempontjából akkor is jelentékenynek 
tart, ha esztétikai értelemben (szerinte) nem problémamentesek. 

Gondolom, elsőként üdvözli Duba Gyula második regényét, az Ívnak a csukákat. Hangsúlyozot
tan nem kritikát ír, nem is tehetné, mondja, mert a könyvnek ő volt a kiadói szerkesztője, s ehhez 
rögtön hozzáteszi: a vele való munka közben „mindvégig éreztem a mű gravitációs erejét”. Implici
te méltányolja a Duba által vázolt faluközösségregény társadalmitörténelmi kórképének helyes
ségét, s bár, ahogy itt is leszögezi, ő más regénymintát érez magához közelebb állónak, dicséri az 
író arányérzékét, azt, hogy szándék és produktum között nincs feszültség, „nagy élvezettel” olvasta 
a regényt, mely az író szociográfiai könyve, a Vajúdó parasztvilág nélkül nem jöhetett volna létre így. 
Az Ívnak a csukákat a csehszlovákiai magyar irodalom nagykorúsító művei között tartja számon.13 

A szépirodalom szerepét egyébként meghatározónak tartotta a kisebbségi közösségekkel kap
csolatos információk létrehozása és közvetítése szempontjából is: „A középeurópai nemzetiségi 
létforma olyan új sajátszerűség, amelynek lényegi jegyeiről a legtöbbet az irodalom mondott el ed
dig, olyan új minőség, amelynek – öndefiníció híján – az attribútumait keressük.”14 

A csehszlovákiai magyar írók és irodalomtudósok közül egyébként elsősorban nemzedéktársa
iról, illetve a fiatalabbakról írt. Értőérzőelemzőazonosuló tanulmányt Kovács Magda egyetlen no
velláskötetéről,15 Tóth László Istentelen színjáték című verskompozíciójáról16 s olvasatomban Bereck 
József Öregem, az utolsó című regényéről is,17 még ha ez utóbbival kapcsolatban, szerzője tehetsé
gét elismerve, szándékait méltányolva, jellemábrázoló és atmoszférateremtő képességét dicsérve 
általános érvényességű, a csehszlovákiai magyar epika vonatkozásában jellemzőnek tekintett szer
kesztésbeli, módszertani hibákra, funkciótlan, érzelgősnek tartott és nem szervesített mellékszálra 
hívta is föl a figyelmet. Mindhárom esetben azonban a hagyományosabb olvasáskultúra felől nehe
zebben megközelíthető megoldások értelmét firtatta. Egyegy rövidebb, kedvcsinálófigyelemfölhí
vó szösszenetet a Főnix füzetek szerzőiről írt, Cúth János18 próza és Bettes István verseskötetéről 
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(ez utóbbiban alig kéthárom bekezdésben pontosan jellemezve Bettes akkori költészetét, sajátos
ságait, erényeit).19 

A csehszlovákiai magyar irodalomkritika és irodalomelmélet jeles darabjaként méltatja Zalabai 
Zsigmond Mérlegpróba című kötetét,20 nem tagadva, hogy az írások egyik rétegében a szerző hipo
tézisét nem tartja bizonyítottnak, s Zalabai véleménye olykor sarkított. De a vitatott írások (Ady a fel
vidéki költőkre gyakorolt hatásának jellegéről, a szlovákiai magyar próza hatvanas évekbeli állító
lagos szemléletváltásáról) így is inspirálók. Mészáros László Nyitott tétel című könyvét egyszerre 
impresszionisztikusnak és pszeudoelméletei dacára tudománytalannak tartotta. Az impresszio
nisz ti kus kritika jogosultságát elismerte, de ezzel a könyvvel más probléma van: „A baj […] nem ott 
keresendő, hogy impresszionisztikus, hanem, amint majd látni fogjuk, felületes, s »kioktatásainak« 
nincsen kellő irodalomelméletiesztétikai, sokszor logikai fedezete sem.”21

Általában igényelte az irodalomelméleti közelítést, illetve a kritikus elméleti fölkészültségét.
Nagy gondot fordított az irodalmi utánpótlás képzésére, igyekezett „helyzetbe hozni” a fiatalo

kat. Az Irodalmi Szemle 1983/8as számába ő írt bevezetőt az egyik legígéretesebb fiatal novellis
ta, Czakó József Hülyekamasz című, konvenciótagadó kisregénye elé (s gondolom, ő is kommendál
ta azt a folyóiratnak),22 egy évvel később a másik igen tehetséges s harmincévesen bekövetkezett 
haláláig23 ki is teljesedő életművet teremtő prózaírót, Talamon Alfonzot mutatta be ugyanabban a 
folyóiratban, az akkor még egyetlenben.24 A generáció harmadik figyelemre méltó epikusát, Hogya 
Györgyöt jóval később, 1988ban ajánlotta az Irodalmi Szemle olvasóinak, meglepő módon egy öt 
évvel korábbi szöveggel (őt nem bemutatni kellett, már korábban is szerepelt a folyóiratban); ez, 
gondolom, még az Iródia működése idején íródott.25 A fiatalok Iródiafüzetei számára kéziratokat, 
azokban tanácsokat is adott, hogyan érdemes írniuk, illetve hogy egyelőre mit olvassanak írás he
lyett; három év múlva, illetve három év alatt Balla Kálmán barátjával és munkatársával ő veri ke
resztül a Madách Kiadónál a Próbaút című, 1986ban megjelent nemzedékavató antológiát, ők is 
szerkesztik azt.26

Határon túli magyar irodalmi műről egyetlen elemzését találtam ebből a korszakból, Gion Nán
dor két általa elismerten értékes, közös cím alatt megjelent regényéről,27 ebben a választott írói né
zőpont, illetve az ezzel összefüggő írástechnika teherbíró képességén, illetve kényszerűen önkorlá
tozó jellegén töpreng.

Központi problémának tartotta a közösség önismeretének hiányát. A kisebbségtörténet feldol
gozásának igénye, illetve a hiánya miatti tehetetlenség tükröződik egy történettudományi könyvről 
írt egyetlen, a (komáromi születésű) magyarországi történész, Arató Endre tanulmánykötetéről szó
ló ismertetőjéből.28 Bár Arató szinte csak a kisebbségtörténet „baloldali” hagyományát tárgyalta, így 
is sok információt elevenített föl, „honosított” újra. Nem hézagpótló ez a könyv, mondja Grendel,  
hiszen még csak hézagok sincsenek, a nemzetiségi önismeretet a semmiből kell megteremteni.  
A hetvenéves Turczel Lajost köszöntve előzménytelennek és folytatás nélkülinek nevezte a profesz
szor főművét: „A Két kor mezsgyéjént – éppen mert széleskörű, nagy ívű áttekintést nyújt a cseh
szlovákiai magyarság szellemi életének első évtizedeiről – csehszlovákiai magyar önismeretünk 
alapvető művének tartom, s szívem szerint kötelező olvasmánnyá tenném minden magyar tannyel
vű gimnáziumban.”29

Magától értetődő, hogy Grendel nyíltan konfrontálódott, ha kellett. 1979ben Balla Kálmán bí
rálatot írt a második világháború utáni csehszlovákiai magyar költészetet bemutató, reprezenta
tívnak szánt, majd’ 600 oldalas Jelenlét főcímű versantológiáról, rámutatva több szemléleti prob
lémára, illetve bizonyítván, hogy a kevesebb több lett volna. Erre Ballát – hogy a már említett Ke
mény Zsigmondot idézzem – „mint a huhut a madarok”,30 üldözőbe vette a csehszlovákiai magyar 
irodalom. A vitában kevesen álltak mellé, a leghatározottabban éppen Grendel.31 Tézisei szerint 
az irodalmi értékeket tisztázó vita az egy évtizeddel korábbi kezdetek után elmaradt, az említett 
protokolláris és személyes ügyek lehetetlenné teszik a dilettáns művek visszaszorítását. A jel
zők, amelyeket az irodalom átlagára használt, a meghatározások sokkolóak lehettek: „frázisköl
tészet”, „epigonizmus”, a „lektűrpróza” uralma, „önképzőköri irodalmárkodás”, „a dilettantizmus 
kontra szelekciója”. Számon kérte az irodalmi életen a közönyt, amely az összes komoly kritikust 
elhallgattatta, s amelynek folyományaként a legkiemelkedőbb irodalmi műveket is hallgatás öve
zi. Noha egy kisebbségi irodalomnak nem kell eredendően provinciálisnak lennie; erre ismét az 
erdélyi és a délvidéki irodalmat hozza föl példának.32 
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A következő év elején Morvay Gábor korábbi, az Új Szóban közölt írásához kapcsolódva vitacik
ket írt a Hét című lapba a középiskolák 4. osztálya számára kiadott irodalomtörténettankönyvről.33 
Ezt a munkát használhatatlannak ítélte: tisztázatlan a módszertana, nem egyértelműek az elvei, a 
koncepciója; sok benne a tárgyi tévedés és a pontatlan, szakszerűtlen definíció; „nyelvezete zavaros 
és sok esetben durván, démonian magyartalan”. Ráadásul az élő magyar irodalom java kimaradt 
belőle. 

Az, hogy egy ilyen silány könyv megjelenhetett, etikai kérdéseket is fölvet. Az irodalomoktatás 
közügy; az írók, értelmiségiek súlyos hibát követnek el, ha nem figyelnek oda a tankönyvek minősé
gére. Az irodalom „személyiség és tudatformáló hatalom”, „közösségformáló kohéziós erő”, nem
zetiségi viszonyok között kitüntetett szerepe van. Jóvátehetetlen hiba történt.

Világirodalmi olvasottságát, a modern angolszász próza iránti szeretetét, a szlovák és a cseh 
irodalomban való jártasságát tekintve talán meglepő, hogy milyen kevés ekkori cikkei között a világ
irodalmi, illetve a nem magyar irodalmi tárgyú. Jellemző persze, hogy kiket emel ki a világirodalom
ból. A Nőben bevezetővel, kommentárral Updike egyik, a szomszéd hasábokon kinyomtatott novel
láját (A zeneiskola) látta el (ahol is e sokak által kitüntetetten urbánusnak tartott író „a nagyvárosi 
életforma szellemőrlő gépezetéről” is beszél!),34 öt évvel később az Új Szóban Valentyin Katajevét 
(Az ostromlott városban).35 Julio Cortázar magyar nyelvű novelláskötetéről az Irodalmi Szemlébe írt 
szabályos kritikát, pontosabban elemzést az argentin szerző írástechnikájáról.36 Egy Dosztojevsz
kijévforduló arra sarkallta, hogy az Új Szóban elmagyarázza a nagy orosz írónak az egyetemes epi
kát megváltoztató prózapoétikai fordulatát: „Dosztojevszkij radikális megoldásra szánta el magát. 
Írásai nézőpontját áthelyezte hősei tudatába. Felszabadította, emancipálta a regényhősöket, enged
te, hogy a saját törvényeik szerint cselekedjenek, engedte az anyag belső törvényszerűségeit érvé
nyesülni.”37 Valószínű, hogy az irodalomelmélet iránti igénye mellett éppen ez a probléma késztette 
arra, hogy Mihail Bahtyin magyar nyelven 1976ban megjelent tanulmánykötetét részletesen is
mertesse; mint köztudott, Bahtyin jelentős Dosztojevszkijkutató volt, könyve is, az ismertető is 
részletezi ezt a regénytörténeti fordulatot, illetve Grendel Bahtyin Rabelaisábrázolását is taglalja. 
Az orosz tudós Rabelaismonográfiája, illetve annak a kötetben szereplő részlete kapcsán, úgy lá
tom, a reneszánsz „groteszk realizmusa” foglalkoztatta, mely a középkori vásári mulatságokból, 
karneváli ünnepekből nőtt ki, valamint ezen irány és a romantikus meg a modern groteszk közötti 
lényegi különbségek.38 Mindenesetre világossá válik a szövegből az is, hogy a groteszk történel
mibb, ha tetszik, „hagyományosabb” a realizmusnál. 

Nemegyszer érezzük, hogy figyelemmel olvassa, élvezi, értékeli az adott műveket, de nem
csak azért ír róluk, hogy az olvasó figyelmébe ajánlja őket; az egyébként magas esztétikai színvo
nalú munkákban a választott forma működőképességét vizsgálja, a széppróza lehetséges új útja
it keresi. A forma kitüntetett szerepet kap az elemzésekben, ami nem jelenti a tartalom fumigálá
sát. Ha megtaláljuk a befogadásra érdemes formát, a közösségi problémák tudatosításának is nő 
az esélye.

Két cseh íróval foglalkozott önálló írásban. Vladimír Holannak, a korszak legegyetemesebb ran
gú, egykor Nobeldíjra fölterjesztett cseh költőjének magyar verseskötetéről rövid ismertetőt írt a 
Nőbe,39 Jaroslav Seifertről, aki meg is kapta a Nobeldíjat, viszont nem nyilatkozott sehol, legalább
is nem találtam nyomát. Igaz, Seifertnek nem is volt akkor még magyar nyelvű kötete. S az sem biz
tos, hogy egyáltalán lehetett róla méltatást közölni, ugyanis korábban aláírta a Charta ’77et…

Bohumil Hrabalhoz egy tőle szokatlan műfajban kapcsolódott először: interjút készített vele.  
Olvasóként nyilván legkésőbb 1968 óta ismerte. Ez az év kitüntetett helyet foglal el Grendel gondol
kozásában. Személyesen pedig 1983ban találkozott vele először, Szigeti László szervezésében in
terjút készített Hraballal, szintén a Nő című hetilap számára. Ez a szöveg, amint azt majd harminc 
évvel későbbi újraközölése elé írt bevezetőjébenemlékezésében írta, „talán ma már nevetséges, de 
akkor ez egyáltalán nem volt nevetséges – politikának volt tekinthető. Súlyos »jobboldali« elhajlás 
volt, noha akkor már megjelenhettek Hrabal könyvei. Az 1983as év nem volt a várakozások eszten
deje.”40 „A pártközpontban őrjöngtek”, a főszerkesztőt megintették, talán meg is büntették, Szigeti 
és Grendel „csak” fekete pontot kapott.41

Ez az interjú több szempontból hungarikum. Egyrészt mert Hrabal explicite kimondja benne, 
hogy Örkény a drámái, novellái által közel áll hozzá, akár a testvére lehetett volna; ezt a „testvérisé
get” abból eredezteti, hogy mindketten az Osztrák–Magyar Monarchiában születtek, s megnevezi, 
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hogy ez most KözépEurópa. Másrészt Ödön von Horváthot, noha nyilván tudta róla, milyen nyelven 
írt, magyarnak tartotta: „Hogy valakire ráessen egy fa, hát az csak egy magyarral történhet meg! […] 
Hát ez olyan, mintha egyenesen az istenek választották volna ki őt. Rádöntötték a fát, csak hogy ma
gukkal vihessék az Olümposzra, ahol, ezek szerint, magyarul is beszélnek.”42 A másik Hrabal
szöveget Grendel az én kérésemre írta egy kiállítás prospektusába. Mindezt nem azért említem 
meg, mert ennek a kiállításnak én voltam az ötletgazdája és a szervezője, hanem két egyéb okból. 
Egyrészt mert az akció a jelen lévő Balla Kálmán révén nagyon magas minősítést kapott: „a kiállítás 
az első nyilvános aktusa volt az eddigi talán legizgalmasabb közös cseh–magyar irodalmi vállalko
zásnak”.43 A másik ok: ha jól tudom, Grendelnek ez az írása kis híján négy évtizedig lappangott a ki
állítás prospektusában, illetve az efLapok című folyóiratunkban, s csak az előadásra készülve vet
tem észre, hogy tavaly óta könyvben is olvasható, a Zsebcselek új kiadásában.

Most a könyvből idézem: 
„Ez a szerény külsőségek között megrendezett kiállítás nem mindennapi és még kevésbé szok

ványos esemény. Hiszen Bohumil Hrabal világhírű cseh író, Hrapka Tibor pedig csehszlovákiai ma
gyar fotóművész, aki alig néhány éve lépett ki a névtelenségből. Bohumil Hrabal Prágában él, Hrapka 
Tibor Dunaszerdahelyen, a kiállításra Budapesten kerül sor. […] Alapítása óta Prága több ízben volt 
már Európa egyik szellemi központja, Dunaszerdahely még egyszer sem, s a távolság a két város 
között nemcsak nagyságrendi, hanem szellemében is sok száz kilométer. Ám a gondolkodás, a szel
lemi értékek tisztelete nagy távolságokat is lerövidít. Ahhoz, hogy ezt a kiállítást meg lehetett ren
dezni, még ezen kívül is kellett valami. Hrabal közismert rokonszenve a magyarok iránt, s a kiállí
tást szervező fiatalemberek szeretete Bohumil Hrabal iránt. Nem egy magyarról tudok, aki Hrabal 
novelláin és kisregényein keresztül ismerte és szerette meg a cseheket.”44

Ez már a KözépEurópaproblematika kellős közepe; akkoriban azt gondoltuk, hogy KözépEuró
pa létezik, és a magyaroknak a bársonyos forradalom alatti aktivizálódása ennek jegyében is történt. 

Egyébként szinte természetes, hogy a Hrabal által emlegetett Örkény halálakor éppen Grendel 
írt róla nekrológot az Irodalmi Szemlébe. Részben éppen az Örkényéhez hasonló prózavilágot hiá
nyolta a magyar irodalomból, illetve kevesellte abban. Ebben a nekrológban is a hagyomány átala
kító átörökítése az egyik döntő elem: „Örkény István nem vetette el (s nem vet[et]te meg) a magyar 
próza olykor nagyon is átkosnak nevezett »hagyományát«, az anekdotát, hanem ironikus és gro
teszk szemléletével eljuttatta lehetőségeinek végső határáig, az egypercesekig.”45 

A korabeli magyar irodalom nagy személyiségei közül a másik, akiről írása jelent meg: Mészöly 
Miklós. Ez évfordulóra született,46 s az író hatvanadik születésnapja jó alkalmat kínált Grendelnek 
arra, hogy hagyomány (illetve „konzervativizmus”) és modernség viszonyát, legalábbis ahogy akko
riban pertraktálták azt, áldilemmának minősítse. Hiszen Mészöly, bár a magyar irodalom szemlé
letváltásának fontos aktora, egy lappangó, illetve elhallgattatott hagyomány folytatója is egyben, s 
természetesen több köze van irodalmunk értékes örökségéhez, mint álnépieknek és álmoderneknek. 
Másrészt Grendel deklarálja, hogy a mű a korhoz szól, a kor kérdéseire válaszol, „igazsága persze 
nem esztétikai értékkategória, ám feltétele az esztétikai érték létrehozásának”.47 A modernségben, 
mondja itt, nem a „formaitechnikai jegyek” a döntőek, hanem a „formateremtő szemlélet”.48

A magyarországi magyar irodalomról szóló kevés írása között olyan is van, amely kevéssé hí
res, ám ínyenceknek való művet ajánl a tisztelt olvasó figyelmébe, Birkás Endre második világhábo
rús regényét.49

Talán még kitérhetek röviden egy másik területre; ezt Grendel e korszakából tudtommal egyet
len írás képviseli. A csehszlovákiai magyar kultúra kényszerű irodalomközpontúságáról sokat be
széltünk akkoriban, talán jellemző, hogy ezt éppen írók tették szóvá. 1983ban a talán legjelentő
sebb csehszlovákiai magyar festőt, Jakoby Gyulát születésének nyolcvanadik évfordulóján ő kö
szöntette az Irodalmi Szemlében. Pontosabban ez a cikk is szózat inkább az értéknormák proble
matikájáról. Érdemesebbnek tartom ezt is idézni inkább, mint ismertetni:

„Jakoby Gyula festészete, mint a nagy művészet általában, különlegesen fontos kihívás az olyan 
kulturális környezetben, amely minimális dinamizmusánál fogva a tradicionális formák és közmeg
egyezés konzerválásával véli sajátlagosságát megőrizni, átmenteni, rossz esetben igazolni. A nemze
tiségi kultúrák olykor megdöbbentően szűkkeblűek az íratlan, ám annál szigorúbban – mert belülről 
– számonkért rítust megkérdőjelező vagy megkerülő művek befogadása tekintetében. Lélektani 
szempontból ez a szűkkeblűség talán érthető is. A nemzetiségi értelmiségi hajlamos sarkítani és le
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egyszerűsíteni jelenségeket, amelyekre a közmegegyezés nem terjed ki. Vagy, mivel a szótárunkból 
hiányoznak a fogalmak, amelyekkel leírhatnánk és megnevezhetnénk, megkerüli, még ha egy hatal
mas hegytömb is az. Ez utóbbinál többre Jakoby Gyula festészetének leírásából sem futotta.”50

JEGyZETEK
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van írva – és egészen nyíltan”. Uo., 130.
6 Tóth László, Az ismeretlen Grendel Lajos. Szempontok és adalékok életéhez és pályájához = Uő, Hagyomány és 
identitás. Tanulmányok és esszék a (cseh)szlovákiai magyar irodalomhoz 2006–2021, Magyar Napló–Fókusz Egye
sület, Budapest, 2022, 439–483. 
7 Ankét irodalmunkról, Irodalmi Szemle, 1970/7, 651. Aláírás: Grendel Lajos, egyetemi hallgató. Már önmagában 
az is az aktivitását jelzi, hogy beküldte válaszát, ugyanis a szerkesztőség szerint: „A majdnem száz megkérde
zettnek sajnos alig a tíz százaléka válaszolt, s így a kép hiányos lehet.” Uo., 649.
8 Grendel Lajos, Lépést tartani. Irodalmunk oktatásának kérdéseiről, Új Szó, 1980. december 19., 6. 
9 „A kérdésre, vajon ez a sajátszerűség lehete esztétikai tárgya valamely műalkotásnak, habozás nélkül igen
nel válaszolhatunk, hiszen egy mű esztétikai tárgya bármi lehet. Sajátszerűség és provincializmus ugyanis nem 
rokon értelműek.” Grendel, Elszigeteltség vagy egyetemesség? i. m., 1980, 80.
10 ...dedikálom... Grendel Lajos, Könyvvilág, 1985/12, 6. (Erre a szövegre talán azért is emlékeztem, mert a kéz
iratát én hoztam át Pozsonyból Budapestre; a Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesülésénél dolgoz
tam akkor, s a Könyvvilág a mi egyik folyóiratunk volt.)
11 Grendel Lajos, Dobos László: Egy szál ingben, Nő, 1978/14, 6.
12 Grendel Lajos, Hagyomány és korszerűség a csehszlovákiai magyar prózában = Uő, Elszigeteltség… i. m., 1991, 
37. A tanulmány 1989ben íródott. 
13 Grendel Lajos, Duba Gyula: Ívnak a csukák, Nő, 1978/17, 11.
14 Grendel Lajos, Gion Nándor: Latroknak is játszott. Virágos katona, Rózsaméz, Irodalmi Szemle, 1979/2, 179.
15 Grendel Lajos, Szemelvények a gonosz asszony hagyatékából. Kovács Magda: Én, a csillagbognár, Irodalmi 
Szemle, 1979/1, 82–85.
16 Grendel Lajos, A Semmi színe előtt. (Tóth László: Istentelen színjáték), Irodalmi Szemle, 1984/5, 475–479.
17 Grendel Lajos, Mikrorealizmus, áramszünetekkel. Bereck József: Öregem, az utolsó, Irodalmi Szemle, 1978/4, 
369–372. 
18 – gr –, Cúth János: Lélekharang, Nő, 1982/5, 18.
19 Grendel Lajos, Két bukfenc között, Nő, 1985/49, 6.
20 Grendel Lajos, Küzdelem az elméletért, Irodalmi Szemle, 1980/3, 271–275. A kötet három, cím szerint em
lített írása meggyőzte: „irodalmi gondolkodásunk fölfrissítésének egyik járható útja éppen az, amit ezekkel az 
írásaival sugalmaz. A szövegelemzésből kiinduló szövegkritika, amely az irodalmi művet a maga irodalmon be
lüli összefüggései között láttatja és helyezi el, de egyszersmind annak társadalmi intencionáltságát sem mel
lőzi.” Uo., 272.
21 Grendel Lajos, Bújócska a kritikával, Irodalmi Szemle, 1978/2, 179.
22 „A »hülyekamaszt« olyan közösségi értékrend és konvenciórendszer veszi körül, amely lassan a normális 
kommunikációt is lehetetlenné teszi a számára, még a hozzá legközelebb álló emberekkel is. Sajátos légüres 
térbe került.” Grendel Lajos, Czakó József elbeszélése elé, Irodalmi Szemle, 1983/9, 820.
23 Talamont 1996 tavaszán autó ütötte el, néhány hónappal későbbi haláláig kómában volt.
24 Grendel Lajos, Talamon Alfonz novelláiról, Irodalmi Szemle, 1984/3, 230–231. A következő lapokon Talamon 
két novellája olvasható. Őt Grendel a magyarországi sajtóban is népszerűsítette, publikációs lehetőséget is te
remtve neki: Grendel Lajos, Talamon Alfonz elbeszélése elé, Tiszatáj, 1986/4, 22.
25 Grendel Lajos, Hogya György novelláiról, Irodalmi Szemle, 1988/4, 422–423. Ez az értékelés eltér az előzők
től: ezúttal nem felvezeti, hanem követi a bemutatott szerző novelláját.
26 Az Iródia csoport működését ekkor már betiltották. Az antológia címében eredetileg, illetve még a kinyomta
tott védőborítón is a csoport neve szerepelt, az utolsó pillanatokban kellett megváltoztatni.
27 Grendel, Gion Nándor: Latroknak… i. m., 179–181.
28 Grendel Lajos, Arató Endre: Tanulmányok a szlovákiai magyarok történetéből 1918–1975, Nő, 1978/21, 6.
29 Turczel Lajos munkásságáról [Grendel a Szlovákiai Írók Szövetsége Magyar Szekciója kritikai szakosztálya a 
hetvenéves Turczel Lajos munkásságának szentelt 1987. szeptember 28i vitaülésén elhangzott hozzászólásá
nak szerkesztett szövege], Irodalmi Szemle, 1988/1, 62.
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30 Kemény Zsigmond naplója, bev., jegyz., köz. Benkő Samu, Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest, 1966, 166. 
31 Írásában egyetértően idézi Balla sokak által provokatívnak tartott tételét: „…írócsoportunkat kívülről a körül
mények nyomása, belülről a kritika hiánya közösen tartotta mindeddig egyben. A következmény egészségtelen 
nivellálódás, értékesnek és értéktelennek egy szintre hozatala protokolláris vagy személyes érdekből, s a cso
portlélektan törvényeinek egyéb megnyilvánulásai.” Lásd a következő jegyzetet.
32 Grendel Lajos, Irodalmunk belterjességéről egy vita kapcsán, Hét, 1979/43, 14.
33 Grendel Lajos, Tanügyglossza, Hét, 1980/4, 14. Lásd még a csehszlovákiai magyar irodalom oktatása kap
csán az irodalomoktatásnak a befogadást és értelmezést segítő lehetséges és szükséges megújulásáról írt cik
két: Grendel, Lépést tartani, i. m.
34 Grendel Lajos, John Updike novellája elé, Nő, 1982/16, 14. 
35 Grendel Lajos, Katajev novellája elé, Új Szó. Vasárnapi kiadás, 1987/40, 12. 
36 Grendel Lajos, A Cortázar-mágia. Julio Cortázar: Nagyítás, Irodalmi Szemle, 1979/5, 462–465. 
37 Grendel Lajos, A korszaknyitó író. Száz éve halt meg Dosztojevszkij, Új Szó, 1981. február 5., 6. 
38 Grendel Lajos, Mihail Bahtyin: A szó esztétikája, Irodalmi Szemle, 1977/9, 853–856.
39 „Zsenialitásának a titka talán az, hogy centiméterre pontosan megtalálta azt az ontológiai helyet és helyzetet, 
ahol a modern kor embere szűköl és fázik.” Grendel Lajos, Éjszaka Hamlettel, Nő, 1983/51–52, 30. 
40 Grendel Lajos, Ismerkedés Hraballal, Hévíz. Művészeti és társadalmi folyóirat, 2014/1, 55. 
41 Uo., 57. 
42 Az eredeti, 1983as publikációból idézve: Prágai párbeszéd. Bohumil Hraballal Grendel Lajos beszélget, Nő, 
1983/51–52, 27. 
43 Balla Kálmán, Arc vagy álarc? Budapesti kiállítás Hrapka Tibor Hrabal-portréiból, Irodalmi Szemle, 1986/7, 
663. Az emlegetett vállalkozás Szigeti László Hrabalinterjúkötete; ehhez készültek Hrapka képei. Ugyanebben 
a számban jelent meg Grendel Lajos A legnépszerűbb cseh író című esszéje (639–642.), ismereteim szerint har
madik Hraballal foglalkozó, az író magyarországi népszerűségét (is) értelmező írása.
44 Grendel Lajos, A huncut és a töprengő = Bohumil Hrabal, Zsebcselek. Interjúregény, kérdező: Szigeti László, fo
tográfus: Hrapka Tibor, előszó: Fehér Renátó, Kalligram, Budapest, 2022, 197.
45 Grendel Lajos, Örkény István (1912–1979), Irodalmi Szemle, 1979/7, 629.
46 „Kedves és hálás műfaj a köszöntő, íróját nem készteti szellemi erőpróbára.” Grendel Lajos, Mészöly Miklós 
hatvanéves, Irodalmi Szemle, 1981/1, 68. 
47 Uo., 69.
48 Uo.
49 Gr., Birkás Endre: Elfelejtett emberek, Nő, 1978/22, 6.
50 Grendel Lajos, Jakoby Gyula nyolcvanéves, Irodalmi Szemle, 1983/3, 199.
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Dunajszky Gézának (Debrőd–Pozsonyligetfalu), 
a Felszántott tömegsírok szerzőjének ajánlom

A Bukott angyalok – Grendel Lajos utolsó regénye – a ránézésre egyszerű, szikár fabulájával és a 
mindössze négy, de valójában két szereplője ellenére (akik közül egyik az elbeszélő), vonatkozás 
és utalásrendszere révén a maga „intenzív totalitásában” annyi mindent érint, ami rendkívüli figyel
met érdemel, hogy legfontosabb elemei valójában csak jelezhetők lesznek az alábbiakban.

1979 májusában, Grendel Lajos és Zalabai Zsigmond szerkesztő kollégáim társaságában (egyi
kük sem él már, ezért is osztom meg ezt a regény gyökereivel kapcsolatos személyes emléket)  
Budapesten baráti összejövetelen találkoztunk három kiváló irodalomtörténésszel és két történész
szel, akik nagyjából kollégáim pár évvel idősebb nemzedéktársai voltak. Nem sokkal Bibó István te
metése után voltunk, amiről szó is esett, és a dátum emiatt rögződött. Ott hallhattunk először a ma
gyar leventék Pozsony közelében történt meggyilkolásáról. Az emigrációban akkoriban megjelent 
úttörő és korszakos könyvében1 Janics Kálmán azt a tragédiát is elsőként említette harminc év el
teltével, azonban az még további évtizedekig ismeretlen és feltáratlan maradt, ellentétben a rend
szerváltás előtti egyéb tabutémákkal, hiszen   az ő szavával élve  a Duna menti „kis Katyn” még til
tott témaként, a tiltott nyilvánosságban, a tiltott irodalomban sem létezett. 

Amikor 2017 tavaszán értesültem arról, hogy Grendel legújabb regénye ehhez a tragédiához 
kapcsolódik, biztos voltam abban, hogy pályájának rendkívüli jelentőségű állomása lesz ez a könyv. 
Az is lett, és sajnálatos módon az író utolsó regényeként lett az. Grendel pályájának záró széppró
zai műve kisregény terjedelmű és kamaradarabhoz illő szereplőgárdájú, de alapművekhez méltó 
tartalmakat és kérdéseket, belső és külső térbeli és időbeli távlatokat sűrít magában. A szinte köny
nyednek ható, mindennemű nehézkes veretességtől és sajnálkozó érzelmességtől mentes előadás
mód drámai ellentétben áll az elbeszélő narratívájában és a három kulcsszereplő párbeszédeiben 
háttérként feltűnő, ismételten feszegetett és helyenként visszafojthatatlanul feltörő és gyötrően 
megelevenedő történésekkel, amelyek az 1944–49es, a megelőzőnél nem kevésbé drámai fél évti
zedben lezajlott összeomlás és többszörös rendszerváltás, azon belül a magyar tragédiának is ne
vezett elűzés, jogfosztás, kifosztás és népirtás történetének részeként – kimondatlanul vagy ki
mondva – mindmáig meghatározók a határon túli és az anyaországi magyarság történelmi tudatá
ban, emlékezetében és közérzetében egyaránt. 

A szlovákiai magyarság e pusztító fél évtizedben, az 1946os összeírás, az Okálilisták2 alapján 
szinte ítéletvégrehajtói pontossággal, szó szerint megtizedeltetvén lélekszámában és vagyonában 
egyaránt, majd minden oldalról magára hagyatván is képessé vált passzív ellenállásra, önépítésre, 
önreflexióra, és maga fogott hozzá múltja feltárásához, amit az anyaország elhallgatott, a többségi 
nemzet pedig tiltott. Nem szorul magyarázatra, hogy a betiltott emlékezet legelőbb az irodalomban, 
az ember és lélektani ábrázolásban jutott szóhoz. Pályája záró szakaszában Grendel Lajos is elju
tott a felismeréshez, hogy nem szabad annyiban hagyni, és az újabb nemzedékeknek is folytatniuk 
kell, amit a felvidéki irodalomban L. Kiss Ibolya, Egri Viktor és Dobos László, a magyarság más ré
szeinek irodalmában Cseres Tibor, Burány Nándor, Illés Sándor, Kovács Vilmos, Páskándi Géza, 
majd Gion Nándor művei elindítottak. Hozzájuk hasonlóan Grendel is megelőzte a dokumentumok 
és történészi feldolgozások közzétételét. 

A Bukott angyalok, regény lévén, másról és többről is szól. A tömény gondolatiságú próza jelen
tésrétegei lefedik a felvidéki, csehszlovákiai, szlovákiai – és ezáltal nem csak a szlovákiai – magyar
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ság utóbbi nyolc évtizedének kulcsfogalmait és jelenségeit. Grendel az 1945 utáni rendszereket írta 
meg regényeiben: azt a csehszlovák és posztcsehszlovák világot, amelyet végigélt. Jelen művében 
pedig azok felbomlásának előzményeit és következményeit, utóéletét is. Az általános kiábrándulást 
a kommunizmusból, a rendszerváltás ígéreteiből, a liberalizmusból és az intézményes vallásból – 
visszaható érvénnyel is, hiszen a társadalom széles rétegei korábban elfogadták ezeket. A Bukott 
angyalok az 1989 utáni nemzedéki kiábrándulás regénye, amely rávilágít a Grendeltől másutt 
Abszurdisztánnak nevezett, rendszerváltást megelőző és követő társadalmi értékválság valameny
nyi összetevőjére: a kompenzálás indukálta bűnbakkeresésre, a korábban négy évtizedre hibernált 
indulatok és félelmek kiolvadására, valamint annak a felismerésnek a döbbenetére, miszerint a ki
mondatlan, letagadott lényeg és az arra vastagon lerakódó százéves hazugságok életben tartása, 
tartóssága rendszerfüggetlen. 

A regényben alkalmazott perspektíva és idősíkváltások poétikája nem véletlenül juttatja eszünk
be a Parázna szobrokat (1978). Grendel azonnal felfigyelt és figyeltetett Cseres Tibor sokáig kiadásra 
várakozó alapművére, a Hideg napok (1964) írójának újabb olyan fegyvertényére, amely a nemzeti kul
túrának az irodalmon túl is ható eseménye volt. Az elhallgatás, tagadás és tiltás ellenére és alatt pa
rázsló múlt a lelkiismeretben válik égető, kínzó jelenné, és a tér és időbeli perspektívák párhuzamos 
megjelenítése lehetővé teszi a múlt jelenig terjedő rétegeinek szinkronizált érzékeltetését.

A Bukott angyalok megjelenésekor készült interjúban Grendel (168 Óra, 2017. június 26.) el
mondta, hogy mintegy két évtizede foglalkoztatta a regény terve. A pozsonyligetfalusi magyar és 
német internálótábor, az ott és másutt 1945–46ban, papíron, békeidőben elkövetett tömeggyilkos
ságok a rendszerváltást követően még hosszú évekig feltáratlanul, sőt említetlenül maradtak. A po
zsonyi magyarság Dunajszky Géza kutatásainak, írásainak és kezdeményezésének köszönhetően 
2015ben szerény emlékművet állított fel az egyik tömegsír helyén. Mindez akkor még nagyrészt 
visszhangtalan maradt, Magyarországon is. Grendel Lajos regénye törte meg ezt a hallgatást, és 
bízvást állítható, hogy a könyv és megdöbbenésről árulkodó visszhangja kiváltotta a történelmi hát
tér, az eseménytörténet iránti élénkebb érdeklődést a publicisták, történészek, dokumentumfilme
sek körében is. Dunajszky Géza és munkatársai, valamint Udvardy Zoltán és filmes alkotótársai vol
tak és maradtak az úttörők minden elismerést megérdemlő munkájukkal a történelmi igazság fel
tárásában és a túlélők emlékeinek rögzítésében. 

Az idén elhunyt kiváló cseh történész, Karel Kaplan – becsületére váljék – „genocídium előtti ál
lapotnak” nevezte a csehszlovákiai magyarság 1948ra kialakult súlyos helyzetét. Talán nem tud
hatta, hogy ez a népirtás valójában bekövetkezett, mégpedig egyidejűleg a holokauszt utolsó fejeze
tével és a szomszéd országokban elkövetett tömeggyilkosságokkal. A bácskai falvak magyarjainak 
tömeges legyilkolása ugyanakkor történt, amikor Radnóti és társainak mártírsága és Budapesten a 
nyilasok vérengzése. Kőszeggel és Balffal egyidejűleg a haláltáborok kezdeménye is megjelent Li
getfaluban is, akárcsak a bácskai Járeken, valamint a Kárpátmedencében és azon túl a GUPVI ceg
lédi, szolyvai, sanoki, barcaföldvári, foksányi, zsilvásári és egyéb magyar lágereiben. 

Ligetfalu idilli nevéhez örökre ártatlanok gyötrése és halomra gyilkolása fog társulni. Mint 
Birkenau, azaz Brzezinka, a legnagyobb magyar temető nyírfaligetre emlékeztető helységnevéhez. 
De nem csak erről van szó. Szlovákia területén szlovák források szerint 211 tömegsír található 
1944–45ből, mintegy 5300 magyar, német és szlovák áldozattal, köztük zsidó származású 
holokauszttúlélőkkel. Ez a szám azonban nem fedi a valóságot, mivel egyrészt a beneši német és 
magyarellenes téboly szlovákiai áldozatainak számát egyesíti a Hlinkagárda és a német nácik  
által elkövetett vérengzések áldozataival, másrészt nem vesz tudomást az 1949 előtt „háborús bű
nösként” kivégzett, illetve kényszermunkára ítélt magyar áldozatokról és a munkatáborokban kiol
tott emberéletekről, amelyek számbavétele még várat magára.3 A volt Csehszlovákia „a jeltelen 
tömegsírok régiója »[…]« a mai Szlovákia keleti határától a cseh–német határig tartó zóna máig fel
táratlan tömegsírjaiban fekvő áldozatok számát” tekintve „a legalsó becslés 30 ezer fő, a legmaga
sabb ennek tízszeresét, 300 ezer temetetlen halottat említ”.4

Az alapvető tanulmányok megszülettek, és soruk remélhetőleg folytatódik. De a magyar tragédia 
csak a művészet és irodalom révén válhat emberformáló, emberségre indító katarzissá a magyar és 
nem magyar közönségben, olvasóban egyaránt. Ebben Grendel könyvét aligha lehet túlbecsülni.

A ligetfalusi láger és tömeggyilkosság a regény idején és helyén – ha úgy tetszik, téridején – kí
vüli történés, hiszen többszörös áttételen és közvetettségben jelenik meg, az elbeszélő által barát
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jától, Lőrinctől – apósa neki elmondott emlékei nyomán – hallottakból felidézve. Mégis ez az origó, 
amely évtizedeken, nemzedékeken és rendszerváltásokon át jelen van, meghatározza, terheli és 
fogva tartja nemcsak a valami módon érintettek, hanem azok életét és magatartását is, akik sem
mit sem tudnak róla. Mint ahogyan a szlovákiai magyarok, a magyarok életében, reflexeiben is, még 
ha nem tudatosított szinten is, élnek azok a megpróbáltatások, amelyeket kénytelen voltak elvisel
ni elődeik vagy a maguk életében. Mert a múlt e tekintetben sem ért véget, sőt, el sem múlt. Grendel 
regénye arról is szól, hogy mennyire él a múlt, és lezárulás helyett folyamatosan jelenné válik. Aho
gyan az elbeszélő fogalmaz: „De hát mit igazol az elmúlt idő? Tulajdonképpen semmit. Az idő bete
met, ugyanakkor új rétegeket tár föl folyamatosan.”

A Bukott angyalok mindazonáltal nem a felvidéki Hideg napok, amelyben Cseres a szervezett tö
meggyilkosság elkövetését, megparancsolóit és elkövetőit örökítette meg mindmáig fejünk félreka
pására kényszerítő villanófényekkel. A különbség nem elsősorban az, hogy ott az elkövetők és pa
rancsnokaik magyarok, itt meg az áldozatok. Grendel a tragédia utánját írta meg, az elkövető és az 
áldozat lelki, lelkiismereti drámájaként. Ezért inkább Páskándi, Kocsis István és Sütő lelkiismeret
elemző, bűn és felelősségtudatboncoló, örökös perújrafelvételért fellebbező dialógusdrámáinak 
narratív, elbeszélő rokona. Nem véletlen, hogy a felvidéki magyar prózairodalomban aligha talál
nánk olyan művet, amelyben annyira felismerhetően körvonalazódnék a dramatizálás lehetősége, 
mint a Bukott angyalokban.

Egyébként Cseres könyvében – akár Grendelnél – monológok egymáshoz kapcsolódó mozaik
jából alakul ki a megrázó teljes kép, és ez Kovács András katartikus erejű filmjének is megadta a 
szerkezeti alapját. A Hideg napokban megjelenik a tettesek és az áldozatok világa is, amelyek a vé
res razziában pusztulnak el: az egyik erkölcsileg, a másik fizikailag. Nyomukban jövő nélküli világ 
marad, a történtek terhével nem lehet tovább élni. Az újvidéki „hideg napokban” magyarok öltek 
magyarokat és szerbeket, harmadfél évvel később, a „még hidegebb napokban” pedig magyarok és 
németek voltak a Bácskát végigpusztító népirtás áldozatai. Cseres könyvét az teszi mélyen megren
dítővé, és szerzőjét az emeli páratlan etikai magasságokba, hogy sem a tettesek nemzetiségét, tet
teik vélt vagy valós enyhítő körülményeit, sem pedig a rendszer kényszerét nem hajlandó figyelem
be venni – akárcsak Szolzsenyicin tette a saját népét irtó lágerkommunizmus tömeggyilkosai ese
tében. Felmentésük és feloldozásuk lehetetlensége végleges, az áldozatok nem múló jelenléte teszi 
azzá. Az írót könyve hírére felkereső bezdáni ember (a bácskai szerb „vérbosszú” szemtanúja) so
hasem teljesülő kívánsága azt jelképezi, hogy a túlélők is áldozatok, hiszen az ő életük is véget ért 
a holtakéval: „Hogy tudják: ártatlanok voltak. Hogy hirdessék ki, hogy ezek és ezek, név szerint, ár
tatlanok voltak.” 

Grendel teljes regénye túlélőkről – egy tettesről és életben hagyott áldozatáról – szól; könyvében 
az áldozatok világa visszautalásként, szüntelenül kísértő háttérként van jelen. A tömeggyilkosság 
iszonyatos képeitől, amelyeket a könyv megjelenésének idején interjújában felidézett, az író megkí
méli az olvasót. (Ezeket a 2019ben bemutatott Népirtás Pozsonyligetfalun című filmben és a Sóval hin-
tették be… című 2022es dokumentumkötetben Udvardy Zoltán és Géczy Dávid gyűjtötték össze.) A Bu-
kott angyalok – az elbeszélővel együtt – négy szereplője valójában tipikusan a dokumentumfilmekben 
alkalmazott és Cseres Tibor, Dobos László, Burány Nándor, Illés Sándor rokon regényeiben is jellem
ző szerkezetben: egymáshoz intézett monológok mozaikjában, bűntudattól és lelkifurdalástól előhí
vott önvallomások, önmaguk előtti beismerések sorozatán keresztül jut el az évtizedeken át cipelt és 
titkolt kettős életük utolsó és legszégyenletesebb részletének, egymás megfigyelésének és kiszolgál
tatásának elmondásához. Az ezt megelőző fél évszázad során történtek fényében és azalatt eltelt éle
tük tudatában azonban ennek már nincs hatása, következménye. A kimondás nem hoz megnyugvást, 
az életen át viselt terhek alól nincs feloldás, és a meggyónt vétkek nem nyernek feloldozást. A gyónás, 
a vallomás pedig morális tett, az etikától mentes életben és környezetben is. 

(MORÁlIS KÉRDÉSEK, PaRaDOXONOK REGÉNyE) 

Grendelt, az írót a kisebbségi, halmozottan korlátozott és nyomorító élethelyzetek képtelensége, 
abszurditása, paradoxonai foglalkoztatják – nem a lélektana, inkább a választásai, kényszerei és 
csapdái – már korai elbeszéléseiben is (lásd például a bátorságával már folyóiratközlésekor felfi
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gyeltető Tanügy című novellát). De az író nevezetes, nemzetközi visszhangot kiváltó (első) regénytri
lógiája mindhárom darabjában a lelkiismeret az a föltétlen érték (a néhai SzegedyMaszák Mihály 
szavával élve),5 amely a tisztánlátás, az illúziótlanság és a kimondás előfeltétele. Az Éleslövészet, 
a Galeri és még inkább az Áttételek is morális döntésekről szól, jóllehet rezignáltan, illúziótlanul, 
vigasztalanul. 

A talán legösszetettebb, leginkább sokirányú és sokrétegűen értelmezhető Grendelregény,  
a Galeri a katonaszökevények kivégzésének drámai pillanatfelvételével a Bukott angyalok előké pé
nek is tekinthető, de legalábbis jelzi az író kivételes érzékenységét az erkölcs botránya, az ember
ség eltiprása, a végletes kiszolgáltatottság bénító irracionalitása iránt. Tőzsér Árpád meglátása az 
író későbbi műveinek ismeretében nem csupán a trilógiára érvényes: „A különböző történelmi pél
dákban mindig az erőszak és a megalkuvás helyzete ismétlődik, variálódik.”6 

Az író könnyednek ható stílusát, amely korábbi munkáiban oly természetességgel illeszkedett 
ironikus nézőpontjához és groteszk jelenetezéséhez, ezúttal mélyenszántó gondolatmenetek, er
kölcsi és gondolati alapfogalmak és dilemmák súlyosbítják. Az áldozatról kiderül, hogy bűnösként, 
bűntudattal élte le az életét, mivel eltitkolta, hogy áldozat. A tettesről kiderül, hogy folyamatosan 
csúszott lefelé, minden célja, tudása, hite hamisnak bizonyult, és csak egyetlen szilárd pont maradt 
az életében, egy ember, akit – maga sem tudja vagy vallja be, miért – megmentett, és akitől halálig 
nem tud elszakadni. Mindez asztali, mondhatni, baráti beszélgetések közben bontakozik ki, amelyek 
háttere a ligetfalusi tömeggyilkosság, az ötvenes évek börtönei, az állambiztonság által ellenőrzött 
kommunista rendszer és a rendszerváltás utáni középeurópai demokrácia kulisszái.

A morális döntés Grendelnél egzisztenciális választás kérdése. És ha ez megválaszolhatatlan 
és eldönthetetlen, azt önmagunk előtt nem hazudtolhatjuk, nem tagadhatjuk, nem szépíthetjük. Eb
ben a regényében is visszatér a korai novellák, első prózakötete feloldást és (ön)felmentést megta
gadó kíméletlen tisztánlátásához, az elbeszélő nézőpontját is megkérdőjelező, egzisztenciális szo
rongást megfogalmazó lezáráshoz, amelyet a Hűtlenek végén így olvashatunk: „Nem lehetek irgal
mas magamhoz.”

 

(aZ IRóNIa ElVESZTÉSE) 

Az irónia és a hozzá kapcsolható formai és groteszk innovációk és látásmód Grendel műveiben 
folyamatosan veszítenek súlyukból az élőbeszédhez közelítő függő, majd egyenes beszédként 
közölt párbeszédek javára, amelyek a Bukott angyalok túlnyomó részét teszik ki, mintegy vitára, 
vallatásra és vallomástételre is emlékeztető, kamaradrámát idéző önboncolásként, önvádként és 
önleleplezésként, üres színpadot idézően lecsupaszított, jelzésszerű környezetben és helyszí
neken. 

Az irónia helyét egyre érezhetőbben a tragikum veszi át Grendel műveiben a morális fölény és 
nézőpont elveszítésével párhuzamosan. Az 1999ben megjelent Tömegsír tömegsírja még a koráb
bi Grendelkötetekből ismerős ironikusönironikus, szinte Szerb Antalos könnyedséggel, helyen
ként Moldova, Hašek, sőt Rejtő Jenő groteszk humorára emlékeztetően elmesélt történet és törté
netek hátterében és háttereként jelenik meg. E regénynek a „lázadás a tények zsarnoksága ellen” 
szellemében fogant könnyed, mármár frivol, mindvégig transzparens, racionálisan világos, 
objektivista stílusa is Szerb Antali. A Tömegsír írója talán megsejtette a téma valódiságát, de a tör
ténet kísértetiesen előrevetíti a ligetfalusi tömegsírok körüli valódi manipulációkat: a regénybeli ál
partizánok vagy inkább álfelszabadítók az ellenségtől az oroszok által megtisztított településről (de 
korábban az 1944es felkelés idején is) elhurcolják a védtelen falusiakat, majd az új hatalomba be
ülő cinkosaik sok évvel később a tömegsírban lelt áldozatok eltűnését és halálát azonosítás nélkül 
a német fasisztákra kenik, hiszen úgy engedélyezett, sőt dicséretes tett lehet az emlékmű létesíté
se… Az elbeszélővel kívánják megíratni a mindezt előkészítő és igazoló cikket. Ő azonban, miután 
gyenge pillanatában erre rááll, végül a hazug írás helyett az ügy történetét, magát a regényt írja 
meg. Valójában a Bukott angyalok lett az a regény. 

A Tömegsírban lejátszódó kicsinyes alkuk, vesztegetések és megalkuvások jellemezte tragi
komikus groteszk a korlátolt provincializmus szatírája, amelyben az elbeszélő erkölcsi és racio
nális fölénye, humoros iróniával kifejezett távolságtartása mindvégig fennáll, még önmagával, 
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önmaga jellemtelenségével, megalkuvásával szemben is. Az akár nosztalgikus, akár önvigaszta
ló pátosznál semmi sem állt távolabb Grendeltől, az irónia pedig egyre inkább elégtelen, inadek
vát magatartásnak mutatkozott, hiszen a hangsúlyos távolságtartás feltételezi a bíráló, leleplező, 
esetleg karikírozó, de mindenképp értéktudatos elbeszélői nézőpont létezését. A feloldást jelen
tő tragikum lehetősége pedig nem adatik meg, mivel a jelen poszttragikus világában katartikus 
kimenetelű konfliktus, katartikus halál sem létezik. A 20. század tömeggyilkosságai és népirtásai 
elpusztították az emberhez méltó, felemelő, megtisztító halál és a részvét lehetőségét is. Marad 
a Bukott angyalok illúziótlan, modern – ám potenciálisan fatalista – objektivitása, a sokat látott 
helyszínelő rendőrök és boncmesterek szenvtelen tényrögzítő jelentéseinek antropomorf deiz
musa: „Egy szem állandóan, az örökkévalóságból figyel. […] egy szem, amely oly távoli, mint az Is
ten. Ez a szem a lelkiismeret. Lát, de nem avatkozik közbe. A lelkiismeret azonos Istennel, amely 
egyesek szerint nem létezik.”

Ide idézhető Mészöly Miklós vagy André Gide prózájának szenvtelen pontossága, pontos szenv
telensége, vagy a nagy amerikaiak, Hemingway és Scott Fitzgerald sokat mondó hallgatásokkal te
lített prózája, amely az író Grendelre mély hatással volt. Nincs közös ellenség, nincs mártír, nincs 
hős, nincs „idea”, csak esetleg hamis nosztalgia. Nincs lefordítható jelkép vagy jelentés sem. A je
lentés nem definiálható, akárcsak a minőség (a filozófiai, esztétikai, művészi minőség). 

(TEHÁT NEM IS NEMZETISÉGI, KISEbbSÉGI, fElVIDÉKI REGÉNy?) 

Talán van még helye ennek a kérdésnek, amelyet oly sok és fölösleges változatban hallottunk már. 
A válasz igen és nem. Persze nem diszjunktív, hanem konjunktív értelemben. Dőreség lenne tagad
ni, hogy az. Ligetfalu a szlovákiai, ám nemcsak a szlovákiai magyar megpróbáltatások jelképe, és 
Grendel regénye által a magyar irodalomban is az lesz. Pozsony pedig a Trianonban elindított nem
zetpusztításé, lakosság és etnikai identitásváltási programé – amit nevezhetnénk akár etnikai tisz
togatásnak is, ha elfogadnánk a hamis és manipulatív implikációit ennek a „tisztogatók” által ki
agyalt, ennek ellenére széles körben kritikátlanul elfogadott kifejezésnek. (Senkinek nem tűnt fel, 
hogy az „etnikai tisztogatás” a Judenreinigung pontos megfelelője, szinte tükörfordítása?) 

Egyik jelkép sem – így a regény sem – csupán kisebbségi ügy. Nem lehet és ne legyen kisebb
ségi ügy. Mindegyik mindig magyar ügy lehet és legyen. Egy ideális világban pedig, amelyet ’89 
őszén sokan oly közelinek éreztünk, szlovák és cseh ügy is. Mert minden kisebbségi–anyaországi, 
határon túli–határon inneni megkülönböztetés a leválást, a leválasztás szándékát és tervét mozdít
ja előre. A „magyar–nem magyar ügy” típusú szelekciók pedig a történelemhamisítások és hazug
ságok életben maradását.

Írónk szemében persze nem a nemzeti hovatartozás a hangsúlyos, hőseit nem elsősorban az 
foglalkoztatja, kivéve, amikor a személyiséget alapvető választásra kényszerítő élethelyzetről van 
szó. Műveiben többnyire nem is kerül szóba, hősei milyen nyelven kommunikálnak pozsonyi vagy 
egyéb szlovák környezetükben. Janák például nyilván nem tud magyarul, és Tocsek sem használta 
anyanyelvét a különböző munkahelyein és pozícióiban. Nem etnikumok, nemzetiségek konfrontá
lódnak, hanem bűnösök és áldozatok, ártatlanok és gazemberek, elnyomók és elnyomottak, de az 
ok sok esetben – tipikusan 20. századian – a nemzetiség, a nemzeti hovatartozás. 

Arany elégikus lírája vagy Kosztolányi prózája sem a nemzeti ügyekről szól, ám mélységében 
közvetlenül érintkezik az emberivel, az emberi sorsélménnyel, az emberi létállapottal.

Grendel, akárcsak Cseres, nem véletlenül, hanem egy önfeladást és lelkes engedelmességet 
követelő orwelli korban megőrzött megalkuvásmentes gondolkodásának, leginkább írásaiban kö
vethető töretlen következetességének útján jutott el a magyar tragédiához mint origóhoz, akár
csak Kertész Imre, akinek öndefiníciója Grendelre is igaz lehetne: „amióta megszülettem és léte
zem, azóta egyfolytában az a különös lény vagyok és voltam, akit saját országom – többnyire to
talitárius – hatóságai a »belső ellenségként« szoktak definiálni”. Grendel és Cseres regényében 
nem véletlenül ismerhetjük fel azt, amit Kertész saját életéből és munkásságából elvonatkoztat
va ezekkel a szavakkal szűrt le: „csupán e kétféle magatartás: az elutasító utópia, de főként az ál
dozati lét az, amely a totalitarizmus zárt világán túllép, és e néma és megválthatatlan világot az 
ember örök világához köti”.7
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(aZ ElMúlT RENDSZER REGÉNyE) 

Valójában a 1945 utáni rendszert, világot írja meg, amelyet végigélt, sőt, a következményeit, az utó
életét is: „az úgynevezett felszabadulás után nemsokára a »semmi« érkezett el. A »semmi«, ami az 
Isten helyébe lépett, […] 1948 után a »semmi« jött el, az iszonyat, ami senkit, még a párttagokat sem 
kímélte. Lőrinc nem volt párttag, s Janák ennek örült:

– Ez nagyszerű. Sokkal jobb, mintha párttag volna.”
Azt a bölcsességet fejti ki az író, amit Egy mondatának három szavában Illyés tömörített: „min

denki szem a láncban”. Akár Grendelnél, a beszélő maga sem kivétel: nem véletlen, hogy Illyés ver
se önmegszólító beszédmódban íródott. De az egész társadalomról, a társadalomnak szólt, amely 
zömében alkalmazkodott, cserébe, amiért hagyták élni: „A kommunizmus egyre inkább csak lepel 
volt. […] Ha az ember befogta a száját, […] megszedhette magát valamelyest. Ezt Lőrinc a szüleitől 
tanulta. Azt, hogy jó rabszolgának lenni, ha békén hagynak.”

De még ez is naiv illúzió volt: „A diktatúrában nincs ártatlan ember. Legföljebb kevésbé fontos. 
[…] És mégis… Valahogy a diktatúra egyenlőségjelet tett az elbeszélő és Lőrinc közé. Az elnyomás 
közös volt, bár az elnyomás eszközei különbözőek.”

(a RENDSZERVÁlTÁS lElEPlEZŐ, IllúZIóVESZTŐ REGÉNyE) 

A Bukott angyalok kíméletlen leszámolás azokkal az illúziókkal, amelyek jegyében az elbeszélő, mint 
annyian, sok mindent, nyilván túl sokat várt a totalitarista pártállam összeroskadásától. Ezekről a vá
rakozásokról le kellett mondani, de valami többről is: „Az ideáról lemondani annyi, mintha az életed
ről mondanál le. […] Márpedig az egyetlen logikus következtetés ez volt.” A szabadsághoz, a rendszer
váltáshoz a hatalomváltásnál jóval több várakozás fűződött: a társadalmi szolidaritás és igazságos
ság eszméje. Az elbeszélő szavaival: „megteremteni egy olyan társadalmi berendezkedést, amely 
maximálisan igazságos, és nem rejti magában az ember ember általi kizsákmányolását”.

Az újabb felszabadulás – a rendszerváltás előtti és utáni megfigyelések, a bűnbakkeresés és a 
tisztogatások, majd a kiábrándulás, a kemény hatalmi háborúskodások, amelyek politikai és gazda
sági pozíciókért folynak – a népet, az alsóbb deciliseket sújtja, a kevesek szédítő gazdagodásának 
ára pedig a növekvő tisztes szegénység és a rejtőzködő ínség lesz. Nem is szólva a szabadság,  
a jogállam ígéretéről, különösen a nemzeti kisebbségek vonatkozásában.

A rendszerváltás utáni világ megdöbbentően orwelli, sőt inkább kafkai jellegéről számos üze
netet tartalmaz a regény. Nem véletlen, hogy a történet végén abszurd lezárásként, egyszerre kér
dőjelként és felkiáltójelként értesül az olvasó a szinte öncélúként, rendszerfüggetlenként, az állam 
immanens és lényegi attribútumaként feltűnő biztonsági szervezet minden korábbinál hatékonyabb 
működéséről: „– Ennek semmi köze a rezsimhez – ingatta a fejét Lőrinc. – Megbíztak, hogy figyelje
lek téged. Úgy látszik, az író minden rezsimnek rossz. 

A halálodig megfigyelhetnek. Ha nem én, akkor valaki más. Lehet, hogy soha nem hallgatnak ki. 
A halálod után elteszik a dossziét a raktárba. Mármint ha jól viselkedsz, ez a föltétel. […]

Az elbeszélő, talán életében először, zavarban volt. A rendszerváltás óta először szerzett róla 
tudomást, hogy őt is megfigyelik.”

(POZSONy REGÉNyE) 

A városé, amelyet kifordítottak, és nincs már köze korábbi önmagához. Talán csak annyi, mint Isz
tambulnak Konstantinápolyhoz. Több generációs tiltás után helyben is újra használható a magyar 
neve, sőt a német még sikkesen is hat a turizmus eszköztárában, de a lényeg a Grendelregényben 
félreérthetetlen: ez a pozsonyi magyarság, pontosabban értelmiség regénye is. Az ő helyzetüké, di
lemmáiké, csapdáiké, zsákutcáiké, pótcselekvéseiké. És Pozsonyé, a sok tekintetben letagadott, föld 
alá került és feledésre ítélt városé. 

„1945 ősze volt. Szlovákia is megszűnt. Szóval egy év alatt mintha kétszer fordult volna meg a 
föld […]
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– A kommunizmus csak álca… Képmutatás. – mondta Tocsek.
– Nem – mondta Janák. – Pozsony visszavonhatatlanul szlovák lett. És ez elég, ha távolról sem 

az igazi. A kommunizmus, egyelőre, bukott rendszer. De Pozsony szlovák lett.”
Pozsony nemzetiségi egyneműsítése, amelyet Tiso Szlovák Állama kezdett el és folytatott kí

méletlen céltudatosssággal, az őt felváltó restaurált beneši, majd az azt is félresöprő kommunista 
rendszer alatt töretlenül folytatódott és 1968 után teljesedett ki, már ismét a pozsonyi magyarság 
kiűzéséért és kifosztásáért felelős Gustáv Husák és híveinek irányítása alatt. „A ma is álló rettentő 
betonrengeteget csak a hetvenes években húzták fel, gyökeresen megváltoztatva ezzel a város ar
culatát” – mondja az elbeszélő.

Pozsony szlovákká válásának leszögezésében találja meg Janák a kommunizmus és az azt 
megelőző rendszer nacionalista terrorjának igazolását és egyben az elégtételt saját meghurcolásá
ért. Olyan felfogást és magatartást ragadott meg az író ebben a figurában, amely a szlovákiai ma
gyarok többségének személyes tapasztalatból lehet ismerős. 

(aZ EGyÉN ÉS a HaTalOM REGÉNyE) 

Janák a világot mentette meg egy ember képében a halálra szántak közül. Nem tudható, hogy mi
ért, ezt Tocsek és az elbeszélő sem tudná eldönteni, hiszen nem célirányos, nem is racionális dön
tés, inkább action gratuite volt. Ez nem menti fel őt, hiszen kivételként tette, azaz nem megmentette, 
inkább csak nem ölte meg. Utóbb aztán ragaszkodott hozzá mint ember mivolta élő bizonyítékához 
önmaga előtt. Mint hamarosan az új rendszer hatalmi gépezetének végrehajtója, Janák jelképezi, 
hogy a középeurópai új rendszerek miből nőttek ki. 

  Grendelt folyamatosan foglalkoztatták az alapvető erkölcsi és emberi dilemmák, az alap
fogalmaink belső ellentmondásai és az ítéletek szubjektív voltából eredő veszélyek, így a hatalom 
kísértése. „A legizgalmasabb kérdésekre nincs megfelelő válasz” – írta 2016os novelláskötetének 
egyik darabjában („Nem élhetek muzsikaszó nélkül…”).

A Bukott angyalok beszélgetői és elbeszélője, mintha összegyűjtötték volna, sorozatban teszik 
fel a megnyugtató választ hiába váró kérdéseket, amelyek persze lepattannak a már megtörtént és 
jóvátehetetlen múlt, az eltelt életévtizedek megkövesedett halmazáról.

„Bűnös vagy? Áldozat vagy? Vagy mindkettő?” 
„Mi az, hogy igazság?”
 „Mi a test, és mi a lélek?” 
„Mi a szabadság?” 

(PÉlDÁZaT?) 

Lehetne az is, de több és összetettebb annál. Az Esti gyors (1963) című Rónay Györgyregény (és 
filmváltozata, az Utószezon) patikussegéd hőse, akit a terror miatti félelme jótevőinek nyilas kéz
re adására kényszerített, a kínzó önvád súlya alatt halálra ítéli önmagát. Az erkölcsi értékrend tö
retlen és fölérendelt marad az erkölcsöt büntető világban, akárcsak Sánta Ferenc ugyancsak 
1963as kiadású példázatában. Az ötödik pecsét órásmestere önmagát ítéli örökös önvádra és 
bűntudatra, miután önmaga megalázásával erősebbnek bizonyul a kínzóinál, és ezzel életeket 
ment meg.

Rónay és Sánta hőse egyértelműen áldozat, kínzó bűntudatával együtt is az. Pusztulásuk az 
egyetlen lehetséges feloldást hozza el a feloldhatatlan helyzetben, és egyben feloldozást is ad a 
tönkretett életért cserébe.

Grendel és Cseres regénye nem példázat. A tények könyörtelensége miatt nem lehet az. Sánta 
és Rónay viszont példázatot írt. Történetük a példabeszéd céljához, tanulságához igazodik. 

A morális választás, a példázat műfaja nem véletlen. Grendelé látszólagosan példázat, de a vá
lasztás, az alternatívák értéke, értékelése nála nem egyértelmű. Tocsek választása nem naivan egy
értelmű (mint az ördöggel cimborálás és a bűnhődés A katona történetében), de nem is faustian fel
emelő választás. Valójában Kertész illúziótlanságához, az ő sajátos nihilizmusához áll közelebb. 
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Grendel hőseinek választása 20. századi, a saját és mások életéről vagy haláláról döntő válasz
tás. Jobbra vagy balra, mint ahogyan a halál angyala, a malach hamovesz tette Auschwitzban, Liget
faluban és Bezdánban. Kertész hősét balra – azaz neki jobbra –, az életre intette, de az életbe – és 
a hazába, az otthonba – nem volt többé visszatérés. Ezek helyét az állam tartósan, a felszabadulás
tól és a rendszertől függetlenül elfoglalta. A lágerek felszabadítását és felszámolását követően az 
állam, mint Kertész írja, „bebizonyította, hogy szabadságról, felszabadulásról, nagy katarzisról […] 
szó sem lehet”, és az írónak „a rabélet folytatását garantálta”.

Kertésznél és Grendelnél a választás 20. századian egzisztencialista döntés, de a nietzschei és 
dosztojevszkiji 19. század tragikumélményében gyökerezik: „A háború mocskos dolog, de a béke is 
az, még ha nem ölsz is.”

Ady, Kafka, Rónay, Sánta, Cseres, Kertész, Grendel, Illés, Kovács Vilmos műveiben a végletes, 
azaz totális kiszolgáltatottság és a halálfejarcát az agónia végtelen időpillanattá merevült véres, 
dermesztő és hamuvá égető napjaiban álcázatlanul megmutató igazi élő halott, a szörnyeteg állam 
jeges pokolfenéki, dermesztő, dantei láttatásban kapcsolódik össze egymással.

A bűn és a bűntudat regénye is ez, tehát a túlélőké. És a bűntudat, a vétlen túlélő – a bezdáni 
ember és esetünkben Tocsek – bűntudata a hallgatásból táplálkozik. A bűntettek nyomainak eltör
lése, a dokumentumok megsemmisítése következtében a második világháború után elkövetett és a 
kommunista uralom alá került országok nyilvánosságában letagadott ún. emberiesség elleni bűn
cselekmények sérülékeny és halandó emlékekben és a bűntudatban maradtak fenn négy hosszú 
évtizeden keresztül. És az elhallgatás több volt egyéni lelkiismereti tehernél és bűntudatnál: kollek
tív elfojtásként jellemezte a teljes anyaországi és kisebbségi magyar társadalmat egyaránt. A tár
sai sorsától megmenekült Tocsek közvetett szemtanúként marad életben. Bűntudata miatt tartja 
mindezt magában – jóllehet ő maga áldozat. Ez nem ellentmondás, Kertész Imrétől is tudhatjuk: 
„Bűntudatként és tudathasadás érzésével viseltem a saját énemet.” A lelkiismeret Grendelnél rossz 
lelkiismeretként marad életben, és bűntudatként gátolja a kimondást. „A kérdés nyitva maradt, mint 
egy seb, amely nem tud begyógyulni, hiába az orvosok megannyi igyekezete.”

A lefojtást azonban az idő, akárcsak a szemtanút, a bevallásig gyengíti. Apósa tanúságát Lőrinc 
adja át az elbeszélőnek, aki maga is közvetett tanúvá lesz. És az lesz a regényben kimondottak min
den olvasója és hallgatója. 

Grendel és a magunk kérdései, dilemmái kínzóan velünk maradnak, miközben a látóhatár söté
tedik. Optimistán hisszük: mindig marad szemtanú. Hírmondó. De amiről valóban hír marad, el kell 
mondani. A magyarországi holokauszt baljós elindításaként 1944 áprilisában készült Jarosslisták 
mindmáig lappanganak, de az talán megakadályozható ma még, hogy a szlovákiai magyarokról két 
évvel később hasonló céllal készült összeírások, az Okálilisták ideiglenes hozzáférhetetlensége 
véglegessé változzék. 

(REMÉNy, TalÁN a KIMONDÁSbaN) 

Amint idézett portréfilmjében az író a maga élettapasztalataként is összegezte: „az igazság órája 
sohasem jön el”. A remény talán a kimondásban – József Attila szavával a múlt bevallásában – van, 
abban adathatik meg. A tragikum egyebek közt a katarzis immanenciája és lehetősége is – azt per
sze már a régi görögök is tudták, hogy átérzése a befogadón, a recepción múlik. De ez itt nem 
shakespearei tragédia. Az elbeszélőé a Reménytelenül költőjének végletes rezignációjához áll kö
zel, aki végül „szétnéz merengve, és […] biccent, nem remél. Én is így próbálok csalás / nélkül szét
nézni könnyedén.”

Az említett és a vélhető egyéb jelentésrétegek történetként, jóllehet lényegében időrendben 
vannak elmesélve, és háttérként, nem pedig ábrázolásként vannak jelen, de mindvégig és egyidejű
leg: Ligetfalutól a rendszerváltásig és Párizsig. Mindegyikben érzékelhető a többi is. Mi a forrása 
ennek az evokatív hatásnak? A személyiségek, akikben elevenen él, és nem halványul a velük azo
nos megtett életút. Nem a történtek lenyomataként, hanem mint reflexiói, reakciói a félszázados ki
szolgáltatottság és az alkalmazkodási, túlélési stratégiák változatainak. Köztük az ellenállásnak is. 
Amit Tocsek, Janák, Lőrinc és az elbeszélő magában hord, az nemcsak tapasztalat, hanem teher, 
bűntudat is. Amikor magukról beszélnek, akkor a rendszerekről is. Ez nem önfelmentés, inkább vád 
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és mementó. A Grendelhősök lelkiismerete és bűntudata az elmúlt rendszerek lelkiismerete és 
bűntudata. Mások helyett. És persze be kell vallani, hogy az elmúlt rendszerek továbbélése (nem 
túlélése!) is.

Tocseket, az életben hagyott áldozatot, aki nem követett el semmit, vajon mi kínozza? Amikben 
részt vett Ligetfalu után? Hiszen az mind következmény volt: a pályája, az alkalmazkodása, a rend
szer kiszolgálása. Nem az életben maradása volt árulás, hanem az az egész élet, aminek a mélyén 
végig ott volt valami, amiről sohasem beszélt, csak megmentőjével kevésszer. Olyankor derült ki, 
hogy Janákot is folyamatosan emészti Ligetfalu, noha igyekszik racionalizálni, igazolni általános 
bölcselkedéssel és a nemzeti célok primátusával. 

A Bukott angyalok szerzője olyan író, aki a halál árnyékában mélyen elgondolkodik és elgondol
kodtat arról, amit ő és tágabb nemzedéke átélt. Mivégre volt mindez? Mindaz, amiket tettünk, pró
báltunk, átéltünk, mondtunk és írtunk. Keresztelő János, akitől azt kérdezték: „Ki vagy te?” – miután 
János evangélista az első mondatában („Kezdetben volt az ige, […] és Isten volt az ige”) Istennel azo
nosítja az igét, az értelmes szót, a tudást, azaz a logoszt –, a kérdésre felelve önmagát, az embert 
nevezi így: „Kiáltó szó vagyok a pusztában.” Nem tesz csodákat, azt sem hirdeti, hogy próféta. „Ta
núskodni jött, […] tanúságot kellett tennie a világosságról.” És ez nem kevés, talán a legtöbb, amit a 
sötétséggel szemben, a világpuszta kietlenségében tehet az ember, akit a szó, a beszéd, a kimon
dás képessége emel önmaga fölé, az örök világosság szférájába. 

„Semmiről se hallgassunk. Ki amit tud – a velünk történt szörnyűséget is –, kiáltsa világgá” – ez 
áll a Hideg napok élén. A Bukott angyalok hőse pedig nem tud menekülni a kimondás elől: „A bűntu
dat […] Egy örök életre szól. […] Nem tudott elrejtőzni előle. Egy váratlan látogatás hatására  […] fel
színre került az egész.”

Grendel életművének záró regénye emlékeztet arra is, hogy a mi történeteinket senki nem 
tudja elmondani helyettünk. Ugyan ki, ha mi magunk nem? A szemtanúk már nem sokan és már 
nem sokáig élnek. Ha nem kérdezhettük, azután pedig nem kérdeztük őket, ez pótolhatatlan. An
nál nagyobb hálával tartozunk azoknak, akik támogatás és intézményes háttér nélkül is megtet
ték ez ügyben, ami csak erejükből tellett. A szemtanúk távozása után pedig ennyivel, a mulasztás 
önvádjával növekszik bennünk is az a lelkiismereti teher és kiegyenlíthetetlen adósság, amivel 
Grendel bukott mentőangyalai vívódnak, és amit csak egymásnak képesek bevallani. Helyettünk 
tették meg. A gyónás záró mondatát parafrazeálva: Szóltam és megmentettem lelkedet. Korábbi 
hivatalos nyelvünkön szólva: dixi et salvavi animam tuam. Ez is megváltás. Nem feloldás, és még 
kevésbé feloldozás.

Sajnálatos és elszomorító, hogy Grendel nem léphetett tovább az emberi létállapotot kijózaní
tóan éles fénnyel megvilágító, sorsreveláló írások útján, amely felé vonzalmai terelték pályája utol
só szakaszában a Bukott angyalok meggyőző tanúsága szerint. De a magyar irodalom hívei és bará
tai szerencsésnek tarthatják magukat, mivel utolsó nagyobb prózaművével olyan mélységekbe tett 
lehetővé betekintést, amelyek nemcsak a ’89–90es közép és keleteurópai rendszerváltás, hanem 
az utóbbi világégés utáni társadalmak emberének tegnapját, jelenét és holnapját is meghatározzák, 
tudati és tudat alatti szinten egyaránt – akár felismerten, akár tagadottan. 

JEGyZETEK
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KOlOZSI ORSOlya 

Grendel Lajos a középiskolában
A Szemérmes beszámoló egy álom közepéről 

című novella taníthatóságáról

Grendel Lajos terjedelmes és sokszínű, sok műfajú életművéről rengeteg írás, kritika, tanulmány, ér
tekezés született, az életmű iránti érdeklődést bizonyítja, hogy két monográfia is megjelent munkás
ságáról: Szirák Péteré 1995ben,1 majd az életmű további gyarapodása után Elek Tiboré 2018ban.2 
Közismert, hogy Grendel Lajos szépirodalmi tevékenysége mellett maga is dolgozott tanárként, bár 
egyetemen, és nem középiskolában, mégis fontos volt számára, hogy átadja irodalomtörténeti tudá
sát, közelebb hozza a szövegeket a befogadóhoz, egyfaja közvetítő szerepet töltsön be szerzők és ol
vasók között. Talán ez is közrejátszhatott abban, hogy amikor elkezdtem gondolkodni az előadásom 
témáján, magam is egyre inkább tanárként gondoltam az életműre, és a következő kérdések merültek 
fel bennem: Benne vane ez az életmű bármilyen formában jelenleg a középiskolai oktatásban? Ho
gyan lehetne megmutatni a 1718 éves, érettségi előtt álló korosztálynak? Miért lenne hasznos, ha be
vinnénk az órára az író szövegeit? Ezeket a kérdéseket próbáltam megválaszolni az irodalom és az 
irodalomtanítás módszertanának határmezsgyéjén mozgó előadásomban, és az alcímben jelölt Gren
delnovella segítségével azt igyekeztem megmutatni, milyen sokféle módon lehet(ne) belefűzni az író 
műveit az oktatásba, és ezzel együtt azt is láthatóvá szerettem volna tenni, mennyi kérdést és problé
mát tudott egymásba szőni egy rövid, látszólag egyszerű és közérthető írásában is. 

Elsőként azt vizsgáltam meg, mely tankönyvekben szerepel, azaz a jelenlegi oktatásirányítás és a 
tankönyvkészítők milyen szerepet szánnak, mekkora jelentőséget tulajdonítanak neki. A most forga
lomban lévő és használható tizenkettedikes tankönyveket néztem végig, és kiderült, hogy a helyzet 
nem túl rózsás. A nagyon régóta és széles körben használt Mohácsy Károlyféle tankönyvben nem 
esik szó róla, holott több mint húsz kortárs szerzőről közöl kis portrét, de legalább egy apró kis fény
képet névvel együtt. Az egyházi iskolák egy részében használt, a Katolikus Pedagógiai Intézet tan
könyve sem említi Grendelt. Az Oktatási Hivatal által kiadott és jelenleg a legtöbb iskolában használt 
OFIs tankönyvcsalád tizenkettedikes irodalomkönyvében megjelenik ugyan, majdnem fél oldal terje
delemben (Esterházy Péterrel párba állítva), de csak a 2012es NAT szerintiben, az új, 2020as Nem
zeti Alaptanterv szerint felépített tankönyvből a tananyag átstrukturálása miatt sajnos kikerült. 
(Grendel legközelebb még talán akkor került a középiskolásokhoz, amikor 2015ben a tavaszi érett
ségin az ő modern magyar irodalomtörténetek előszava volt a szövegértési feladat bázisszövege.)

De nézzük meg, mi áll róla az egyetlen tankönyvben, amely a tavalyi tanévben futott ki: „Grendel 
Lajos 1948ban született Léván, az akkori Csehszlovákia, a mai Szlovákia területén. A pozsonyi egye
tem magyar–angol szakán végzett, egyetemistaként közölte első írásait, majd a helyi magyar nyelvű 
könyvkiadó szerkesztője lett. Egyetemi tanári, irodalomtörténészi munkásságát A modern magyar iro-
dalom története című nagyszabású munkájában foglalta össze. Írói pályakezdése egybeesett a magyar 
próza megújításának éveivel, annak szemléletváltása rá is erősen hatott. A nyolcvanas évek elején 
megjelent regénytrilógiájában (Éleslövészet, Galeri, Áttételek) szülővárosának történelmi emlékezete 
és az állami propaganda frázisai közötti feszültség és általában: a múlt elbeszélhetőségének kérdése 
jelenik meg. Regényeiben az abszurd történelemnek a mindennapi életre gyakorolt hatását és az em
berek erre adott válaszait mutatja be. Írásaiban Mikszáth anekdotiz mu sának kései folytatója. Túllép a 
szokványos, sérelmi alapú nemzetszemléleten, a felvidéki magyarságához kapcsolódó seb zett ség
tudatot humorával oldja fel, a kiszolgáltatott ember esendőségét ironikus azonosulással ábrázolja. Az 
Einstein harangjai (1992) a rendszerváltás időszakát dolgozza fel. Bemutatja a kommunista rendszer 
lélektorzító mindennapjait, a fordulat előzményeit, katarzisát és viszonylagosságát. Grendel úgy látja, 
hogy az ember jellemét, magatartását külső hatások alakítják, de a lényege nem ez. Erényeink, gyön
geségeink eleve bennünk vannak, és a mindig változó helyzetben hol így, hol úgy aktivizálódnak rejtett 
lehetőségeink. Ezért a »bársonyos forradalom« csak a körülményekben, de nem az emberi viszonyok
ban hoz változást. A karrierizmus és a hatalomvágy, az idealizmus és az etikus élet vágya változatlan 
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marad, a diktatúra idejének helyzetei és figurái a demokráciában csak felszínes vonásaikban külön
böznek.”3 Mint látható, a rövid portréban elsősorban az irodalomtörténészt és a regényírót emelik ki, 
valószínűleg a terjedelmi korlátok miatt nem kerül szóba Grendel novellisztikája, noha talán éppen ez 
a műfaj lenne a leginkább beépíthető a középiskolai oktatásba és a tananyagba. 

Miért lehet hasznos, ha annak ellenére, hogy a tankönyvekből kimarad, mégis bevisszük az isko
lai órákra, esetleg beépítjük az adott iskola helyi tantervébe? A szóbeli érettségin például kiváló tétel 
lehet: a kötelezően választható határon túli magyar irodalom tétel tárgyaként színesítheti a palettát, 
és azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy a határon túli irodalom nem kizárólag a romániai magyar irodalom
mal egyenlő, mert más területeken is vannak jelentős íróink. A kortárs magyar irodalom tétel tárgya 
is lehet, hiszen itt szabad kezet kapnak a tanárok (a megkötés mindössze annyi, hogy az adott érett
ségi évéhez képest harminc évvel visszamenőleg lehet válogatni a szövegek között), így ebbe a tétel
be is kiválóan beilleszthető Grendel Lajos, még ha az időkeret miatt nem is azzal a szövegével, amit 
én választottam. De nemcsak a szóbeli tételek között szerepelhet, hanem az írásbelire való felkészü
lésben is segíthet, elsősorban novellái elemzésén keresztül, hiszen a cél ekkor éppen annak elsajátí
tása, mit kezdhetünk egy ismeretlen kisprózával (vagy verssel), hogyan találunk fogást rajta. Tanári 
szempontból ez az igazán nehéz feladat, hiszen itt nem tényanyagot kell tanítani, hanem készséget, 
ma divatos szóval kompetenciát kell fejleszteni. Ehhez pedig véleményem szerint kiválóan használha
tók Grendel Lajos szövegei. Mindezek mellett, ahogy a választott írás egyre jobban kibomlott előttem, 
az is nyilvánvalóvá vált, hogy a sok tudást, amit évek alatt felhalmozott a diák, ismételni, rendszerez
ni is lehet az elemzés folyamán, hiszen Grendel kisprózája rendkívül sok problémát vet fel, ősrégi iro
dalmi toposzokat mozgat, mialatt a hagyományhoz újító módon nyúl. A régire lehet így alapozni az 
újat, ami a diákok tudásának építésekor egyáltalán nem elhanyagolható szempont.

A tanórák száma nyilvánvalóan véges, így teljes életműveket nem igazán lehet bevinni (persze 
vannak ún. életműtételek, ahol ez lenne a feladat, de még itt is nehezen sikerül), regényt pedig ti
zenkettedikben már lehetetlen beépíteni, de a novella tökéletes választás. Grendel pályáján egyéb
ként is meghatározó szerepű a műfaj: kisprózával indult (Hűtlenek, 1979), majd regényei tették hí
ressé, de ezek megírása után visszatért a műfajhoz, 1987ben kiadta a Bőröndök tartalmát, majd kö
vetkezett Az onirizmus tréfái (1993), de ezek után sem lett hűtlen az elbeszélésekhez, még 2016ban 
is megjelentetett egy kötetet Rossz idők járnak címen.

A Bőröndök tartalmának első szövegét az író Borgesnek ajánlja, és már ebből is sejthető, hogy 
fontos téma lesz a valóság és fikció, valóság és álom, reális és irreális viszonya, amely az argentin 
szerzőt is olyannyira foglalkoztatta. Az abszurd, a szürreális is belopózik a kötetbe, miközben – Elek 
Tibor szavaival – „a felvidéki magyar nagy és kisvárosi polgári, értelmiségi lét múltja és jelene adja 
a hátteret, a felbomló, darabjaira hulló polgári világ és a kisebbségi, nemzetiségi létezés sajátos 
együttese”4 jelenik meg a lapokon. Realitás és fikció kart karba öltve, egymásba gabalyodva van je
len, ahogyan az Egy ponyvaregény vége első mondatában fogalmaz az író: „A valóság és fikció hatá
rán nincs útlevélellenőrzés, se vámvizsgálat.”5

A Szemérmes beszámoló egy álom közepéről című írás 1986ban az Irodalmi Szemlében jelent 
meg, majd a már említett 1987es Bőröndök tartalma című kötetbe is bekerült. A történet látszólag 
egyszerű, egy szálon fut, egy hőse van, megfelel a klasszikus szerkezetnek, még valamiféle csatta
nó is van a végén, éppen ezért lehet bevinni különösebb probléma és komolyabb előkészítés nélkül 
a tanórákra is. Szirák Péter monográfiájában a századforduló magyar novellisztikáját tartja az egyik 
ihletforrásnak, ez pedig a szerkezeten és a nyelven is tetten érhető. Alexa Károly ezzel kapcsolat
ban így fogalmaz kritikájában: „Mértéktartó novellaszerkesztmény valamennyi, az író nem töreke
dett különösebben sem a formaiszerkezeti, sem a nyelvi experimentációra.”6

A főhős egy T. nevű kisvárosba utazik, hogy barátja személyazonosságát tisztázza. Szállodai szo
bájába korán érkezik, és mielőtt elintézné a dolgát, úgy dönt, alszik egyet. Álma különös, kafkai világ
ba vezet, egy hivatali épületben bolyong, és ott küldözgetik egyik ügyintézőtől a másikig. Mindeközben 
végig tudja, hogy álmodik, sőt, többször reflektál is erre. Egy idő után aztán elunja a bolyongást, és 
hogy véget vessen az álomnak, kilép az emeleti ablakon, a zuhanás érzése ébreszti fel. Az első rész
ben nincs bizonytalanság, nagyon jól elválik egymástól álom és valóság. De az ébredés után követke
ző második szerkezeti egység már elbizonytalanít, az elbeszélő látszólag ébren van, mégis csupa 
olyan dolog történik vele (hirtelen megöregszik, a jövőbe kerül), amely a realitás keretein belül nem 
magyarázható. A valóságos és az imaginárius határai elmosódnak, vagy ahogy Szirák Péter fogalmaz: 
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„Az irreálisba való átlépés itt már nem ellenőrzött, a főhőssel mindez történik. Sőt megszűnik a reális 
fölénye az irreális fölött.”7 A narrátornak nincs rálátása az elbeszélt világra, nem fölérendeltje a meg
idézett világnak, ezzel is a bizonytalanságot erősíti az olvasóban. Elek Tibor ugyanezt a novellát érint
ve valóság és álom, álom és valóság egymásba tűnéséről beszél. De Domokos Mátyás is „realitás és 
irrealitás megkülönböztethetetlenül egybefonódó kétértelműségéről”8 beszél, és a hatalmas recepci
óval rendelkező kötet recenzensei kivétel nélkül kiemelik ezt a fontos megkülönböztető jegyet, a való
ság és egyhangúlag az irreális játékával történő elbizonytalanítást tekintik nemcsak a szóban forgó 
írás, de a teljes kötet egyik legfontosabb meghatározójának. Nézzük meg röviden, melyek azok prob
lémák és megközelítésmódok, amelyekkel ez a szöveg megragadható az órai munka során. 

(fRaNZ KafKa)

Mindkét monográfus említi a novella kafkaiságát, és valóban, nem lehet nem felismerni az allúziót,  
a törvény kiismerhetetlensége, a hivatali útvesztőben való bolyongás egyaránt ismerős lehet a prágai 
író szövegeiből. Elek Tibor Gregor Samsát említi párhuzamként, aki belenyugvással fogadja a sorsát, 
de A per Josef Kja és a vele történtek talán még közelebb állnak ehhez a novellához. A szubjektum 
számára érthetetlen, abszurd vád, a hozzáférhetetlen törvény, a kiúttalanság és a kontrollvesztés, az 
eljárás menete, a bűnösség felismerése egyaránt kiismerhetetlenek, és nemcsak a törvény vagy a hi
vatal működésére, hanem az egész emberi élet értelmére, azaz inkább értelmetlenségére, abszurdi
tására mutatnak rá. A bűnösség elfogadása, a lázadás helyett egyfajta értetlen belenyugvás is olyan 
motívum, amely összeköti a szövegeket. A teremről teremre járó főhősök pedig mármár kísérteties 
hasonlóságot mutatnak a hivatali labirintusban való nyomasztó bolyongásukkal: „Sokáig várakoztat
tak. Amikor a hivatalnok visszajött végre, felszólított, hogy menjek át a másik szobába. Itt egy idősebb, 
kedves arcú és megnyerő modorú férfi fogadott. Ő is leültetett, s elmélyülten olvasni kezdte a levelet. 
[…] Betessékelt egy következő szobába. Itt megismétlődött a procedúra. Kézről kézre adtak, akár va
lami magas rangú vendéget, akit mindenki szeretne látni, akivel mindenki szeretne kezet szorítani. 
Ahogy haladtam előre a hivatali dzsungelben, úgy csökkent a várakozási idő is.”9 Az órai munka során 
nagyon fontos ennek a párhuzamnak a felismerése, a korábban tanult kafkai megoldások és problé
mák ismétlése, az abszurd és a szürreális fogalmának újbóli értelmezése, körüljárása, valamint A per 
szövegrészleteinek és a Grendelnovella egyes szakaszainak összeolvasása.

(a CÍM ÉRTElMEZÉSE)

A cím kiemelt fontosságával a diákok tizenkettedikben elvileg már tisztában vannak, és ezt a novel
lát olvasva ismét meggyőződhetnek arról, mennyi mindent képes magába sűríteni egy jól eltalált, jól 
kigondolt cím. A Szemérmes beszámoló egy álom közepéről egyrészt utal a központi álommotívumra 
és némiképp arra is, hogy az elbeszélő benne maradt, beleragadt az álomba. A címben ráadásul ott 
van egyfajta műfajmegjelölés is: a beszámoló alapvetően tárgyilagos, objektív megközelítést impli
kál, de a novellában nem ezt fogjuk látni, azaz csak részben látjuk ezt. Maga az előadásmód megfe
lel ezeknek a kritériumoknak, de a leírt tartalom elbizonytalanít azzal kapcsolatban, hogy tényszerű 
beszámolót olvasunke, egyáltalán adhatóe tényszerű beszámoló bármilyen történésről. A beszá-
moló kifejezés használata formaproblémára utal, ahogyan Alexa Károly fogalmaz már említett kri
tikájában, „a mesélés, a történetmondás evidenciáját kérdőjelezi meg”.10 Ez utóbbiról szintén lehet 
beszélni, sőt, az irodalomórákon a posztmodern kapcsán kell is.

(ÁlOM ÉS ÉbREDÉS)

Alapvető irodalmi toposz a kezdetektől fogva. Az álom a pihenés, a világból való kivonulás, a menekü
lés, egy másik világ feltárulkozása. A romantika korában – amikor minden kitüntetett a valósággal 
szemben – kap erőre igazán, de az álmoknak egészen a Bibliáig vagy az antikvitásig visszamenőleg 
nagy szerepük van, és ez alól egyetlen művelődéstörténeti korszak sem kivétel: az álom, bár más
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más aspektusa miatt, de folyamatosan jelen levő téma. Sok egyéb mellett a már említett Kafkánál is 
előkerül, hiszen Az átváltozás és A per című szövegek is ébredéssel kezdődnek, de ez az ébredés rosz
szabb, mint a legrosszabb rémálom. A valóság válik rémálomszerűvé, és összegabalyodik, egymásra 
íródik, szétszálazhatatlanná válik a kettő. Kiváló feladat lehet itt olyan szövegek gyűjtése, amelyekben 
az álom megjelenik, illetve ezekben az álom szerepének értelmezése is feladattá válhat. Az álom kap
csán a novellában az énelbeszélő folyamatos önreflexiója is vizsgálat tárgyává tehető, hiszen Grendel 
szövege hemzseg a kiszólásoktól („Hiszen csak álmodtam, gondoltam”; „Közben tudtam, hogy álmo
dom”; „Közben azért tudtam, hogy álmodom” stb.). Ez az álom az elbeszélés végére olyan álommá vá
lik, „amelyből nincs ébredés”, fogalmaz Grendel elbeszélője, álommá, amelyből nem tér meg utazó, 
így a gyakran az álommal összeköttetésbe kerülő halál képzete is megjelenik.

(a TüKöR)

A tükör szintén rendkívül terhelt, sokféle asszociációra lehetőséget adó motívum, amely jelentheti 
a szembenézést önmagunkkal, de sok minden mást is eszünkbe juttathat: a mélység illúzióját kelti, 
miközben sík felület, a végtelenség érzetét ébreszti, így pedig egyfajta időszimbólum is. Ez utóbbi
nak az elemzett szövegben is szerepe van, hiszen az idő múlását is a tükör mutatja meg: „És most 
nézzen a tükörbe! Alig ismertem magamra. Reggel óta szakállam nőtt, a hajam megritkult és meg
őszült egy kissé, arcom teltebb lett, a tekintetem megtört, zavaros és félénk. – A tükör nem csal – 
hallom a fiatalember hangját újra.”11 De a tükör határvonal is lehet, átlépés egy másik, ismeretlen 
világba, és ezzel megint erősen kötődik a novella és az egész kötet kérdésfelvetéséhez, a valóság 
és a fikció közötti határvonallal való játékhoz. De ha mindez még nem lenne elég, az irodalom és a 
beszámoló témájához visszautalva reflektál az irodalom mimetikus felfogására is: tényleg tükör az 
irodalom, amelyben a valóság önmagára ismerhet? Grendel kötete ezt erősen megkérdőjelezi, és 
azt sugallja, hogy az irodalom nem a valóság megismerésének az eszköze. Ahogyan a kötet Jorge 
Luis Borgesnek ajánlott címadó írásában olvashatjuk: „Most az történt, hogy rádöbbentem, az iroda
lomtól csak az irodalomhoz vezethet út. A tükörben nem a valóság van, csupán az irodalom. Ha ösz
szetöröm a tükröt, nincs mögötte semmi.”12 De a tükör motívuma arra is jó, hogy a 12. osztályban fo
lyó ismétlést segítse, lehet például tükörrel kapcsolatos motívumokat gyűjteni, akár órán, akár házi 
feladatnak, így az ókori Narkisszosz történetétől Kosztolányi Arcom a tükörben című verséig bármi 
előkerülhet, ami az irodalmi horizontot tágítja, az irodalomtörténetben való eligazodást segíti. 

Az eddigiekből talán láthatóvá vált, hogy egy első látásra áttetsző, egyszerű, klasszikus szerke
zetű szöveg, mint amilyen a Szemérmes beszámoló egy álom közepéről, mennyi problémát vethet fel, 
mennyi kibontásra váró kérdéshez vezethet el. Kiváló anyag az ismétléshez, a hagyományok bemu
tatásához és új ismeretek elsajátításához is. Ráadásul megmutatja a diákoknak azt is, hogy az iro
dalom nem elszigetelt művek sorozata, hanem egymásba fonódó szövegeké, olyan egymásra réteg
zett szövet, ahol minden kapcsolódik mindenhez. 
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„...szabadság az, amikor a leírt 
szöveg meggyőzi az olvasót”
Grendel Lajos – önéletrajza, naplótöredékei 

és facebook-posztjai tükrében

Grendel Lajos hagyatékában, öt esztendővel ezelőtti halála után, ismereteim szerint alig maradt kö
zöletlen írás, vázlat, kéziratváltozat, s még Kisvárosi legendák címmel az évben kezdett új novella
ciklusának három elkészült elbeszélését is jutott ideje megjelentetni. Mindössze egy, 2013 augusz
tusában indított, nagyjából négyívnyi töredékes naplója, valamint egy 2016tól készülő, mintegy 
nyolc és fél íves, eredetileg 200 oldalasra tervezett s emlékiratnak nevezett írása került elő – külön 
cím nélkül – a számítógépéből. Utóbbinak mintegy a felét azonban már interjúkérdésekre – Toldi 
Veronikáéira – adott válaszaiként is ismerhettük a Kalligram 2016/5., 2017/4., 2018/9. és 2019/2. 
számaiból, ám amellyel kapcsolatban tisztázásra szorul a kérdés: mi volt előbb – a tyúk vagy a to
jás… Azaz írónk a neki szánt interjúkérdésekre írásban megfogalmazott válaszait vette át szó sze
rint készülő emlékiratához, vagy annak már meglevő fejezetei alapján fogalmazta meg s ékelte be 
azok közé, persze, beleegyezésével, kérdéseit az interjúkészítő. (A „beszélgetés” bizonyos stiliszti
kai elemei, illetve a már korábban elkészült szöveg sajátosságai alapján magam ez utóbbira sza
vaznék. Erre sarkall az is, hogy az Előretolt Helyőrség 2018 júniusában indult felvidéki kiadásának 
első számában már olvasható Grendel írásának 20., „…a következő lépcsőfokon nyíljon meg alattam 
egy szakadék” szerkesztőség adta című fejezete, amely A legkedvezőtlenebb helyzetekben is van egy 
kis remény címmel Toldi Veronika neve alatt – az ő közbeiktatott kérdéseivel – interjúként szerepel 
a Kalligram 2019. februári, már írónk halála utáni számában.) De újabban az emlékirat további ré
szeiből is jelentek már meg részletek, ez év tavaszán a budapesti Kortársban, a kecskeméti Forrás
ban, a békéscsabai Bárkában és a dunaszerdahelyi Opusban. Melyről egészében elmondható, hogy 
azt töredékessége és szerkesztetlensége, illetve Grendel betegségének betudható nyelvi lapszusai 
ellenére is egységes írói szándékra, átgondolt szerzői plánumra valló, meglevő formájában is egy
értelműen kompakt műnek tekinthetjük (s az általam ismert szöveg terjedelme – 336 000 leütés – is 
megfelel az író által tervezettnek). Ami naplótöredékeire már a műfaj természeténél fogva sem ér
vényes, s azokat a véletlenszerűség, az impulzivitás, egyegy pillanat ötletszerű, esetenként indulat 
diktálta vagy éppen emlékeztető jellege jellemzi, amelyek azonban szintén tartalmaznak olyan 
önreflexív elemeket, melyek innenonnan ugyancsak árnyalják és ki is egészítik az életrajzot, s ma
gyarázzák az életmű, valamint írónk gondolkodásának egyikmásik szegmensét. Ugyanekkor, mint 
azt egyszerkétszer már korábban is felvetettem, az íróról alkotható képet a mostaninál is tagoltab
bá, részletesebbé tehetik a közösségi médiában, elsősorban a facebookon 2010től a mai napig fel
lelhető, s különböző magánéleti eseményekhez, irodalmi, politikai aktualitásokhoz, ideológiai kér
désekhez, megnyilvánulásokhoz fűzött – akár naplóként is működő – megjegyzései, állásfoglalásai 
(nemegyszer kiélezett vitái). E bejegyzései napló, illetve levelezés jellegére utal az író egy, ezeket 
firtató interjúkérdésre adott válasza is 2018 tavaszán, mely szerint a facebook „arra jó, hogy kap
csolatban” lehet általa „ismerősökkel és a világgal”. Ami pedig, folytatja, „fontos dolog, mert a kö
zösségi oldal azonnal közli az írásomat. És akár Debrecenben, Pécsett vagy mondjuk Párizsban is 
reagálhatnak rá. Mintha Párizs itt lenne a szomszédban. És ez jó.” Vagyis ezek áttekintése, értéke
lése, rendszerezése – amellett, hogy az adott időszak krónikájához is hozzátehetnek eztazt – 
ugyancsak fontos elemekkel járulhat(na) hozzá életrajzához, valamint a műveihez vagy olvasmá
nyaihoz kapcsolódó ismereteinkhez. Azaz serény fészbúkozónk e hirtelenkéi is érdemesek lehetnek 
a (közel)jövőbeni Grendelkutatás figyelmére, miként az ezekhez fűzött, szociológiai és közösség
lélektani szempontból sem érdektelen, sokszor a legalpáribb hangot megütő kommentek, gyaláz
kodások legalább futólagos áttekintése – s talán némelyikük elemzése – is. Kérdés persze, hogy 
egyegy író gyorsreagálású fbbejegyzései mennyiben tekinthetők írói munkássága szerves részé
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nek, mondjuk, a naplóírás vagy írói (irodalmi?) publicisztika sajátos, napjainkbeli megnyilvánulási 
formájának. Magam mindenesetre hajlok rá, hogy Grendel e feljegyzéseit is naplója közösségi kom
munikációs térbe kivetülő egyenes folytatásának, szerves részének tekintsem.  

Hangsúlyozom ugyanakkor, hogy e két – vagy három? – kézirata minden szempontból kiemel
ten tartalmazza gondolkodásának sarokköveit, miközben rengeteg olyan adalékot, adatot, vonat
kozást is szolgáltatnak – és nemcsak életrajzi értelemben – az eddigi Grendelértelmezésekhez, 
melyek egyegy korábbi nézetét, véleményét is árnyalják, pontosítják, esetenként kiigazítják vagy 
felülírják, és eloszlathatnak néhány, személyéhez tapadt félreértést is. Ilyen például, amit szélté
benhosszában „idézni” is szoktak tőle, hogy – így, kategorikusan – „csehszlovákiai magyar iroda
lom nincs”. Csakhogy ilyet tudtommal ő soha nem mondott, legalábbis sehol nem találtam nyomát. 
Azt viszont valóban többször kijelentette, hogy „csehszlovákiai magyar regény” – a Fábry Zoltáni 
értelemben – nincs, mint ahogy „csehszlovákiai magyar csirkepaprikás” sincs, ami természetesen 
a legteljesebb mértékben igaz. Miként az is, hogy külön (cseh)szlovákiai magyar irodalmi mérce 
vagy kánon sincs, s noha volt időszak, amikor a csehszlovákiai magyar irodalomhoz, annak egyegy 
alkotójához, művéhez talán valóban eléggé ambivalensen viszonyult, később, korrigálva ilyetén 
megnyilvánulásait, emlékiratában is, naplótöredékeiben is már bevallottan árnyaltabban látta 
ugyanezeket a kérdéseket. Mindehhez itt most egyetlenegy megjegyzést fűznék csak: élete végéig 
a szlovákiai magyar irodalom képviselőjének, részesének is tudta magát, és annak alakításában, 
formálásában, írói utánpótlásának nevelésében mindvégig tevékenyen részt vett. (Nem véletlenül 
nevezte el épp őróla a Szlovákiai Magyar Írók Társasága tehetséggondozó tevékenységét Grendel 
Lajos Mentorprogramnak.) Ráadásul rajta – s talán még Tőzsér Árpádon – kívül senki nem dohogott 
annyit a szlovákiai magyar irodalomnak a magyarországi kánonból való kirekesztettsége miatt, il
letve kevesen tettek annyit e helyzet felszámolásáért, mint ő.  

De visszatérve előbbi gondolatmenetemhez: önéletírásának némely passzusai, illetve nap
lófeljegyzései, valamint facebookposztjai jellegük szerint nagyjából öt fő csoportba oszthatók; 
jelesül: 

1. önéletrajzi, illetve magánéleti vonatkozásúak (Léváról, családjáról, gyermekkoráról, nevelte
téséről és nevelődéséről, iskoláiról, egyetemi tanulmányairól és tanárairól, a könyvhöz és az iroda
lomhoz, továbbá a zenéhez, a filozófiához, valamint a hithez s más egyebekhez való viszonyáról, pá
lyakezdéséről, az 1968as reményekről és azok eltiprásáról, Gustáv Husákék 1970–1980as évek
beli posztsztálinista restaurációjáról, írónk rendőrségi kihallgatásairól, az 1989–1990es fordulat 
eufóriájáról, a „bársonyos forradalomban” és a rendszerváltó Független Magyar Kezdeményezés
ben játszott szerepéről, majd a történések alakulása miatti fokozatos csalódásáról, a [cseh]szlová
kiai magyar irodalom és közélet modernizálásáért és felemeléséért folytatott küzdelmeiről, később 
az 1990es és 2000es évekbeli utazásairól, irodalmi sikereiről stb.), melyek főleg személyisége 
fontosabb elemeire vetnek fényt; 

2. műhely jellegű feljegyzések és a művei keletkezéstörténetéhez kapcsolódó elvi és elméleti 
megfontolások, adalékok (mint például az Éleslövészet című első és a Bukott angyalok című utolsó 
regényéhez fűzött megjegyzései); 

3. az irodalomról vallott nézeteit, irodalomelméleti és irodalomtörténeti tájékozódását, elgon
dolásait általánosságban, valamint konkrét példákon is fejtegető – például a mészölyi, illetve az 
ottliki, valamint a Thomas Manni, illetve a musili próza lényegét boncolgató vagy éppen a magyar 
novella világirodalmi rangjáról elmélkedő – pazar kiselemzések, tetszetős fogalommeghatározások, 
aforizmaszerű definíciók; 

4. az irodalmi kapcsolatait felelevenítő, pályatársait festő feljegyzései, miniatúrái, melyek nem
csak Grendelképünk szempontjából lehetnek fontosak, hanem amelyek a nevezettek portréját is 
egyegy jellemző színnel árnyalják, illetve lényeges vonásokkal, megfigyelésekkel egészítik ki (a 20. 
század második felének magyar irodalmából például a Mándy Ivánról, Mészöly Miklósról, Ottlik Gé
záról, Nemes Nagy Ágnesről, SzegedyMaszák Mihályról, Kiss Gy. Csabáról szólók, de nemkülönben 
számos nehezen mellőzhető színnel gazdagítja egyikmásik szlovákiai magyar író arcképét, s 
ugyanígy jellemző adalékokat, részleteket fűz Bohumil Hrabalhoz, s képet alkothatunk feljegyzése
iből a művei állandó szlovák fordítójához, Karol Wlachovskýhoz fűződő barátságáról is); 

5. a közéleti, illetve politikai jellegű, napi aktualitású gyorsfeljegyzések, pillanatnyi reflexiók, 
facebookbejegyzések különböző ideológiai kérdésekről, világpolitikai eseményekről stb. 



88

KORTÁRS 2023 / 12

Másfelől, Grendelről szólva, arról is többször beszéltem már, hogy mindig is nagy debatter volt 
világéletében, akinek egész élete, életműve egyetlen folyamatos, összefüggő, szenvedélyes vita, 
szüntelen véleményütköztetés, a saját hang és mondandó artikulálásáért folytatott küzdelem, a 
maga meggyőződéséhez való, nemritkán a konfrontációig elmenő ragaszkodás, mert úgy vélte, 
csak így és ezzel juthat az ember és közössége is egyről a kettőre. „Bonyolult gyerek voltam, ha jól 
emlékszem, piszkálós is”, mondja, ide is vonatkoztathatóan, s nem kevés malíciával, a naplójában. 
Megosztó személyiség lett volna? Nem, mégsem gondolom kötözködő természetnek; igaz, sok min
denre érzékeny volt, talán érzékenyebb legtöbbünknél, vitázó szenvedélye, örök opponensi alapál
lása mögött azonban nincs más, mint önazonosságának eltökélt keresése és védelme, amit már a 
gyermekkorából, illetve a génjeiben is magával hozhatott. Elég csak a térben és időben meglehető
sen sokfelől egybesodródott családja történetéről olvasnunk az emlékiratában. Vagy arról, hogy 
mondjuk a lelkiség tekintetében hányféle elem adódott össze benne: őt katolikusnak keresztelték, 
az édesapja evangélikus volt, az anyai nagyapja református. De személyisége alakulásába a törté
nelem is erősen belejátszott: ezzel kapcsolatban a legismertebb tény a származása, azaz hogy 
édesapja révén egy, az 1950es években kitelepített, megalázott, kisemmizett polgárcsaládba szü
letett bele, s ez olyan, életre szóló tapasztalatot és tartást adott számára – a polgári erények és ér
tékek képviseletét egy polgárságától megfosztott, attól elidegenített miliőben, amilyenben az 1948 
utáni Csehszlovákiában neki is élnie adatott. De magyarsága, kisebbségi magyar volta miatt is több
szörös hátrányban érezte/tudta magát már gyermekkorától, mellyel kapcsolatban még hetvenéve
sen, az összmagyar, illetve a kortárs szlovák irodalom számos idegen nyelvre lefordított, mindenfe
lé és mindenféle díjakkal, elismerésekkel elhalmozott alkotójaként is így fogalmazott: „…kisebbsé
gi magyar vagyok, és a kisebbségi sorsra jutott magyarok pszichikailag sokkal sérülékenyebbek, 
mint a nem kisebbségiek. […] Ugyanis minket a nemzeti mivoltunkban is számtalanszor megaláz
tak.” Amihez hozzáfűzi még, Trianonnal kapcsolatban, hogy az is ugyanilyen érzékeny pont a ki
sebbségi magyar számára: „Ha egy magyarországi cinizmussal nyilatkozik Trianonról, az joggal 
kelt fölháborodást a kisebbségi magyarokban…” S ugyanígy idézhetném az élete két legfontosabb 
viszonyítási pontjával, 1968cal és 1989cel, továbbá a konzervativizmussal, progresszivitással, po
litikaitársadalmi reformokkal, szocializmussal, demokráciával, liberalizmussal (melynek változa
tai közül a polgári szabadelvűség eszményei álltak hozzá legközelebb, szemben a „mostanában di
vatos marxizáló, baloldali liberálissal”) kapcsolatos feljegyzéseit, vagy hogy a politikai, ideológiai 
szempontok miért nem lehetnek mérvadók az irodalmi értékek taglalásánál, hogy máris össze
csapjanak – még halála után is – véleménye, értékszemlélete és világképe fölött az indulatok. 

Megosztó személyiség lett volna mégis? 
Nem lehet, hogy – tettem fel a kérdést vele kapcsolatban már korábban is – megosztottságunk

ban kínált s kínál ma is meggondolkodtató perspektívá(ka)t, alternatívá(ka)t? 
A magáé(i)t. 
Ha pedig az idők folyamán ebbenabban változott is, végigtekintve fél évszázados pályáján, lát

ható: elvei és igazságai szemernyit sem – vagy csak aligalig – változtak. S végső soron az iroda
lomról, irodalmiművészi értékről is ugyanazt gondolta már pályakezdésekor, amit élete végén is. 
Csak éppen mi nem gondoljuk már ugyanezekről – sem – ugyanazt, mint korábban, és az értékmi
nőségek és felfogások is, úgymond, elmentek mellette, illetve máshova kerültek a hangsúlyaik, 
mint amikhez ő még csökönyösen ragaszkodott. Persze tény, hogy sosem volt könnyű eset, mert 
mindig, kezdettől az érvek embere volt. De nem volt könnyű érvelni ellene, mivel az érvei rendre 
megingathatatlanok voltak (ne tévesszük, nem ő, hanem az érvei), melyek miatt általában csak tá
madni lehetett őt, de cáfolni bajjal. S ha sokan sok mindenben egyetértettek is vele, nem mindenki 
értette, hogy írónk miért ért olykor egyet olyanokkal is, akikkel ők nem, nem fogadva el tőle, hogy 
„számtalan módon lehet írni”, csak ideológiák szerint nem, mert az ideológiák mindig a szabadság 
ilyenamolyan korlátozását hozzák magukkal. Lefasisztázták és lelibsizték (lásd a facebook
oldalát), s mindenki a maga kánonjának képviseletét követelte tőle, megbocsáthatatlannak vélve, 
hogy neki megvolt a saját kánonja (lásd a „maga módján és a maga szerint” megírt irodalomtörté
netét, mely, mint mondja, arra is példákat mutat, hogy „az irodalom felülírja a pártideológiákat”, s 
amelynek portréi inkább az irodalomról való gondolkodás jegyében fogalmazódtak, semmint kötele
ző lenne az elfogadásuk. 
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S gondolom, ilyen, az irodalomról való gondolkodásnak kellene lennie a mai eszmecserénknek 
is. Még ha vállaltan szubjektívek leszünk is, mint azt Grendel a maga irodalomfelfogásáról, iroda
lomtörténetéről mondta. Mely „más nem is lehetett”, mivel olyan, hogy „objektív irodalomtörténet”, 
nem létezik: „Az objektív Isten lenne – tette hozzá –, de ha van Isten, akkor az semleges.” Értékrend
jébe tehát innen is, onnan is sokan belefértek, akik sokakéba elvből nem. Vagyis az ő „kánonjának” 
lényege, hogy nincsenek az irodalmat egyszer s mindenkorra kicövekező, megmerevítő kánonok, 
csak művek, csak minőségek, értelmezések és értékek vannak. És érvek meg ellenérvek. Mindazo
kat az anomáliákat pedig, melyek életműve értékelését – öt évvel a halála után is – jellemzik, nevez
zük az ő telitalálatos szóleleményével: abszurdisztániaknak, melyekről mintha csak nála, valamelyik 
művében olvastunk volna… Melyek azonban legalább annyit elmondanak koráról és környezetéről 
(ha nem többet), mint róla magáról… 
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JaHODa SÁNDOR
Világfájdalomcsillapító

Azt a felhő-aljat mintha vonalzóval
húzták volna meg. Peckesen járnak az
órák. Kimérten. Szorongatsz, idő. Mi van ma
velem? Csak nézek ki a fejemből. És
mindent észreveszek. A vizek lassan
felszívódnak. Békanyáltól, hínártól, haltól,
élettől. Ha nem tudunk megállj!-t
parancsolni, püntyögetünk csupán a
klaviatúrán. Pedig az sem ismeretlen
jelenség, mikor a szimmetriába – váratlan
villámsújtás – belecsap az aszimmetria. 

Változatok
Kezdem már – ha megszokni sohasem fogom – 
legalábbis tudomásul venni az őrületet.
Van egy szinonímája: úgy hívják – 
valóság. Mintha mennék haza a sötétben,
és minden egyes alkalommal más és
más helyen lelnék rá az otthonomra.
Sosem tudhatom, hogy amikor épp oda
tartok, nem jobbra vagy balra, közelebb
vagy távolabb találom-e, mint
előzőleg. Ám abban egészen biztos
lehetek, hogy el lesz mozdulva.
Megdöbbent e fordított következetesség,
nap mint nap. Ha sehol sem lenne – 
azt hiszem –, végleg megnyugodnék. A világra
beköszöntött épeszűség ünnepének
tekinteném. Viszont bele se merek gondolni,
mi történne, ha az eredeti helyén találnám.
Teljes szétesés. Pokol. Armageddon.
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a tétlen 
Napóraleolvasó
megyek a hídon át
szakadt cipőm ütemesen
klaffogni cuppogni kezd
egy ocsmány indulót
a ronda esőben
és sehogy se akarja
abbahagyni kár pedig
a fekete varjak is
szegények mind csurom-
vizesek akár a Duna
kabátom szárnya a szélben
föl-fölleffen – ormótlan
angyal jé ma mintha jóval
nagyobb lenne a Szabadság-
szobor de ez nyilván
érzéki csalódás amúgy
minden rendben van csak
a világ botlott meg vajon
Isten hisz magában?
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bERTHa ZOlTÁN  
A misztikus szentség 
lelki csúcsai 
Gárdonyi és az Isten rabjai

„Hajh, de bűneink miatt” – halljuk a katartikus önbírálat (sóhajos keserűségében is lélektisztító) 
igazságát felhangzani nemzeti imádságunk igei vétetésű és mélységű szentenciájában. A szemé
lyes bűnvallás és bűnbánat költői kifejezésének (Balassitól Adyig – amiként azt Makkai Sándor éke
sen bizonyította) és a kollektív önostorozásnak (a tatárjárás kori siralmas énektől Adyn át Szilágyi 
Domokosig és tovább) egészen kolosszális (és világkulturális kontextusokban is unikális) hagyomá
nya tornyosult fel a magyar irodalomban egy ezredév alatt. A méltó emberi és magyar létezésre, 
otthonosságra, a népek közötti elemi egyenjogúságra és önelvűségre vágyakozás lelki konvulziói a 
gyakran végletes önmarcangolás és a kivívandó dignitás szét vagy összehullámzó érzelmi örvé
nyeit kavarják föl. Ennek morálantropológiai lényegét Németh László úgy foglalta össze, hogy az 
önkritikus „kiválóbb magyar a nemzeti bűnök feltépésével, egy kollektív sebszaggatással kezdi”. 
Annak a gyökeres keresztény szellemiségnek a jegyében, amelyről Erdélyi János azt állította, hogy 
„nemzetiségünk valaha mélyen egybe volt forrva a vallással”, és Szerb Antal, hogy „kereszténynek 
lenni és magyarnak lenni csaknem ezer éven át teljesen egyet jelentett”, Mécs László, hogy „Egy le
gyen a magyar s egy a keresztény”, Czine Mihály pedig, hogy „kereszténység és magyarság – a ka
tolikusok kereszténynek, a protestánsok keresztyénnek mondják magukat – már több mint ezer 
esztendeje szinte teljesen egyet jelent”. Kölcsey Hymnusának biblikus veretű önvizsgálati, szigorú 
bűnbánati vallomása „gyónásmélységű, »mea culpa« értelmű, döbbenetes intonáció”, amely „ki
mondja: a magyarság nem tudott méltón élni az Úr ajándékaival, a kereszténység erényeivel”; azaz 
„racionálisan is megragadhatóvá teszi, büntetésként értelmezi a kollektív személyként felfogott 
magyarságot sújtó történelmi szenvedést”. Ugyanakkor „a bűnt és a szenvedést a bűnbocsánat fé
nyébe állítja. A bűnbocsátás reményében ad értelmet a szenvedésnek” (állapítja meg összegzőn a 
Hymnus jelentésvilágát gazdagon feltáró, „Nyújts feléje védő kart…” – Kölcsey Ferenc: Himnusz [2020] 
című nagymonográfiájában Cs. Varga István).

„Hajh, de bűneink miatt / Gyúlt harag kebledben, / S elsújtád villámidat / Dörgő fellegedben: / 
Most rabló mongol nyilát / Zúgattad felettünk, / Majd töröktől rabigát / Vállainkra vettünk” – sorolja  
a sorscsapásokat az intelmes költői igazságbeszéd, s a történelmi kataklizmákhoz vezető okok közül 
a legfőbb nemzeti bűnök közé tartozó gyűlölködő (bel)viszálykodást és háborúskodást, a széthúzó el
lenségeskedést domborítva ki: „Hányszor támadt tenfiad / Szép hazám, kebledre”; „Bújt az üldözött s 
felé / Kard nyúl barlangjában, / Szerte nézett s nem lelé / Honját a hazában.” Azt sugalmazva, nyoma
tékosítva, „hogy a magyarság legfőbb vétke a hazaszeretet hiánya” (Vitéz Ferenc). A „magyar sorsra 
és jövőre vonatkozó logikai összegzés igénye” (Jánosi Zoltán), históriai tágassága és maga a nemzeti 
közösség legbelső vágyából fakadó summázatos fohászkodás az áldásért, a kegyelemért és a szána
lomért: megrendítő planctus és imádságos könyörgés e nép mindenkor zivataros századaiból. Korta
lanul és fakulhatatlanul érvényesen – arra a tatárjárásos időszakra vonatkozóan is, amelynek kín
szenvedéseit (és az azokat megelőző vagy tetéző bűnöket, a folytonos gyűlölködés és hatalmi, testvér
harcos marakodás – és elgyengülés, anarchia, társadalmat szétziláló anómia – gyötrelmes következ
ményeit) már a 13. században oly érzékletesen részletezte az ismeretlen magyar szerzetes költő fel
tehetőleg 1242ből származó műve, a Siratóének Magyarországról, mikor a tatárok pusztították (Planctus 
destructionis Regni Hungariae per Tartaros) című megrendítő poémája (latinból Vas István műfordításá
ban): „Istene a mindenségnek, / Ki megítélsz minden vétket, / A jó duskál javaidban, / S nem tűrsz bán
tást bosszulatlan / Igazságod mérlegén. // Már apáink bűnben éltek, / Mi is vétkeztünk előtted, / S bű
neinknek sokasága / Mi fejünkre visszaszálla / Nyomorúság idején. // Mind hanyatlunk a halálba, / Hí
res harcosok levágva, / Népünkön a rabság járma – / Mért is jöttünk a világra, / Ennyi bajra, gyászra 
itt?” Miközben pedig másfelől: „Erős voltál, Magyarország, / Jó szerencse ragyogott rád, / Hatalma
sabb mindeneknél, / Dicsőségben tündököltél, / Ékességben, gazdagon. // Birodalmad nagy volt, tág 
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volt, / Derekas volt sok királyod, / Bajnokaid vitézsége, / Tenger néped volt és béke / Mindegyik hatá
rodon.” De most: „Így jártál, mert bűnbe estél, / Úgy aratsz, amint vetettél, / Más jutalmat ne keress.” 
S aztán a Jeremiás siralmaihoz hasonlítható áradással megjelenített irgalmatlan szenvedésrengeteg
ben megrázón halmozódik fel az „ős káoszba” visszahulló világ látványának minden rémsége: a vér
ontás, a kardra hányt, felkoncolt, majd temetetlen, oszladozó, „elrohadó” halottak „vadmadarak” szét
hordta csontjainak iszonyata, a „gyászsötét” szenny és fájdalom, a sárba, porba tiportság, a védtelen 
meggyalázottság, a rabság és szolgaság, az elűzetés, a jajgatva menekülés összes naturális gyötrel
me és borzalma. (A tomboló éhség odáig fokozódik, hogy sok „Szülő gyermekét levágja”, „Foguk, ajkuk 
belekékül, / Mert már emberhúst harap”.) A kíméletlenül kirabolt, bemocskolt, felégetett templomok, 
lerombolt falvak, kastélyok mindmind a hajdan „édeni” virágzásban bővelkedő s most vérszomjasan 
letarolt, kifosztott, végínségre jutott, s a megsemmisítő döghalál martalékává vált nép tengernyi kín
járól árulkodnak. A pusztuló magyarok szörnyű sorsának fő oka pedig (mint Kölcseynél is): a temér
dek bűnben tobzódás: „Nem csoda, hogy leverettek, / Halálnak prédái lettek, / Mert a köznép s a na
gyobbak / Jó erkölcsöt megrontottak / S bűnben éltek mindenütt. // Kemény nyakú népség, konok, / 
Nem tekintett törvényt, jogot, / Esküszegők és hazugok, / Rablók, epikúreusok, / A hordó az istenük.” 
Az „igazság hóhéraiban”, az álnok „fennhéjázókban” és romlott „dorbézolókban” felgyülemlő és meg
áradó gazság, gonoszság elnyerte tehát büntetését – a bűnhődés keservét. De a végítéletesnek látszó 
sorscsapások özönéből végül mégis az isteni megszánásért sóhajtozó imádságos hang szakad és 
száll föl a siralom költőjéből (megint mint a Hymnusban) – a „királyi hatalommal” bíró Pantokrátort, a 
mindenség urát, az ellenséget elűző, könyörülő, „üdvösség reménye” Krisztust szólítva: „Mentsd meg 
hát Hungáriánkat, / Kit halálos vészek hánynak, / Fojtogat a tatár nemzet – / Tedd, az égi kegyelem
nek / Áradjon ránk balzsama.” S esdekelve az istenszülő Máriához is a közbenjárásért: „Kérd fiadat, 
szánjon minket, / Bocsássa meg bűneinket, / Hogy már több gyászt meg ne érjünk, / Engeszteld meg 
őt, miértünk / Könyörögj te, Szűzanya!” Hogy a békés magyar élet még egyszer földerülhessen: „Vad 
ellenség porba hulljon, / Ez az ország fölviduljon, / Nyíl és kopja kettétörjön, / Igaz békét magyar föl
dön / Adjon nekünk szent fiad. // Kérésünket halld meg, Isten, / Pusztítsd ezt a rontást innen, / Tedd, 
hogy gyászunk véget érjen, / S fölnézzen rád jókedvében, / Ki e népből megmarad.”

S ugyancsak a 13. században (közvetlenül az apokaliptikus események után, 1243 körül) festi 
le Rogerius mester Siralmas éneke is ezeket a vészterhes időket – szintén az önemésztő, acsargó 
gyűlölködést emelve ki az összeomláshoz vezető okok közül. (S őt idézve az első világháborús ka
tasztrófát is elénk vetíti Emőd Tamás, A régi és az új Rogerius című – s gyűjteményes kötetében a 
Bújt az üldözött című ciklusban közölt – versében: „alattam lenn a síkon / felperzselt tartományok / 
vad pusztasága pírlik / a naplementi vérben”; „mi volt itt és miféle / pokol szánkája szántott / dűlőt 
e vad vidéken?”) S amely „tatárbőgéstől” hangos, tatárdúlásos korszak megannyi historikus, lélek
tani, morálbölcseleti vetületét olyannyira vérbő epikai gazdagsággal, aprólékos és átfogó, 
önélveboncoló és létértelmező, analitikus és sorsfilozófiai mélységeket és magasságokat bejáró 
távlatossággal jelenítik meg a 20. század krónikás regényremekei is – Makkai Sándor dilógiája 
(Táltoskirály, Sárga vihar), Kodolányi János monumentális trilógiája (Julianus barát, A vas fiai, Boldog 
Margit) vagy Pusztai János Tatárjárás főcím alatt közreadott regényfolyama (Futótűz, Hamu, Parázs). 
Mindmind a magyar lét vagy nemlét dilemmái közötti őrlődés okait, okozatait, tanulságperspektí
váit nyomozva, s a nemzeti megmaradás reális és metafizikai esélyeit fürkészve, kutatva – megrá
zó szenvedélyességgel és magasrendű intellektuális erőfeszítéssel. A pusztulás, a mégisremény
ség, az újrakezdés közelképein keresztül világítva rá a felfogható történések valóságára és a 
fel foghatatlan sorsbeteljesülések vagy sorslehetőségek ígérettitkaira. Mint amit Kölcseynél vagy 
Madáchnál is az isteni, felsőbb kegyelem s az emberi belső küzdelem és bizakodás transzcenden
tális dimenziói jelentenek.

A fohászos hevület és a himnikus lelkület itatja át Gárdonyi Géza egyik főművét, az Isten rabjai 
(1908) című regényét is. A bűntudatos és bűnbánatos önemésztés, a feltétlen bűnhődésvállalás ér
zülete, a jóvátételi vezeklés elszántsága, az enthuziasztikus üdvösségkeresés, a misztikus élet
szentség elkötelezettsége és elhivatottsága, a történelmi kiengesztelődés és megbékélés iránti vá
gyakozás sugárzik belőle. A 20. század eleji utó vagy újromantikus átszellemültség, az esdeklő, 
imaszerű átlelkesültség, a lélek és nemzetmentő szenvedély, az irgalom és oltalomremélő bizo
dalom egyfajta példateremtő spirituális vagy eszményítő realizmussá nemesedik benne. A roman
tikus érzelmek, a nemzeti romantika üdvtani meggyőződései vegyülnek benne a finom lelki rezdü



94

KORTÁRS 2023 / 12

lésekre is fogékony, rebbenékeny lélekábrázolás érzékletességével és szemléletességével, a sze
cessziósan átszínezett késő romantika és a kibontakozó lélektani realizmus határvidékén elhelyez
kedő elbeszélésmód övezeteiben.

•

A modern magyar nőregény egész vonulatát (Dugonics András Etelkájától és Kármán József Fanni 
hagyományaitól kezdődően) a különleges lelki alkatok, karakterjelenségek sokasága népesíti be. 
A lélektaniság árnyalatainak kibontakozása az elbeszélőmódok és a műfajpoétikai dimenziók tágu
lásának mértéke szerint zajlott. A változatos értékekkel felgazdagodó irodalomtörténeti folyamatok 
sorában Gárdonyi Géza regényművészete a sodró, kalandos, lebilincselő történetmondás olyan 
klasszikus remekléseit produkálta, amelyek – történelmi, társadalmi, pszichológiai, metafizikai ve
tületeikkel – a nemzeti önismeret kimeríthetetlen kincsestárát boltozták föl. „Nyelve mintaszerű 
magyar nyelv”, tiszta, mint Aranyé; a „magyar élet, magyar karakter részletmegfigyeléseit is Arany 
János virtuozitásával műveli. Ő is azok közé tartozik, akiknek művében a magyar föld sajátosságai 
mintegy múzeumszerűen megőrződnek” (Szerb Antal). Várkonyi Nándor szerint is különleges „for
dulatossággal olvasztja össze a lelki és történeti mozzanatokat”; stílusában pedig, annak „tempós 
nyugalmában mindig van valami eredendő magyar íz”: „a magyar beszéd lelkét kristályos tisztán 
tudja visszaadni”. Ragyogó epikai cselekményszövéssel, élénk és erőteljes helyzetmegjelenítő le
írásokkal, érzékletes jellemábrázoló finomságokkal telítődnek tehát ezek a művek, amelyek sorá
ban az Isten rabjai az egyik legkiemelkedőbb alkotás. „Népismerete, vallásos, Istenkereső termé
szete, kolostorba vonzódó zárkózottsága tökéletes művészi formát talált legjobb művében, az Isten 
rabjaiban. A magyar középkor életének ez az áhítatos csöndű megelevenítése a legjobb magyar tör
ténelmi regény, ha az értéket a korrajzi hűség és az ábrázolás plaszticitása szempontjából mérjük” 
– állítja róla elragadtatottan ugyancsak Szerb Antal (nyilván részint talán vitathatóan). Gárdonyi 
maga úgy vallotta – amint azt Keller Péter, az író dédunokája gyakran emlegeti is –, hogy számára 
a nagy történelmi regények közül az Isten rabjai a legszebb, az Egri csillagok a legjobb, s A láthatat-
lan ember pedig a legkedvesebb. Az Isten rabjai lenyűgöző szépsége abból is ered, hogy a magyar 
sorshistória egyik kitüntetett alakját, a szépséges Szent Margitot eleveníti meg, s benne a magyar
ság legigézőbb lelki tulajdonságait sűríti össze a mondák és legendák elbűvölő spirituális sugalla
tainak környezetében. A sejtelmes és tüneményszerű fiatal királylány és apáca története a tatárjá
rás utáni nemzet magára találásának üzenetét hordozza: az útkijelölő példaadás önfeláldozó hero
izmusának örök érvényű tanítását. A magyarság és a krisztusi kereszténység összetartozásának és 
összeforradásának olyan mintáját demonstrálja, amely a közösségi megmaradás alapfeltételeként 
tölti be hivatását és misszióját a mai napig. Mert a radikális Krisztuskövetés az egyetlen lehetőség 
a túlélésre: vagyis a világi hivalkodás elutasításával az önzetlen és öntökéletesítő szereteteszmény 
kiteljesítése a mindennapokban, a dolgos és imádságos élet szentségének az egyedüli értékesként 
való felismerése és elismerése, az irányjelzőként kizárólag az Úristent tisztelő magatartásra törek
vés minden történelmi megpróbáltatások, hadakozások, újrakezdések, erőgyűjtések, reményteli 
nemzeti értékgyarapítások idején és akármilyen kataklizmák, viszontagságok, veszélyek, fájdal
mak, traumák közepette. A Nyulak szigeti Szent Margit időtlen eszményeket és abszolút tiszta mi
nőségeket állított elénk, makulátlansága és önfelmutató, öntanúsító példaembersége kivételes  
tökéllyel ábrázolja az életvilág háborgásai közül mindegyre a transzcendentális igazságokra szom
jazó földi lény földöntúli arcát és jellemét. A teremtettség összes gyarlóságaival megküzdő teremt
mény gyökeres esélyét a méltó életre és az örökkévalóságra csakis a megtisztító és megváltó Te
remtőhöz való odafordulás szavatolhatja. A földi hatalmak horizontját eredendően meghaladó és 
felülmúló létszemlélet a személyes és kollektív megmaradás biztosítéka – még akkor is, ha a köz
vetlen élethelyzetekben ennek az ideálnak a tüneményes megtestesülése éppenséggel el is bi
zonytalaníthatja a körülötte állókat; az élet viharaiban csatározók és gázolódók számára ugyanis 
követhetetlen különcségnek, furcsaságnak, mágikusságnak (olykor még egyenesen felfoghatatlan 
„boszorkányságnak” is) tűnhet a relativizálhatatlan magasabb távlat, a megalkuvás nélküli létezés
mód küldetéses perspektívája. A perfekcionista önfeláldozás igazhitű valósága csodálatot kelt és 
zavart okoz egyszerre: mások számára nem, csupán misztikusan (és felülről hittel megajándéko
zott) kiváltságosoknak adatott meg tanújelként felmagasodni az emberiség előtt. S miképpen lehet
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ne a legjobb akarattal is utánozni az utánozhatatlant? Kérdéseket, kétségeket, egyszersmind titok
zatos reményeket, sóvárgásokat ébreszt a tökéletesség iránt annak az eszménynek a megvalósulá
sa, amely egyszerre jelképezi, összegzi, reprezentálja, vezéreli a többiek lelkületét és vágyait is, de 
amelynek közelébe kerülni mégsem lehet osztályrésze mindenkinek. A közösségével feltétlenül 
együtt érző, de annak szokásrendjétől egyúttal óhatatlanul elkülönböződő sorsvállalás nehézsége 
és súlyos ambiguitása ez: folyvást inspirálni, ösztökélni a jóra, szépre, igazra – miközben maga az 
ihletett vállalkozás az élet viszonylagosságában sohasem érheti el teljes célját, hiszen amit képvi
sel, az maga a földöntúli, érzékfölötti szellemi abszolútum. A paradox magány és a feltétlen példa
mutatás együttes csodája és varázsa mindez: mint Szent Margit élete és halála, aki magára utalt 
szegénységben, elgyengültségben, követhetetlenségben, életodaszánó nyomorúságban, egyben meg
döbbentő fiatalságban hagyja itt az árnyékvilágot, különös tanúságtevésével mindenki ámulatát és 
borzongó ocsúdását, értetlenkedő elképedését vagy titokmegsejtő magába szállását váltva ki.

Árpádházi Szent Margitot (Szent Erzsébet unokahúgát) az édesapja, IV. Béla magyar király – a 
„második honalapító” – az ország megmentéséért és újjászületéséért felajánlott engesztelő áldo
zatként (egyfajta kollektív expiáció jegyében) küldi a Domonkos rendiek zárdájába, már egészen 
kislánykorában. Veszprémbe, majd a dunai Nyulak szigetén újonnan épített kolostorba kerül, s itt  
fogadják szerzetes nővérré, s itt is hal meg még a harminc évet sem megérve. Néhány esztendő 
múlva máris boldoggá avatják, de szentté csak a 20. század derekán. Csodatévő, jövendőmondó ké
pességeire, az ország hadviseléseit és erősödését megsegítő imádságaira bámulattal néztek és 
emlékeztek mindenkoron. A minden viszálykodáson felülemelkedő szeretet és önfegyelem utolér
hetetlen példaképévé vált. Szinte hihetetlen tudatossággal fogta fel küldetését már gyermeki fejjel 
is, s aszerint is hárította el, amikor külpolitikai kényszerokok miatt és diplomáciai célok érdekében 
mégis inkább férjhez akarták adni a cseh, a lengyel és az Anjou királyhoz, de ő, vállalva a konfliktust 
is királyi családjával, megfellebbezhetetlen nemet mondott, s ragaszkodott az eredeti szándékot 
komolyan vevő és híven kifejező missziójához. A mindenben még túlságosan is engedelmes, em
berfeletti mértéktelenséggel is mindenkit szolgálni kívánó gyermeklány magasabb rendű szakrális 
lelki késztetéseknek tudott eleget tenni, amikor ebben az egyben hajthatatlan és engedetlen ma
radt. Az isteni küldetéséhez ragaszkodott törhetetlenül, s nem mint kis királylány, hanem mint Isten 
rendíthetetlen szolgálója viselkedett. Ha nehezen is, de a mindezzel eleinte értetlenül szembesülő, 
őszintén meghökkenő családja végül beletörődött, hiszen látták, hogy ő transzcendens elkötelezett
ségével ha másképpen és szokatlanul is, de valóban éppen a nemzet érdekeit is szolgálja szüntelen 
keresztényi vezeklésével, közbenjáró könyörgéseivel és önfeláldozó példamutatásával – mintegy 
az „imitatio Christi” vigasztaló evilági beteljesítésével. A végül beláthatónak és feloldhatónak bizo
nyuló ambivalenciára így mutat rá Margit Gárdonyi regényében az édesapjával vitázva: „Emlékez
zél, hogy vajon Istennek szentelteteke engem, vagy a cseh királynak? Isten haragja ellenünk fordul, 
ha kivesztek engem e szent helyről, és belöktök a krisztustalan keresztények közé.” És megvallja: 
„Nekem minden földi királynál kedvesebb az én tövissel koronázott királyom. Attól engem el nem 
tántorít se kérés, se fenyegetés.” És vádoltan is harag nélkül még ő fohászkodik, könyörög környe
zete értelmének megvilágosodásáért és feldúlt érzelmeik megnyugvásáért, megenyhüléséért.

Margit mélyértelmű nőisége végtelen és ártatlan bájában, kedvességében, finomságában, sze
retetreméltóságában, segítőkészségében, szeplőtelen fiatalos naivitásában és tisztánlátó egyenes
ségében nyilatkozik meg igazán. Valamiféle különlegesen bájos metafizikai szerenitás és divinális 
átragyogás jellemzi. Lelki nagysága a magára vállalt terhek elhordozásában, a megváltó szenvedés 
Szent Ágostoni öntudatában, a szentéletűség önértékének megszemélyesítésében tetőzik. Szent 
magyarság (1936) című könyvében Sík Sándor talán a legkülönösebb, legkivételesebb Árpádkori 
magyar szentnek tartja, aki a lelkiség csúcsaira jutott: vele „új jelenség tűnik fel a magyar szellem 
egén, amire addig példa nem volt: a misztikus szent típusa. A misztika mintha kissé idegen volna a 
magyar léleknek, azért még inkább rászorul: ismerje meg, egészüljön ki tőle, nőjön rajta. A miszti
kus szent az Úristennel való viszonyát közvetlenül, bizalmas közelségben éli át, az imádság, elmél
kedés és önmegtagadás útján; erre vezet a misztikusok útja, a szeretet nagy lendületével. Az oda
adó szeretet: ez a misztikus lélek lényege.” Olyan magaslatokon, amelyektől „elszédül a lelkünk”. 
„Szédülve néztek rá már kortársai, legközelebbi testvérei, a domonkos szűzek is, akikkel együtt élt 
a Nyulak szigetén épült kolostorban.” Az önsanyargatás, az önmegalázás és az imádságosan elra
gadtatott áhítatosság mind a lobogó szeretettől lángol; szinte „tűz ragyog a feje fölött”. Az „ilyen lé
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lek az adományoknak, az isteni kegyelmeknek egészen különös, rendkívüli mértékével bír”. Sík Sán
dor szerint káprázatos emberi hősiessége, folttalan erkölcsi kiválósága, lelkiségének ereje, áldoza
tossága a haza üdvéért: minden valóságos fegyvernél hatalmasabb erő.

Gárdonyi Géza művében mindezek a tulajdonságai változatosan megfestett életképekben, hely
zet és alakrajzokban, színes, eleven pillanatok megörökítésében tűnnek elő. (Az író célja, hogy 
„magának a szent királyleánynak alakját magyarázza meg és tegye érthetővé, sőt rokonszenvessé 
a mai ember előtt. Az »égi liliom« lelkébe akar bevilágítani, a szentet és éppen az önsanyargatás 
szentjét, méghozzá a szent nőt akarja megérteni” [Sík Sándor].) A pergő eseménymenetben a törté
nések éles villanófénybe kerülnek, a vázolt jelenetek körvonalai és alapmozzanatai a szemlélete
sen tömör leírások, a markáns figuraábrázolások, arcképek, a villódzó dialógusok energikus elbe
szélésformái által tárulkoznak föl. Romantika és realizmus, részletezés és stilizálás, empirikus és 
idealizáló valóságrajz arányos ötvözésével, de még nem a 20. századi magyar lélektani nőregények 
analitikus és tudatáramoltató mélypszichologizmusával; így viszont inkább az újromantikus, miti
kus és szecessziós líraiság, költőiség szerepének felfokozásával. (Ugyancsak Sík Sándor megfogal
mazásában: az írótól idegen „a léleknek az a legkisebb atomokig ható szétboncolása, amely olyan 
kísérteties erővel ragad meg bennünket” már Dosztojevszkijnél.) Egyegy apró viselkedésmomen
tum vagy történetszilánk zsáneres megjelenítése olykor meseijelképes kisugárzással gazdagodik. 
S a számtalan közelkép együttesen az egész korszak forgatagos történetének távlati látképét, mo
zaikos sokadalmi freskóját építi össze, benne a korabeli állami, katonai, fő és közrendi, egyházi, 
szerzetesi életforma ezernyi jellegzetességével, problémájával, emberi küzdelmével. A lelki és tár
sadalmi vívódások inkább ráutalásos cselekedetekben és rövid elmélkedésekben, mint apróléko
san önelemző töprengésekben kivetülő kortablója szélesedik így elénk.

Az apácazárda mindennapjaiba már az is felbolydulást hoz, hogy királylányt kell befogadniuk 
– még ha ez a főúri neveltetés megszokott része volt is. De az még ennél is váratlanabb meglepe
tésként hat, hogy ez a királykisasszony egészen másként viszonyul a konvenciókhoz: mindenkin túl
tesz ájtatosságban és alázatosságban. És nem képmutatón, hanem valami tündérien őszinte tiszta
sággal és belülről fakadó lelki tudatossággal. De egyben kíméletlen aszkétasággal és elszánt öröm
mel vállalt, önkéntes misszióvégző mártíriummal. A szenvedést nem tagadva, de tántoríthatatlanul 
keresve és viselve. S mindenben Isten segítségét, bűnbocsánatát esdve és remélve. Szakadatlan 
önmegalázó testilelki kínoknak veti alá magát: „térden csúszott egyikünk lábától a másikig. A köny
nyei szüntelenül omlottak. És mindenikünknek a lábát meg is csókolta” – beszélik róla a többiek. 
Határ, mérték nélkül böjtöl, és szöggel kivert vezeklőövvel, ciliciummal gyötri magát. „Se nem evett, 
se nem ivott, csak térdelt és siránkozva imádkozott. Nagyszombat vigiliájáig.” „Azt mondja, hogy ő 
az áldozati bárány a magyar nemzet bűneiért. Az ország azért romlik, mert mindenek elfordultak Is
tentől. Neki szenvednie kell, hogy Isten megbocsásson a nemzetnek.” „Hétágú, csomós végű szíjos
torral” (a végükön sündisznóbőrrel) vereti magát – s azt kiáltozza: „verj”, „szenvedni akarok a bátyá
mért, az atyámért. Talán a mindenlátó jó Isten reám néz, és megkönyörül az én szenvedésemért 
ezen a szerencsétlen országon!” „Még a cselédek kezéből is kivette az orrfintorító munkákat”, s be
tegeket ápolt, virrasztott, vigasztalt, vizet, fát hordott, cipekedett erőn felül is: „mintha nem is király
leány vóna, hanem ő az utolsó cseléd” – hüledeznek sokan. Szolgált teljes szívvel és elmével. (Hi
szen a szolgálat az első; amint Ura, a Krisztus Jézus tanította: „Valamint az embernek Fia nem azért 
jött, hogy néki szolgáljanak, hanem hogy ő szolgáljon, és adja az ő életét váltságul sokakért” – Mt 
20,28.) Minden kedvezményt, kiváltságot elutasított, minduntalan saját vétkességét hangoztatta, a 
bűntelen bűnösség, a vétlen vétség szent megtestesítőjeként. És vánkos, lepedő helyett „hált pusz
ta szalmazsákon, durva szalmapárnán. Takaródzott hitvány szőrlazsnakkal.” „Éjszakánként, míg a 
társai nyugodtak, imádkozott, sanyargatta magát.” Hosszan és áhítatosan, magába merülten medi
tál, átszellemülten zsoltározik, zsolozsmázik örökké. S mikor megirigylik, hogy az arca imádkozás
kor megszépül, így tanítja: „Mielőtt imádkoznál, ajánld lelkedet és testedet Istennek. […] Akkor az
tán nemcsak az ajkad imádkozik, hanem az érzésed is.” Ha őt megbántják, még ő kér bocsánatot, 
minden rosszért magát kárhoztatja. Szomorú mosolygással válaszolja: „Isten szeme rajtam va
gyon.” „Isten ünnepein, húsvétkor, úrnapkor, karácsonykor ezer pátert mond ezer véniával, a Má
riaünnepek előtt való éjeken ávét ezer véniával, pünkösdkor ezer veni sanctét szintén ezer véniával.” 
S ha csodálkozva kérdezik, faggatják, hogy miképpen bírja mindezt az a gyenge test, így beszél: 
„Semmi az, atyámfiai. A szeretet mértéke a szenvedés.” S ha nekiszegezik: hogy a Jóistennek nem 
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kell ennyi – a válasz: „Tudom, de nekem kell.” És ennek jegyében segíti a szegényeket, pedig ha tud
ná, hogy nem annyi a koldus, amennyit ő lát, „szétosztogatta volna már mind a ruhatárt, de hát vé
get vetettek a ruhaosztásainak”. Nem értik a túlzásait, és hiába csábítják, hogy ha férjhez menne, 
micsoda méltósága, „mennyi kincse lesz; mily pompa környékezi; hogyan borulnak a lábához a püs
pökök, érsekek, hercegasszonyok; a pápa is hogyan örvendezik; mennyi templomot építhet”. Mert ő 
másik szférában lakozik („az ő lelke messze járt a földtől”) – és tudja, hogy a háborúskodó és fon
dorkodó hatalmasságok „ha nemcsak templomban volnának keresztények, hanem templomon kí
vül is, bizony békességben élnének”.

A temérdek gyötrelem azonban hamar kikezdi testét. Egy idő után a „holdvilági méla szépség 
helyett egy összevont szemöldökű, sovány, sárga arcú kis apáca vánszorgott […] Csak a pillái olyan 
sötétek, mint voltak. De a szeme szemöldök alá süppedt, kék árnyékkal környezett. Tekintete bá
gyadt. Ajka is színtelen. A fején elócskult fekete kendő. A vállán foltos fekete palást. A kámzsája tér
den szemet bántóan mállott.” Elvékonyodott ujjaival, kézfejével tovább imádkozik, és mindegyre Jé
zus passióját olvastatja fel, megindultan patakzó könnyekkel, zokogással kísérve. Aztán már csak 
„viaszszín arca mozdulatlanul nyugszik a fehér párna völgyében. Sötétpillás szeme: mint egy 
reszkető szárnyú fekete pillangó. Látszik rajta, hogy csak egy perc, és az élet földi lángja ellobban 
belőle.” Jézusát látva üdvözült mosolygással tér meg Urához.

Mindezt a regény másik főszereplője, a kisfiúból szerzetesbaráttá nőtt ifjú kertész, Jancsi kíséri a 
legállhatatosabban nyomon. Olyan titokzatos érzelem fűzi a szentté emelkedő királylányhoz, amely 
valamifajta szerelmen túli szerelemnek tekinthető. Az erószt nélkülöző vagy túllépő filiát és agapét is 
egyesítő, révületes és bűvöletes rajongás, csodálat, vonzalom ez. A szeretet legfelső, misztikus (talán 
„metaszerelemnek” is nevezhető) foka. Ritkán láthatja az apácalányt, s olyankor borzongató testilel
ki tünetek kerítik hatalmukba: elpirulás, megriadás, remegés, szívdobogás. Mégsem hasonlítható ez a 
plátói szerelemfajtához sem. Annál több, másabb – s ezt Gárdonyi egészen egyedülálló módon tudja 
érzékeltetni. Mert a gesztusokban, a pszichikai szimptómákban nem egyszerű vágyakozás vetül ki. 
Hanem Margit szentségének a valóban szinte teljesen átélt sejtelmes megértése. Benne nem a köz
napi nőiség igézi, hanem az emberi és a mennyei, a földi és az éteri szépség együttes titka. A megfejt
hetetlen csodalény ténylegesen felmagasztosult, celesztiális minősége, a nemcsak számára megmu
tatkozó varázslata, hanem valamiképpen a divinitás szubsztanciája, a humanitásban csak töredékesen 
tükröződő lényegvalósága is. Méltó csodálója ő ennek a tüneménynek, mert lélekben ő a legfogéko
nyabb az életszentség, a szentéletűség ilyen átérzésére. Amely se nem pusztán érzéki benyomás és 
rezonancia, se nem elvont spiritualitás, hanem a testilelkiszellemi jelenés közös misztikumának 
egyedidejű talányérzete. Ámulattal teli metafizikai reflexiója. Ebben magasodik fel a kertészlegény, 
amikor a kezdeti álmodozás, ábrándozás, képzelődés után ráébred, hogy amilyen végső enigma maga 
az egész teremtés, olyan ember számára megközelíthetetlen annak minden egyes misztériumszerű
en titokzatos, legfőképpen szakrális megnyilvánulása is.

A kis Jancsi eleinte (a másik kolostorból) a népmesei, mitologikus, folklorisztikus képzetek sze
rint révedezik Margitról: „A királykisasszony bizonyosan hátul a kertben sétál – tűnődött Jancsi. – Vagy 
pedig a palotában fésülködik, ezüsttükörből, aranyfésűvel. S képzeletében átlátott a falon. Látta a tün
dérképű leányt, amint földig érő napsugárhaját aranyfésűvel fésüli egy mezítlábas királyi szolgáló”; 
„a királykisasszonynak bizonyára aranykádat hoznak be és selyemtörülközőt”; s ő pedig „mindig a ró
zsabokrok közt andalog”. És elképzeli, hogy majd egyszer „este holdvilágnál odalopódzik a király
kisasszony ablaka alá. Ott fújjatitillázza. S a királykisasszony kikönyököl majd az ablakon, és a nóta 
végén szól: – Ki vagy te? Szép volt ezt elgondolnia.” De a valóságban is áhítattal éneklő, fehér ruhás, 
„tejszín arcú és fekete szemű” leánygyermeknek látja. S ő, akit a szintén kertész édesapja tanított a 
mesterségre, a regényi stilizálásban a hevületes újromantika és a szecessziós virágkultusz hangu
latával mereng, hogy miképpen köszönthetné a szigeti zárdába érkező királylányt: „Keze munkáját 
vallja a sok zöldikélő orgonabokor, kövér levelű tulipán, bimbós pünkösdi rózsa, szegfű, gyöngyvirág, 
liliom száz tő is. De most csak a tulipán virágzik. A gyöngyvirág is bimbózgat már téltúl. Bizony, ha ér
zés volna a virágban, mind kinyílott volna erre az ünnepre.” A virágokat is nemesítő apja, amikor okí
totta a fiát a növények természetének megismerésére, már csak a liliom titkát nem tudta neki elmon
dani, mert éppen amikor belekezdett volna, köhögésbe fulladva lehelte ki a lelkét. Ez a vadromantikus 
epikai motívum a regény végén nyeri el torokszorítón szimbolikus és mitikus értelmét. A fehér liliomot 
a szüzesség, a tisztaság, az istenszülő Mária jelképeként Jancsi a már a ravatalon fekvő halott – s ha
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lálában újra tündöklőn megszépült – Margit mellére helyezi: „hozzálépett, s odafektette a kis nyaláb  
liliomot a mellére: – Neked neveltem, Téged illet, Istennek lilioma! S ahogy lehajolt, ajkát gyöngéden 
rányomta a halott hideg kis kezére. Aztán, ahogy kiandalgott a templomból, egyszerre a homlokára 
tapasztotta a kezét, és mély lélegzettel nekidőlt az ajtó mellett a falnak. S az arcát könnyek öntötték 
el. A szívet azért rejtette el az Isten, hogy senki se lássa.”

Jancsi rokonlelkűsége lelkiérzelmi érése során teljesedik ki – hite és érzékenysége hasonló Mar
gitéhoz, életvitelük párhuzamossága, analógiája egymás vonásait kölcsönösen is megvilágítja. Szer
zetesi tanulmányai és tapasztalásai megszilárdítják benne lét és szellem bonyolultan összefüggő kü
lönneműségének tudatát. A férfi társaktól végtelenül mélyreható megfigyeléseket tanul: „A barátnak 
nem kell csizma, se cifra köntös, se ló, se pénz, se semmiféle kincse a földnek. Mert a barát nem földi 
ember. Égi. Ezen a földön csak idegen”; „zarándok ezen a földi világon. Azért nem kell a barátnak sem
mi se, amiért a földiek lihegnek. Semmi se kell az égi embernek a földön, csak az Ég kell itt is: Isten
nek szeretete, angyaloknak társasága, lelki fehérség, imádságos utazás az örök Ég felé.” Az emberek 
általában a pénz, a hatalom, a pompa, a testiség, az anyagiasság, az élvezetek szolgái, foglyai (még  
a király is „a nemzet rabja”), állandó függésben; mindenki rab tehát ígyúgy; s „mink kinek a rabjai  
vagyunk? – Isten rabjai, fraterkám.” Mert „kinek jobb rabja lenni? Úrnake? földbirtokosnake? pénz
neke? asszonynake? vagy jóságos Istennek?” „A csuha nem barát, és a föld nem ember. Isten le
helete az ember.” S ezekbe a vallásos tépelődésekbe, religiózus hitvallásokba már Gárdonyi világ
szemléletének, keresztény szinkretizmusának egyik jellegadó sajátossága, a lélekvándorlást, a re
inkarnációt hívő meggyőződése is beszűrődik. „A keleten járó dominikánusok megismerkedtek a 
keleti filozófiával is. Haza is hozták. Beszélgettek róla. Hogy az ember nem test, hanem lélek: a test 
csak ruha.” „Most testbe foglaltan” élünk. „De ki tudja, mikor lehelt ki engem Isten? Eze az első tes
tem? Vagy ez már a második? Vagy a századik?” „A hitünk nem mond ellene. A vallásunk meg nem 
tiltja, hogy ne higgyük. Miért szenvedne itt annyit az ember, ha nem követett volna el egy előbbi éle
tében bűnöket? Bűn előtt volna a büntetés? A kis ártatlan gyermek a fogzásban, torokgyíkban… Az 
ember munkájában is van logika. Isten munkáiban ne volna! […] Más kulcsa nincs az emberi életnek. 
A paradicsomi legenda világosan beszél. Vétkeztünk. Kikergettek bennünket a Mennyországból. […] 
Azóta élünk, és élünk testről testre. Minden test egy grádics visszafelé. Minden lélek rosszabb volt 
az előbbi életében. […] S így igazodik helyre a bűn a vezekléssel.”

S a világmagyarázatok rejtelmeiben is elmerülő Jancsi valahogy mégsem könnyen nyugszik 
bele a számára legszentebb teremtés, Margit idő előtti elhervadásába, távozásába. S ahogy sokan 
a két klastromban és mindenütt, ő is őrlődik: „Mért szenvedett? […] Mért gyötörte magát? Mért ve
zekelt? Mért szolgált még a cselédeknek is? Holott őt, a királyleányt kellett volna szolgálnia minden 
főrendi leánynak, aki csak körülötte volt. […] Hiszen Istennek se lehetett kedves látvány, hogy egy 
ártatlan teremtés rongyokban jár, ájulásig imádkozik, és véresre vereti magát a böjti éjszakákon! 
[…] Hiszen élhetett volna a királyi palotában is imádságos, szép életet. Gyönge testét hadd fedte vol
na selyem és aranyos bársony, szép fejét gyémántos korona! Hiszen meghajolt volna ő koronás fő
vel is Krisztus lábához. Lehetett volna ájtatos királyné. Lehetett volna boldog keresztény anya, aki 
az ölében tanítja ávemáriára a kisdedet, és boldogan csókolja meg az ámen után. De így élni, így 
fonnyadni el egy királyleánynak! Ilyen nyomorúságban! Így halni meg, ily elhagyottan!” De ezek 
után, a regény megrendítő, katartikus eszmei csúcspontján, a megrémülő Jancsi látomásában a 
Máriaképen „átváltozik az arc Margitnak arcává”, s liliommal a kezében a már elhunyt szent leány 
megjelenve, fényességben előrelengve, „jóságos és szomorkás” nézéssel, „kedves madárkahang
ján” felfedi, megokolja küldetésének örök érvényű, grandiózus értelmét: „Jó fráter! […] Mért homá
lyos néked az én szenvedésem? Nem láttade, mily romlottságban él ez a nemzet? […] Nem láttade, 
mennyien jöttek a cifra, kevély és elhízott asszonyok a szigetre, ékszerekkel terhelten? […] Nem lát
tade, hogy megindulnak az én alázatosságomon, az én szegénységemen, az én ájtatosságomon? 
És nem láttade, mint hozzák el az ország minden részéből gőgös leányaikat, hogy az én példámra 
Isten felé nézzen legalább egy tagja a családnak? […] Nem láttade, hogyan terjedt az én imádságos, 
szent életemnek híre szét az országban? Hogyan ejtette gondolkodóba az állati tobzódásokhoz szo
kott szíveket? Hogyan ismerték meg kicsinységüket az én alázatos nagyságom láttára? Hogyan is
merték meg szívük keménységét, mikor azt látták, hogy én a legszegényebb betegen is magam tö
redelmével könyörülök? Hogyan néztek azután a földi kincseikre, mikor látták, hogy én rongyokat 
öltök fel és mennyei kincsekre szegzem a szememet? Hát nem láttad, hogyan fordult a testi világ
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ban élők lelke a lelki világ felé? Tusakodhatsze még azon, hogy én nem egy királyi férjnek éltem, és 
nem egykét gyermeknek, hanem minden királyi asszonynál magasabban: az én Uram Krisztusom 
örökfehér jegyeseként, s minden kisdednek imádkozásra tanítójaként. S épp te sajnálsze, hogy 
nem palotában éltem? Avagy nem helyezede te is a méltóságos szép liliomot szemétföldbe? S ha 
bárki is belép arra a rút helyre, ugye, nem a rútságokat látja ottan, hanem csak a liliom nemes fe
hérségét? De a te liliomod elhervad, én pedig, Istennek e földre ültetett lilioma, századokon át fehér
lek majd a nemzet emlékezetében…”

•

Szent Margit legendáját több magyar szépirodalmi és művészi alkotás (misztériumjáték, dráma, 
opera) is feldolgozta. Gárdonyi után a legjelentősebb ilyen mű Kodolányi János Boldog Margit (1937) 
című nagyszabású regénye. Rónay György értekezése (Regényeink Szent Margitja, Vigilia, 1971) ta
nulságosan hasonlítja össze a két művet, amikor Gárdonyiét valamiféle „szakralizálthistorizált 
népmeseként”, „műnépmeseként” definiálja, szecessziós, „preraffaelita” hangulatával, atmoszfé
rájával együtt. Amelyben a „virágoskert” kultusza dominál a „trágyadombbal” szemben. A szentség 
győzelmével a szenvedésre késztető profanitás fölött. Kodolányi modern klasszikus remeke ugyan
csak hitelesíti a szakralitás lélektaniságát és metafizikai, ontológiai primátusát, lelki magasztossá
gát, viszont kiterebélyesedett lélekboncoló mélyrealizmusával alaposabban kavarja és tárja fel az 
azt körülövező profán, hétköznapi élet legapróbb moccanásait is. Ő a Gárdonyinál mintegy narratív 
tükörszerepet játszó, Jancsi formázta közvetítő és láttató külső emberalak nélkül merül el a női 
klastrom rejtett életében, közvetlenül és dús lélekábrázoló érzékletességgel. Nem „mesél” róla, 
nem idealizál, hanem a történelmi és emberi valóságot belülről, minden „civódásaival, féltékenysé
geivel, hősiességeivel és elfáradásaival, fiatal virágjában és lankadó öregedésében” mutatja be.

A Boldog Margitban valóban szinte legyőzhetetlenül és keservesen ellentmondásos, konflik tuó
zus alaphelyzet körvonalazódik. A paradox értékkollízió lényege, hogy a regényhősben megtestesü
lő életigazság, lelkiszellemimorális magasrendűség éppen abban a környezetben kelt ellenérzé
seket, amelyben elvileg ugyanazokat az eszméket vallják, hiszik és hirdetik. Így amikor a többiek a 
szemük előtt látják megszemélyesedni azokat a szakrális eszményeket, amelyeknek ők is az elkö
telezettjei, akkor meghökkennek, s korholni kezdik azt, aki a legautentikusabb közös létmodellhez 
igazodva emelkedik ki közülük. Az egzisztenciálisan vállalt életszentség csaknem egyöntetű meg
döbbenést vált ki és értetlen elutasítást szül azok körében, akik elméletileg hasonlóképpen gondol
kodnak, de jobbára képmutatón viselkednek. Az eszme valóságos inkarnációja nehezen és alig fér 
bele a sajátnak vélt közösségbe, mert merőben más egzisztenciálisan és spirituális, hittapasztalati 
mélységében átélni és áldozatossággal képviselni a Krisztuskövetés parancsát, mint személyte
lenné távolított frazeológiai dimenzióban pusztán közvetíteni azt. Az aszketikus áldozathozatal, az 
önfeláldozás, a sorsvállaló keresztény önátadás, átvalósulás és példamutatás révén a követni kí
vánt transzcendentális ideák és normák tényleges megvalósítója mintegy a hétköznapiság reális 
magatartásmintájából kikülönülő normaszegőként tűnik föl a többiek számára; a testet öltött 
idealitás, a metanoia felfoghatatlan fenomén marad a realitás szűkösebb keretei között. Kovács 
Kálmán virtuóz műelemzése szerint Margit a forró hittel teli eksztatikus látomások és jelenések 
himnikusan varázsos érzékfölötti birodalmában élte meg a jó magány állapotát, míg a fokozatosan 
egyre taszítóbb hétköznapiságban a „teljes elhagyatottság jeges hidegét” érzékelte; hiszen szünte
lenül penitenciázó „alázatát tettetésnek, önsanyargatását értelmetlen hiúságnak tartották” – vagyis 
éppen hipokrízisre, álszenteskedésre hajlamos társai vélték farizeusságnak rongyos ruháit és 
megalázkodását. Ráadásul „a királyi hatalom fénye és tekintélye átsugárzott a királylányra is,  
s olyan normákat írt elő számára, amelyek ellentétesek voltak saját törekvéseivel, amelyek ellen 
külön kellett harcolnia”.

Kocsis István színdarabja (Árpád-házi Szent Margit, 1995) – amelyből Margit, a hazának szentelt 
áldozat címmel Szokolay Sándor írt misztériumoperát – elsősorban Margit nemzetmentő, magyar
ság és kereszténységvédő üzeneteit domborítja ki. Az önkínzásban halálra gyötrődő Margit, akit Is
ten elvitt „a mi földi országunkból az ő égi birodalmába”, s aki kiválasztottsága és áldozati küldeté
se tudatában valóságosan azonosul a krisztusi passióval, s nem fogad el enyhítést (mondván, hogy 
„nem terhes számomra Istennek felajánlott áldozatként léteznem” a magyarok oltalmára, s „Jézus 
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Krisztust sem vették le az ő keresztjéről még életében”): végső intelmeiben is mindegyre a nemzet 
és vele az egész emberi nem pusztulásának veszélyére figyelmeztet: „ha Magyarország gyengül, 
akkor az egész keresztény világ gyengül, s ha annyira erejét veszíti, hogy elveszejthetik, akkor az 
egész keresztény világ elvész”; „mit tanácsol Isten, hogy akkor is képesek legyünk biztonságosan 
megvédelmezni országunkat, ha az egész világ összeesküszik és összefog ellenünk? […] ha elle
nünk fordulna is, és országom képtelen lenne ellenállni, akkor a világ pontosan annyit veszítene, 
mint mi. Megsemmisülne.”

Legújabban pedig a kortárs lírikus Tamás Tímea szuggesztív költeménye (Fohász Margithoz, 2022) 
kesereg, borong, búsong az egyetemes jelenkori létromláson, az abszolút értékadó szentéletűséget 
és magát a szellemi kultúra egészét mint elveszejtésnek kitett, aláhulló liliomot sirató látomásaival 
(„a költészet csupa talány / csak néhány szó a papíron / szemétbe ültetett liliom / bódító illatú magány 
/ mint a véniát vető királylány / a történelem hajnalán”): „rossz idők járnak ma is Margit / tán az ele
ven alázat maga / vagy az égig érő ima vára / vagy a korbácsnak vérszaga / vagy mondd mi kellene 
még / hogy békítőleg nézzen le ránk / az ÚrIsten az ő jókedvében / a történelem ez alkonyán // tége
lyekbe zárt illatok / éveken át gyűjtött rózsacseppek / regulák hitek kámzsák övek / megtört testek és 
fényes lelkek / évszázadokon át hordott hegye / sem elég hogy egy liliom / egy árva fehér és szent vi
rág / kinőjön ma a sírokon // Margit vajon te látsz most engem / kései veszett hívedet / Isten rabjai 
sem vagyunk már / s nem látjuk a feszületet / mert nem értünk mi már semmit / amit te tudtál egy
koron / s egy megváltás nélküli világban / nincs harang ébresztő kolomp // Margit ha tudsz segíts ne
künk / kell most is az mi volt neked / a naív hit az áldozat / metaforák kísértetek / lemondás gőg nél
küli lét / a végtelen élő alázat / valami ami úgy virágzik / hogy nem fedi be a gyalázat”.

•

De az Isten rabjai, Gárdonyi regényremeke nemcsak tematikai, hanem poétikai vonatkozásban is úttö
rő jelentőségű. A modern, 20. századi magyar lélektani és egzisztenciális nőregények áramla tának a 
kibontakozását is segítette (más ilyen típusú műveivel, köztük az 1920as Ida regényével is). A magyar 
nőregények történetipoétikai jellegzetességei, meghatározó karakterjegyei közé természetszerűleg 
tartozik, hogy a (mély)lélektanilag rendkívül összetett női főhősök lelki vívódásai és egyáltalán összes 
érzékenyen kiábrázolt életproblémái szorosan fűződnek a végső – s ezáltal meghaladhatatlan és 
megoldhatatlan – egzisztenciális létezésgondok, kataklizmák, dichotómiák szférájához. Az egyre 
komplikáltabb lélek legmélyére (tudattalan, tudat alatti övezeteibe, „szubkortikális” tartományaiba) 
világító és a diszharmonikus metafizikai összefüggések érzékeltetéséig táguló epikai elbeszélés  
és megjelenítésmód a szorongató evilági kettősségek, ellentétek, apóriák végtelenül bonyolult jelen
ségeire és közegére összpontosít; s kiélezve gyakran ebben a megérzékített sors és létszerű ambi
guitásban a megelevenített főszereplők történetének tragikus drámaiságát is. Kaffka Margit több nő
regénye közül a Színek és években, a hősnő feminin lelkivilágában például a tehetetlenségre, gyámol
talanságra kárhoztató konvencionális házassági függés és alárendelődés szociális és karakterológiai 
meghatározottságai a talpraesettség, az önálló és jellemerős életrevalóság vonásaival ütköznek vagy 
keverednek. Kodolányi Szép Zsuzskájában a folklórban mélyen gyökerező mágikusarchaikus szép
asszonyi (boszorkányos) tulajdonságok végzetes kiszolgáltatottsághoz és elidegenedéshez vezetnek. 
Kosztolányi Édes Annájában az elviselhetetlenségig fajuló egzisztenciális kínok artikulálhatatlan gyöt
relme robban az önkívületi indulatban; az értékemberség semmibe vett képviselője, a tökéletes min
tacseléd gyilkossá lesz. A minőség öntudatlan és nyelvi formákban kibeszélhetetlen lázadása Németh 
László „kariatidáiban” viszont szinte ellenkezőleg történik: a nyelvi önreflexió, az önelemző és tudat
tükröző kifejezésmód hallatlanul árnyalatos, átképzeléses, monologikus belső beszédében („monó
diáiban”) nyilatkozik meg. A környezetétől eltérő, finomabb, magasabb rendű alkat és jellem nem tud 
elegyedni a világgal, s ez az önmagára ébredt és eszmélő autentikus méltóság a Gyászban nem az au
tonóm életteremtés, hanem az önpusztító elidegenedés végleteiben mutatkozhat csak meg, az Iszony-
ban pedig csupán tényleges gyilkosság árán menekíthető át. A századforduló Erdélyében – Szilágyi 
István regényében (Kő hull apadó kútba) – a női főalak a miliő lebírhatatlan determinációival birkózva 
zuhan (ugyancsak gyilkosságon keresztül) a tudathasadás és a téboly poklába, mert képtelen kitörni 
a bénító gödörlét rabságából éppúgy, mint a meddő illúziók fogságából, a hiú, önámító képzelgések 
hínárjából. S a fojtogató történelmi helyzetekkel, a nyomorúságos környezet és életvilág hatalmával 
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viaskodó nők, asszonyok egész serege példázza az ilyesfajta jellemtani és ontológiai paradoxonok 
számtalan változatát. Az első világháborús veszteségek után a külsőbelső tusakodásaival magára 
hagyott vénlány (A kelletlen leány Veres Péter művében) – ahogy a regény első fejezetének címe már
is megfogalmazza: a „leány kor – nehéz kor” megpróbáltatásai között vergődve – küzd egyéniségének 
integritásáért; a második világháború infernójában a szovjet invázió áldozatának végzetdrámához ha
sonló szörnyű kálváriája, parabolikus krízistörténete zajlik Nagy Zoltán Mihály líraiballadai regény
tragé diájában (A sátán fattya); s a rákövetkező kommunista diktatúra későbbi bűneitől kell szenvednie 
a Kárpátmedence szétszaggatott vagy csonkára tépett tájain Jókai Anna (Szegény Sudár Anna) vagy 
Mezey Katalin (Élőfilm) hőseinek is. Csak a nőregények sora is éles kontúrokkal rajzolja ki régebbi és 
újabb történelmünk balsorsos vonatkozásait, s végtelen regénytipológai színgazdagsággal (akár 
Makkai Sándortól Wass Albertig és Szabó Magdától Sigmond Istvánig, Lőrincz Györgyig és tovább te
kintve végig rajtuk).

Gárdonyi inspiráló életműve mindezen szellem és műfajtörténeti folyamatok forrásvidékén is 
elhalványulhatatlanul fényes fejezete marad irodalmunknak. Ő maga pedig – Szerb Antal szavával –: 
„a szív írója”; s Kosztolányiéval: „az írás szeplőtlen művésze”. Mert az író, a költő általában is „az a 
varázsló, aki aranyat vesz fel a porból, és szépséget bűvöl az igazságból”; és Gárdonyi (Juhász Gyula 
méltatása szerint is) éppen ilyen varázsló volt: „csöndes, nyugodt, bölcs és boldog sámánja a mo
dern magyar irodalomnak”.

NEUbERGER ISTVÁN, önmagába roskadó, 2022, pasztell, papír, 100x70 cm;
RÉTI ÁGNES, Szembenézés, 2023, akril, tükör, fotó, 60x42 cm
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Gárdonyi első regénye

1886ban jelenik meg Gárdonyi Géza első kötete, a Szerelmes történetek. És ekkor jelenik meg – 
igaz, folytatásokban – az első regény, az Álmodozó szerelem. Mivel a regény egy vidéki lapban lap
pangott, csak kevesen ismerték, az irodalomtörténet jószerével nem vett tudomást róla. Az akkor 
harmincadik évfolyamát jegyző, négyoldalas Győri Közlönyben jelent meg 1886. január 3. és június 
3. között. Az Álmodozó szerelem tehát mindmáig egy mára már csak egyes könyvtárakban elérhető, 
régen megszűnt vidéki folyóiratban rejtőzködött. A Gárdonyikutatás persze tudott róla, de nem tar
totta érdemesnek elővenni. Leginkább ifjúkori zsengének, tollpróbának tartották, s olyan hetyke 
megállapítással is találkozunk, mint hogy „felejthetőnek bizonyuló” regény (Barna Béla, Gárdonyi 
Géza, az újságíró, Acta Acad. Agriensis, Nova Series Tom, 2012, 116.). De vajon ki és miért dönthet 
úgy, hogy az egyik legnagyobb magyar író egyik vagy másik regénye „felejthető”? Ezt leginkább az 
olvasóra kellene bízni. 

1886–1888 között Győrött négy újság próbált meg egymás mellett megélni: a Győri Közlöny,  
a Hazánk, a Győri Híradó és az 1886. szeptember 26án indult Győri Hírlap. Az Álmodozó szerelem 
a Győri Közlönyben olvasófogó szándékkal többnyire már a lap első oldalának alján jelentkezett, 
majd megszakadt, hogy az olvasó izgatottan várja a folytatást. A Győri Közlöny saját címlapján adott 
meghatározása: politikai, vegyes tartalmú lap, megjelenik hetenként kétszer, csütörtökön és vasár
napon. Egyébként pedig a „Győrvidéki Gazdasági Egyesület és több társulat hivatalos közlönye”.  
A szerkesztő kicsit rejtőzködött, de egyegy szám alján, a hirdetések között ennyi olvasható: „Fele
lős szerkesztő: Vas Borona”. Gárdonyi nyilván jól ismerte, „kollégák” voltak, hiszen ugyanakkor, 
1882–1887 között Gárdonyi szerkesztette a Győri Híradót, sőt, hosszú időn át elnöke volt a Vidéki 
Hírlapírók Országos Szövetségének (Barna, i. m., 116.). Gárdonyi József másként emlékezik: „1886. 
január 1től a Győri Közlönyhöz szegődik. A Közlöny megkezdi az Álmodozó szerelem Gárdonyire
gény közlését” (Gárdonyi József, Az élő Gárdonyi, Dante, Budapest, I/145.).

A folytatásos (megszakadásos) regény a felfutó hírlapirodalom „szappanoperája” volt. A műfaj 
első professzionális képviselője a magyar irodalomban a Gárdonyi Géza példaképének számító Jó
kai Mór. A győri polgárok minden valószínűség szerint Gárdonyi fordulatokban bővelkedő, kalandos, 
meseszerű, romantikus regénye miatt várták és vásárolták meg ekkoriban a lapot. Ez a folytatásos 
műfaj alakította ki a máig érvényes, a mai történelmi regényekre (újabb megnevezéssel: történelmi 
fantasykra) jellemző, kötelező szabályoknak alárendelt, fordulatos, több szálon párhuzamosan futó, 
megmegszakadó történetbonyolítást. Az Álmodozó szerelem esetében ez így néz ki: 32 közlemény, 
46 alcímmel tagolt fejezet, filmszerű cselekményesség, rövid mondatok, pergő párbeszédek, nem 
várt, olykor fantasztikumba átcsúszó fordulatok, meseszerű, lírai leírások, jellemzések. Az író 
igyekszik fenntartani az izgalmat, ezért tömören ír, fejezetei rövidek, de nem annyira szabályosak, 
hogy egy lapszámban csak egy fejezet legyen, ezért a fejezetek olykor a hasáb végén „félbe vágva” 
szakadnak meg, majd folytatódnak (emiatt olykor a címet és a számozást el is vétik a szedők).

Kérdés, hogy a valószínűleg sikeres folytatásos regényt később Gárdonyi miért nem adta ki 
egyben. Fia, Gárdonyi József szerint ezért:

„Az Álmodozó szerelmet Gárdonyi nem tagadta meg, mint a többi fiatalkori kísérleteit. Kézira
tára nem írta rá a »Ne adjátok ki« dörgedelmet a »halálom után elégetendő« megtoldással. Hogy 
könyv alakban mégsem jelent meg a sorozatban, ennek oka: tartottunk tőle, az olvasóközönség nem 
fogadja olyan megértéssel és szeretettel, amilyennel az irodalomtörténetírók vagy a Gárdonyi iro
dalmi fejlődését kutatók fogadnák” (Gárdonyi, i. m., 150.). 

Tudjuk, hogy a később befutott Gárdonyi korábbi művei közül többet megtagadott, sőt, az is 
megtörtént, hogy megjelent köteteket felkutatott és megsemmisített. Az Álmodozó szerelem című 
regényt azonban pusztán csak nem akarta egyben kiadni. Valószínűleg azért, mert az itt fölvetett 
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motívumok vázlatszerűek, későbbi műveinek elővázlatai – vagyis ezeket utóbb teljesebben meg 
tudta írni. A tanítói tapasztalatok később a Bűntárgyalás című elbeszélésében térnek vissza. A bako
nyi „barlangidill” később beteljesedett az Egy ember című elbeszélésében. A küzdelmes tanítói 
munka képei Az én falumban. A vágyakozások lélekrajzai mélyebbek A láthatatlan emberben és az 
Ábel és Eszterben. Gárdonyi József szerint az Álmodozó szerelem Zéta és Emőke történetének elő
képe. Rezek Román tudni véli a regény háttérbe szorulásának fő okát: ez a későbbi, a Szunyoghy 
Miatyánkja című regény. „Küszködés, boldog házasság, halál, rossz asszony, tettenérés, tűzvész, el
bujdosás, új asszony, boldogság: ez a régi Álmodozó szerelem igazi írói beteljesedésé a Szunyoghyban. 
Puskalövés nincs benne. De hiszen amíg egy puskalövés elmarad – messzi van odáig! Sőt, mi több: 
a puskalövés már a Szunyoghy előtt is elmaradt” (Nemzeti Újság, 1923. november 4., 10.). Gárdonyi 
tehát úgy érezhette, hogy az Álmodozó szerelem ujjgyakorlat volt, később ezeket a témákat jobban 
megírta, viszont nem tagadta meg mint korai regényt.

Fontos tudni, hogy a regény nem 1886ban született, és Gárdonyi nem fejezetről fejezetre írta a 
megjelenés szorító szükségében, hanem három évvel korábban, 1883ban. Gárdonyi József pontos 
életrajzi utalásokkal bizonyítja ezt. Gárdonyi 1881. szeptember 28. és 1882. augusztus 13. között 
Karádon, majd 1882. szeptember 2tól Devecserben segédtanító. A kézirat tanúsága szerint 
Devecserben 1883. április 20án kezd bele az Álmodozó szerelem írásába, és augusztus 29én feje
zi be. Tehát a mű a húszéves Gárdonyi regénye, amelynek főhősei is körülbelül húszévesek. A re
gény a sárospataki és nagy részben friss, azonosítható somogyi emlékekből táplálkozik. Somogyi 
helyszínek: Szántód, Andocs, de azonosítható Dörög mint Szőlősgyörök, Keréd pedig egyértelműen 
Karád. Életrajzi epizódok: A falu rossza című darab színrevitele Dörögön (Szőlősgyörökön), majd 
utazás Kerédre (Karádra), az andocsi ferences szerzetbe való jelentkezés (valójában Devecserben). 
A szereplők is azonosíthatók: a főszereplő, Pajándi Sándor életének sok mozzanata megegyezik 
Ziegler (Gárdonyi) Gézáéval. Gárdonyi József tudni véli, hogy Ilka: Csík Ilka, Hermina: Tima Hermin 
(a devecseri főtanító leánya), Borcsa néni, a pataki diákok háziasszonya (az egri Napanyó), Marci, 
Guszti diákok (Fodor Dezső és Flezsár Náci, Ziegler egri lakótársai). „Gárdonyi már első regényében 
élő alakokról mintáz. Ezt cselekedte később is, minden regényénél…” (Gárdonyi, i. m., 147–148.).

Van azonban egy különlegesség. Gárdonyi nemcsak a megélt tapasztalatait írja meg, hanem döb
benetes módon előrelátó, szinte próféta. A regény egyik fő motívuma a boldog, szabad, felhőtlen, de 
csak a romantikus regényekben elképzelhető, súlyos megpróbáltatások és csodába illő végkifejlet 
okán kiteljesedő szerelem és a boldogtalan házasság szembeállítása. A vágyak és a realitás. E regény 
megírásának időszakában nincs konkrét alapja, viszont szinte teljességgel megvalósul Gárdonyi ké
sőbbi sikertelen házasságában. Boldogtalan házassága ugyanis 1885. október 28án indul… Erről ezt 
írja Gárdonyi József: a regény, „mint Gárdonyi regényeinek legtöbbje, a boldogtalan szerelem sajgásá
nak hangulatában vonaglik. E regénye, bár családi életének tragikus fordulata idején jelent meg, a bol
dogtalan szerelem benne elképzelés, mert amikor Gárdonyi az Álmodozó szerelmet írta, még valóban 
csak álmodozott a szerelemről. A kis Pék Katóka tanítgatta álmodozni…” (uo., 149.).

De lássuk magát a művet! Félretéve az irodalmi „fejlődésbe” vetett vakhitet, olvassuk előítéle
tek nélkül, nyitottan ezt az első Gárdonyiregényt. Ami voltaképpen egy fiatalember, Pajándi Sándor 
férfivá válásának története. Kezdődik a pataki diákok pajkos – Jókait idéző – világával, a serdülőkor 
és a férfikor közötti diákcsínyes és a komolyan vett szélsőségek között mozgó átmenettel, folytató
dik egy romantikus és rövid ideig beteljesülő, de szinte kötelezően, mert e földön nem lehet tökéle
tes boldogság, tragédiába forduló szerelemmel, majd pedig a fájdalmas meneküléssel, új életkez
déssel, házassággal, annak konfliktusba fordulásával… és mivel nem illendő lelőni a poént, nem 
mondom el a végét. A meseszerű, romantikus történet egy esetben a rémdrámáig fokozódik; a há
zassági konfliktus leírása azonban már a kapcsolatok valós, nyugodtan állíthatjuk, hogy örök bo
nyolultságát mutatja. A beteljesült szerelem csodás és kötöttségektől mentes, a házasság azonban 
nem várt küzdelmeket és feloldhatatlan konfliktusokat hoz.

A fiatal Gárdonyi regényírói módszere sok tekintetben megfelel a mai olvasóközönség igényei
nek is. Említettem a rövid mondatokból adódó filmszerűséget: az egyik jelenetben először a fősze
replőt, Sándort látjuk, aztán sorra megismerjük a többieket. Több helyen él a montázstechnikával  
(a vágással), vagyis azzal, hogy az egyik helyszínen játszódó történetre ráírja a másik helyen ugyan
akkor zajló párhuzamot. Például a nagymama a jó magaviseletű, szorgalmas unokája képével hal 
meg, miközben a forrófejű unoka éppen kicsapatja magát az iskolából. A párbeszédesség pedig már 



104

KORTÁRS 2023 / 12

a drámaíró Gárdonyit előlegezi. Több, páratlanul szépen stilizált jelenet van a regényben. Ilyen az új 
tanító vergődése a csintalan, neveletlen gyerekekkel (minden pedagógus magára fog ismerni), a mű
kedvelő színielőadás karikatúrája, a katolikus mise pompázatos leírása, valamint a Miatyánkról való 
gondolkodás, Gárdonyi mély vallásosságának jele. Csak néhány részlet az utóbbiból, mivel mind 
Gárdonyi József, mind Keller Péter szerint ezek a regény legmélyebb gondolatai: 

„Tudjátoke, mi a lélek szárnya? A miatyánk. Mosolyogjatok, ti felvilágosodott ateisták, biggyesz
szetek ajkat, tévelygő szkeptikusok, ugord át a következő sorokat, majomősödre büszke, istenatyá
dat megtagadott darwinista; lapozd el te is, bájos hölgy vagy drága úr, ki nem tartozol a vallási buta 
sötétség vakjai közé! Háromszázmillió ember rebegi el mindennap e gyönyörű költeményt, melyet 
tizenkilenc századdal ezelőtt alkotott az istenlelkű szerző. Ezt dadogja mindennap az ártatlan kis
ded; ezt sírja el a bűnbánó; ebben talál vigasztalást a sorsüldözött; ezzel ad hálát a boldog; ennek 
szavaival eszi kenyerét a koldus: ezt reszketi el a fonnyadt ajkú agg; ez a születés örömdala; a ha
lál búcsúszava; ezzel kísérik az eltávozott lelket mennyei útján: ezzel könyörögnek érette. Ebben az 
egyszerű, rövid miatyánkban – melynek említésére a mai hitefogyott kor mosolyog – több gondolat
remek van, mint a világ összes költőinek műveiben; több bölcsesség, mint az ó és újkor minden fi
lozófusának koponyájában… […] Mily szép már a megszólítás: »Mi atyánk«! Háromszázmillió lélek 
öleli át egymást testvérként e szóban, és szemeit a közös atyához emeli. […] És mikor hálánkat le
róttuk, kéréseinket elrebegtük, és lelkünk megkönnyebbült: rátesszük elmélkedésünkre a remény 
zöld mohájával ékített zárókövet, az áment; a szelíd óhajtást: vajha úgy lenne! […] Boldogok, akik 
szeretik az Istent!”

Gárdonyi József gondolatát így viszi tovább Keller Péter: „A regény üzenetét az istenkeresés ol
daláról megvilágítva abban látom, hogy dédapám a történetekben bemutatott sok szenvedés, fájda
lom, a másik ellen elkövetett bűn mellett a másikért hozott áldozatokat is bemutatja, és két szálon 
is – az általa később is gyakran alkalmazott ellentézissel – írását pozitív üzenettel zárja. A mellék
szálon a léha és kicsapongó életet élő Guszti rátalál egy csúnya lányra, aki őt megnyitja a szeretetre, 
képes lesz észrevenni és kimondani a hölgyre:  »Kegyed jobb az angyaloknál, én lelkemből szere
tem.« Ez a pálfordulás egy új embert teremt, aki egy életen át képes lesz boldoggá tenni feleségét 
és családját. Ilona és Sándor története is hasonló. Sándor hosszú utat jár be, míg rájön, hogy lélek
ből kell a másikat szeretni. Kapcsolatuk elején »A leányka az Istent imádta. Sándor a leánykát…«. 
Aztán Sándor megszökteti Ilonát, a rengetegbe vonulnak, gyermekük születik, meghal, Ilona is 
tetszhalott lesz, Sándor szerzetesnek áll, kilép, majd megnősül, csalódik feleségében, felszarvaz
zák, bosszúból gyilkolni akar, de újra találkozik Ilonával, és miután »Letérdeltek gyermekük sírhal
mához, és egy forró ima után elhagyták a rengeteget«, »Sándor Ilonával állt az oltár elé. A pap meg
áldotta szerelmüket.« Ezután következik a regény népmesére emlékeztető, szellemes formai meg
oldású, pozitív tartalmú záró mondata, ami azt üzeni, hogy csak ilyen alapon élhetnek az emberek 
boldog szerelemben: »…ma is boldogan élnek együtt, s boldogságuknak nem is lesz soha« (Vége).”

Az ellentézisek tanulsága: nekem kell megváltoznom, hogy a másik számára boldogságforrás 
legyek, és ez Isten áldásával meg tud valósulni. Ez az első regény már elővételezi a Titkosnapló egy 
későbbi bejegyzését: „A szeretet mértéke: mennyit képes valaki valakiért szenvedni. Ezek a legerő
sebb fundamentumok minden regényben. Minden más szeretet voltaképpen csak kedvtelés. Az ol
vasó nem hisz benne.” 

A (bakonyi) idillinek induló barlangjelenet Gárdonyi panteista életvágyának megjelenítése. Va
jon nincse mindannyiunknak vágya a zavartalan, tökéletes, paradicsomi boldogságra? A társada
lom tele van kötöttségekkel, a szerelmesek már csak a társadalomból kivonulva találják meg a tö
kéletes boldogságot. Romantikus giccsnek is tekinthetnénk, ha így maradna, de azután jön a tél és 
a tragédia.

A regény legrettenetesebb jelenete a megszületett gyermek vérrel etetése. A halál/mégsem 
halál kérdése tipikus romantikus, mármár bosszantóan együgyű fordulat. A csontváz is – ami elő
re jelez bizonyos fejleményeket. Csak én gondolom, hogy egy kicsit a Rómeó és Júlia hatása is bele
játszik a történet itteni fordulataiba? Gárdonyi József Jókai mellett még Victor Hugo hatását sejti.

A későbbi Gárdonyiban nagyra értékelem a pontos, a pszichoanalízissel rokonítható lélekábrá
zolást. Ennek csírája már itt is fellelhető. Sándor „megérzi” apja halálát. Gárdonyi szerint: „megfejt
hetetlen összeköttetés létezik a lelkek között”, Sándor és öccse találkozásakor pedig ez hangzik el: 
„Az Isten él, és a lelkek találkoznak az éjben”: Későbbi regényeiben, például A láthatatlan emberben 
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ez sokkal kidolgozottabban jelenik meg. Az álom mint fontos lélektani mozzanat foglalkoztatja Gár
donyit. Föltűnően sokszor van szó az álomról, álmodásról, sőt álomleírás is szerepel a regényben.

A húszéves Gárdonyi írói felkészültsége és nyelvezete már ebben az első regényben is teljes 
fegyverzetben áll előttünk. Bibliai, mitológiai utalások, tájszavak, archaizmusok sokasága van jelen. 
Gárdonyi József igyekszik szigorúan, de szerethetően megítélni a regényt: „A regény szerkezetileg 
szétesik. Alakjainak gyengemarkú összetartása ott bizonytalankodik az első betűtől az utolsóig.  
A természeti leírások ellesett színei darabosak. Szereplők nem kiforrott jellemek. A falu leírása 
nem az »Én falum«. Talán nem is magyar falu. A parasztok nem őznek zamatosan, se nem roppant
ják a millen szót. Őszintén: Falu rossza parasztok.” De! „A regény mégis értékes. Figyelemre méltó 
alkotás. Él benne az író Gárdonyi karcolásának néhány karaktervonala. Fogyatékossága mint a 
gyermekfej gondolkodása: néha kissé félszeg, de azért néhol kedvesen eredeti. Érdekes, hogy az 
első regényében Gárdonyi a komoly hangot végig megőrizte” (uo., 149–150.).

Az irodalomtörténész szakma nyilván azt mondja rá: nem korszerű regény. Tény, hogy a végére 
mintha elfáradt volna az író, láthatólag be akarta fejezni, bizonyos szálakat nem varrt el. Például a 
bakonyi erdőben a lányt megtaláló és Zsendéékhez szállító csendőrök (később: pandúrok) azt 
mondják, hogy ki fogják nyomozni a lány történetét, de azután nem történik semmi. Pedig a barlang
ban egy csecsemő holtteste is feküdt, s az ügy ettől fogva meglehetősen kriminális. És nagyon gyor
san, ahogy mondani szokták, „sittysutty” fejeződik be a történet. Pedig az olvasó talán még kíván
csi lenne errearra.

A regény úgy indul, hogy az apa Sándor fiát a mértéktelen regényolvasástól inti óva: „Aki re
gényt olvas, képzelődik, aki képzelődik, az ábrándozik, és aki ábrándozik, az nem gondolkozik, az 
nem értékesíti az értelmet, hanem kéjeleg vele.” Ma pedig már inkább ajánljuk az olvasónak a fan
táziamozdító és gazdagító, illetve a pusztán szórakoztató, kikapcsoló olvasást, mint a vizuális túl
tengést. Az Álmodozó szerelem izgalmas, kedves, emlékezetes, szórakoztató élményt jelent, és ha 
engedjük, egyben fölemelő érzéseket kelt az emberben. Hosszú idő után módot ad olvasására, hogy 
nemrég adta ki az író dédunokája – magánkiadásban – a regényt.

JÁNOSI aNNa, Night splash, 2022, akril, vászon, 80x80 cm;
On  the run, 2021, akril, vászon, 120x100 cm
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A Keserű víz – Milbacher Róbert negyedik szépiro-

dalmi alkotása – már címében jelzi, hogy a „dolce 

vita” helyett az élet küzdelmességéről szól. Az iro-

dalomtudós Milbacher Róbert nagyszabású regé-

nye a történelmi és a családregény kortárs szöveg-

alkotási eljárásaival is számot vető vállalkozás. A 

cselekmény két szálon fut, ezeket a szálakat fejeze-

tenként váltogatja, így a Magyar Koronához tartozó 

Szlavóniában boldogulást kereső telepesek törté-

nete párhuzamosan bontakozik ki az elbeszélő kí-

sérletével, amely halott nagymamája életének re-

konstruálására irányul. Az idősíkokat fejezetenként 

váltogató regényben az olvasó egyszer a jelen felől 

szemléli a múltat, a következő fejezetben pedig 

1866-ból indul útnak, és a szalvóniai telepesek hon-

foglalásától érkezik a jelen felé. Mintha oda-vissza 

pörgetnénk az idő kerekét. Erre utal a kötet impo-

záns borítója is – mely Árvai Juditot dicséri – egy 

szekérkerékkel az elején.

Milbacher törekszik a hitelességre mind a kö-

zösség, mind a családtörténet ábrázolása során, de 

rengeteg kérdéssel kell szembenéznie. Hogyan ír-

ható a 21. században történelmi regény? Hogyan 

kezelje a személyes érintettségét? Összességében 

hol ér véget a történetírás, és hol kezdődik a fikció?

A legelső olvasói tapasztalatunk egy tetemre- 

hívás, mely tele van orvosi jelentésekkel. Az első fe-

jezetben az unoka osztja meg velünk én-elbeszélő-

ként személyes tapasztalatait a nagymamáról az 

orvosi jelentés, azaz a „test” olvasásának a tükré-

ben. A második fejezetben merítkezünk meg a múlt 

kútjában. A mi-ként megnyilatkozó elbeszélői tudat 

egy dalmáciai rengetegbe vezeti olvasóit, oda, aho-

vá az én-elbeszélő sváb-magyar ősei kitelepültek 

az 1860-as években. Nem azért, hogy megízleljék a 

Réka folyó keserű vízét, hanem hogy végre az „ígé-

ret földjére” érkezzenek. 

Oravecz Imre Ókontrijával szemben Milbacher 

őseinek útja tehát nem külső emigrációba, Ameri-

kába vezet, hanem a Magyar Korona dalmát vidé-

kei re, majd onnan haza a II. világháború idején, hogy 

– érthetetlen módon – 56’ után is Somogy megyé-

ben maradjanak. A külső emigráció helyett belsőt 

mutat, de hogy a kettő között számottevő-e a kü-

lönbség, az egy másik könyv tétje lehetne. Az Elő-

hang legfontosabb pretextusa Kosztolányi Dezső 

Halotti beszéde, ami azért Máraira is ajtót nyit. A kül-

ső emigráció problémakörét Tompa Andrea 2020-

ban megjelent Hazám c. regényében már kimerítő-

en végiggondolta.

Kosztolányinál maradva a regény kísérletet 

tesz a fizikai megsemmisülés kijátszására, mind az 

egyén (a nagymama), mind a közösség (a szlána-

vodai telepesek) múltjának rekonstruálásával. 

„Ugyanis, aminek nem sikerül nyelvi alakot öltenie, 

a teljes megsemmisülés, vagyis a felejtés lesz a 

sorsa.” A Keserű víz megírásának egyik célja tehát 

az emlékőrzés, a nyelvbe zárás. Mivel a test meg-

semmisül, így az emlékezés legbiztosabb módsze-

re a rögzítés, a könyvbe zárás. 

Milbacher a kortárs irodalomban is jártas iro-

dalomtudós és szépíró eredetisége ott érhető tet-

ten, hogy nem rázárja a lapokat a múltra, hanem 

reflektív (meta)narratívája kaput nyit a múltra, hogy 

néhány lehetséges múltváltozatot alkosson. Ez a 

múlt az 1860-as évektől ered, a két világháború kö-

zött igyekszik a zavarosból információkat kihalász-

ni, és érinti a II. világháború tragédiáit. A telepesek 

vándorlásának ábrázolása során Milbacher felis-

meri a párhuzamot a Magyarországról kényszerki-

telepített svábok és a Szlavóniából elüldözött ma-

gyar telepesek között. A párhuzamon túl az olvasó 

számára mégis az a legtragikusabb felismerés, 

hogy a Szlavóniából „hazatértek” a zsidók otthonait 

foglalhatták el. Majd „miután az összes elnéptele-

nedett zsidó ház megtelt (…) a szlavóniai menekül-

tek többségét ekkor már – a háború után néhány 

évvel – egy kitelepített sváb falu üresen maradt há-

zaiba költöztették át”. Tehát a szlavóniai magyaro-

kénál és a Magyarországról kitelepített svábokénál 

is volt keservesebb sors. 

Amikor kielégítően állnak rendelkezésre forrá-

sok és dokumentumok, akkor a regény stílusa a 

realista-dokumentarista történetírás hagyományai-

val rokonítható, amikor már eleve gyanúsak a forrá-

sok, illetve nincsenek is, akkor hangot kap az irónia. 

A történetmesélést eredetmítoszok, babonák, bibli-

ai parafrázisok, vizionárius elemek színesítik, me-

lyek a mágikus-realista hagyományokkal teremte-

nek kapcsolatot.
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A regényben rengeteg összefüggés feltáratlan 

marad a családtörténet vonatkozásában. A múlt-re-

konstrukció kísérletének ellenében hat a nagyma-

ma titkainak a tiszteletben tartása, ami nem válik 

erényévé a szövegnek. Borbély Szilárdhoz hasonló 

etikai alapon dilemmázik a szerző azon, hogy nem 

tisztességtelen dolog-e mások halálán élősködni 

egy könyv megírása során. A kíméletesség, a nagy-

mama iránti szeretet és tisztelet sajnos akadálya 

lett a regény kiteljesedésének: sok a titok, az elhall-

gatás. Emiatt sem a nagymama személyisége, sem 

az élettörténete, sem a gondolatvilága nem tárul 

fel, persze nem is volt ilyen elbeszélői vállalás. Az is 

felmerül az olvasóban, hogy egy 20. században szü-

letett fiú unoka mennyire lehet a nagymama élet-

történetének restaurátora.

Az időbeli közelség ellenére a 20. századi tör-

ténet „lyukasabb”, mozaikosabb, mint a telepeseké. 

Ebből a frusztrációból ered talán az a furcsa ötlet, 

hogy az elbeszélő valóságlehetőségeket gyárt (azt 

is elképzeli, hogyan lehettek volna boldogabbak a 

nagyszülei), majd elveti ezeket a filmszerű forgató-

könyveket. Ne feledjük, hogy a házasság egy gazda-

sági (kényszer)közösség volt ebben az időben!

Miközben a telepesek történetében jövünk a je-

len felé, és várjuk, hogy a családtörténet jelenéig 

érkezzünk meg, aközben az olvasásélményünk 

folyton megszakad, mint egy tv-sorozat befogadása 

közben, éppen a belefeledkezés szakaszában. A 

cselekményszálakat fejezetenként váltogató re-

gényszerkezettel – a szintén Margó-díjas – Láng 

Zsolt Bolyai (2019) regényében is találkozhattunk. 

Lángnál is két szál váltakozott, ám a 19. századi Bo-

lyai-szál messze érdekfeszítőbb volt, mint a hozzá 

képest teljesen érdektelen 21. századi, amelyben az 

elbeszélő szerző a Bolyai-regény megírásának kö-

rülményeit taglalta. Mil bacher szerencsére csak 

annyira pozícionálja magát, amennyire a reflektív 

történetírás megköveteli. De szó, mi szó, a befoga-

dót a Keserű víz olvasása során is megkísérti a vágy, 

hogy folyamatában, megszakítások nélkül kövesse 

végig a történetszálakat. Láng regényével ellentét-

ben itt könnyebb leküzdeni a késztetést, és tiszte-

letben tartani az intenciót. 

Milbacher köteteit olvasva mindig előkerül a 

témaválasztás szempontja. Innen nézve a Szűz Má-

ria jegyese (2016) és az Angyali üdvözletek (2020) si-

keresebbnek tekinthetők a Léleknyavalyáknál 

(2018). Amennyiben az olvasó a főhősválasztás 

szempontjából vizsgálja a Keserű vizet, akkor arra a 

felismerésre jut, hogy a regény világában minimum 

három-négy, a nagymamáénál érdekesebb karak-

ter akad. Az első Árva-Tóth, a másik a Takács gye-

rek, a harmadik Géczi József – ők a telepesek közül 

emelkednek ki; a negyedik a családtörténetben 

sze replő nagypapa. De az utóbbi élettörténetében is 

több az elhallgatás, mint a feltárás. Emiatt nem lát-

juk a nagymama és a nagypapa kapcsolatának a di-

namikáját, és ezért válik izgalmasabbá a kisközös-

ség sorsa, a manipulatív szélhámos Géczivel az 

élén, aki után Árva-Tóth nyomoz. 

Milbacher egyébként akkor van elemében, 

amikor hőseivel nyomoztat, és akkor a legélvezete-

sebb, amikor mítoszokat és bibliai történeteket 

parafrazeál (mint az első és a harmadik köteteiben). 

A keresztény és a babonás elemek ötvözésekor re-

mekel, ebben a regényben „a Takács gyerek” hitvi-

lágának a megalkotása során. A babonás falusi 

gondolkodás, a keletkezésmítoszok és az apokrif 

evangéliumok megidézése az az út, amin érdemes 

továbbra is haladnia.

Milbacher mindig nagy gondot fordít a nyelvi 

regiszterek megalkotására. A Keserű vízben is jól 

elkülönül a 19. század eleji és a 20. századi nyelv-

használat. Ez nem kis kockázatvállalás! Ugyanis az 

egyházi beszédeken edzett Veres Benő református 

lelkipásztor kifejezésmódját imitáló körmondatok 

elkötelezett olvasót kívánnak. Olyat, aki tiszteli az 

irodalomtudós intencióját a veretes nyelv megőrzé-

se iránt. A törökök kiűzését követő kor etnikai és fe-

lekezeti sokszínűségének megértése is értelmisé-

git próbáló feladat, főként, ha az olvasó nem törté-

nész. Mindeközben Milbacher nyelvének szépsége, 

felragyogó képei továbblendítik az olvasást.

Végül feltehetjük azt a kérdést is, hogy mennyi-

re kínálja fel a Keserű víz az allegorikus értelme-

zést. A karizmatikus és korrupt vezető, Géczi prófé-

taként tűnik fel, majd látni, hogyan építi ki hatalmát 

a vallásosság köntösében. Nem létező ellenségek-

kel ijesztgeti, szeparálja és félelemben tartja az ál-

tala uralt közösséget, azaz konkrét politikusokat 

juttat eszünkbe. Az édes vizet fakasztó hamis pró-

fétát egyszer gecinek nevezi leghűségesebb embe-

re, a később ellene forduló Árva-Tóth, akit kiszorít a 

közösségből és mai szóval élve „megkaraktergyilkol”. 

A Keserű víz tehát nemcsak a re-

formkortól napjainkig tartó hiá-

bavaló Kánaán-keresésről és a 

történelmi analógiákról szól, de a 

belső emigrációról, az egyén és a 

közösség összetartozásának hi-

ányélményéről is. A címe ellené-

re Milbacher negyedik regénye 

nem hagy keserű ízt maga után, 

összességében sokrétegű, sok 

poétikai kihívásnak megfelelő, és 

még több értelmezési lehetőség-

gel számot vető alkotás.
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Balogh Gergő: 
Olvasásgyakorlatok
Líceum, 2022

Van-e olyan volt egyetemi hallgató, aki időről időre 

ne sírná vissza a tanulással töltött éveket és az egye-

temi előadások, szemináriumok hangulatát? Teljes 

meggyőződéssel állíthatjuk, hogy van. Ám akinek 

csak egyszer is szerencséje volt egy olyan oktatóhoz, 

aki látszólag végeláthatatlan és mindenre kiterjedő 

tudással, egyedi nézőpontokból közelítette meg 

szakterületének egyes témáit, az minden bizonnyal 

időnként szívesen visszaülne az iskolapadba. Balogh 

Gergő második kötetének tanulmányai pontosan ezt 

a vágyott „egyetemi légkört” – a bölcsészettudomá-

nyi karon – idézik meg: a szerző értelmezés-mód-

szertani ajánlatokat kínál a lelkes „hallgatóságnak”, 

ösztönözve őket arra, hogy az egyes témakörök előtt 

olvassák újra (vagy el) a tárgyalt irodalmi alkotáso-

kat a könnyebb/újbóli megértés érdekében. A kezde-

ti lelkesedést persze ajánlott szünetekkel félbeszakí-

tani, ugyanis az Olvasásgyakorlatok valójában előze-

tes felkészülést és elmélyült érdeklődést kíván a 

tényleges megértéshez. A szabadegyetemhez bárki 

csatlakozhat, ám jó, ha ezt annak tudatában teszi, 

hogy az előadás nem válik szemináriummá, és az 

esetleges megjegyzéseinket, egyet nem értésünket 

csak a néma papírnak mondhatjuk el. 

Balogh Gergő válogatott tanulmányaiból álló kö-

tetének megjelenése kitűnő lehetőség arra, hogy az 

eddig leginkább csak szakmai körökben ismert és 

olvasott, „történeti összefüggésekben és a kortárs 

elméletekben eligazodást segítő” írásai egy széle-

sebb közönséghez is eljussanak. Illetve kitűnő alka-

lom lehetne a jól megválasztott cím és a tartalom-

jegyzékre vetett első pillantás alapján, ám bizonyos 

nyelvi jellegű „nehezítő tényezők” szinte garantálják, 

hogy a szakmán kívüli érdeklődők nem a kötet gya-

korlatain keresztül fognak közelebb jutni Arany Já-

nos békéről alkotott véleményéhez vagy Kosztolányi 

Dezső kutyájához. Balogh szövegeivel ugyanis a 

megértés érdekében a legtöbb esetben küzdeni kell: 

amikor például a Jókai Mór és a pénz trópusa című ta-

nulmány egyik mondatában egyszerre szerepelnek a 

heterogenitás, a nivellálni, a homogén és a tropológiai 

szavak, akkor minden bizonnyal sokan érezhetnek 

úgy, ahogyan Ignotus érzett A fekete zongorával kap-

csolatban: „Akasszanak fel, ha értem.” Az irodalom-

népszerűsítő szándék tehát bizonyosan nem tartozik 

a kötet céljai közé, hiszen a szakmai lapokba megírt, 

szakmai igénnyel megfogalmazott szövegek változ-

tatások (esetleges egyszerűsítések, magyarázatok) 

nélkül kerültek nyomtatásba. Önmagában ez termé-

szetesen nem probléma, hiszen Balogh szakmai tu-

dása vitathatatlan, gondolatmeneteinek megindo-

koltsága példaértékű, és persze rajta kívül sokan ír-

nak már irodalom-népszerűsítő szándékkal (például 

Nyáry Krisztián az Így szerettek ők köteteiben vagy 

Milbacher Róbert a Legendahántás című könyvében). 

De az a fajta gondolkodásmód, amelyet az Olvasás-

gyakorlatok legtöbb írása képvisel, szintén népszerű-

sítésre szorulna, ugyanis éppen arra „tanítja” meg az 

olvasót, hogy a különböző tényezők (kontextusok) fi-

gyelembevételével miképpen lehet másképp, a min-

denki által ismert és ismételt szempontoktól eltérő-

en értelmezni egy (jelen esetben 19–20. századi) iro-

dalmi alkotást.

Ahogyan az már a kissé szűkszavú előszóból 

egyértelművé válik, a kötet tanulmányainak közép-

pontjában minden esetben irodalmi művek és iroda-

lomtörténeti jelenségek állnak, amelyekhez poéti-

kai-retorikai szempontok mentén és olykor a törté-

neti-kulturális kontextust bevonva szól hozzá Ba-

logh. Ez utóbbi felvet néhány kételyt még annak elle-

nére is, hogy például az irodalomoktatás is leginkább 

ennek alapján szerveződik, mivel az irodalmi szöve-

geknek önmagukban, belső összefüggéseiket alapul 

véve is érvényükre kell(ene) jutniuk. Azt már 

Szegedy-Maszák Mihály is megemlíti Az újraolvasás 

kényszerében, hogy „nem szerencsés, ha a szöveg 

helyébe a szövegösszefüggés (kontextus) kerül”, de 

aztán Gérard Genette-et idézve azt is elismeri, hogy 

„le contexte fait partie du texte”, vagyis hogy a szö-

vegkörnyezet a szöveg része. Erre tökéletes példa a 

kötet első tanulmánya, amely Arany János Gondola-

tok a béke-kongresszus felől című versét közelíti meg 

Kant békéről való értekezése, valamint a békekong-

resszusok célkitűzései révén, és mindeközben elhe-

lyezi a verset abban a diskurzusban is, amely többek 

között Móricz Zsigmond és Kosztolányi Dezső között 

zajlott Arany apolitikussága kapcsán. A szerző mind-

ezeket figyelembe véve egy olyan széles körű rálá-

tást tesz lehetővé Arany 1850-ben publikált versére, 

amely könnyedén meggyőzheti arról az olvasót, mi-

ért is érdemes és szükséges visszatekinteni a jelen 

és a közelmúlt eseményei felől a távolabbi múltba. 
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Hasonló elvek mentén épül fel Kosztolányi Aranysár-

kányának „újraértelmezése” a korszak fegyelmezési 

formáinak, uralkodó normáinak ismeretében, ám 

például az a meglátás, amely szerint Novák Antal 

személye és nyelvi megnyilatkozásai egy hatalmi 

diskurzus autoritásához kötődnek, közel sem új ke-

letű, ahogy azt a hivatkozások is alátámasztják. Itt is 

kiemelendő ugyanakkor, hogy Balogh nemcsak a 

már megjelent értelmezések vagy a filozófia irányá-

ból igyekszik kontextust adni a regénynek, de neve-

léstani kézikönyveket is felhasznál az értelmezési 

horizont bővítése érdekében.

Vannak azonban olyan tanulmányok is, ahol a 

történeti-kulturális témafelvetés némiképp fonto-

sabb szerephez jut, mint maguk a példaként szol-

gáló alkotások. Az Identitás és differencia között 

című tanulmány az ember és állat közti különbsé-

get tárgyalja az antropológiai differencia fogalmát 

középpontba helyezve, és egy konkrét példán, a ku-

tyán keresztül értelmezi ennek irodalmi megnyilvá-

nulásait. Kosztolányi Hattyú nevű kutyája két vers-

ben is a vizsgálat tárgyává válik, míg Balogh szerint 

a Hattyú halálában a költő „a modernitás előtt rend-

re megtagadott tulajdonságokkal, képességekkel 

ruházza fel” kutyáját, addig az embert „megfosztja 

bizonyos privilégiumaiól”; a Hattyú kutyám… kezde-

tű versben pedig már nemcsak egy kutya, „hanem 

az irodalmi kommunikáció lehetőségfeltétele és 

működtetője is” lesz. Ez utóbbi értelmezés, kiegé-

szülve azzal a megközelítéssel, hogy a házat vigyá-

zó kutya egyenesen Kerberosznak feleltethető meg, 

némiképp már túlzott belemagyarázásnak érződik, 

és a Babits kutyáját bemutatni szándékozó Pesti éj 

című vers sem biztos, hogy a legjobb választás volt 

az elmélet alátámasztására – szövegszerűen való-

ban megjelenik a kutya a versben, de a vers egészé-

nek ez csak egy nagyon kicsi részletét adja. Persze 

fontos megemlíteni, hogy Balogh érvelését már-

már megkérdőjelezni sem lehet, annyira precízen 

és logikusan építi fel újszerű értelmezését.

Ugyancsak figyelemre méltó a tanulmányok 

közül a Medvetánc címet viselő, amely amellett, 

hogy József Attila „gyér recepciótörténettel” ren-

delkező címadó versét igyekszik megérteni („a 

medvetánc a költői öntáncoltatás figurája”), és az 

értelmezést a kötet egészére is érvényessé tenni, a 

medve bukástörténetét is bemutatja. A Betegségre-

torikák az 1930-as évek magyar költészetében című 

tanulmányban ugyanakkor már valamelyest veszé-

lyesebb vizekre evez Balogh, ugyanis mind Babits-

nál, mind Kosztolányinál felveti a szerzők tényleges 

betegségeik felőli értelmezést, amelynek (szeren-

csére) hamar akadálya lesz a versek keletkezési 

dátuma és annak ténye, hogy ezek nem esnek egy-

be a költők „beteg korszakaival”. A tanulmány ezen 

túllendülve még Karinthy Mindszenti litániáját is tár-

gyalja, és ennek kapcsán érvényes megállapításo-

kat tesz a rák magyarországi diskurzusairól. Karin-

thy a kötet utolsó tanulmányának is főszereplője 

lesz az Így írtok ti és a paródia kapcsán, és persze 

Ady messianisztikus szerepvállalásának is jut még 

némi hely, ám mindezen túláradó tudásnak bizonyí-

tékaiként szolgáló szövegek közül az egyik legkel-

lemesebb „meglepetés” mégis a Jókai Mór Szegény 

gazdagok című regényét megközelítő szöveg. Ez 

utóbbi ugyanis mindenféle kontextust a háttérbe 

szorítva igyekszik „nem átlépni a szöveg nyújtotta 

tudás határait”, és végig a regényben ténylegesen 

megjelenő pénz trópusán keresztül érvel amellett, 

hogy miért is nem azonosítható Fatia Negra és Hát-

szegi Lénárd alakja egymással.

A tanulmányok mindenféle kötetkompozíciótól 

mentesen Arany Jánostól indulnak, és (nem sor-

rendben, de időrendben) József Attiláig tartanak, 

ezzel pedig nagyjából pont ott érnek véget, ahol na-

gyon sok középiskolából kikerülő diák irodalmi is-

merete is. Szegedy-Maszák meglátása szerint „mi-

vel a múlt mindig tovább él, aligha szerencsés, hogy 

a magyar irodalmárok jelentős része enged a piac 

követelményeinek, és kizárólag jelenkori művekkel 

foglalkozik”, ám a múlt tisztelete és újrafelfedezése 

mellett aligha szerencsés a kortárs, de legalábbis a 

21. századhoz közelítő alkotók „mellőzése”. Az olva-

só ugyanis nemcsak azt akarja megérteni, hogy mi 

volt, de arra is kíváncsi, hogy mi van jelenleg körü-

lötte, hogy például a közelmúlt betegségirodalma 

milyen változásokat mutat (Esterházy Péter, Ke-

resz tury Tibor, Szilasi László vagy éppen Danyi Zol-

tán írásaiban), vagy hogy az állatok emberi tulaj-

donságokkal való felruházásának helyét mikor és 

miért vette át – rövid pillanatokra – az állatok kínzá-

sakor érzett élvezet (Nádas Péter, Borbély Szilárd 

egyes szövegeiben). (És hogy Baloghnak a kortár-

sakról is van mondanivalója, azt mi sem bizonyítja 

jobban, mint a néha-néha megjelenő kritikái.)

Elmarasztalni semmiképpen sem lehet Balogh 

Gergőt, hiszen az újraolvasásra buzdító „szabad-

egyetemi előadásokként” olvasható kötete számta-

lan módon gondolatébresztő, a megszokottól eltérő 

szempontok, összefüggések észrevételére sarkalló, 

egyes elméleteivel pedig hiánypótló. Ugyanakkor 

akinek már ilyen fiatal korában, pályája elején ilyen 

sok és lényeges mondanivalója van, annak a szak-

mai nyelven túl tanácsos lenne megtalálnia egy 

olyan hangnemet is, amellyel önmagát nem megta-

gadva, de sikeresen eljuthat azokhoz, akik vele együtt 

szeretnének gyakorlatozni – mind a múlt, mind pedig 

a jelen irodalmának megértése érdekében.
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KElEMEN ERZSÉbET
L. Simon László: 
A megőrzés kultúrája
Kertész Imre Intézet – Közép- és Kelet-európai Történelem 

és Társadalom Kutatásáért Alapítvány, 2023

„[…] végeredményben nem sokat számít, hogy na-

gyon jól vagy nagyon rosszul írok, a lényeg az, hogy 

írok, és hogy igazán jelen vagyok” – vallja L. Simon 

László A megőrzés kultúrája című új esszékötetének 

nyitó fejezetében Michel Houellebecqnek a (Sou-

mission) Behódolás című regényhősével, az iroda-

lomtörténész és egyetemi tanár François-val. A Mi-

ért írok? kérdését tárgyalva tudja, hogy kis dolgok-

ból, sok-sok apró képkockából is összeállhat egy 

olyan kaleidoszkóp, ami táplálja a halhatatlanságba 

vetett hitét, és amiben talán lesznek nagyobb, fé-

nyesebb kristályok is.

A megőrzés kultúrája ilyen kötet. Az egyéni, kö-

zösségi, nemzeti identitásunk erősítője, felhívás az 

értékek, a kultúránk védelmére, megőrzésére. 

Ahogy a kötet második ciklusában, a címadó esz-

szében is írja: „a nemzeti kultúrák valóságos szel-

lemi-lelki keretrendszerek, identitásunkat megha-

tározó paradigmák”, és ezek „az igazi értékek nem 

veszhetnek el, mert azokra épülnek a társadalmi 

normák”. Így lesz az írásnak, az igének is erőt és 

hitet adó ereje, és erre hívja fel a jubileumi Tokaji 

Írótábor résztvevőinek is a figyelmét, hogy éppen 

ezért nem vonulhatnak el az elefántcsonttorony-

ba, mert a magyar író a nemzet élő lelkiismerete 

kell, hogy legyen.

Az integratív jellegű, a különféle szövegtípusok 

harmonikus jelenlétét prezentáló esszét, ami a filo-

zófiai-szaktudományi értekezést szépírói eszközök-

kel, művészi stílusban fejti ki, L. Simon Lászlónál te-

matikailag két csoportra oszthatjuk: művészeti és 

politikai-közéleti írásokra. Az új kötetében ez harmo-

nikusan egyesül: a Hidak a Dunán (2005) című első 

esszékötet és a Szubjektív ikonosztáz (2012) művészi 

hangvételét folytató esszéihez (lásd az új kötet Miért 

írok? és a Művészet és mesterségbeli tudás című ke-

retfejezeteit) harmonikusan illeszkednek az értéke-

ket, a kultúrát óvó-védő, az aktuális problémákat fel-

táró, arra megoldást kereső politikai-közéleti írásai 

(A megőrzés kultúrája, „A nemzet közös ihlet” fejeze-

tek), ez utóbbi területnél ajánlva és szem előtt tartva 

Pierre Teilhard de Chardin francia teológus és filozó-

fus bölcs tanácsát: „Kevésbé fáradságos megoldani 

a problémákat, mint együtt élni velük.” 

Így próbálja – a problémák feltárásával – a ma-

gyar múzeumok modernizálását is elősegíteni. 

(Lásd például a Virágos Gábor társszerkesztővel 

összeállított A nemzet múzeumai tényeit, probléma-

felvetéseit.) A megőrzés kultúrája című esszéjében 

foglalkozik a magas kultúra értékeivel, a valódi és 

áltudomány megkülönböztetésével, valamint eszté-

tikai kérdésekkel is. Ez utóbbi terület az igazi érté-

kek mellett a giccs problémakörét is érinti. Szóba 

kerül például John Cage 4 perc 33 másodperces, 

hang nélküli „zongorajátéka”, ami korábban rá is 

nagy hatással volt, vagy a művészi hitel megmenté-

se reményében a giccs szót idézőjelbe tevő Andy 

Warhol amerikai képzőművész tette. Az angol kon-

zervatív filozófus és esztéta, a nemrég elhunyt 

Roger Scruton (1944–2020) az értelmezésébe itt 

hozza be a reklámvilág fogalmát: szerinte a művé-

szet a reklámiparhoz hasonlóan egy nem létező vi-

lágot teremt. A különbség az, hogy „a reklám valami 

másnak az eladását szolgálja, míg itt maga a rek-

lám a termék”. Vagyis a giccs nem más, mint ezen 

jelenségekre adott hibás válasz – vonja le a konklú-

ziót L. Simon László. 

A harmadik fejezet címe vendégszöveg József 

Attila 1929-es Ady-víziójából: „A nemzet közös ih-

let”. Az író a ciklus nyitó esszéjében Thomas 

Stearns Eliotra (1888–1965) hívja fel a figyelmet. 

Eliot társadalomfilozófiai esszéit szellemi alapnak 

tartja, ugyanis az angol költő, dráma- és esszéíró 

filozófus a kultúra társadalomban betöltött szere-

péről a tradicionalista kultúreszmény szellemé-

ben a mai konzervatív gondolkodás számára is ér-

vényes, időálló gondolatokat fogalmazott meg. Az 

Egy keresztény társadalom eszméje című Eliot-

kötet előszavában L. Simon László többször idézi 

a Nobel-díjas angol gondolkodót, aki már a 20. 

század első felében meg volt győződve arról, hogy 

az európai kultúra nem éli túl a keresztény hit tel-

jes elsorvadását. S Eliot nem pusztán azért mond-

ta ezt, mert maga is keresztény volt, hanem azért, 

mert tanulmányozta a társadalom biológiáját. Így 

ír a militarista liberális veszélyről: „Azzal, hogy 

megsemmisíti az emberek hagyományos társa-

dalmi szokásait, a természetes közösségi tudatot 
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egyéni alkotóelemeire bontja, a legostobább elmé-

leteket is eltűri, oktatással helyettesíti a nevelést, 

bölcsesség helyett az okosságot, a »haladjunk« 

szemlélet előtérbe helyezésével a hozzáértő he-

lyett a kezdőt támogatja, aminek az ellentéte a re-

ményvesztett apátia, a liberalizmus előkészíti azt, 

ami önmaga egyetlen tagadása: a mesterséges, 

mechanikus, sőt brutális irányítást és kontrollt, 

amely állapot kétségbeesett menedék a liberaliz-

mus által teremtett káosz elől.” Ez ellen – mondja 

L. Simon László az elioti gondolathoz csatlakozva 

– „csak és kizárólag a teremtett világ etikai törvé-

nyeit újra a mindennapi életünk meghatározójává 

tevő konzervatív fordulat tud védelmet nyújtani”. S 

biztat és kér bennünket, hogy „a helyes útra, a ma 

még csak keskeny ösvényre való visszatalálás ér-

dekében merjünk bátran elioti értelemben vett ke-

resztények és konzervatívok lenni”.

L. Simon László „A nemzet közös ihlet” ciklus-

ban a hatvanéves Magyar Műhelyhez való kap-

csolódási, kötődési pontjait is feltárja (pályájának 

első évtizedében meghatározó volt számára az 

avantgárd szellemi közeg, s most a hűség a leg-

erősebb és megtartó kapocs), valamint a Tokaji 

Írótábor tanácskozásait, megnyitó beszédeit köz-

li: L. Simon László 2020 óta elnöke a tokaji íróta-

lálkozóknak.

A záró fejezet (Művészet és mesterségbeli tu-

dás) pedig a nyitó rész identitáserősítő élmény-

anyagát idézi fel – még azokat a részeket is, ame-

lyekben a szűkebb pátria Fejér megyei települései 

közül Sümegprágáról ír, az anyai nagyapa lakhe-

lyéről, a gyermekkori emlékek, a közös nagycsalá-

di összejövetelek színteréről –, és a legkülönfélébb 

művészeti ágakkal, műfajokkal 

való találkozást bemutató köte-

tekkel, a Hidak a Dunán és a Japán 

hajtás tematikus sokszínűségével 

teremt kapcsolatot. Ezek a műér-

telmezések mindig valami társa-

dalmi-politikai, esztétikai és mo-

rális értéket, üzenetet hordoznak. 

A műalkotás anyagtalanná vá-

lásának határait vizsgálva Pogány 

Gábor Jenő szobrászművész alko-

tásaival cáfolja meg, hogy a képző-

művészetben a 20–21. század kér-

déseire csak az anyagtalanná váló 

művel lehetne érvényes választ 

adni, tartalmat felmutatni. Pogány 

Gábor Jenő köztéri szobrai (lásd például a veszpré-

mi örmény zarándokhelyen az Ararát vagy Szolno-

kon a tizenegy alakból álló Assisi Szent Ferenc pré-

dikációja a madaraknak című alkotásait, vagy a szé-

kesfehérvári Aba-Novák Vilmos-szobrot) mind pre-

zentálják a „tisztes mesterség” hatalmas erejét, a 

mesterségbeli tudás demonstrálásán túl az önálló 

esztétikai érték jelenvalóságát, megteremtését. A 

szerző filozófiai-ontológiai kérdésekről értekezik 

Horváth Éva Mónika impozáns Tömeg-képeit bemu-

tatva. Az anyagi világ stabil egyensúlyra törekvésé-

ről és a harmónia törékenységének ember általi át-

éléséről, a látható világba zárt és abból kilépni kép-

telen létértelmezési keretek csapdáiról szól. A so-

rozat a tömeglétünkkel szembesít bennünket. Ele-

kes Gyula tűzzománcképei szintén egyediek, össze-

téveszthetetlenek: alkotásai „kortárs ikonok”. Nem-

zetének szűkebb közösségét is megjeleníti: a szé-

kely motívumokat, tájakat, arcokat, de ott vannak 

alkotásain a kereszténység jelképei, például meg-

váltásunk szimbóluma, a kereszt, sőt a keresztény-

ség előtti sámán hitvilág elemeit is felhasználja.  

A legnagyobb harmóniában és tisztelettel. 

drMáriás festményeiről, dalairól szólva ke-

mény szatírával még a névhasználatát is elemzi, s 

szól a kettős mércéről, amivel Máriás Béla a mű-

veiben a közélet szereplőit méri. Valóban, hol a 

határ? Meddig művészet a művészet? S a művé-

szet nevében hogyan és miért lehet tiszteletet kí-

vánó (keresztény) jelképeket, személyeket méltat-

lan kontextusba helyezni, a kereszténységet hité-

ben és méltóságában sérteni? – kérdezhetnénk 

tárlatlátogatóként, bár a szerző ezt már nem tár-

gyalja a Művészeti konzultáció című drMáriás-

kiállítás kapcsán. 

Soltész Márton utószava méltó lezárása a 

kötetnek.  L. Simon László kitűzött feladatát, kül-

detését is felidézi: „megújítva megőrizni és kor-

szerű formában átadni mindazt, 

ami sajátosan magyar. Újra felfe-

dezni az archaikus tudást, az is-

tenhit, a kétkezi munka, a termé-

szetközeli kisközösségi lét ama 

megvesztegethetetlen józansá-

gát, amely rendre átsegítette 

őse inket az egymást érő forra-

dalmak és világháborúk poklain. 

Amely szüleinket, nagyszülein-

ket, dédszülei nket minden vész 

közepette megtartott »embernek 

s magyarnak«.”

 A prózanyelv poétikai kódolt-

ságában, az elméleti írások retori-

kájában a megnyitók, ünnepi alkal-

mak, hivatalos fórumok, konferenciák, emlékülések 

stb. szövegei, kritika-esszéi, művészi írásai így áll-

nak össze szerves, kerek egységgé: mint kaleidosz-

kópban a fényes kristályok.
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