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SAFAR PAL, Grendel Lajos portréja, 2023, olaj, vaszon, 100x100 cm SZABO JANOS, In memoriam Grendel Lajos, 2023, olaj, farost, 65x68 cm
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AGH ISTVAN
Viragasszony

A lanyokat viragnéven becéztem,

s kinyilott minden lannya lett virag,
buja illat kabitott kozellikben,

dalra keltek rejtett metaforak,
ibolydval pillantott a szelidség,
gyapjas kokorcsint vett fol a tavasz,
az aranyes6t masvilagi szépség
ragyogtatta, nem foldi pirkadat,
jacint kulcsaval jutottam a kertbe,
csongetett minden nyilé tulipan,
betakart meleg hdval a cseresznye,
fehér kokény, szirom, fehér akac.

>
@
o
0
P
>
=
o
w
x
vs)
c

a
o

°

@

a

Ugy latszik, mintha virdgnyelven szdlnék
Ujitvan a kopott hasonlatot,

bar egyetlen szerelem szenvedélyét
osztottam szét azon a tavaszon,

hogy az érzést sokszorosra fokozzam,
lany és virag, viraglany, lanyvirag
egyesUlt, mintha mar valddi volna

a lathatarig tarté latomas,

belevetve a nem mulo idébe,

mig elélem az élet elszalad,

az a virag mar nem nyilik jovére,
midén a lanyok elhervadtanak.

Hervadt virdgok raktara a hazban,
a kreativ szépérzék foglyaként,
tnnepek, vendégjaras maradvanya,
rézsabimbo és liliomlevél

fligg szdradtan a kosarban a falrél
a gazkonvektor érlangja folott,
valamit eltitkolt a haziasszony,

mig a konyhaba telepult az 6sz,

s a régi csokor folismerhetetlen,
csupan a szigligeti szuvenir,

a napraforgd sargul friss szinekben,
mintha élne az 6rok krepp-papir.

Talan azért gyUjtotte olyan szorgos
szotlansaggal, hogy mentsen valamit,
akar egy tiszta menyasszonyi csokrot,
mit az id6 kisdeddé alakit,

vagy éppen a jovéje koszorui

alatt f6zott, és ebédet adott

a virdgasszony, itt Budan, de ugy is
maga Ultette paksi malyva volt,
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halvanylila szirmait tavaly 6szig
lebegtette a friss dunai szél,
azoéta fehér rozsaba rejtézik
kitlzve a szaraz koro kozé.

Szemeélyes purgatorium

Taldn nem is én vagyok

az a szomszed, akit latnak,
aki a harmadikon

ajtét zar a gangnak hattal,

a haz ugy viselkedik

vele, mint egy idegennel,
nincs mit mondjanak neki,
6 sem ért azon a nyelven,

ez mar masfajta csapat,
ahol 6 maradt a régi,

a sirbolt sem ugyanaz,
ha belsejét kicserélik,

szorny( szdzadot idéz
az Uj nemzedékek ellen,
elfekvébe illenék,
vitessék mar oda innen!

leviszi a szemetet,

kinyitja a postaladat,
boltbdl jon, a kenyeres
szatyor terhe huzza vallat,

elsantit a taxihoz,
tadvolabbra négy keréken
szdaguld, mint a bajnokok,
felejtene szerencsétlen,

de egy masik nyomorék
kozelit szemben a jardan,
a karambol megkisért,
mintha benne magat latn3,

két husanggal araszol,
feje folhorgad nyakarol,
arcan gy6zelmes vigyor,
te is igy jarsz nemsokara!

célkeresztnek all ki majd
otthon, érve ajtajaba,

még nincs itt a pillanat,
mig a kulcs forog a zarban.
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Mégis ugyanaz vagyok,
akit a tikorben latok,
fiatalos arcomat,
szétpokhaloztak a rancok,

a vénség fajdalmai

korom szerint sanyargatnak,
veszteségem dramai
szinterén épen maradtam,

lelkem azt szenvedi most,
hogy az oroklétre készl,
itt a purgatérium

a karhozat langja nélkdil,

blinomet vezekelem

szikkadt, tarstalan magannyal,
magamban ebédelek,
kitaldlom vacsoramat,

asszonyként teszek-veszek,
tlbe prébalom a cérnat,
partvisnyéllel evezek

gyors napjaim orvényén at,

most mar nem kisértenek
elszabadult szenvedélyek,
élek, mint egy remete,

mig a dolgom el nem végzem,

fényképet szélongatok,
pedig nem remélek valaszt,
az idébél mosolyog,
elindulhatnék utana.

Jo volt

Jo volt szlintelen emlékezéssel
tolteni ezt a masfél évet,
o0zvegyen sem egyedul éltem,
hidba tlnik képzelgésnek,

a parom csak addig hidnyzott,

mig valahonnan haza nem tért,
eleven asszonyt szUlt az dlom,
érintettem a llktetését,

meég a rossz is megjavult itthon,
égi szallds a menedékem,
mégis éreztem valami titkot,
amit nem lehet folfogni ésszel,
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a létezésem ellenem szolt,
mert magamon kivul kerdltem,
s mitél allt vissza egyensulyom
békéje, majusi derlje?

taldn a nagy szeretkezéstél,
hogy megesett a lehetetlen,
forrd nyar sugarzott 6lébél,
s nem hittem el, mire ébredtem.

A banat orgonaja

Sir a parkett, mikor
szobajaba lépek,
nyikorognak lazan
zaré eresztékek,

mintha mar feléle
hallandm a hangot,
amit elmuldsa
végleg elmulasztott,

s amit életében
elfojtott a larma,

az itt hagyott targyak
jajgatjak utana,

ugy gondolom, ami
természetes lenne,
nem a foldi okok
szerint folyik minden,

mert az ajté, mintha
hangjan nyikorogna,
magyarazhatatlan
rezzen meg az ablak,

reng az agy, attél hogy
halva fekidt benne,
mintha minden hang a
torkabol eredne,

s rakezd, ha valaki
belép a szobaba,
megszoélal az orok
banat orgondja,

anélkul, hogy rejtett
jelenlétét tudnam,
kisértetet jatszik

a klaviaturan.
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Hianyérzet

Gyaszomat mas hidny is terheli,

és nem tudom mar soha jévatenni,
mit a halalfélelem visszatartott,

s a kényeztetés végleg elmaradt,
mialatt szorgalmasan évtalak,

a lelked is apolni kellett volna,
halalkozelben tavoli a jokedy,
érintkezéslink alkalmak szerint

az illetd testrészekkel volt csupan,
follltettelek, elhelyeztelek,

karod huztam, labad emeltem,

még nehezebben sovanyra fogyva,
azért kellett az 4gyad mellé csUszva
virrasztanod egy egész éjszakat,
ilyen gondban eszembe sem jutott,
mi most olyan szomoruan hianyzik,
és amig élek, hianyolhatom,
fényképed elétt kezdek jatszani

a dédelgetés szinonimaival,

kozos emlékiink virdgoztatom,

kezed leheletemmel melegitem,
simogatlak egyujju pamutkesztylvel,
s varom, hogy megjelenjen mosolyod,
kis mamacskam, dvirdgom, dondbiragom!

Negy keserves

1.

Megszelidilt vadgerlice
ult a fara estelente,
hosszU némasagba békult
napok 6ta, parja nélkil,

egy maroknyi szlirke banat
sulyatol az ag leszaradt,
mintha nem is lenne szarnya,
esni készilt kére valva,

folnyuld fekete kézen,
karmok kozt lapult az égben,
onnan szért halalos atkot,
amit a tolla sugaroz.

2.

Kitortem a kezemet,

ugy olelsz meg engemet,
nem nézel bepdlyalt babnak,
ovatosan kozeledsz,
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két mell kozott durva gipsz,
attol feszul rank az ing,
sulya négy és fél kilét nyom,
megkondul, ha olelik,

mint a harangban a gyasz,
hangja elsirja magat,
felvesszik egymast a végeén,
mint a végleges ruhat.

3.

Ugy valtam el kedvesemtél,
mint a csillag a fényétél,
nem is valtam, elszakadtam,
a sotétség elragadta,

mar csak almaimban koszal,
mint egy szélfutta szalmaszal,
ijeszt, ami maskor aldott,
lidérc lobog a mocsarbol,

folkelhet a hajnalcsillag,
vénembert mar nem vigasztal,
lassan hatni kezd a méreg,
amit teremtek az évek.

4,

Hogy kerult ez a falusi fecske
egyszerre a budapesti gangra?
miért ide szallt az emeletre,
mintha nem is lenne még kihalva,

megvillant a félhomalyos udvar
szakadéka mélyén, mint a szikra,
ismerds arny szarnya bokott rajtam,
mint mikor a viz tlikrét nyilazta,

aztan megult a konyhaval szemben,
talan kereste a feleségem,

vagy éppen 6, hogy dolgom figyelje,
megjelent egy kismadar képében.



CSABAY-TOTH BALINT
Pusztal anzix

Még javaban sotét volt. Nem is csoda, a januar mellé még tiz fok minusz is
tarsult. A pontosan husz fokra f(itott lakasban kildgott a ldbam a dunyha alél,
csipte a hideg. Az ébreszté masodszor jelzett, ezlttal sokkal fenyegetébben,
hogy most mar tényleg itt az ideje felkelni. Jobban kidugtam a ldbam, szigo-
rdan csak az egyiket, de rogton visszahuztam. Végiil is az egyetlen szekér
ébresztett fol, ami a pusztai utcakon zorogni szokott, bar mar nem olyan kel-
lemetlenil hangosan, mint régen, ezekre mar gumis kereket terveztek. Sze-
keret csak egyetlen cigany tartott az utcaban, igaz, azt ott parkoltatta a
merdzso meg a bomos mellett. Tavesz bakhtald, testvérem!, szokta kidltani,
ha taladlkozunk az utcan. Ilyenkor vagy nem valaszolok, vagy csak odabélin-
tok neki. Nem tudtam, hogyan kellett viselkedni veliik. Anydm azt mondta,
oda se rdjuk, csak gyorsan elslisszolni, és ott se voltal. Apam azt mondta, hogy
ha valami rossz helyzetbe kerlilok, akkor amilyen gyorsan csak lehet, fussak el.
Ezt a rossz helyzetet soha nem magyardzta, mégis ki tudtam silabizalni, mire
gondol. Az interneten hallottam mar ciganyt egyetemi eléadast tartani, iga-
zan értelmes volt, a 19. szazadi roma irodalomrdl és Rézsavolgyirdl, a csar-
das atyjardl és fiardl, az elsé magyar zenem(kiadordl beszélt, azt hiszem,
s6t, jar is egy cigany csavo felettem az iskolaba. Ot nem ismerem, de jo! szi-
tualtnak tinik, ahogy az anydm mondana. Szdval folébredtem a cigany kocsi-
jara, felhtiztam a redényt, tejs(iri kodot lattam magam elétt. Még nem dug-
tam ki az orrom, de mar most éreztem azt a fanyar készénflistszagot, amit
ilyenkor lehet érezni, és amit6l az eddaegyben éreztem magam, és fejben, is-
kola helyett egy miskolci kohdba mentem reggelente. Ezt is szoktam hallgat-
ni kozben. Leféztem magamnak egy bogre kavét, kentem egy vajas kiflit,
bamban bamultam a hiilye Mokkdra, ahogy anyam hivta, mégis minden reg-
gel 6 kapcsolta be, de persze 6 nem is nézte, csak hogy szdljon valami a hat-
térben. Amit még nem pakoltam be este, azt bepakoltam, de persze el6zéleg
mar lebasztak azért, hogy miért nem este pakolok be, mert persze a katona-
sdgnal nekiink mar este ki kellett késziteni a masnapit, stokira hajtogatni, meg
a gyalogsdgit megtisztogatni, meg a csajkdt meg a kandlgépet elmosni. Undasig
hallottam mar ezt, Gjabban fol se vettem. Mintha akarmit is jelentene, ez nem
katonasag, én nem vagyok katona, semmitél nem irtézok jobban, édes mind-
egy, hogy este vagy reggel pakolok be, az egész nincs két perc. Felmarkoltam
a napi zsebpénzem, kulcsom, flilhallgatémat a flillembe nyomtam, a fiiles vé-
gén lifeg6 telefont zsebre vagtam, és mar otthon sem voltam. Valéban orr-
facsard készénflistszag, tejs(irl kod, és mar megint utdlok nulladik matekra
menni, mikozben a hidegben Atis énekli a fliilembe, hogy Egyszer, egy szép na-
pon, tudom, hogy elhagyom a varost...

Nagy, fehér temploma volt Tétpusztanak. Evangélikus, a jelentés méret( tét-
sag miatt, akik kozé soroltad magad, igaz, mar rég nem tudtal se te, se a csa-
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ladod, se egyik pusztai tot sem tétul, sét, kikérted magadnak, ha letétoztak, te
szlovdk vagy, tessék végre megérteni, és nem egybekeverni mdsokkal. Persze,
széles mellel szlovakoztad magad, pedig a neveden kivil mas nem volt mar
rajtad tét. Nem is egy evangélikus temploma volt Pusztanak, mindjart kettg,
mert régen a tétok annyira megszaporodtak, hogy kihiztak a kistemplomot, sz6lt
a varosi torténet, amelyet egy szindarab ald is tdmasztott, amit az Asvayban
lattal. A nagytemplom mellett allt a kezdetben herceg, késébb kommunista,
manapsag egy régi tét tanar vagy pap vagy kinek a nevét viseld iskola, aminek
olyan nagyon jél ment, hogy bekebelezte a mellette lévé szoci képl szakmun-
kasiskolat is, amit 6vodava kereszteltek at a fétisztelendd urék. Te nem arra
mentél, de még csak nem is abba az irdnyba, csak szokasod volt eltévedni, té-
velyegni reggelente, iskoldba menet. Mar a Szentkiralyunk terén jartal, a kod-
be burkoldzott templomok aljait bamultad, mikor észbe nem kaptal, mert a
szembejovo régi lany sziluettje arcon kent. Kod volt, hat persze, de azt az ala-
kot szaz koziil is megismernéd, igaz? Gyorsan kapcsoltal, és lefordultal a Jan-
csi Janos utcara, ami a szakkozéphez vezetett. Nem is baj, ugyis elkéstél mar.
Kelletlendl, zildltan mentél a kodds Jancsi utcan, de minduntalan magad
mogé néztél. Kovetett az alak. Elértél a kishidig, ott kitalaltad, hogy a kozele-
dé auté elétt kozvetlenil kellene atszaladni a zebran. Jott is az F-asztra, hir-
telen kivagodtal, a kocsi 6rilten dudalt, s mikor visszanéztél, az alak pont
annyira volt mogotted, mint azel6tt. Hat ezt mdr el sem birjak (itni? Tovabb-
mentél, inkabb mar szaladtal, at a kishidon, a kacsak kdmasan hapogtak a hi-
deg reggelt, ligyet sem vetettek az (ildozési jelenetre. Erdltetett menetben
probaltad elérni az iskolat, még egy zebra, itt nem jott semmi kocsi, még egy-
szer nem lehetett ellittetni az alakot, menni kellett tovabb. Mar a Latin utcan
voltal, egy saroknyira az iskola, a reformatus templomnal még egyszer hatra-
néztél, de az alak ugy kovetett, mintha csak az arnyékod lett volna. Nem mer-
tél megallni, persze, mindig is gydva alak voltal, mindjart itt a Képzo, bent mar
biztonsag lesz. Atrohantal a két geodétat abrazold szobor elétt, akik tgy all-
tak ott, mintha 6k sem értenék, mi folyik ezen a reggelen, berontottal az ajtén.
Lihegtél. Az alak nem kovetett. A tanaribdl épp kijott Krups. Mi lelt téged,
édesfiam? Remegett a hangod, holt sapadt voltal, izzadt a szad is. Lehagytam,
taldn elment. Kicsoda ment el? Valaki kovetett, tandr ur, kérem. No, nyugodj meg.
Krups Ugyis épp szivarozni késziilt, lyukasa volt, hat kiment. Az alak sehol.
Nem tudom, mit lattal, fiam, de egy teremtett lélek sincs itten. Motyogtal valamit.
Mit mondsz? Krups nem értette, kézelebb ment. Micsoda? En elmegyek innét.

Ussed, iissed, bazdmeg! Ne, vdrj, dobd ide azt a szart! Na, igy! Most kiildnckédjél,
a kurva anyddat! Kicsindlunk te, hallod, bazdmeg? Suhogott a magasugroéléc
szaporan a fejére, hasara, hatara, ahol érte. A matracon fekiidt, de mindegy
volt, akarhol fekhetett volna. J6n a kurva! Ez volt a jel, hogy abba kell hagyni
az ora eleji jatékot, amit papiron bemelegitésnek neveztek. Mit csindlsz te ott?!
Azonnal gyere ide, tilos tanszert a jelenlétem nélkiil hasznalni. Felkelt a matrac-
rol, természetesen a tobbiek mar a sorban alltak, nyomorult dbrazattal beallt
az els6 helyre, mivel 6 volt a legmagasabb. Na, akkor osztély vigydzz! Ora utan,
ameddig lehetett, lent cigizett a hatsd bejaratnal, a legzimankdsabb téli hi-
degben is. Mikor jott egy tanar, a ldba mogé dobta a dekket, tisztelettuddan
koszont, tdn még meg is hajolt, majd visszavette és szivta tovabb. A tobbiek,
vidékiek, pusztaiak vegyesen, nem ott cigiztek, és ha lehet, mihamarabb vé-
gezni akartak vele, mert geci hideg van, basszalak gyomron! Hamar fel is men-
tek. Vart a csengdig. A terem elé érve még vart. A tanarra vart, mert egyediil



hét biztos, hogy be nem megyek. Csak miutan megjott Krups, Gondos, Rabai
vagy Martincsek. Az elsé padban lt, egyediil. No, persze, hisz ki lilne egy ilyen
seggarc mellé? Ez volt az allandé valasz. Ora utan ment volna ki a lépcsére,
ahogy szokott, a konyvével, de elé alltak ketten. Valahol abbahagytuk, komam!
Na igen, megtennétek, hogy.. Nem engedték at. Visszalokték, az ajtét becsuk-
tak. Kulcscsomadzorgés, székcsikorgas, asztalborulas, ovacio és orditas. A szii-
netnek vége lett, a termen angyal rebbent at, egyedil 6 kéredzkedett ki a
mosddba Rabaitél, mondvan, vérzik az orra. Senki le se szarta volna, ha nem
mondja. A tanar se. A vécén lilve a konnybe higult vért torolgette. Elmegyek.

Toétpuszta az a hely volt, ahova senki sem akart jonni, csak elmenni. fgy hat
senki nem is jott, cserébe szazaval mentiink el. A fiatalsdg nyughatatlan, foly-
ton csak mennének, mondta folyton a Mama, aki annak idején maga is elment
Pusztarél, mert pont ugyanannyira nem talalt munkat, mint azok a semmire-
kellé, hazatlan, mai fiatalok. Enhez mi is mindig hozzatettiik a magunkét, de
mindig csak csondben, a bajszunk alatt tatogva, vagy magunkban. Van egy
olyan érzésiink, hogy magdnak is ezt mondtak az édes nagysziilei annak idején,
drdga Mama. Sir(n jartunk fel a baratsagtalan, nydron meleg, télen jéghideg
panellakdsba. A Mamanal mindig volt valami kis valami; siiti, jégkrém, cukor-
ka, esetleg dugipénz. A siitib6l nem vettlink, utaltuk a fagyaszté-izét, a cukor-
katdél megintcsak rosszul voltunk, mert csak medve- vagy krumplicukor volt,
a jégkrém megint csak felejtés, az egyetlen, aminek igazan oriiltlink, az a
pénz volt. Pohar lditékkel elvoltunk, ameddig tartott a pofavizit. A Mama
megint nem birt magaval, és felhozta a témat. A tématdl, amennyire lehetett,
ovakodni kellett, mert ha az éregasszony egyszer beindul, ott nincs irgalom,
még a holtaknak se, mondta apank, de hat muszaj felmenni, mégiscsak a csa-
ladtagunk, a gyerekeknek is csak latniuk kéne, miel6tt elutaznak a messzi
tavolba, idegenbe. Ez a messzi tavol csak a szomszéd megyében évd egye
temvarost jelentette, ahonnan egyébként is hetente hazajartunk volna, igaz,
ketten kétfel6l. Szdval liltlink, unottan és masszivan kussban, hogy még vélet-
leniil se kiildjiik el a j6 kurva anyjdba a kedves Mamat. Helyette inkabb gydj-
tottiik magunkban az ellenérveket. Akkora baj, hogy nem akarunk pincér, bolti
eladd vagy pizzafutar lenni? Higgye el, 6k jdrnak igy jobban. Miért bantja a fiata-
lokat? Mit tehetnek 6k arrdl, hogy ilyen egy rohadt vilagban élnek? Errél épp hogy
nem 6k tehetnek, hanem esetleg azok, akik id6sebbek naluk. Higgye el, ha nem
rihelltiink volna ebben a pudva vdrosan élni vildgéletiinkben, és ha el tudndnk
majd helyezkedni a diplomdinkkal, és emberi bért kapni, hogy nekiink is lehesse-
nek gyerekeink, és nekik is lehessenek majd gyerekeik, akkor visszajénnénk, de
igy? Ha ennyire utal benniinket, miért sziilte anydnkat a vildgra? Csond lett.

Wartburg volt, emlékszem, azzal mentetek, elészor Szegesre. Nem akartatok
tovabb maradni ebben az utcaban, de azt almotokban sem mertétek volna
gondolni, hogy még Pusztan sem. Na mindegy, munka nincs, enni kell, a csa-
lad egy szar, élhetetlen, elviselhetetlen, megfulladni lehet csak itten, elmen-
tek. Tiszta sor. Elmentek, mint annyian eléttetek, és még annyian fognak uta-
natok. A régiek régi meséi, hogy ipar volt, meg téesz volt, meg munkahely volt,
épp annyit érnek, mint a leveg6, amelynek segitségével kimondtdk ezeket.
A problématok az veliik, hogy mindez csak volt. Folyton ez jar a fejetekben, iz-
zadt, reszketd estéiteken, forrd, de mégis fagyos éjszakaitokon, amikor hidba
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a vagy, kozétek leng a mileszmajd. A majd miatt mentek Szegesre, ahol talan
megkapaszkodhattok, s féleg meg kell kapaszkodnotok, mert jon a gyerek, és
ha kis balszerencsétek van, mindjart kett6. Az Istennel nem lehet jatékot izni,
ezt ti, dgostaiak pontosan tudjatok. Mi masok is lennétek, tétpusztaiak vagy-
tok, totok, de ebbdl a kettébdl mar csak az egyik lesz igaz, és gyermekeitek ré-
szérdl, talan, egyik sem. Szdval Wartburg volt, és azért az, mert azt kaptatok
apukatol, aki nektek adta, mert ugy volt vele, inkdbb leteszi a gépet, mintsem
balesetet okozzon. Tessék, egy felelés ember, talan az egyetlen az egész or-
szagban. Nem volt Uj, s6t kifejezetten régi volt, vagy harmincéves, de nincs
mit tenni, ez van. Menni kell, mert menni kell, mert bdrhol jobb lehet, mint itt. So-
kat mondogattatok ezt a nehéz elalvasok alatt. Tulképzettek vagytok, ezt is so-
kat hallottatok, de hat milyen legyen egy tanadr meg egy kutat6? Persze, mun-
ka az van, ezt is sokat hallottatok, csak nem nektek, mert nem azért képezté-
tek tul magatokat, hogy aztan a lidliben vagy a hadaban bolti eladéskdjatok.
Legaldbbis ezzel tdmasztjatok ala dontéseteket, amit sokan meghoznak, és
még tobben lépik is meg. Wartburggal mentek Szegesre, de még az is Ma-
gyarorszag.

Megkongattdk a temetd kis kdpolnajanak harangjat. A szertartas mindjart
kezdddik, és eltemetik 6ket. Nem dltalanos Mindenszentekkor temetni, de hat
mi legyen, ha pont igy haltak meg? Visszatéré megallapitas volt, Mindszentek
elétt meghalni... Legalabb az éléknek legyen egy jo napjuk. Nem kell kétszer for-
dulni. Piacon viragot vesznek, ha nem keril horror 6sszegbe, tobbet, ha igen,
kevesebbet, gyaszruhat huznak, ami jobbara a kozepesen kihizott ballagasi
vagy eskiivéi oltony, jobb esetben fekete, begyomoszolik magukat a kis
szuzukiba, megindulnak a tét temeté felé, ami el6tt a masodik vildghaborus
szovjet hési halottak vannak eltemetve, [dm csak, milyen a pdnszlavizmus, kar,
hogy nincs panmagyarizmus, az ott emelt régi emlékmlrél leverték a sarldka-
lapdacsot, tetejérél a csillagot, mert tiltott onkényuralmi jelkép, igaz, ezeknek a
szenderilteknek sincs mar az, amiért harcoltak és meghaltak és elsirattak
6ket, a hazdjuk. MegszUlint létezni. Gyiilekeztek az emberek a ravatalnal. So-
kan nem jottek, egy pusztai meghal, na bumm, kit érdekel? Ok azonban illen-
déen felsorakoztak, ahogy azt tanultdk, és fogadtak a részvétnyilvanitasokat.
Oszinte részvétem, Gszinte részvétem, mekkora kamu, gondoltak, egy percre
sem gondolja senki azt, amit mond. Legaldbb nincsenek sokan, ebben mégis
Oszinték az emberek. Nem ismerték jél, vagy csak alig, vagy nem szerették,
vagy egyenesen gy(ilolték. Tisztességes dolog nem elmenni annak az embernek
a temetésére, akit rihelltink vilagéletében, gondoltak, és tovabbra is csak all-
tak. Hidbavalé a ravatal, mert koporsé az nincs, mar nem divat, ami furcsa,
mert meghalni ugyanugy divatban maradt, sét. Tizendt ember, ha ott volt, ve-
lik egyltt, meg a fénykép meg a virdgok meg az urna. A legtobb ember laba-
nal ott gubbasztottak szatyrokban a tobbi halottaknak hozott viragok, ha mar
temetdbe jottek, akkor mar beugrottak a nyomorult temetésére is, és szaki-
tottak neki egy szal 6szirdzsat vagy muskatlit valamelyik haz kiils6 agyasa-
bol. Latjdtok, feleim..., kezdte a lelkész. Aztan kivonultak a godorhoz, amely
mellett mar ott alltak a szekusoknak is beillé gydszhuszarok napszemiveg-
ben, holott igazan nem siitott a nap. Leengedték az urnat, betemették az ar-
kot, a lelkész fajdalommentes beletorédést kivant, magukban gondoltak, hogy
a kurva anyad, fogalmad sincs, mit beszélsz, aztan elment a lelkész, a szekus-
gyaszhuszarokkal egyiitt. Az a tizenot ember fogta a kis szatyraikat, és el-
ment sajat halottjaihoz. Ok pedig visszagyomoszkolédtek a szuzukiba, és
mentek. Mert innen csak elmenni lehet.



SAJO LASZLO
Ady ,Az 6s Kajan" szanatoriumban

Itt, a szanatdériumkertben

Rajtam ugyanaz a kabét,

Kalap, amit Csucsan viseltem,
Mikor egyutt voltunk ketten,
Nemrég, kicsim, te, Csinszkalany.

Levelet hoztal, lattamoztam
Minden hozzad irt szerelmes
Levelet, régit, majd a posta
Egyenesen nekem hozta,

A feladé Ady Endre.

Abban a pepita kabatban,
Kalapomon az a rézsa
Fonnyad, eltakar karimdja,
igy, betegebben, ha latna,
Az Isten semmit se szdlna.

Keresztbe vetettem ugyanugy
Jobb ldbam, allig gombolva
Kabatom, igy tlok, hanyagul,
Ha eljon értem a Nagydr,
Tudomdst se veszek rola.

De nem jon senki, Csinszka, te sem,
Jottod varom és a halalt,

Az élni akaro életet

Kalap aldl, az is lehet,

Nincs itt senki, csak egy kabat.

Mar ram szakadt a bus, vak este,
Vagy mar éjszaka van talan?

Itt, a szanatdériumkertben

Fiadt halalra kereste,

Es mellém iilt le 6s Kajan.

Meghalok, ha erém elfogyott,
Sok volt a blin, az éj, a vagy,
Apam, hiszen én nem is vagyok.
De ram se néz, csak mosolyog,
Es il mellettem &s Kajan.

Uram, annyi itt a nagybeteg,

Az én belsém fekély, galad,
Lelkem nagy mocsar: a fortelem,
Nem mehetek, nem mehetek.
Otthagyva dermedt testemet
Elmegy, itt se volt 6s Kajan.

A szévegben Ady-idézetek, -parafrazisok.
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Folyami kolto

(kikotd blues)
kolldzs Kantor Péter verseibdl

Folyami koltd, a Duna bal partjan,

magyar, és radadasul dohanyos,

felallok, kinyitom az ablakot,

a hdz, a korfolyosd az otodiken,

a mi lakdsunk és a mi Dunank,

a Nagykorut, a budai hegyek,

mindennap latom, ma szlirke, mint az ég,
van benne egy kis barna, semmi kék,

és szinte a szoban at, ugy folyik

a Margit hidtél a Lanchidig,

Feketébdl a Feketébe,

az én folydm, az én vildgom itt,

egy zaszlds hajo,

jon akkor is, ha még nem latni, messze,

s ni, felbukkan egy uszaly hosszu teste!
épp kinézek, és latom, a Dundn épp

egy uszaly jon felém,

egy macko, ami a tiéd volt egyszer,

és amit aztan beledobtal a hompolygdé Dunaba,
atlsztam oda-vissza, tobbszor is,

0, ez a viz piszkos nagyon, tudom!

ebben megtaldlhaté minden, tulzas nélkiil,
csip-cseppjeivel ama sokféle szenny,
idénként kipakol a partra ezt-azt,

néha valami nagyobb ronkot, igazi kincset is,
csak a hordalék a parton,

csak az tornyozodik,

az az idegen anyagokkal atitatott
szerelmes, csillogd szemét,

a folyami kolté versei

a konzervdobozok kozott,

itt van a Duna!

mint kortalan éridsallat

nyujtézik hazak, hazfalak kozott,

nézem a Dunat, a szazezer éves folyot,

0, ezt a vizet nagyon ismerem!

de még hogy ismerem!

ismerem madarai hasat, szarnyat, a felhék
szélben vonulasat, s a csillag-ernyét folotte,
lent a folyd, fent a madaras vasznak,
enyém a Duna,

ez a szlirkés, barnas, zdldes, sargas,
aranyos, eziistos, fekete folyd,

szakadatlan bucsu és megérkezés,

ha barhol vagyok, barhova megyek,

innen indultam, ide érkezek,

ismerem évszakait és napszakait,
tavasszal ha barnan arad és nyaron ha vakit,
a partrél nézve a megszélalasig hasonlo

KORTARS 2023/ 12



15

a tegnapi foly6 és a mai folyo,
egy hajoé uUszik a lathataron,
mindig ott Uszik,

legyen egy Duna-partunk,
ami mellett sirig kitartunk.
A kikotében az a jé:

Jon egy hajo, megy egy hajo.

Vasarnap volt, csondes, Ures a jarda,

este felvonulok a szokdsos Utvonalamon,

a Duna-parton, a pesti oldalon,

a Margit hidtél az Arpad hidig

az egyik hidon oda, a masikon vissza,

nem emlékszem, hogy mentlnk at a hidon,
olyan sokszor mentink mar at a hidon,
sokszor eltévedek séta kozben,
vissza-visszatérek, a pesti Duna-parti
lépcsbékhoz, ahol a kovek kozt kidugja fejét a f(,
a rakodopart alsé kovén Ulok,

és nézek magam elé renduletlendl.

A kikotében az a jé:

Megy egy hajo, jon egy hajo.

Kishajok jottek-mentek, és kigyulladtak a fények,

az els6 napon, amikor még latszott a part a hajérél,

alig észrevehetden ringott a hajo, és ringott vellink az élet,
ha folyd sodor dceanig,

mint aki nekivag az éceannak,

elmentél-e a tengerpartra s lattad-e,

hogy jatszik hullamaival a nagy viz onfeledten,

folyami kolté vagyok, aki valahanyszor tehetem,
meglatogatom a tengert — valamelyik tengert,

bezzeg a tenger!

a tenger, amelyben 6sszegydlik és szétterdl,

és megall az idd!

ha hanyatt fekszem raijta,

és széttarom a karom,

akarha az orokkévalésagra fesziilnék ki,

az ringatna, azon lebegnék,

és ha nem tul hulldmos a viz, bedszom mélyen,

aztan kikecmergek a partra, és visszasietek a Duna mellé.
A kikot6ében az a jo:

Jon egy hajo, megy egy hajo.
Hlvosodik,

odalent alig latszik a Duna a kodben,
nézd — mondom —, az ott mar a tulso part!
nem késé-e mar

Ujra atuszni a Dunat és partot érni?
hdvos szél fuj,

vihar jott, lomsziirke lett az ég,

titkos Uzenettel utazo finom

fekete arnyék settenkedik,

a rdk rég dontott mar helyettem,

hideg szél fuj, a szerelembdél

nem marad mas, csak vodka, grog,
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hajtsd fel, mielétt még kihtlnél,

lazas a Duna, izzanak, faznak

kis fehér hajdk, fel-le cikdznak,

jon az ar, visz az ar,

nézd, hogy dobalja minden porcikamat!
hompolyog az ar, diiborog az ar,

el kéne menni, nem jonni vissza,
ldabam nyomat a por felissza,
megfordultunk mar néhany kikotében,
dudoltunk magunk elg, flityorésztink
a cikcakkos, kanyargd partokon.

A kikotében pararamp:
Paramparam, rapamparamp.

Hajnali kettd, a hid dres,

a viz kisimult,

ragyog feketén, a Duna,

sok fehér hajo,

itt vannak mind, a Pest-Buda,

a sokcsillagos Fortuna,

az Aquincum, a Dunafdldvar,

itt van Pokolt(z és Ciganyvér,

az Attila és az Amur,

lebegnek fajdalmatlanul,

te is lebegsz,

0sszetartoztok, részed ez,

kozel mindenhez, semmihez,

egy sirdly korozne lassan,

s nem tudnam, folottem-e vagy alattam,
azok a hajok

nem a mi hajdink, nem vellnk szallnak vizre,
zdaszlokkal fellobogdzott lires hajo kaptat felfelé a Dunan,
a nagy vizen felfelé,

a hajé, ami egyre tavolabb vitt télem, imbolyogva,
lassan vanszorgott elére az ismeretlenbe,

a kodbe veszd széles Duna,

a kodben is sejted, a viz az id6,

csak a motor hangjan érezni panaszkodast,
maradni kéne, de menni muszaj,

viszi az id6t egy lassu uszaly,

miért? miért? miért? miért?

sbéhajtoznak az uszalyok az esti Dunan,

itt lent: vizi zene,

kék, voros, sarga, zold vitorla varja

és roncshajok, és buborék-napok,
megérkeztél, atkeltél a nagy vizen,
tengermély ragyog,

nem hittem volna, hogy majd ilyen messze elmész,
ha legaldbb sirni tudna, vagy kiabalna,

de csak ult a kihalt Duna-parton,

varta, hogy leszakadjon a sotét,

sb6hajtoznak az uszalyok: Miért? Miért?



a Dunén gyertyasor vonul,
halacska Uszik fenn az égen
egy kék csempés medencében,
mint egy kad viz,

ami nem folyik el és ki se hdl,
a Margit hidon fuj a szél.

A kikotében « « -

Summa summarum
(Paloczi Horvath Adam 451., Hattyui éneke)

Sziilettem hétszazhatvanban Tizenegyedik majusban e vilagra.
Gyermekidém sok ideig, Egész harom esztendeig telt kérsagba’,
Csiszaron, Bicskén és Kocson Iskolakban ezer jajom,

Akkor kedves szuléimt(l el is valtam.

Ezerhétszazhetvenharom, A kollégiumot jarom Debrecenben,
Tizenotédik nyardba’ Eltemnek papi ruhaba 6ltoztettek,
Nem akartam a kenyérért Krisztust kovetni, nem bérért,

Es valésaggal klastromba rekesztettek.

Mert itt a vessz6k kemények, Servilisek a torvények, bant az onkény,
igy ezerhétszaznyolcvanban Kélvinistakat ott hagytam, inkabb 6nként,
Nem vartam meg, mig kicsapnak, Mert korhelykedtem, mulattam,
Kurvak fortélyait tanultam, idénként.

Drava, Szava, Duna, Tisza, Kurvanyja, ki meg nem issza ezt a jé bort!
Kurvanyja siilt tokfejeknek, Akik ledanyt nem szeretnek, ki nem csékol!
Els6 ismeretségembe, Beleuntal szerelmembe,

De ha kiprébalod erém, nem csalédol!

A szerszamom olly nagy darab, Nincs nala finomabb falat fél Orszagon,
Tapintsd csak meg, fogd, be kovér, Egy font hiisnal is tobbet ér a mordalyom!
Harom araszt az én faszom, Baszlak, magad 6szveszarod,

Nincs is jobb dolog e Kibaszott vilagon!

A te pinad olly igen j6, Mint a hajdu-kdposzta, bor, amig birom!
Benne duzzog, keménykedik, Okadasig gyonyorkaodik, itt lesz sirom!
Akkor vigad arva faszom, Mikor gyenge pinat baszom!

Hanyat s hanyszor? sokat sokszor, fel sem irom.

Minek is ott a vigand? Amit tsak is meztelen jo, bizon, nagyon!
Hogyha csocsozik, ficankol, Ha meg tekerik, nyivakol, lyany, az asszony,
Maradjon lyany, menjen férjhez, Pina ha bldos is édes,
Nagy fasztol sem fél, azt mondja, nem basz agyon.
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Mar huszonegy esztendémnek Kozepén, csaknem idémnek regelébe’
Allegalok s foldet mérek Prokatorok s indzsenérek seregébe),
Miskolcon és Eperjesen, Papan mérnok, Ugyveéd leszek,
Nyolcvankettébe' taldlok Feleséget.

Balaton!, Flireden lakom, Szantédon remete lakom, itt verselek,
Miképpen Berzsenyi, én a Flredi Gazda Poéta, s levelezek:
Kazinczy, Batsanyi, Foldi, Berzsenyi, mindegyik féldi,
Csokonay, mar Genius, pedig gyerek.

Olvasmanyaim: Leibniz, Lock, Szophoklész, Eyler, Homérosz, Kant és Platon,
Hétszaznyolcvankilencben Pest, Egerszeg, szabadkémUves; én, Arion;
Stajer tancomér’ perelnek, Német gunyolé a versem,

Magyar, kuruc vagyok, éljen Hazam, a Hon!

Kapjunk ra a német tancra, Ugyis régen szolgalancra vertek minket,
Nem pengetik mi hurunkat, Jobb vessiik el sarkantyunkat, s jarjuk itt, ezt?
Szand meg Arpadom! unokad, Tartsd meg véren szerzett Hazad!
Csak az ugrdés Magyar tanc kell véreidnek!

Hajam elol, hatul copfban, ,Csimbdkos magyar”, ezt mondta a Széphalmi,
.Sotét bajusszal fedett szaj, Nadragjan veres paszomant, vig, danolni,
Pipazni, tréfalni szeret, Nyusztos veresbarsony sliveg — — -
Széphalom rut, csufolhatsz Mester Kazinczy.

Kilencvenharom, elvaltam, Es elvettem Justinamat; nyolcszaznyolcban
Téle is, agytol, asztaltol, Elkilonoztlink, maradt ott, Nagybajomban,
Es én koltozhettem Ujra, mostan Petrikereszturra,

Istenem, adj nylgodt lakast csak asszonynak.

A Gocseji Helikonban Néhany ledny és asszony van, istapolom,
Javitgatom, tsinositom Verseiket, at is irom, el nem dobom,
Nyolcszaztizenhétben Vele Taldlkozom, s gyul Szerelem
Vén szivemben a Keszthelyi Helikonon.

Nem élhetem ki vagyamat, O, gyengén vetett 4gyadat mas dibolja,
Judit, nem én, nem én; Nevelt Lanyomat, Klarat vettem el, kivel mostan
Elek, de kizelget a Sir, Mar testi gyengeség tanit,
Nagybetegen feljajongva Nagybajomban.

Mert én bizon odalettem, volt idémet mar eléltem, minden elmul,
Hat nehogy tobb foldi gondok Mostan mindenrél lemondok, a munkamrul,
A vénember kopasz, taknyos, Nem basz tobbé leanyt, asszonyt,
Agya lagyul, Kifele megy e vilagbul.

Es nyolcszazhiszban januédr Huszadikan .ez a Halal’, érzem, itt van,
.Fiam én bizon meghalok, Nem allhatom a vilagot”, és kiittam
Cseppenként reggeli kdvém, A Halal nyolc napig raért,

Vérhanyas, torokdaganat, Karjaidban

Huszonyolcadikdn vége Van immar, vége, nem élek, haldlmadar
Siralma nyogve énekel, A cenzlra nem keresztel meg, soha mar,
Es nem irok kététt kézzel, Maradt Otod-félszaz ének,

Ki magam csinaltam, Horvath Adam, ki mas.



Ertelmes Magyarnak munkam, Tokfejeknek gyomrat inkabb megkeverte,

Konyves hazamat a moha Kozt konyveim a mult pora mar belepte,
Az egy Isten vélt reményem, Atyamfia az erszényem,

Megbanta megtorott kényem, Hogy szllettem.

A szévegben Paldczi Horvath Adam-idézetek, -parafrazisok.

Homalynoky Szaniszlo utolso éjszakaja

(szanatdriumi elégia)

Hetven mult, Gtott-kopott, észes-kopasz, sovany,
kitortek mar a fogaim,

miota fekszem itt, a sok kozt tarstalan arny,
feszit halal eldtti kin,

flilembol 6szes szércsomok ldgnak, rothadds-
szagot lélegzem fol magambdl, a doghalalt,
urilékem kupacain.

Bemocskolva, mint mindenki halalos agyan,
mint néman tatogo halak,

ahogy blzl6 vizbél partra Usznak a balnak,
hogy levegébe fuljanak.

Vagy megint beesteledik, s Ujra ldthatom
egy sln aprdé ldbnyomait, miket itthagyott

a foldon, s holnap is szalad?

Es reggel kohdgés kél haromszaz torokbol.

A lassu lazak haza ez.

Végll is foldre hullt, sotét ruhacsomoé volt,

és ennyi is maradt a test.

Melliinkben a metroném gyorsult, lassult, megallt.
Ki latta a valdédi, a megrendelt halalt?

Mar nem vesz koril semmi sem.

Boérszag, egérblz, legyek, testinktél szennyes agy,
palackban édes oxigén.

Mar mindnyajunkat egy Gtemben sodor tovabb
foltdmadt, fold alatti szél.

Es akkorra mar az arcunk homoksivatag,

szelek roéjak rank érthetetlen abraikat.
Sinnyomok a senkifoldjén.

A szdvegben Kalnoky-idézetek, -parafrazisok.
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KISS LASZLO
Vendegek

Oktober volt, kora este, utcarél utcara vonultak az oroszok, és ha lres lakas-
ra vagy tetszetdés hajlékra leltek, nyomban ratették hideg, tajgai keziiket. Ki-
tartdk a széles svabkapukat, betolattak a tankokkal az udvarokra, lovukat az
istalléba vezették, dugig raktak menetfelszereléssel a fasszint, a fészereket,
és a kijelolt 6rszemek kivételével, akik négydras valtasban felligyelték a por-
tak kornyékét, elfoglaltak alkalmi szalldsaikat. Ruhdastol déltek a tisztaszoba-
ban felpupozott nagyagyakba, odabent szivtak a rossz szagu dohanyt, és csiz-
maban koltotték el vacsordjukat a konyhdkban, szalonnat, kolbaszt, kenyeret,
vizes uborkat, barmit, amit a flistolében és a kamraban 0sszekapartak.

Nagymamdéknak nem jelentett kiilondsebb terhet a szalldscsindlas.
Klaus Winter ezredes helye, aki napokkal azelétt hagyta el a hazat, még jofor-
man ki sem hdlt. Mint minden vendégiik, Winter is abban az utcafronti nagy-
szobaban lakott, amelyhez egy kisebb zuhanyzé tartozott, és amelynek ajtaja
kozvetlenil nagymamaék szatdcsboltjara nyilt. Noha Winter mindossze két
hétre vette igénybe a jol felszerelt lakrészt, Terike egyszer sem taldlkozott
vele. Csupdn az eskiivéi foton lathatta a kétségteleniil sarmos férfi arcat,
amelyet Winter szomoru felesége mutatott neki férje hirtelen elkoltozése
utan. Nagymama utdbb sokszor elmesélte a hdzaspar bucsujat, ahogy az ez-
redes tobbszor is visszaszalad a hivatali autétdl, amelyet (itemesen kohogtet
a jaré motor, a gyonyor( asszony valamit kapkodva a férje kezébe nyom, sie-
tés csokot valtanak, majd a bogarhatu jarmi kikanyarodik a forgalmas K.
Schriffert Jozsef utcara, benne Winterrel, aki hatra se pillant, és mar az elsé
méterek utan a sofér melletti lilésbe sipped. Terike meg volt gy6zddve réla,
hogy az ilyen elvaldsok sorsszer(iek, és Winter meg a felesége soha tobbé
nem latjadk egymast. Mindenesetre a szép szem(i fiatalasszonyért harom nap-
pal késbbb egy szigoru ember jott oldalkocsis motoron, és az ellenkezd irany-
ba indult el vele. Elegans butorok maradtak utanuk, vildgoszold konyhaszek-
rény és kombinalt étkészlet, pipere és agynemdihuzat, valamint egy kék mas-
nival atkotott doboz a franciadgy alatt, amelyrél nagymama azt allitotta, hogy
Winterék naszajandékat rejti, és jobb ott hagyni, ahol van. Terike nem tudta
visszafojtani a kivancsisagat, elhatadrozta, hogy barmennyire is illetlenség, 6
egyszer biztosan belekukkant. Winter mar nem tér vissza, a doboz pedig va-
lamelyik nagytakaritas sordn tgyis elkeveredik. Sotét késé délutan volt, ami-
kor beosont az lires vendégszobdaba. Lehuppant a padldra, és nagymama sé-
tabotjanak kampojaval elékotorta a dobozt az agy alél. Ugy maradt, hason, és
ujjait 0sszecsippentve megfogta a kék szalag végét. Izgatottan hizni kezdte.
A szalag engedett. Ekkor valaki verni kezdte az utcai ajtot.

Terike ledermedt. A varosban kiilonds pletykak keringtek az oroszokrél,
amelyek nagy részét el sem akarta hinni. Hallott a Szilagyi nev( festérél, aki
allitélag annyira becsavarodott, hogy a begordiilé tankok elé ugrott, a kezével
célzott lovéseket adott le rajuk, mire azok nagyon is valésagos géppuskat(iz-
zel valaszoltak, és az apro termetl ember atlyuggatva, holtan rogyott 6ssze a
macskakovon. A kérhaz utcdjaban egy fiatalasszony lidvozolni akarta a fel-
szabaditdkat, de amikor felrantotta a redényt, azonnal odaléttek, és az asz-
szonyt a szivén taldlta el a golyd, a katolikus templom melletti parkban pedig



a nemzetdrok egyike lelte halalat, pedig 6k a szdbeszéd szerint mint a kor-
nyék ismerdi jéban voltak az oroszokkal, tavol tartottdk télik az acsarkod6
helyieket a bevonulas idején. A Kohdn szabdéknal elszallasolt katonakrol vi-
szont lehetett tudni, hogy baratsagosak, és egyetlen evéeszkoziiket korbead-
va megosztoznak vendéglatéjukkal az élelmen. Terike ebbdl annyit értett,
hogy jobb kerilni 6ket. Neki amugy sem volt dolga veliik. Sokféle orosszal
talalkozott ezekben a napokban, széles arccsontu, szoghaju fidkkal, akik fe-
gyelmezetlenil vonultak az utcdkon, vagy lévontatta dgyukon lltek szétvetett
labbal, nyeritve rohdgtek, és mintha csak az ittenieket lidvozolnék, géppisz-
tolysorozatokat eresztettek a leveg6be. Sokan santikaltak, mankdra tamasz-
kodva, bepdlyaltan bicegtek, és a gipszen rdzsaszini foltokban atiitott a vér.
A tébbség ronda vattakabatot hordott, néhanyan azonban kényelmesnek lat-
sz0, hosszl szdvetruhat viseltek. llyenek lehettek azok a tisztek is, akik Koha-
néknal vacsoraltak. A délutan még mosolygds, jol fésiilt fiuk abrazata estére
eltorzult, vicsorogva l6dorogtek a németvarosi utcakon, és keziikben zoman-
cozott kanndval indultak zsdkmdanyszerz6 korutra. Verték, rugtdk a kapukat,
és kiabaltak, hogy vino, vino, zsena. Amikor egy este vizet hozott a katroél, Te-
rike maga is latta, hogy a templomnal kurjongatva a leveg6be l6nek, aztan az
egyik haz elétt megallnak, megragadjak a kapu felsé szegélyét, majd flirgén
felhizzak és atvetik magukat rajta. Ez ijeszt6é volt, Terike be is hatralt egy
ajtofélfa mogé, de az egyik orosz felfigyelt a mozdulatra. Ravigyorgott. Aztan
6 is felkapaszkodott a kapun.

Oktober hatodikan tették be a labukat a varosba, és mar aznap jottek a hi-
rek az er6szakoskoddasokrol. Nagytata nyomban atkerékparozott a Malom ut-
cdba, hogy riaddztasson: csomagoljanak a lanyok, mert ezekben a napokban
csak naluk lehetnek biztonsagban. Terikéék osszehajtogattak az agynemdiket,
stocba hordtak a ruhdkat, elraktak az étkészletet, az anyakonyvi kivonatokat
és apuka ipartestiileti igazolvanyat. Kishlga, Klari nyakaban egy vadonatuj
barsonytarisznya himbalézott, abba kertltek a nyaklancok és a gy(rtk. Anyu-
ka a zsebébe gylirte az otthon tartott készpénzt. Még az este atkoltoztek
nagymamaékhoz.

A dorombolés nem akart abbamaradni. Nagytata csak nehezen kevere-
dett elé a konyhabdl, ahol éppen vacsorahoz késziilédtek. Terike a bot végével
visszatolta a dobozt az agy al3, felpattant, leporolta magat, és kisietett a ven-
dégszobabdl. Az ajtéban porlepte kopenyben egy karévékony, csunya oreg-
asszony allt. Moglile egy maszatos kislany kandikalt ki, aki az asszony durva
szovésl szoknyajaba kapaszkodott.

Ez a kisldny aztdn a nagymamaéknal toltott hét napban nagyon sokat sirt.
Se magyarul, se németiil nem beszélt, s ha napok multan nem kezd el valami-
lyen kiilonds nyelven fecserészni, amelynek hangzasa Terikét arra emlékez-
tette, mintha valaki puliszkat habzsolna, azt lehetett volna hinni, hogy teljesen
kuka. Csak a babak lattan ragyogott fel az arca, de akkor onfeledten vetette
magat a jatékba. A két apacafigurat Terikéék az el6z6 karacsonyon kaptdk a
tantiéktdl, akik az innepekre hazaldtogattak a németorszagi vendégmunka-
bél. Kaucsuktestl porcelanbabak voltak, sulyosak, mégis torékenyek, és mar
csak kézbe venni is jo érzés volt 6ket. Fekete cipelldjlikhoz lagy esésu, kony-
ny( grenadinruha tarsult, Klari babaja rozsaszin, Terikéé kék szinl habitust
viselt. Egy nap a két kislany a konyhaasztal koril kerget6zott amikor Klari
megbotlott a kredenc alsoé szekrényének labazataban. Terike jol latta, mi tor-
ténik, épp anyukanak segitett a konyhdban, hatalmas kondérban f6zték a leb-
bencslevest a megszalloknak. Klari a botlas pillanataban észlelte a bajt, arca-
ra kililt az ijedtség és a félelem, és Terike pontosan tudta, hogy a maskor min-
dig vakmer6 huga arcarél sugarzé riadalom minek szél. Az idegen kislany zi-
halva megtorpant, és szemlatomast nevetni akart a komikus jeleneten, de
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rogton elsapadt, amint szembesiilt a varhaté kovetkezményekkel. Klari meg-
billent, amitél elvesztette uralmat a teste folott, egy pillanatra 0sztondsen a
kredenc felé kapott, de visszarantotta a kezét, és a kék ruhds apacat, Terike
babajat szivéhez szoritva hasra vagédott. Ugy is maradt egy darabig. A gy6-
nyorl apacaruha sértetlen maradt, egy rdnc sem keletkezett rajta, és a vég-
tagjai sem sériiltek. A feje azonban széttorott. A porceldntormelékek gy sza-
ladtak szét a konyha kdvezetén, mintha dobozbél zuditanak ki 6ket.

Klarinak meg se kottyant az esés. Foltérdelt. Végignézett magdan. Azutan
folemelte a fejét. Varta a nyaklevest. Felpillantott anyukara, de az semmilyen
érdeklédést nem mutatott iranta. Minden figyelmét lekototte a fézés. A spar-
helten rotyogd attetsz6 leves felszinén tenyérnyi voros zsirkarikak uszkaltak.

A kislany leguggolt Klari mellé, és gyongéd mozdulatokkal nekilatott 6sz-
szeseperni a fej aprora tort darabjait.

Szvetldna a csorompolésre nyitott be. Megallt az ajtéban. Szurdsan né-
zett. Aztan atlépett a tormeléken, és a szobdjukba vonult. A kislany kovette.

Utolsd koz0s vacsorajukat Szvetldana készitette el: kdposztas cvekedlit et-
tek. Az oreges megjelenés(i asszony a kdzonséges étkek hive volt. Ittlétiik so-
ran haromszor is reggelivel, piritds kenyérrel és fekete teaval lepte meg a ha-
zigazddakat, mint aki Ugy érzi, ellenszolgaltatdssal tartozik a betolakodasért.
Maskor gylimolcsot hozott valahonnét, sz6lével és szilvaval pakolta meg a
vendégkinald kosarat az étkezéasztalon. Anyuka nem tudta mire vélni a trak-
tat, de nagymama intésére felhagyott az aggodalmaskodassal. Mindannyian
féltek, hogy Winterék elszallasolasa nem marad kovetkezmények nélkiil, jobb
tartani a szajukat. Mar a sotétbarna katonaszoknya és a magas szaru f(iz6s
cip6 latvanya is zavart tavolsagtartast valtott ki nagymamaékbdl, de amikor
délutanonként csapott tetejl autd allt meg a haz elétt, tanyérsapkas tisztek-
kel, akik egyszer sem nyitottak ajtot el6tte, vildgos lett, hogy Szvetlana befo-
lydsos né. Ezt azonban nem éreztette itthon. Udvarias volt és alkalmazkodo,
tobbszor pedig kedélyesen viselkedett. Amikor evés kozben flilsértén, karog-
va nevetett, eldvillantak sarga l6fogai. Pigmentalt bére, keleties vonasai sem
javitottak a megitélésén: Terike nem talalta szépnek. Nagy drétkeretes szem-
Uvege mogul mindenkire vizslatva nézett. Akihez beszélt, annak a vallara tette
a kezét, mikozben csontos arcarol egyetlen pillanatra sem tiint el a fonnyadt
mosoly. Terike a hét minden napjan talalkozott veliik, és bar nem tartotta
szimpatikusnak, remélte, hogy 6 is részesiil a figyelmében, amellyel nagytata
és Klari felé fordult, akit nemegyszer magahoz vont és megcsiklandozott, de
csalddottan vette tudomasul, hogy Szvetlana tekintete elsiklik folotte.

Ezen az utolsé vacsordn ismerte fel, hogy Szvetldna nem is mosolyog,
egyszerlen csak az ajka allasa formalja ijesztéen kedvessé az arcat. Ekkor
jott rd arra is, hogy eddig egyetlen orosz nét sem talalt legaladbb kicsit szem-
revalonak. Tanulmdanyozta Szvetldna vondsait, és nem gy6zott csodalkozni,
hogy szerencsétlen asszony milyen betegesen sovany. Szvetlana ugyanekkor
nagytatat flirkészte elmélyiilten. Szdtlanul ettek, csak a villdk tédtek a ta-
nyérokhoz, és a kakukkos ora tiirelmes kattogdsa szabdalta darabokra a
csendet.

Terike nem hitte el, hogy bekovetkezhet, amit nagymama a minap anyuka
filébe sugott: Szvetlana mindjart az els6 napon halalosan beleszeretett nagy-
tataba, és magaval fogja vinni a kovetkezé allomashelyre. Ezt nagytata épp-
ugy nem vette komolyan, pacuha oltozetén a magas rangu vendég jelenlé-
tében sem valtoztatott, és szokdsa szerint az étkezések kezdetérél is elmara-
dozott. A legkevésbé sem akart tetszeni egy rémisztéen idegen nének, akivel
kényszer(ségbdl tartézkodnak egy fedél alatt, ahogy altalaban fittyet hanyt
minden el6irdsra, amely azt kovetelte meg, hogy alkalmazkodjon bizonyos
tarsasagi normakhoz, és példaul ne kedves elfoglaltsaganak, a tiizeléapritas-



nak hdédoljon a fasszinben. Amikor anyuka megtudta, hogy az orosz né miben
santikal, felkacagott. Egy étkezés soran Szvetlana csakugyan széba hozta a
szoktetést, de véletlenszerdlen elejtett megjegyzése nem volt tébb évédésnél.
Mindenkinek feltiint, hogy nem keriili nagytatat, de érezhetéen nem fenyeget-
te a csaladot az a veszély, hogy ez a szivos asszony felnyaldbolja a haz urat,
és fel is Ut, le is Ut. A kimondott sz6 azonban visszavonhatatlan volt, attél fog-
va minden kedélyesség dacara fagyosabb lett idehaza a leveg6. Terike sok
mindent hallott az oroszokrdl, de olyat soha, hogy valakit minden el6zmény
nélkil magukkal vihetnek. Plane nagytatat, aki az elmult éveket itthon toltot-
te, folyton tett-vett, és az el6z6 hdboruban is csak az olasz hadszintéren telje-
sitett szolgalatot. Nem hibaztathaté semmiért, és a hazastarsi eski kotelékei
is nagymamahoz flizik. Képtelenségnek tlint, de Terike néha belegondolt elal-
vas el6tt, miutdn elmorzsolta a rézsafiizért, hogy mi torténhet azokkal, akiket
mégiscsak elvisznek. Rettenetes képeket latott maga el6tt. Feltartott kezek-
kel vonulé embereket, foglyokat (itlegelé katondkat, holttesteket a héban. Az-
tan elhessegette magatdl a rémes latomasokat, és megprébalt dlomba me-
rulni. Epp elég baj, hogy apuka oda van a fronton. Kiilonben is, hova vinnék
nagytatat, ez az 6 hazaja.

A blcsu reggelén Klari és az idegen kisldny gyaszos arccal atvonult a
konyhan. Klari a torott apacat tartotta a karjaban. A kislany leszegett fejjel ko-
vette. Terike nem hitt a szemének. Kezét a konyharuhaba torélte, és utanuk si-
etett. Amikor el6z6 este Klari a sirdstol égé szemmel odafurakodott hozza az
agyban, és kis kezével Terike halokontosének szegélyét csavargatva szinte-
len hangon bocsdnatért esedezett, tudta, hogy nem tagadhatja meg télik a
kérést.

Az udvaron, a fasszin mogott egy hasznalaton kiviili diszndol allt. Nagy-
mamaéknak nem volt olyan gazdag kertjik, mint amilyen odahaza a Malom
utcdban, az 6 életliket leginkdbb a boltvezetés és az arubeszerzés toltotte ki.
Nem tartottak joszagot, és haszonnovények termesztésével sem veszddtek.
Az 6l melletti gazos teriilethez érve a kislany szertartasosan a foldre helyez-
te a magdval hozott dobozt, és leemelte réla a fedelet. Klari eltartotta magatél
az apacat, Terikére nézett, majd gyongéden az iires dobozba fektette a testet.
Terike uralkodott magan. A kislany a szoknydja zsebébe markolt, leguggolt,
és a fej darabkait a csonka nyak koré szorta. Nagytata szivességbél mar reg-
geli el6tt kiasta nekik a godrot. Eligazgattak benne Winterék naszajandékos
dobozat, amelyrél hidnyzott a kék szalag.

A két lany nagyon sirt bucsizaskor. Szvetlana is megkonnyezte az elva-
last. Erzdott rajtuk, hogy halasak az emberséges banasmadért. Terike azon
gondolkodott, mi érhette ket eddig, milyen életiik lehetett ott, ahol valésago-
san dorogtek a fegyverek. Azt ugyanis mar tudta, hogy Szvetldna és a kislany
nehéz koriilmények koziil érkeztek. Milyen piszkosan, csapzottan allitottak
be! Es a kezdeti idegenkedés utan a kislany is hogy feloldédott! De Szvetlanat
nem tudta hova tenni, hidba sigta meg anyuka nem sokkal a bekoltozésiik
utan, hogy allitélag orvos, és az erdélyi hegyekben emelte be a szolgdlati au-
toba ezt a nyolcéves forma kislanyt, aki egy erdei it mentén csalinkazott, és
riadtan szé6longatta a sziileit.

Az ajtéban alltak mind, amikor a szolgalati auté kikanyarodott a K. Schrif-
fert Jozsef utcara, benne Szvetlandval és a roman kislannyal. Aki kék szala-
got viselt a hajaban.

Klari még sokaig toriilgette a szemét. Az arca maszatos volt a sirastol.

Milyen csunya volt, sohajtott nagymama.

Milyen jol beszél németiil, morogta nagytata.

Terike 6szintén remélte, hogy soha tobbé nem latjak egymast.
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Albert Gabor és Hatar Gyozo
levelezése, 1983-1984

Az 1964-t6l az MTA Zenetudomanyi Intézetében a kényv- és dokumentumtar vezetéjeként dolgozd, elsé
novelldskaotetét, az Albérleti szobak-at 1966-ban megjelenteté Albert Gabor 1967-ben jart elészor
Nagy-Britannidban. Ekkor ismerkedett meg a londoni magyar iréi emigracié kiemelkedé alakjaival, md-
sok mellett Cs. Szabd Ldszldval, Szabd Zoltannal és Hatdr Gydzével. Koziiliik egyediil Hatarral kerdilt
szorosabb kapcsolatba. Mdr elsé beszélgetéseik sordn tartalmas barati és eszmetarsi viszony alakult ki
a két autonom gondolkodasu, szellemi fliggetlenségre torekvé iré kézott, amely évtizedekkel utébb, az
1980-as és 1990-es években is eleven maradt. Személyesen ritkdn tudtak taldlkozni, viszont gyakran ir-
tak egymdsnak leveleket, amelyekben nemcsak életkorilményeikrél, hanem irdi terveikrél, vallalkoza-
saikrol is beszamoltak, és értékelték egymas mdveit. Szovetségliket erdsitette, hogy Albert Gabor a Ma-
gyarorszagon 1989 elétt csak nagyon sziik korben ismert Hatar Gyéz6 regényeinek és esszéinek konge-
nidlis olvasdja volt, Hatdr pedig nagyra tartotta Albert Gabor rangos, de sokdig kevesek altal méltanyolt
prozajat, és a konyveirédl tobb alkalommal is irt recenzidt. Az alabbiakban Albert Gabor és Hatdr Gyézé
irodalmi értéku levelezésébdl kozliink részleteket.

Hatar Gy6z6 (.Victor G.J. Hatar”)' — Albert Gabornak
London, 1983. augusztus 27.

Kedves Gaborkam — Uj betegséget talaltal fel, Gj Morbus Hungaricust,? mely az asztma és a klauszt-
rofobia keresztezése. De mi mas dolga volna is a mlvésznek, mint hogy tartsa magat a ,tlikrzés”
nagyérdemu elméletéhez és tiikrozze hiven azt a valdsagot, amely koriilveszi. ,Realista” novelldid
rémiilettel toltenek el, vagyis — elérted a célodat. A kit(in6 kotetr6l®> hamarosan szélni fogok érdem-
ben és bdvebben is; légy tiirelemmel. Bdmulatos, hogy mennyire kitagult a regisztered: minden
konyved mas, mintha mas kézt6l szarmaznék és mindegyike egy-egy Fekete Kéz... Kiilon koszonom
a .personalized”* dedikaciot és a pompas konyvet. Szeretettel koszont
oreg hived:
Hatar Gy6z6

Albert Gabor — Hatar Gy6zének
Budapest, 1983. november kdzepén

Kedves Mester!
Nem orroltam meg a kritikadért,® bar mikor emlitetted ennek a lehetéségét, akaratlanul is elgondol-
koztam. Taldn az volna az illend6? Aztan ugy dontéttem, hogy nem, és nem. Azonnal valaszolni is
szandékoztam, de a melléklet olyan lassan késziilt el (hala az OFOTERT kiilon szolgaltatasainak), az
obligat tél eleji influenza oly hamar tort rdm, hogy iddig — november kdzepéig - jutottunk.

Kritikadat egyébként koszonom, és ahogy irtam, magam is elgondolkoztam rajta. Még az a sze-
rencse, hogy addigra mar ugy-ahogy befejeztem (j regényemet,® és azzal tarsolyomban sokkal
rezzenéstelenebbiil alltam kritikai tekintetedet. Amirél irsz, hogyne érezném magam is. Hogy eré6-e
ez vagy gyongeség? Attol fligg, sikeriil-e ezeket a csoportokat 6sszekotni, van-e nekik szemiik, él-
nek-e, vagy végképp atariba keriilék.” En vagy a MU. Hogy még mindig a go-nal maradjak, amig éle-

Albert Gabor levelezését, amely a kozeljovében onallé kotetben is megjelenik, az iré 6zvegye, Albert Zsuzsa
rendezte sajtd ald. A fenti levélszovegeket Mérocz Gabor valogatta, gondozta és latta el magyarazé jegyzetek-
kel. Az 0sszeallitast Soltész Marton lektoralta.
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tem tart, addig nekik is lesz életiik, de vajon ha az enyém elfogy, nekik ma-
rad-e? (De hagyjuk az ilyen elégikus gondolatokat, nem akarom vildgos nappal
ilyenekkel rabolni a draga idédet. Kiilonben is nagy élvezettel olvastam ezt a hagyo-
manyosra maszkirozott, nagyon is modern fintort.)

Még mindig a kritikad! Nem tudtam eldénteni, hogy az igy fullad meg egy ember cimii
novelldmrol irtakat fantasztikus jélértesiltségednek vagy még fantasztikusabb empatiadnak
tulajdonitsam. A mivészné modellje ugyanis nem mas volt, mint Mezei Maria,® s te is szinésznds
svadat emlegetsz.

Sok mindenrél szeretnék még irni, azaz inkabb elbeszélgetni Veled, de az idegrendszerem ma-
kacskodik, és ezt a levelet is el6bb fejezteti be velem, mint szeretném.

A mellékletet szeretettel kiildom. El tudod-e képzelni, hogy s mint tettem ra szert? De errél
majd taldn legkozelebb.

Még egyszer koszonom, hogy a kritika szovegét elkiildted, mert sajnos, annak ellenére, hogy
most is tobben figyelmeztettek ra, valahogy mégsem sikeriilt él6széban hallani. Mikor odajutottam,
mar masrol beszéltél.

Szeretettel dlellek, feleségednek kézcsok

Gabor

.Ad animum ego reverti pristinum.”? Ez lesz 0j regényem mottéja. (Cicero)
Mikor ezt valasztottam, talan a te tényirodalmi viszolygasod is kdzrejatszott. Kovetkezd konyvem (még
a regény el6tt) ugyanis szociografia lesz.'° Es ,onnan térek vissza majd régi énemhez”. Nézd el nekem
ezt a kitér6t, bar szivesebben kérném: olvasd el.
Ugyancsak odlellek
Gabor

Hatar Gy6z6 (Victor G.J. Hatar) — Albert Gabornak
London, 1983. november 30.

Kedves Gaborkdm - kdszonom bardti soraid, a melléklet is megérkezett. Recenzidm konyvedrél
nem is azért irddott, hogy borsot torjek az orrod ala, vagy egyaltalan, hogy legyen okod, amiért meg-
orrolj. lgen sok gyenge, provincialis irds érkezik hozzam, ezekrél a konyvekrél jobb, ha nem szélok,
amugy sem gyézném. Amir6l szélok, arrél igazan érdemes - és ilyen a Te LAKODALMAS konyved is;
nem a ,megmarhatnék”, hanem a szeretd féltés beszélt belélem; Ggy vélem, te egyike vagy a keve-
seknek, akiknek a kisérletezésére mindenképp érdemes odafigyelni — és akik nem lirligynek tarto-
gatjak a .kisérletezést” zsakutcajuk, megrekedésiik elkendézésére. Ma reggel jott az ES legutolsé
szama, latom, Széky Janos sem mond konyvedrél egyebet,'' noha nagy deferenciaval'? teszi. J6l ol-
vasom-e, hogy a mellékelt rajz eredetijét Szabd Vladimir'® készitette? Nagyitdval mintha az 6 nevét
betlizném ki; bar nem vagyok biztos benne, igaz ugyan, hogy ismertiik egymast, de nem emlékszem,
mikor kaphatott le. Kitliné grafika, kivancsian varom, s vajha eldrulndd adandé alkalommal, hol,
s hogyan tettél szert rd. De mi dolog az, hogy idegrendszered ,makrancoskodik” — miért engeded?
Hat szabad neki? Egyaltalan: honnan tudod, hogy van — hat észreveszed? Jdmagam mar egy idé éta
nem engedhetem meg ezt a fénylzést: idegfraszaimat fogcsikorgatva kiizdom le, és visszatérek a
zsoltarhoz — ,er6s varunk nékiink a munka”. Jut is eszembe: j6 par hete feladtam cimedre Pepito és
Pepita c. kisregényemet — abban majd taldlkozhatsz ,szinésznéi svadaval” s tapasztalhatod, hogy
ennek is kijartam iskolait. Ha kézhez kapod: jeleznéd-e? Ujabban akadozik a posta s megnyugtaté
volna, ha a konyvet a cimzett biztos kezeiben tudndm. Igazad van, semmi sem pdtol egy meghitt, ko-
tetlen beszélgetést; s tudnod kell, hogy ha barangolasaid soran erre vetédnél, a Hatar-eszpresszé
- ,a la crema cafe”," amilyennel csak Romaban taldlkozol - a kdnyvtarfal szomszédsagaban sza-
modra mindig nyitva all. Igaz baratsdggal koszont
oreg hived

Hatar Gy6z6
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Albert Gabor — Hatar Gy6zének
Budapest, 1984. januar 10.

Kedves Gy6z6,

hatalmasakat mulattam Pepitddon.” A nydlvacsora (helyesebben ebéd) fenomenalis. Most mar
nem csudalkozom, hogy zongoram(vésznek alcazott h6snémben azonnal felismerted a szinészn6t.
Micsoda pazarlas, hogy ilyen kdnyvek csak évtizedek mulva keriilnek el hozzank, jelennek meg ma-
gyarul. Ti vagytok a huszadik szdzad Mikes Kelemenjei, akiknek az életmiive csak harminc vagy
negyven év késéssel omlik bele abba a nyelvi fésodorba, ahol nemcsak egyszerien hat, hanem te-
vékenyen alakit is. Nemcsak élvezik (mint mondjuk, az 1963-as parizsi kiadast), hanem vériikké is
valik. A levegdjét is Gigy szeretem ennek a konyvnek. En ugyan kisdiak voltam Pécsett ezekben az
idékben, de sokat hallottam az akkori Budapestrél, és konyved olvasasa utan sokkal tobbet tudok.
Nem lehetne ezt itthon kiadatni? Biztos vagyok benne, hogy sikere volna. A regény hatlapjan kozolt
kritikdkrél csak annyit, hogy verbalizmusod sokkal tokdsebb, mint Queneau-é," mar amennyire én
persze Queneau-t ismerem. Mindent 6sszevéve nagyszer(, hogy végre magyarul is olvashato, és
nem értem, hogy erre miért csak most kertdilt sor. (A regény itthoni megjelentetése érdekében tehet-
nék valamit? — Kérlek, hogy erre feltétleniil valaszolj!!)

Ugy latszik, én is Ggy vagyok, mint a beteg kutyak: ha valami bajuk van, megtalaljak a betegsé-
gik ellen a gydgyflivet. Vagy a véletlen volna ilyen kegyes velem? Akdrhogy is, a sors mostanaban
Hatar Gyézével kardl. Lehengerlé rabulisztikad' a lelancolt Vitroviusokrél'® erésen gondolkoddba
ejtett. Mi persze itthon a varos és ember problémait kicsit masképp éljiik at, valahogy parlagibb,
nem komputerizalt szinten. A kép pesszimisztikus, taldn azt is mondhatnam, lehangold. De az el6-
adas! Az, ahogyan elmondod, az engem felvillanyoz. Fullanktél mentes — mondhatnam: nemes irigy-
séggel olvastam.

A napokban feladtam cimedre egy konyvet. Legujabb konyvemet. Nem az artificidlis mivészet
korébe tartozik, tobb is, kevesebb is annal. Majdnem négy évem ment ra, de nem sajnalom. Nagyon
fontos kényvnek tartom, és az igazmondds abszollt igényével irtam. Cime: Emelt fével — remélem,
nem kallédik el a postan. Ha mdst nem, egy lapon, kérlek, jelezd megérkezését.

Ami most kovetkezik, félve irom le. Legutobbi leveledben emlitetted, hogy a Hatar-eszpresszo
mindig nyitva all eléttem. Es hidd, én is szivesen betérnék Hozzad, s mar ezek az egyre hosszabbo-
do levelek is ezt a fokozodd oxigénhidnyt jelzik. Nagyon szeretnék lelilni Veled, mas jéemberrel is,
egy asztal mellé, és csendes tedzas mellett elbeszélgetni. Ennek ellenére tobb mint tiz éve nem Lép-
tem at a hatart. El6tte kétszer, hdromszor is jartam kinn Parizsban és Londonban, de akkor ugy
éreztem, hogy semmi értelme sincs oda menni, ahova nem hivnak. (Ez az a pont, ahol vigyazni kell!)
Nem arra szamitottam, hogy Te vagy valaki mas meghivjon, de amikor lattam, hogy x és vy, itthoni
nagysag vagy félnagysag, esetleg negyed, de az is lehet, hogy még ennyi sem, a parizsi magyarja-
ink vendégszeretetét élvezi, esetleg heteken vagy honapokon at (vagy nem is parizsiakét, hanem az
amerikaiakét), akkor egy kicsit megkeseredett a szam ize. Ugy éreztem magam, mint aki egy buliba
akarnok moédon rakényszeriti magat a tobbiekre. Velem is kedvesek, de ez csak afféle id6zitett ud-
variassag, ami az outsidereknek jar. A nagy kéz-kezet-mos buli egészen mas. Ekkor hatdroztam el,
hogy ahova nem hivnak, én oda nem megyek. Ezt a betorleszkedést, az odaslindorgést, a szegény
rokon szerénykedéseit, vagy az ezt kompenzald hanyavetiséget, nem, egyiket sem birja a gyomrom.

Hogy hiv az orvietéi dom is? — Oda még talan el is zarandokolok, de nem a magam kedvéért, ha-
nem tizenhat éves kislanyom oromére.

A Vitruviusért, Pepitdért, meg egyaltalan azért, hogy vagy — igen, mit is irjak? Szimplan csak azt,
hogy halas vagyok. Az. Es egy ilyen levél megirasa utan, mintha a vallamra nehezedé higanyoszlop
sulya is konnyebb volna.

Szeretettel olellek

Gabor

Ne haragudj, nem merem elolvasni, félek, hogy akkor (épp a zorejekkel teli szivhangok miatt) nem
kiildeném el a levelet. Menjen hat igy, sajtéhibasan.
G.
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Hatar Gyéz6 (,Victor G.J. Hatar”) — Albert Gabornak
London, 1984. januar 22.

Kedves Gaborkam - tartsunk rendet: hadd felelek el6z6 leveled kérdéseire is. (1) Racz Aladar'? és
felesége, Yvonne Barblain.?’ Nemcsak hogy igen jé barataim voltak, de a legels6 emberlény, akivel
O0sszebaratkoztak s ez igy tortént. Gondolom, 36-ban lehetett, amikor el6szor latogattak haza azzal
a szandékkal, hogy letelepedjenek.?’ Albérleti szobat vettek ki édesapam szatdcs boltjdval szem-
kozt. Apam a tonk szélén allt, és hogy elkeriilje a cs6dot, feladta a lakasat és a csalad bekoltozott az
lzlet mogotti (ablaktalan) raktarba. Itt éltiink harman; az ebédlasztalon kozépen, ott készitettem
abrazolo-mértani rajzlepedéimet a ldmpanal vakoskodva — és persze, ott gyakoroltam (masodik
akadémista voltam, Kemény Rezs6? tanitvanya). Mikor a Racz hazaspar egyszer bejott vacsorat va-
sarolni, én odabenn éppen a Chasonne-t nylztam.? igy ismerkedtiink dssze. Eletre sz6l6 baratsag
lett beléle. Rajongd hivéiil szegédtem, az embernek is, a muzsikaldsnak is. Yvonne fenomenalis he-
geddis volt, de Aladar kedvéért feladta hangszerét-lényét-egyéniségét és hozzajatszo arnyékéletet
élt; vagyis az isten is angyalnak teremtette. Aladarrol lekopott a kzép-eurdpai provincializmus,
mdvelt francia lett bel6le, az enciklopedistak [sic] kivalé ismeréje; a moderneket részben nem ked-
velte, részben nem ismerte, a koltészetre minden nyelven botfiile volt. Csak nagy sokara, itt, Nyuga-
ton dobbentem rd, hogy egy elveszett ligy bajnoka volt: a cimbalom csatavesztését védelmezte a
csembald gyézelmével szemben — s csak Londonban dobbentem ra, hogy miért emlegette oly gyu-
16lkdd6 csodalattal Wanda Landowskat,* akinek harpsichord-ja?® betoltotte Parizs koncerttermeit.
Fogalmam sincs, Sz. Vladimir?® a pompdas portrét mikor készithette — tan muzsikalds-odahallgatas
kdzben. (2) Az Emelt fével megérkezett — lenyligozve forgattam, bar a m(faj nincs ,.az én utcdmban”
—vagy haigen, az én utcamban a ldmpakat mar leoltogattak, nincs mar ra életidém. Sose sajnald a
négy évet, és vilagért se ird veszteséglistara: a Honban ez az igazi piedesztal az irénak, és ki tudja,
mihez lesz ,dobbantéléc”, amirél addig dlmodni se mertél. Tiszteletreméltd teljesitmény, mar
amennyire a belefektetett id6t és intellektudlis energiat megitélhetem. (3) Hol az 6rdégben olvas-
hattad kisded elmefuttatasaimat az épitészmesterség elsikkadasardl? A leldncolt Vitrovius az Uj La-
téhatarban jelent meg?” s tudtommal ahhoz otthon nemigen lehet hozzajutni. (4)% Sose félj téle: ne-
kem mindent megirhatsz, mindjart ,egyenesben”, én is Ugy valaszolok, ,egyenesben”. Nincs félreér-
tés: ha barmikor erre keriilsz, s ismét Londonba vetédsz, 6rommel latlak jé félnapra, hogy mar kora
délutan nagyot beszélgethessiink, este hdrmasban (avagy ha feleséged is veled volna, négyesben)
vacsorazhassunk: semmivel jobban meg nem orvendeztethetnél. Valamikor 10-12 napra lattam
vendégll barataimat: de az idén mar hetven leszek, s nem gy6zém sem id6vel, sem energidval. Mint
tudod, konyveimet nemcsak irom, hanem magam szedem, s ez igen lélekold és idGigényes munka;
feleségem munkahelye oly messze van, hogy napi 3-4 6rat tolt a foldalattin (ez az angol életforma).
igy mar nem merek vallalkozni arra, hogy beszallovendéget hivjak — de Te nem is erre gondoltal. Pa-
rizs, és a parizsi magyarok vendégszeretete? Fogddzz [sic] meg: Parizs kisvaros Londonhoz képest
(mindig elcsodalkozom, ha atmegyek, hogy mennyire ,sétalévaros”, és milyen kicsi; az angolok ha-
zakban laknak, és nem lakasokban, a tavolsagok dridsiak, 12 milli6 él ebben a bolyban). Ami Parizs-
ban konnyen, sliffesen megoldhatd, az Londonban nehézkes, bonyodalmas; rdadasul itt senki nem
tud semmilyen mas nyelven, csak angolul. (5) K6szonom, hogy tulbecsiilod P&P kisregényemet;?? én
marginalisnak tartom. Nem lepett meg, hogy annyi ember tetszésével talalkozik (maris majdnem
elfogyott), de ez mindig igy volt: a lényeg belélem valahogyan sohasem kellett. Hogy tégy-e a Holgy*®
érdekében valamit? Tudod, pesszimista vagyok és bizalmatlan — nem veled, hanem az irodalompo-
litikaval szemben: csak mondjdk, mondogatjak, de igazaban semmit sem akarnak télem kiadni. Ha
az atfutas harom év, vajon latom-e még, nem, addigra mar dsszetették a két kezem a mellemen, an-
nak rendje-mddja szerint? Ha tgy dontenél, hogy ennyi ,misgivings”®' ellenére mégis prébalkoznal
vele, gondolom, iidvés lenne, ha érintkezésbe lépnél Acs Margittal®? (D-s Matyi® feleségével), aki
maga is kitin6 prosateur, (-trice),* mivel benne is felmeriilt ugyanez az 6tlet. Jomagam teljesen ta-
nacstalan vagyok az ligyben, de — vannak csodak; elvégre a Julliard®® szerzédése is, alairasra, Ggy
érkezett a postan, mint a deriilt égbél lecsapé villam. Erdekes, hogy éppen Orvietot emlited: két éve,
pesardi nyaraldsunk alkalmaval latogattunk at Ancondba és Orvietéba — Ancondban épp nagysza-
basu Lorenzo Lotto-kidllitas volt négy templomban — ahogy csak az olaszok tudnak prezentalni. Kis-
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lanyod olvas-e? Es mit? Haromkotetes bolcseleti opuszomat, a Szélharfat megkaptad-e? J6 munkat,
vasegészséget, egyenletes szivmiikodést és még tizszer-négy ,elvesztegetni-vald” esztend6t kivan

barati oreg hived
Hatar Gy6z6

Albert Gabor — Hatar Gy6zének
Budapest, 1984. februar 13.

Kedves Gy6z6,

nyomban valaszolni szerettem volna hosszu leveledre, de aztan csak halogatddott, postamunkaim
elvitték a ,féidéket”, neked pedig nem akartam olyankor irni, mikor hol ez, hol az Gszik be a tudatom-
ba. Altalaban délelétt szoktam dolgozni (értsd: irni), délutan mar csak toltekezem, olvasok, jarkalok,
beszélgetek stb. Déleléttonként egyedil vagyok itthon, semmi nem zavar, legfeljebb félbehagyott
munkaim vagy az idénként vissza-visszatéré fejfajdsaim. Sajnos ezek nem absztrakt, hanem na-
gyon is valésagos fejfajasok, amelyeknek ezidaig nem taldltam meg az okat és gyogyszerét, de ha
nem is szabalyos id6kozokben, azért rendszeresen meglatogatnak. Olykor-olykor jé adag feketével,
vagy egy-egy Ujonnan bedobott gydgyszerrel meghdtralasra birom 6kelméket, de legtobbszor bele-
torédve a valtoztathatatlanba, elviselem kétnapos latogatasukat. Szemere Bertalant gyotorhették
hasonlé fejfajasok (vagy még ilyenebbek) kinn Parizsban, hogy ilyenkor szerencsétlen exminiszter-
elndk sirt, mint egy megvert kisgyerek. (Remélem, hogy csak ,hasonld” volt az a fejfajas, s nem ju-
tok Szemere sorsara.%)

Néhany éve — mar magam sem tudom pontosan, milyen céllal — elolvastam Szemere minden
munkajat. Hat kotetben jelent meg a mult szdzad hatvanas éveiben. A koztudat elég méltatlanul
bant vele, soha nem tudtdk megbocsatani neki, hogy nem volt hajlandd beallni Kossuth taboraba.
Fejfajosan gy(lolte a ,komédiast”, fejfajésan és tehetetleniil. Mostanaban a leveleit olvasom, vagy
kétszaz talalhatd beldliik a Széchényi Konyvtarban, mert a Szemere csaldd levéltara az Orszdgos
Levéltarban 1945-ben tgyszélvan teljesen elpusztult. De vissza a fejfajastél Vitroviusig. Az Uj Laté-
hatar valéban nem jut be hozzank, viszont az Ember és véros cimi pazarul kiallitott kotete®” a Te
miincheni nyomdadnak — annal inkdbb. Sajnos, a kdnyv nem az én tulajdonomban van, de olvasni ol-
vastam, nézni néztem, és nosztalgiam tdmadt a képeket latvan. Csupan az szolgalt elégtételiil, hogy
ismerdsokkel is talalkoztam a konyv lapjain, és itt els6sorban Rad gondolok. A konyv maskiilonben
valdéban tipografiai remek, s errél jut eszembe: hogyan szedheted konyveidet Londonban, mikor a
nyomda miincheni? Mas: hogyan és mikor tanultad ki a tipografia mivészetét? Eddig ezt én nem
tudtam, és ezentul szinte gy kell olvasnom a konyveidet, mintha kéziratok lennének. Ahogy a bet(k
oda vannak téve a fehér lapra, az is a te kezed nyomat 6rzi.

irod, hogy idén leszel hetvenéves. Ez mar 6nmagéban is hihetetlen. Mondhatnam: képtelenség.
Nem mintha eddig én egyszer is utanaszamoltam volna, de fizikai megjelenésed, leveleid frissessé-
ge, egész lényed ennek ellentmond, inkabb hinnék (és hittem a nyilvanvaldan téves) Irodalmi Lexi-
konnak, amelyben sziiletésed datumaként 1921 olvashato.®

A Pepita ligyében egyeldére tapogatézom. Fogalmam sincs, hogy te milyen viszonyban voltal Il-
lés Endrével.’? A Szépirodalminal ugyanis 6 élet és haldl ura, akit 6 tdmogat (hacsak nincs vele va-
lami probléma), annak az Gtja sima, ha viszont valakire neheztel... de ezt hagyjuk, ha valamire jutok,
Ugyis jelentkezem. Sajnos, nem vagyok bennfentes, s olykor bizony kellemetlen meglepetések is ér-
nek. PL. azt hittem, hogy regényem*® (amely az 1985-0s tervben is szerepel) mar minden akadalyt
siman vett, s most deril ki, hogy a kiadé nem mervén vallalni a felelésséget, kiils6 lektoroknak dob-
ta martalékul. Hogy mi lesz vele, nem tudom, de néhany héten beliil nyilatkozni fognak.

Nem emlékszem, hogy emlitettem-e Neked Eotvos Karolyt. Teljesen véletleniil kezembe akadt
egy konyve, amelyet meggy6zédésem szerint fél évszazada senki el nem olvasott, legalabbis irds-
érté ember, beleértve azokat is, akik nagy tanulmanyokat rittyentettek réla.*’ A Valésag marciusi
szamaban irok réla (meg egy masik E6tvos Karoly-konyvrél),“? ha a folydirat el szokott jutni hozzad,
akkor levélben nem vesztegetnék ra tobb szét. Ha nem, akkor majd legkdzelebb megirom, hogy mi
volna a kérdésem. Kérlek, jelezd, hogy megkapjatok-e, illetve te meg szoktad-e kapni ezt a folydira-
tot. (Csak annyit, hogy ez az E6tvos Karoly-konyv teljesen mas, mint az altaldban ismertek, mond-
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juk, az Utazas a Balaton kériil vagy a masik slager, A nagy per. Mar a témaja sem magyar, hanem - é-
nyegében —egy napoleoni francia altiszt emlékirata arrdl, hogyan sikerilt megszabadulnia az orosz,
majd a tordk fogsagbdl. Hanyattatdsa kb. harmincat évig tartott, fantasztikus kalandokon ment at, s
Oroszorszag akkor is olyan volt, mint amilyennek az elsé vildghaborus foglyok megismerték. Orsza-
gok nem valtoznak meg egyik naprél a masikra.)

Kérdezed, hogy megkaptam-e haromkotetes bolcseleti munkadat, a Szélhdrfat. Nem. Miveid
koziil a kovetkez6k vannak birtokomban: Liturgikon (nem az enyém, hanem a batydmé, de mindig el-
érhet6 szamomra), Helidne (az eredeti példanyomat batydm még valamikor a hatvanas évek legele-
jén kolcson adta Szentagothai Janosnak,*® aki akkor még a pécsi orvosegyetem anatdmiai tanszé-
kének volt a vezetdje — batyam mellette volt adjunktus —, és téle sosem sikeriilt visszaszereznem;
kénytelen voltam Ujra megvasarolni, s nagy szerencsének mondhatd, hogy meg is tudtam), Babel
tornya (egyik londoni utamrél hoztam magammal), Az 6rz6 kényve, Gzén-kozény, Siré-nevetd I-Il.,
Pepito és Pepita. Az utébbiakat mar t6led kaptam. Hatar-konyvgydjteményem eddig terjed. A polco-
mon glédaban allnak, ha éppen nem szemelgetek belélik, vagy — és ez is elé szokott fordulni, nem
is tulsdgosan ritkan — ha nincsenek kdlcson.

Kérlek, nézd el ezt a hosszu levelet. Befejezni Ugysem lehet, hat egyszerien elnyisszentem a
fonalat.

Szeretettel olellek

Gabor

Hatar Gy6z6 (.Victor G.J. Hatar”) — Albert Gabornak
London, 1984. marcius 24.

Kedves Gaborkdm — Szemere Bertalant emlited s majd kiestem a nadragombol. Kedvencem volt, a
hatkotetes Minden Munkai elsé konyvtaram féltve 6rzott kincsei kozé tartozott (mig az egészet el
nem intézte a Defenziva Osztdly, 1943 mdjus elsején, amikor is elvitték, tulajdonosaval egyetemben
s azokat a konyveket sohasem lattam viszont; ez a mostani immar a negyedik kényvtaram...) Kér-
dezed, honnan ismertem Racz Aladarékat: el6z6 levelemben valaszoltam; bizonyara megkaptad.
Fejfajas: nincsenek neked trigeminus** bantalmaid? Mi kar, hogy a Szélharfa I-ll-lll.-at nem kaptad
kézhez; azéta elfogyott. Sebaj, hamarosan regénnyel kopogtatok — még 1953-54-ben irédott, s ma-
gyarul most jelenik meg el6szor. Ez csak életjel — no meg annak a jele, hogy a robot valtozatlan
(ti Krézusok vagytok: csak irjatok a konyveiteket; én a magaméit szedem is).
Szivélyesen [sic] kdszont és dlel
Hatar Gy6z6

PS. Megjelent a ,Nyugati Magyar Szépprdza” Antoldgidja*® (ne a belbecsre nézz; csak a kiilcsinre).
Ha érdekelne, kiildhetek.

Albert Gabor — Hatar Gy6z6nek
Budapest, 1984. augusztus 21.

Kedves Gy6z6,

sejtettem, hogy addsod vagyok, de utolsé leveled valahogy elkeveredett az iréasztalomon, amelyen
csak id6szakonként szoktam rendet rakni, ha egy-egy munkat véglegesen lezartam. Az utolsé ho-
napokban pedig kinos, olykor nevetséges kotélhuzasnak voltam egyszerre szenvedd és aktiv része-
se: mar egy éve elkésziilt regényemmel (illetve regényemért) huzakodtunk. Fél szavakért, egy-egy
jelzéért folyt a harc, afféle piaci mdédon: én engedek egy kicsit, 6k is hajlanddak elviselni holmi szaf-
tosabb becsmérlé jelzét. Sajnos, kiilsé ,lektorok” is beléptek az egyenlétlen harcba, de a honapokig
tarté hadakozas eredménye, gy érzem, elfogadhaté. Veszteséglistdmon minddssze néhany sor
szerepel, s még kedvemre irhattam is hozza és javithattam par oldalt. A végs6 rezultatum*® 1985
masodik felében lat napvilagot, ha az istenek kozbe nem szdélnak. Szerencsére a konyvet nem ne-
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kem kell szednem, bar - isten tudja — akkor nem lennének benne olyan sajtéhibak, mint példaul a
Kiralyok kényvében,*” ahol a monyaveszett kandisznd helyett a jéindulati nyomdasz nyomaveszett
kandisznét szedett (17.0. 1. - a te példanyodban talan ki is javitottam utélag). Bar ezt a szedést nem-
igen értem: hogyan tudod Londonban szedni a kdnyveidet, ha a nyomda Miinchenben van?
Computerrel [sic] kddoljatok a szedést, és a gép csak a kodolt szalagot kapja meg és annak nyoman
szed? De akarhogy is, az egész szoveget Ujra le kell kopogni, ami hosszu és faradsdgos munka, de
legaldbb nem vagy olyan mértékig kiszolgaltatva, mint nalunk. Itt ugyanis egy kézirat (miszakilag
el6készitett kézirat) nyomdai atfutasi ideje kereken egy esztendd. A lektoralds és egyebek gyakran
ugyanennyi. Egy konyv végére leteszem a pontot, és ha minden a legjobb Uton halad, két év mulva
lesz konyv beléle. (Legtobbszor persze kozbe van iktatva néhany kitéré.) Mindezt nem panaszként
mondom, s féként nem azért, mintha irigyelném téled a szedés faradalmait. (Az 6romeit — mert gon-
dolom, ilyen is van - sarga irigységgel képzelem el magamban.)

Szemere Bertalan! Azt hittem, két hdnap alatt az egészet kirdzom a kisujjambdl. Vagy 3000 le-
velet kell nehezen olvashato kéziratbél kisilabizalnom (a legépelésrél nem is beszélve), hogy kiva-
logassak beléle 120-130 vice verza*® Szemere-levelet. A kotet, ha elkésziil, az emigracio (talan az
emigraciok) onarcképe lesz.

A Nyugati magyar széppréza cim( antologiat emlitetted legutolsé leveledben. Egyelére még nem
kaptam meg, ha el tudndd kiildeni, igen halas lennék.

Egyre tobb helyen latlak feltlnni itthon, s mindig nagy érommel olvaslak. Most mar azon sem
csodalkoznék, ha egyszer megszoélalna a telefon és Téged hallanélak a drét masik végérél. (A drét
masik végét természetesen nem Londonban képzelem!) Egy ilyen villdmlatogatasrél nem lehet
sz0? Személyed ellen nemigen lehet kifogds, hiszen verseiddel Ggyis itthon vagy (ha nem is kellé
mértékben). Mindezt csak azért irom, mert isten tudja, mikor jutok el Londonba és addig kényte-
len-kelletlen élem ,Hatartalan” éveimet. Vagy mindez csupan 6nzés? (Akkor nézd el nekem!)

Kedves Gy6z6, feleséged kezét csékoltatom, Téged szeretettel dlellek

Gabor

JEGYZETEK

"Hatar Gy6z6 (1914-2006) ird, koltd, kritikus. 1956 utan halalaig Londonban élt. — Szerkeszt6i megjegyzés: Ha-
tar Gy6z6 leveleit az ird sajatos — az akadémiai szabdlyzat altal el6irttél tobb ponton eltéré — helyesirasanak
megtartasaval k6zoljiik, mert ez az ,alternativ” helyesiras stilusértéket hordoz.

2Morbus Hungaricus (lat.): magyar betegség; a magyarsdgra jellemzé (rossz) tulajdonsag.

3 ALBERT Gabor, Egy lakodalom végelszamoldsa, Szépirodalmi, Budapest, 1983.

“personalized (ang.): személyre szabott

S HATAR Gy6z6, Konyvszemle. Albert Gabor: Egy lakodalom végelszamoldsa (Elhangzott: Szabad Eurdpa Radio,
1983. szeptember 5.) — Kétetben: HATAR Gy6z6, Irodalomtérténet, Tevan, Békéscsaba, 1991, 13-15.

¢ Hol vannak azok az oszlopok? (Szépirodalmi, Budapest, 1985)

7 ,atari”: ataraxia (gor.): szenvedélytél valé mentesség, a kedély és a lélek rendithetetlen nyugalma; az Epiku-
rosz gorag filozéfus nevéhez kothetd hellenisztikus kori bolcseleti iskola, az epikureizmus egyik alapfogalma.

8Mezei Maria (1909-1983) szinésznb. — Albert Gabor anyai nagyapja és édesanyja révén kozelrél ismerte Mezei
csaladjat. Réla mintazta Iby fullad meg egy ember cimi novelldjanak idés hésnéjét, aki a miben zongoram(ivész.
?,,Ad animum ego reverti pristinum” (lat.): ,Ismét régi elmémre térek”.

10 Utalds az Emelt fével cim(, megjelenés el6tt allé szociografiajara (Szépirodalmi, Budapest, 1983).

1 SzEKy Janos, Vonatsorsok, angolnaéletek. Albert Gabor: Egy lakodalom végelszamoldsa, Elet és Irodalom, 1983.
november 25., 11.

2 Deferencia: tiszteletadas.

13 Szabo Vladimir (1905-1991) fest6, grafikus.

“ a la crema cafe (ol.): Hatar itt arra utal, hogy angliai otthondban kiilonlegesen jé minGségi kavéval szokta
megkinalni vendégeit.

5 Pepitad”: HATAR Gy6z6, Pepito és Pepita, Aurora, Miinchen, 1983 (ez a korabban, 1963-ban franciaul megje-
lent regény els6é magyar nyelv( kiadasa).

¢ Queneau, Raymond (1903-1976) francia iré.

7 Rabulisztika (ném., lat.): kormdnfont okoskodas.

8 A lelancolt Vitrovius ciml Hatar Gy6z6-esszér6l van szé.

9 Racz Aladar (1886-1958) cimbalommiivész.

20 Helyesen: Yvonne Barblan (1907-1970) svéjci heged(- és zongoram(ivész.

21 Racz Aladar valdjaban 1935-ben tért haza Magyarorszagra — hosszu franciaorszagi tartézkodas utan.

22 Kemény Rezs6 (1871-1945) hegedlimiivész.

% [..] éppen a Chasonne-t nylGztam”: az ifjikoraban hegedimdlvésznek (is) készllé Hatar itt valdszinlleg
Johann Sebastian Bach azonos cimi heged{darabjara utal.
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2 Wanda Alexandra Landowska (1879-1959) lengyel csembalé- és zongoram(vész, zenepedagdgus.

% Harpsichord: csembalé.

26 Szabo Vladimir.

27 HATAR Gy6z6, A leldncolt Vitrovius, Uj Latohatar [Miinchen], 1979/6, 425-435.

28 Az eredeti szovegben tévesen (3) szerepelt.

27 A Pepito és Pepita cim(i regényrél van sz6.

30 Hatar Gy6z6 Holgyként aposztrofalja Pepito és Pepita cim( regényét.

31 Misgiving (ang.): rossz eléérzet.

32 Acs Margit (1941-) ird, szerkeszts. 1964-1987 kozott a Szépirodalmi Konyvkiadd, 1987-1992 kozott a Magve-
t6é Konyvkiado szerkesztdéje. 1992-t6l a Kortars folyoirat kritika- és tanulmanyrovatat szerkesztette.

33 Domokos Matyas (1928-2006) irodalomtorténész, szerkeszt6. 1953-1991 kozott a Szépirodalmi Konyvki-
adé felelds szerkesztdje, 1967-1977 kozott fészerkesztdje; 1989-t6l 2000-ig a Holmi folyodirat prézarovatanak
a szerkesztdje.

% Prosateur, (-trice) (fr.): prézairé(né).

% Julliard: a Pepito és Pepita francia kiadéja (1963).

3 Albert Gabor itt arra céloz, hogy az 1849 utan masfél évtizeden at nyugat-eurdpai emigracidoba kényszeriilé
korabbi magyar miniszterelndk, Szemere Bertalan elméje az 1860-as évek elején megbomlott.

37 Ember és vdros, h.n., é. n.[Miinchen, 1980]. Hatar Gy6z6 esszéje a tobbszerzés kotet 10-18. oldalan olvashaté.
38 A Magyar Irodalmi Lexikon (Akadémiai, Budapest, 1963-1965, f6szerk. BENEDEK Marcell) 1963-as kiadasu elsé
kotetének Hatar Gy6z6-szdcikkében szerepel az a téves adat, amely szerint az iré 1921-ben sziiletett.

3 llés Endre (1902-1986) ird, esszéista, mufordito, szerkeszté. 1967-t6l a Szépirodalmi Kényvkiadd igazgatdja.
“0 Hol vannak azok az oszlopok?

“1 Eotvos Karoly Aki 6rékké bujdosott cim(i konyvérdl van szo.

“2 ALBERT Gabor, A vajda. A ,fiatal” E6tvos Kéroly, Valdsag, 1984/3, 56-65. — Az esszé E6tvos Karoly Grof Karolyi
Gabor foljegyzései és Aki 6rokké bujdosott ciml miveit mutatja be.

43 Szentagothai Janos (1912-1994) orvos, anatémus. A Magyar Tudomanyos Akadémia rendes tagja, 1977 és
1985 kozott elnoke.

“Trigeminus (lat.): arcideg, haromosztatu ideg (az 6todik agyidegpar).

“ Nyugati magyar széppréza antoldgidja, szerk. FERDINANDY Gyorgy, Eurdpai Protestdns Magyar Szabadegye-
tem, Bern, 1983.

4 Rezultatum (lat.): eredmény.

“7 ALBERT Gabor, Kirdlyok konyve, Szépirodalmi, Budapest, 1980.

“8 Vice verza: eredetileg vice versa (lat.): kdlcsonosen; és viszont; és megforditva.
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HODOSSY GYULA
Dobbenet

Remegek, nem fazom, csak remegek,

Remeg a kezem, ahogy irok,

ahogy tartom kezemben a konyvet és olvasok,

Remeg a lelkem, ha arra gondolok, hogy lesz a holnap,
lesz-e gylimolcs, lesz-e kikelet.

Sziirke a napkelte, barna homokot hord a szél,

remeg a kiszaradt fa, a halal megijed, menekiil,

mint mikor a gyilkos a gyilkostél fél, a féreg a féregtél,
amikor a keselylk hada élve egymast tépi szét,

és amerre csak ellatsz, vérben Uszik a rét.

Napoznék, égetném béromrél az évek,

évtizedek mocskat, de nincs Nap,

Usznék a vizben, de remegek, viz sincs,

mindent belepett a sar, meg a vorosiszap,

meg a minden kedvest, érzékit magaba szippantd lap,
meg a mindent megolvasztd, hompolygé lava, a métely.

Gyava az ember, nincs mersze, csak remeg,

nem mer szembe menni, véleményt formalni,

nem mer kiutat keresni, csak meghunyaszkodni mer,
remeg6 hangon megszélalni, ha kell,

ha raszélnak, hogy kell.

Gyémantkemeény lett a szivem,

finom, simulékony lelkem az évek multaval nehéz,
éles szegekkel teli buzogannya valt,

hivtam segitséget, mig lehetett,

de nem jutott el a hangom,

elszant, de gyenge volt a markom.



MOSER ZOLTAN

Egybekottetett tekintetek

Szosszenetek

Nihil detestari, neminem laedere,
sed intelligere.!

PRAEFATIO

Egy kedvét lelé ember, mint ama hires tamburas
oregur, aki régi emlékei, képei, konyvei kozott élve,
az egyik oktoberi, borls napon elhatdroztam — Gr-
hatnam helyett irhatnam polgarnak gondolvan ma-
gamat —, hogy ami velem tortént, amit lattam és ol-
vastam, és ami ezekrdl meg azokrél eszembe jut,
leirom. Nem Napldt irok a 77. évem elészobdjaban,
hanem szosszeneteket. Nyilvan azért, mert valami
belsd sziikséglet (és nem kilsé) erre 6sztonoz. Nem
tudom annak az okat el- és megmagyarazni, hogy
miért épp a régi, messzirél felderengd, majd élesen
latott gyerekkor emlékei, morzsai jutnak az eszem-
be! Miért kapcsolddik 6ssze egy pillanat alatt a jelen
a régmulttal? J¢ is, rossz is. Lehet, hogyha leirom,
kilrom magambdl, konnyebb lesz. Lehet... Mentsé-
gemre mondom, nem elére megfontolt szandék ve-
zérelt!

2022. oktober 17.
SZOROL-SZORA

.Mar megtanultam, hogy csak szdtél szdig
futhatunk, mint fatol faig az olléjatékban.”

(Cs. Szabo Laszlo)?

Készlilok segitd- és szerz6tarsat keresni az Olvasa-
tok cim(, nyolckotetesre tervezett konyvsorozatom
elé, egy, a magyar nyelvrél és nyelvtanrol szold ko-
tet megirasahoz. Valahogy az aldbbiakbdl allnanak
az egyes fejezetek: hang és bet(; hangtan; szé és
mondat; mondattan, bekezdés—targyalas—befeje-
zés. (Ennek egyenes folytatdsa lenne, lehetne Bene-
dek Marcell Az olvasds mdvészet cimU kotete.)

Epp a szavakon, a sz6 sziiletésén gondolkod-
tam, amikor a polcomon megakadt a szemem Ha-
lasz Gyula Edes anyanyelviink cimi, 1938-ban meg-
jelent kotetén. Es pont ott nyilt ki, ahol kellett:

A szb6-e sziil6je a gondolatnak, vagy a gondolat
a szénak? Aki ezt a kérdést el6szor folvetette, mar-
is szavakban gondolkodott.

A gondolat a sz6 6se — gondolja a kételkedd, s
mikozben ezt gondolja, nem veszi észre, hogy mar-

is a sz6 légiesult gondolattd agyadban, s a gondolat-
tal egyitt megsziletett a szo.

Szavak pillérein ivel at a gondolat a mélységek
f5l6tt. Es a gondolat szilard oszlopféin szavak hidja
feszll. Rozoga pilléreken roskatag a hid.

A nyelv még sokkal inkabb anyaga az irénak,
mint a marvadny a szobrdsznak. Mert a nyelv a
gondolatnak is anyaga. Ep nyelvben ép gondolat.”

Haldsz Gyula segitségével a sz6 és gondolat mellé
oda tudok tenni egy képet is, mert, ugye, kezdetben
vala az Ige, de még inkabb kezdetben vala a Kép! Es

mint képcsinald, persze hogy az én egyik fotomat
teszem az aldbbi idézet elé, merthogy arrdl (is) szél
ez a ,szavakba foglalt gondolat”!

.Egy csodalatos té fényképét lattam. Olyan tisztan
tikrozodik benne a tdj, hogy a képet akar megfor-
dithatjuk. A kép lattara jutott eszembe: ha megza-
varna valaki a to tukrét, a gyonyor( taj is megsem-
misilne. igy vagyunk a stilussal és a gondolattal. Ep
nyelvben ép gondolat. A zavaros nyelv nem puszta
tinete a zavaros gondolkodasnak — kovetkezmé-
nye is. Tukorkép. A tiszta gondolat tiikre a vildgos
stilus. Es a vilagos stilus teremti meg a vildgos gon-
dolatot. A magyarossag elsé kovetelése a vilagos-
s4g. Ovakodjunk a képzavaroktdl. A képzavar ok is
meg okozat.”

Mint minden jé irénak, Mészolynek is a szavak vol-
tak a munkaeszkozei. Mégis a legtobbet a monda-
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tokkal foglakozott. Olyanok az 6 mondatai, hogy ab-
bol sem elvenni, sem hozzatenni nem lehet. (Ezt
azért is tudom, mert amikor a valogatott novelldi
mellé képeket kért télem, megklzdottem ezekkel a
mondatokkal!) A legtdbbszor, ha el kell kezdenem
irni valamirél, az egyik novellanak a kezd6 mondata
jut eszembe: ,Ugy lehetne elképzelni, ahogy a valé-
sagban is volt — a keselyUsi gatérhaztol eperfas Ut
vezet a szekszardi templomtérig (tizenegy kilomé-
ter), s ha mar ott vagyunk, meg is érkeziink Aliscéba,
amit még a rémaiak alapitanak, s csak késébb
lesz Szegzard a neve - rejtély, hogy miért.” Ez olyan,
mint egy hid, amelyen biztosan haladhatunk, mert
az elsd fél mondat utan is érezzlk, hogy meg fo-
gunk érkezni valahova. Ennek olyan ive van, mint
egy hidnak, ezért is érezziik szépnek is. Es me-
gyunk, vagyis olvassuk tovabb.

De szamomra a befejezé mondata is felejthe-
tetlen ennek az 1973-ban irott novellanak: .Idénk
van, semmi se slrget — mondja —, s béven elég, ha
hét végére megylnk vissza Aliscaba, csak akkor
kezd6dnek a nagy farkasaldozatok, érkeznek Ro-
mabol is vendégek, Pestrél a filléres gyorssal, mert
éppen holdtolte varhatd, s lehet, hogy a jelzétiizeket
is Ujra meggyUjtjak..." (Térkép Aliscarol)

2022. november 1.

~A PROFESSZOR DALAI"*

Esott a ho, éngom bélepott,

Ez a kislany éngom szeretott.
Vottem néki cukrot, perecot,
Anndl jobban éngém szeretott.

Fllep Lajos mesélte el a fenti, ormanysagi népdal
kapcsan, hogy ezt .megtettik a magyarul hallas
sibbdletjévé [mércéjévél. Megprdbaltuk sokszor, ju-
talmat igérve: haromszori hallads utan hiven ismé-
telni tudja-e valaki a zart és nyilt e-ket s az 6-t, de
nem sikerllt senkinek... Mar az elsé sor éngom
bélepott-jén rendre buktak. Pedig milyen szép igy!...
Mondja el viszont valaki a szokdsossa és hiva-
talossa lett és tett nyilt e-vel — az irdsbeliség kovet-
kezményével —: Esett a ho, engem belepett, / Ez a kis-
ldny engem szeretett.. és igy tovabb. Rémes, mintha
nem is ugyanaz a nyelv volna! De nem is az."

Elég nagy, hosszu telkink van: két rész udvar, egy
rész kert, lent egy kikovezett Ut, jobbra egy kavicsos
rész, balra téle, néhdny méterrel feljebb egy fives,
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fas bokros rész, amely hosszan elhlzdédik. Itt all egy
nagy, oreg diofa, amelynek arnyéka megfizethetet-
len, pontosabban ingyen van. Ugyanigy levelei is,
épp most kezdenek hervadtan hullani. Ez mindig
gondot okoz, de nincs mit tenni, dsszeszedni és el-
égetni. Most is épp azt gereblyézem, és kozben sze-
dem fel a didkat. Hasonldéan a tavalyi évhez, alig ter-
mett valami. Ezért is gondosan gydjtom, kell kara-
csonyra, a bajgliba® és az asztalra. Lassan feledés-
be vész, hogy a kardcsonyi asztalrol szinte sehol
sem hidanyozhatott a kenyér, a kalacs, az alma, az
aszalt gyimolcs, a méz, az ostya, a bor meg a palin-
ka, és a fokhagyma mellett a di6 sem.

A kardcsony este fogyasztott ételeknek, cse-
megéknek szinte kivétel nélkil magikus jelentésé-
glk volt. A fokhagyma védte az egészséget, de a bo-
szorkanyok rontasanak elharitdsara is alkalmas
volt. Az alma, a bab és a lencse mellett a dié is az
anyagi gazdagsdagot jelképezte. Ugyanakkor a Nux
est Christus, a did 6ési Krisztus-jelkép: a Megvalto
Anyja méhében, majd sziklasirjdban rejtézkodott,
hogy utdna az embereknek karacsonyi tdvossége,
majd husvéti eledele és orome lehessen.

A telek harmadik része a hdz mogott talalhato, lép-
csén kell felmenni. Ezt lekovezte az el6z6 tulajdo-
nos, és épitett egy kocsibedllét. Szinte hihetetlen,
hogy itt fenn csak néhany méter az eltérés, de min-
dig mas a hémérséklet, és ide siit a legtobbet a nap.
Ebéd utdn ide szoktam felmenni, akdrmilyen idé is
van. Egy kinyithaté nyugagyban prébdlom bepdtolni
az alvashianyomat, de nem mindig jon 6ssze. Am a
félalom sokszor sikeril, ami azt jelenti, csukott
szemmel mozgdképek jelennek meg a multbol: éle-
tem egyes jelenetei, vagatlanul, hivatlanul.

2022. november 8.

A mai feladat: a Petéfi-0sszest atnézni, amely nem
kis munka! De reméltem, hogy .jutalmul” a célira-
nyos valogatas kozben talalni fogok aprd, .id6alld",
vagyis kétszaz éves remekmduveket. Erre példa az
aldbbi néhany soros vers, amelyet 1846. marcius
10. el6tt irt Szalkszentmartonban.



ITT ALLOK A RONAKOZEPEN...

Itt dllok a rénakdzépen,

Mint a szobor, merden.

A pusztat siri csend fodé el,

Mint elfédik a halottat szemfodéllel.
Nagymessze télem egy ember kaszal;
Mostan megall,

S kaszordli a kaszat...

Pengése hozzam nem hallatszik at,

Csak azt l[dtom: mint mozog a kéz.

Es most idenéz,

Engem bamul, de én szemem sem mozditom...
Mit gondolhat, hogy én mirdl gondolkodom?

AZ ELET ADTA MAGYARAZAT

Elsésorban a szinhazak miatt valasztottam a pesti
bolcsészkart, és sokat is jartam szinhazba, elsésor-
ban féprébdkra, mert az ingyenes volt. Ezekbél a
Hamlet és Az ember tragédia bemutatéjara emlék-
szem, de a sokbdl csak kettd maradt felejthetetlen:
Mezey Méaridval Az ifjisdg édes madara és Arthur
Miller tragédidja, a Pillantas a hidrél. Most errél irok
a kozépiskoldsoknak, elbizonytalanodva, hogy meg-
érinti-e 6ket Ugy, ahogy annak idején engem. A Pil-
lantas a hidrol (A View From The Bridge) cim( dra-
majaban (1955-56) Miller a szenvedély Utvesztéjét
rajzolja meg. Azt az utat, amelyet Eddie Carbone, az
egyszerld dokkmunkds végigjar a mostohalanya
irdnti felismert vonzédastdl a lebirhatatlan szenve-
délyig, s az arulasig, becstelenségig. Az elsé felvo-
nas végérol idézek, amikor a fészerepld, Eddie el-
megy az Ugyvédhez, aki egyuttal narrator is.
LALFIERI: Hallgasson ram, Eddie, nagyon kérem.
(Sziinet) Isten néha megzavarja az embert. Mind-
nydjan szeretlink valakit, a feleséglinket, a gyereke-
inket — mindenkinek van valakije, akit szeret. De
néha.. a szeretet tulzasba megy. Erti? Tulzasba
megy, oddig, ameddig nem kellene mennie. Valaki
keményen dolgozik, felnevel egy gyermeket, eset-
leg az unokahugat, de az is lehet, hogy a sajat lea-
nyat, és ha nem is tud réla, az évek sordn tulzdsba
viszi a lednya vagy az unokahuga irant érzett szere-
tetet. Erti, amit mondok?

EDDIE: (keserten) Ugy érti, ne is legyen ra gondom,
mi j6 neki?

ALFIERI: Dehogyis ne legyen, Eddie, csak ezeknek a
dolgoknak valahol hatart kell szabni, errél van szé.
A gyerek felné és elmegy, és az embernek meg kell
tanulnia felejteni. Mert végre is, Eddie, hol végzdéd-
het az ilyesmi? (Sziinet) Hagyja elmenni. En ezt ta-
ndcsolom.”

Az Ugyvéd, mert tanacstalan, elmegy egy idés
holgyhoz, aki ott lakik a kozelben, egy nagyon balcs
oregasszonyhoz, és elmondja neki a torténetet, ¢
bélogat, és csak annyit mond: .Imadkozzék érte..."
[tt mar érzédik, hogy valami baj van, illetve baj lesz,
de hogy mi, azt csak sejteni lehet.

Azért idéztem, mert néhany honapja egy ked-
ves ismerdsiinktdl kérdeztem, akit rakkal kezeltek,
hogy hogyan és miben is segithetek neki. Azt vala-
szolta: .Imadkozzal értem.” Ez azt jelentette, hogy
tudta, nagyon nagy a baj.

A napokban az allapota sulyossa valt, korhazba
kerdlt. A férjtél, a kildott SMS-ébél tudom, aki re-
ménykedik. Ahogy mi is: aggddunk és reménykediink

2022. december 15.
ARANYOSAK?

Valahol, talan Somogyban vagy talan Gomorben,
népdalgyljtést kozben vettlk fel az aldbbi, hdrom
hangbol allo kis altatd éneket:

Arany kertben arany fa,
Arany bolcsd alatta.
Arany mokus szundikdl,
Arany csengd muzsikal:
Cini, cini, kisbaba,
Edesanya csillaga!
Almodj szépet, dlmod; jot:
Arany didt, mogyorot.

Akkor nem tudtam, csak joval késébb, akkor is vé-
letlenll, hogy ez sz6 szerint Pdsa Lajos gyermekek-
nek szant verse. Akkor miért népdal? Akkor lesz va-
lamib6l népdal, ha egy dallammal tarsitva hely-,
id6- és szerz6 nélkilivé valik. Ilyen egyszer( a folk-
lorra valas.

MI TORTENT VELEM 64 EVVEL EZELOTT?
ES MI 55 EVVEL KESOBB?

Tizenkét éves koromban otnapos, 305 kilométeres
biciklitirara mentink Tevelr6l Apammal, hogy
megismerjuk Baranya nevezetes helyeit, a Mecsek
tajait. Ezt onnan tudom, hogy keresgélés kozben az
egyik doboz aljarél véletlenll elékertlt a régi nap-
l6m, amelyet nyilvan szlileim 0sztonzésére irtam.
Hogy ebbdl roviden idézek, annak kiilonos oka van!
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.1958. aug. 16., szombat

Az els6 nap

Koran reggel keltiink. Nagy volt az izgalom. A bicik-
lik mar ott alltak utrakész allapotban. Gyorsan ment
minden. Reggelizés utan mar indultunk is a cél felé.
Utkozben az egyik szovetkezetben vettiink egy kis
hideg élelmet. A szovetkezettél Bonyhad felé vettik
utunkat. Az Ut Bonyhdadvarasdig nagyon jé volt, de
utdna jott a siralmas rész. Nagyon lassan halad-
tunk. 9 érara beértiink Bonyhadra. A kapitanysagra
mentiink engedélyt kérni.® Itt is 2 érat kellett varni,
mire megkaptuk az engedélyt. 11-fél 11 volt, mire
elindultunk. Betonuton mentiink ugyan, de mivel a
szél szembe fujt, nagyon lassan haladtunk. Hidason
fél érat idéztlink egy ismerdsinknél. 11-fél 12 volt,
amikor Ujra felszalltunk a kerékpdarunkra. Féldra
mulva Mecseknadasdra érkeztink. Mivel dél volt,
meg éhesek is voltunk, igy ebédre kerult sor. A falu-
ban volt egy kocsma, ott ebédeltiink meg. Nagyon
éhesek voltunk, s ugy ettlink, mint a farkasok [...]

13 ¢6ra felé elindultunk. Nagy feladattal kellett
megbirkéznunk a »hires« nadasdi hegyen. Mire fel-
toltuk a kerékparunkat, ugy elfdradtunk, mintha
nem is pihentlink volna. Dimbes-dombos vidék a
Mecsek. GyonyorU egy taj. Rengeteg erdd, kanyar-
gds utak, vasutak. A levegd is mas. Egészen mas
minden itt, mint a mi vidékinkon.”

Azért idéztem ezeket, mert napok 6ra alig ju-
tok széhoz a csodalkozastol. Ugyanis ma ezt a leve-
g6t szivom, itt élek a hegy ldbanal, és az a bizonyos
Ut otven-hatvan méterre fekszik télink, mindennap
arrajarunk.Hatéve koltoztlink ide,Mecseknadasdra,
a falu szélére, ahol a csoddlkozdsomnal csak a
csend nagyobb. Es az a kocsma is megvan.

2022. december 26.

Kardcsony masodik napja
Megjottek a gyerekek, az unokak. A szenteste is, ka-
racsony elsé napjan is szokatlanul nagy volt a
csond. Kutyaugatast is alig hallottam, harangozast
meg egyaltaldan nem. Két szomszédunk kilencven
év feletti hdzaspar, folottlink Gresen all a haz (né-
metek vették meg), ezzel szemben egy fiatal hazas-
par lakik két gyermekkel, elutaztak valahova. A ne-
gyedik szomszédunk, aki allanddéa hangosan hall-
gatta a Lagzi Lajcsit, két éve nagybeteg volt, azéta
utcara sem megy. En szeretem a csondet, de ez a
sliket (visszhang nélkili) csond elég nyomasztd
volt. Szerencsére itt voltak az unokak és a gyerekek.
A tavaszi viragok kinyiltak a kertben. Arnyék-
ban +14 Celsius fok volt, a napon sokkal melegebb.
Az én ,kisokosom” szerint 1538. decemberben vi-
rag lepte el az erdéket. A gyerekek szerint két vagy
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hdrom éve is meleg volt kardcsonykor. (Jellemzé,
hogy erre mar nem emlékszem!) A tobbi feljegyzé-
sem komoly fagyrél és nagy havazasrol tudosit.
Példaul 1879 decemberében egész Eurdpaban
rendkivil hideg volt. A Duna itt annyira befagyott,
hogy szekerekkel lehetett kozlekedni.

Karacsony masnapan, a regéld hétfén indultak el —
még a mult szdzad kozepén is — Zaldban, Vasban a
regosok, és jartak hazrél hazra. (Ma dsszevissza re-
golnek, mert olyan szép és érdekes!) De az orszag-
ban, s6t, Moldvat ide szamitva, az egész Karpat-me-
dencében ezen a napon koszontotték az Istvanokat.
Mert ez a protomartir Istvan napja. Kodaly Zoltan igy
emlékezik meg errél a régi, szinte ritudlis jellegy tar-
sadalmi eseményrél: ,A jokivansdg civilizalt ember-
nek tobbnyire Ures szd, a régi embernek szinte va-
razserejl érték lehetett, amit szivesen viszonzott
téle telhetéen. Sohasem felejtem el, egy dunantuli
oreg parasztasszony milyen boldog orommel Ujsa-
golta, hogy negyvenéves fia mily szép szavakkal ko-
szontotte... A sok Unnepi, névnapi kdszonté egy me-
legebb, baratsdgosabb, testvéribb, emberszeretébb
népélet emléke” (A Magyar Népzene Tara, IV.). Ha a
szavakkal elmondott kdszontének ilyen hatdsa lehe-
tett, mennyivel maradandébb az énekelt koszontéé!

NEGYEN ULNEK...

Négyen llnek és beszélgetnek a karacsony kap-
csan az unneprél, a szakralitasrol. Egy rabbi, egy
reformatus teologus, egy kulturtorténész és egy
ateista.” Ebb6l mar sejteni lehet, hogy egy ilyen sze-
reposztasbol csak egy sehova nem vezetd beszél-
getés kerekedhetett ki. B6 husz percig néztem, és
dmultam és bamultam! (Kézben eszembe jutott,
hogy mi lett volna, ha felidézik Arany Janos ballada-
jat, Az unneprontdkat!) Egyébként nekem errél az
0sszevissza, elmésnek nem nevezhetd vitarél in-
kabb Weores Sandor ,bokk-verse” jutott eszembe.

Egy hivé és egy eretnek
Feles foldon aratnak
Arra ment egy amazon,
Mint a td a lemezen.

UDVOZLET HOLGYEINKNEK!®

Most olvasom Horvath Janos Petéfi-konyvének
jegyzetében az aldbbi, Ujévi eszmefuttatast, amely



a koltd 1847 eleji politikai koltészetén is jelentékeny
nyomott hagyott.

JNincs Uj; jo és rossz kiizdelme ma is tart; a
szellem zsarnoki hatalma ma is masok megronta-
sdban munkas; onzés baratsaggal, haszonlesés on-
aldozdssal j6 0sszelitkozésbe, s az elébbi gydzedel-
meskedik; az ember ma is ildoz, mar, gyilkol,veszni
hagyja éhezé tarsat; haladatossag szamuzve; sar-
ral dobdl, ki tegnap koszoruzott; kotelet hurkolnak
az erény nyakara s vasarra viszik; ugyanazon ke-
rékvagdsban, 6rokos egyformasagban halad az id6
kereke; Uj csak fokozott sebessége; »annal sebe-
sebben esik a' hullé k6, minél inkdbb kozeledik
czéljahoz. A fold vén; mindinkabb hull és esik vég-
czélja felé ..rohan megsemmisilése czéljahoz.«"

A rombold erék utan az alkoté erérél szol: ez
az erény; boldogsag véltogatva a szenvedéssel
toltik ki az id6k végtelen gyUrUjét; vétek és erény
harca az, mi orok s valtozatlan; Uj lenne, ha e harc
végkép megszinnék; de en nemvaldszin; hogy az
erény végleges gyézelmet arasson, a természet
torvényeit ismerve, alig varhato, s hogy a gonosz
elem ne legyen gydztes, ezen munkalni a mi kote-
lességlink. Vannak ma is, kik tarsaikat onfelaldo-
zassal is készek megmenteni; a magyar ma is sze-
reti hazajat, s vannak, kik észt, érzelmet, vért ké-
szek aldozni érte.”

2022. december 31.

Ma Agh Istvannal dlmodtam. Gondoltam, ez elegen-
dé ok arra, hogy felhivjam, hisz midta egyeduil él,
sokkal nehezebb az élete. Csak boltba és orvoshoz
jar, de szerencsére ott vannak a gyerekek és az
unokak, akik, ha kell, segitenek. 9 érakor én ébresz-
tettem. Megkérdeztem, hogy emlékszik-e, amikor
Laszl6 Gyulanal jartunk a Balatonnal, mert errél al-
modtam. Persze, hogy emlékezett, ezt meg is irta az
Ures bélcsénk jérésa cimi kényvében. Eqyltt jartuk
végig a konyvben szereplé utat, Pista sziléfoldjét a
legendds Trabantommal. Levettem a polcrél az
1979-ben megjelent konyvet, follapoztam, és elol-
vastam azt az emlékezetes részt. Akkor mar ismer-
tem Laszl6 Gyulat, és tudtam, hogy nyaron Balaton-
rendesen lakik és dolgozik. Ezért, mert arra vitt az
utunk, megalltunk az egyik nyari délutdnon. Epp
vendégeskedtek nala masok is, de mi is elfértink
béven, kint a kertben. Egyszer csak azt kérdezi Gyu-
la bacsi Pistatél:

.— Lyukas a nadragod a fenekeden. Tudsz réla?

- Igen. Az autoulés rugoja kiszakitotta.”

Hat ilyen hires volt az én Trabantom, aki nem fi-
gyelt, nem vigyazott, annak kilyukasztotta a fenekét!

2023. januar 1.

Ma mar ,boldog” Gjév van! Az ,okososok” (telefon,
szamitogép) atalltak maguktol. A hirek kozott nem
az elsé helyen, hanem legutolsok kozott szerepel,
szerényen megbujva, hogy 200 éve szlletett Petdfi
Sandor. Vajon milyen lesz, milyen eredménnyel za-
rul ez a Pet6fi 200-as év?

.Eszkoztelenség” ez jutott eszembe a tegnapi kaba-
ré kapcsan, amelyet nem tudtam végighallgatni.
Viccelédtek, de a humort kifelejtették. Pontosan le-
hetett érezni, hogy megmondtéak, kapsz tiz percet,
ennyi és ennyi pénzt, és probalj valami vicceset
mondani. Ez nagyon nem sikerilt. Mert nyilvan -
mint oly sok mindenben, ha komolyan veszi az em-
ber a munkajat — csak a valésdg talajan allva lehet
humorizalni.

A'witz'-et a németbdl, a tréfat (trufa) a francia-
bél, a humor szavunkat az angolbodl vettlk at, az an-
golok meg a latinbdl. De mit jelent az egyik leg-
szebb moldvai kolostor, a Humor neve: (Még j6, hogy
az 1400-as évek kozepébdl szarmazd Humori Evan-
géliumot nem ,Humoros Evangéliumnak” forditot-
ték le!) A helységnév — mint annyi sok helyen — a
Homor nevl foly6tél szarmazik, amely magyarul
Hamar (gyors, sebes) volt, de a régi magyarban
homor volt az ejtése .

Most vettem észre és olvastam el — és erre valoban
jo az internet — egy régi kedves ismerds és barat,
Gedeon Mdérta dolgozatat, aki a Varséi Tudomany-
egyetemen, a Magyar Tanszéken tanitott.” Réviden
idézek a bevezet6bdl:

.Minden nyelvben szdmos olyan kézmondas,
szoélas, szalldige van, amely a nevetésre, humorra
utal: A humortalan ember emberietlen;, Humorban
nem ismerek tréfat; Smiech to zdrowie — A nevetés
egészséges stb. Ezek a mondasok is jelzik, hogy
mennyire fontos a humor, a nevetés és a humorér-
zék az életben.

A minap kezembe kerult egy felmérés, amely
azt vizsgalta tanuldk korében, hogy mik a legfonto-
sabb jellemzdi a jo tanarnak. A didkok 98%-a a hu-
morérzéket tartotta a legfontosabbnak, és csak ez-
utan kovetkeztek a jé tanar—diak kapcsolat, az igaz-
sdgossdg, a tudds atadasa, az okossag, tolerancia
stb. Az intelligencia és a humorérzék kozott minden
bizonnyal van osszefliggés. Sértésnek vesszilk, ha
valaki azt mondja rénk, hogy nincs humorérzékink.”
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SZABO ANDREA, Maszk 1., 2023, pasztell

A nyelvi humorral foglalkozo konyvek altalaban
nem foglalkoznak a ritmusos, rimeld kiszamoldk-
kal, nyelvtorékkel, pedig pergé ritmusuk, komikus
hanghatasuk miatt gyakran valtanak ki nevetést.
Ezt igazolja a nyelvtorék nagy szdma a magyar
nyelvben. ime, néhany példa:

Azt mondtak a hatalmasok:
akinek a hat alma sok,

az mar elég hatalmas ok,
hogy ne legyen hatalma sok!

A vonaton egy driilt,
mellette egy 6r lt,

ortlt az éralt,

hogy mellette egy dr (ilt.

Nem minden fajta szarka farka tarka,
Csak a tarka fajta szarka farka tarka.

Nem lehet a Mdrta masé,
Mert a Marta mar Tamaseé.

Akkor jo a jo hajo,
ha jé hajo a jo hajo.

A tandrné, arrdl is ir ebben a dolgozataban, hogy a
.humor antropomorf jellegét sokan hangsulyozzak.
Koztudott, hogy csak az ember képes nevetni, az al-
lat- és novényvildgbol csak azon nevetiink, ami va-

lamilyen moédon kapcsolddik az emberhez. Csoda-
latos, hogy bar tudjuk, hogy meghalunk, mégis ké-
pesek vagyunk nevetni.”

Igen, meghalunk, és egyaltaldan nem baj, ha
el6tte azért nevetlink. Meg vicceléddlink és tréfal-
kozunk, vagy humorizalunk. Vagyis jatszunk a sza-
vakkal.

JEGYZETEK

TRubinyi Mézes igy jellemezte a Magyar Nyelvér cimi
lapot: ,Semmit se itélj, semmit se sérts, hanem érts
meg mindenkit!”

2 Fa mellé allnak a jatszok. Egynek nincs helye. A ja-
tékos odamegy az egyikhez, és megkérdezi: ,Komam-
asszony, hol az ollé?" Az igy felel: .Mariska komam-
asszonynall” Ekkor a kérdezé odamegy Mariskahoz,
mikozben a jatékosok helyet cserélnek. A kérdezé
igyekszik az egyik jatékos helyét elfoglalni. Aki hely
nélkil marad, az lesz a tovabbi kérdezé.

3HaLAsz Gyula, Edes anyanyelviink, Nyugat, 1939/11.

4 SARosI Balint, Zenei anyanyelviink, Gondolat, Buda-
pest, 1973, 55.

A gép pirossal alahlzta, és javitast javasolt: szerinte
a bdjliba a helyes!

® Mar ha Mohacsra vagy Szigetvarra akartal menni,
engedélyre volt szlikséged!

7 Kodalynak nagyon nem tetszett a 'kultlr’ szavunk,
mert szerinte magyarul ez mlveldédést jelent. fgy volt
a 'professzor’ megszolitassal is, hisz az a magyarban
tanart jelent. Ezért is lett 6 Tanar Ur!

8Eletképek, 1847. januar 2., 1-4.

9 GEDEON Marta, Gondolatok a humor szerepérél a nyelv-
tanitdsban.




RADULY ESZTER
Béranya

Formaim domborodnak,

libeg rajtam a puléver.
Nyalamat bableves oldja el,
kezemben reszket a kanal.
Hasam belakott odd,
reszketésemben vilagod megremeg.
Viselem a gondod, a dobogast,
tagjaid randulasat,

kezeid méhem vizében.

Amig koldokom fonala tart,
megmaradsz enyémnek.
Rajtam kivil égbe mas emel,
olemhez hatad nem simul.
Szememben fatyolfelhd,
hidnyod kitakarja a napot.
Ahogy levedlem az anyasagot,
meghalok azzal.
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Pire

A kutyat szeretni kell,

a pokot le kell szedni a falrol.
Este, ha nem is koran,

de nyugodtan kell lefekudni.
A pirét addig kevergetni,

mig el nem tlinnek a csomak.
Godrocskeét figyelni arcon,
ahogy mosolyra huzédik a szdj.
Szép gondolatokat hajlitani

a masik feje koré.

Az érzékenység a béré,

hat simogatni kell.
Megpihenni, mint nagyapam
szeme az oregségben.

Elmondhattam volna,

hogy egyszerU vagyok és kutydkat becézgetek.
Nem artok sokat, de nem vagyok kiralylany.
Irigykedem, és ByeAlexet hallgatok.

Sok bennem a gondolat, az akarat, a kétség;

a szeretet is, csak furcsan bukik eld.
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Figyelek, de nehezen tartom a fokuszt.
Lejegyzem és félreteszem az emlékeimet.
Ha finom, nem adok beléle;

de vannak kivételek, akiknek

barmibél szivesen adnék.

A szobam terasszal a legotthonabb otthon.
Azt apa csinalta onerébdl.

Apa olyan erds, pont

a lagysdag hianyzik beldle;

de akadnak olyanok,

akik puhak és kedvesek.

A hajszalaim gorbék, mert sokat bankddok.
Banom a hallgatdsaimat, masok sok beszédét.
Ha szomoru vagyok, nem kell levedd a terhet,
csak mosolyogj, hogy birom.

Konnyen leszek boldog,

féleg, ha visszatlkrozddik.

Akivel torédom, azzal foglalkozom.
Kezdem kinéni a gyerekkort.
Virdgarus akartam lenni,

és nem akartam bejarni a vilagot.
Amiodta kutyat lattam, szeretem;
de legjobban a sajatomat.

Nem szeretem a pangast.

Az 6szt szeretem. A kéket. A sargat.

A szobdmat, csak egyedil vagyok benne.
Elmondhattam volna,

hogy engem nem konnyd szeretni,

de valaki szeretetébdl mindenkinek jar.

Gyerekhalal

Gyerekdalt hallgat el anya,

apa keze nem érint puha bért.

Csak egy mese maradt félbe,

csak egy pokréc melege nem melegit mar.
Hallgatagok az éjszakak és éberek,

a csend fojtogat, mélysege van.

A derU eltlnik, mint lepkék az 6szben.
Karok hidba ringatnanak,

sapadtak és nincsen hasznuk.

Apa kezei korbefogjak anyat,

pici kéz nem szorongat ujjat.

Az este Ures kisagyat talal.
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MOHAI ALETTA
Kisértethaz

Két hdnapja nem lattam a csaladot. Ritkan jarok haza. Aproé hdz, sok ember.
Midta a mamadanak hozzank kellett koltoznie, a nagyobbik 6csém a kanapén al-
szik a nappaliban. Nekem mar csak a kiiszob maradna, mint Siin Baldzsnak,
vagy a mama haza, de ott nincs internet, meg egész télen nem flitottek, hide-
gek a falak.

Karacsonykor ott aludtam, de akkor még volt tiizel6. Rajtam kiviil min-
denki mas fél benne egyeddil. Talan azért, mert sokan meghaltak a telken. Pél-
daul a tizenkét gyerekes nazarénus férfi, aki felakasztotta magat, miutan a fe-
lesége belehalt a tizenharmadik sziilésébe. Aztan ott volt a kettyds alkesz, az
hatul a sufniknal lelilt egy székre, beleldégatta a labat egy vizzel teli lavorba,
és beleejtette az dram alatt lév6 hegesztét. A pletyka szerint feketévé szene-
sedett.

Ott halt meg a bunyevac dédim is, a Rapity papa. Magas volt. Széles vallu
és nehéz, szép dregember lett beléle. Csak megvakult, megsiiketiilt és bottal
jart. Vécézni indult, a lépcsé rongyos szényegébe beleakadt a botja. A bordai
atszakitottak a tlidejét.

Az 6 felesége, a Rozi mama gyonyord idés holgy lett. Hofehér, hullamos
haja szinte beleolvadt a tiszta 4gynemlibe, olyan volt, mint egy faradt angyal.
Zold szemeire csukodott halvanyan rancos szemhéja, eres, éregfoltos kezeit
a mellkasan 6sszekulcsolta. Radidn hallgatta a hajnali misét, a roratét. Alma-
ban tdvozott, Ugy halt meg, ahogy élni szeretett: hivon és békésen.

A kicsi dédim, aki alig érte el a szazhatvan centit, abban a szobaban halt
meg, ahol a karacsony estéimet toltottem. Ebédelni hivtam, de mélyen aludt
és hangosan horkolt, nem akartam felébreszteni. Nem tudtam, hogy éppen
vérzik az agya, és a horkoldsa valdjaban haldlhorgés. Még sosem hallottam
olyat.

Ennyi minden tortént a mama hdazaban, de én nem félek. Van egy hazi
szellemiink, a Sdmson, aki minden rossztél megvéd. Egy kovér, fekete urna-
ban porladnak a csontjai. Lanyka koromban egy anatémiakonyv segitségével
gyakran kiraktam az udvaron, 6 volt a kedvenc puzzle-om. Utdna mindig
hipdval kellett kezet mosnom.

Samson Faddrol keriilt a csalddba. Akkoriban a mama és a papa ott lak-
tak egy tarsashazban, amit egy oridsi kazan f(itott. Az elromlott, és az Uj ka-
zan beszereléséhez mélyebbre kellett asni, ott talaltdk Samsont. Rettentd hi-
deg november volt, féltek, ha dsatdsok kezdddnek, el kell koltézni, vagy csak
siman befagy a fenekiik, tgyhogy nem széltak senkinek. Papa elvitte a csont-
vazat egy baratjahoz, aki régi leletekkel foglalkozott. O mondta, hogy har-
mincot év kordili férfi ezerotszazbol, meg hogy térok. Nem értem, miért bibliai
nevet kapott, lehetett volna Arszlan, Kurszan vagy Ruszlan, ezek kozil bar-
melyik sokkal jobban illett volna hozza.

Mindegy, Sdmson a hozz4 nem illé nevével is az életiink része, de rajtam
kiviil senki nem szereti, csak miattam nem dobtdk még ki. Volt egy kiilonleges
éjszakank: akkor este sokszor felébredtem arra, hogy borulnak a konyvek a
polcon, és nyikorog a szekrény. Nagyon megijedtem, hogy biztos betoré vagy
a nagybatyam egyik gengszter haverja, de aztan felkapcsoltam a villanyt, és
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lattam, hogy csak Samson az a macskank bérébe bujva. Biztos nem tudott
aludni, és jatszani akart.

Mint a képzeletbeli baratom a padlason. Imadtam fent jatszani, tele volt
mindenféle pdkkal, denevérekkel meg a nagybatyam porndujsagjaival. Ott ta-
lalkoztam Tomival: satnya teste koszos volt, mint aki hamuban flirdott, sza-
kadt goncok logtak rajta, hajdnak rasztatincsei mékasan csiingtek az arcaba.
Kicsit szerelmes voltam belé, pedig nem sokat beszélt, lehet, hogy egyaltalan
nem, talan néma volt. Mindig csentem fel neki kaldcsot meg siitit, guggolva
falta, két kézzel tomte szajdba az ételt, mint egy kismajom. Aztan egyszer ott
maradt a kaja, ahol hagytam, nem t(int el, mint mindig. Nem tudtam, hogy
Tomi nem szereti a makos siitit. Soha tobbé nem lattam.

Karacsonykor viszont észrevettem a nyomait, megragcsalta a mézeska-
lacs hazikom cirddas tetejét. De lehet, hogy a Mikulds volt, vagy a kis Jézus.

Anyu hazahivott. A covid-gyanum miatt az ablakbdl integetiink egymas-
nak, és béglink, mintha egyébként annyira vagynank a masik tarsasagara. Az-
tadn az utcdra rohan és megolelget, megpuszilgat, pedig ilyet sosem szokott.
Mit csinalsz, j6 hiilye vagy. Csattan a tasli. Ilyet sem szokott.

Most mdr dgyis mindegy. Beparancsol a hdzba, mindenki a nyakamba ug-
rik, én meg kozben kurvara félek, hogy kinyirom a ldncdohdnyos sziileimet
meg a mamamat. Atverés az egész: krumplis kukoricakasaval varnak, az
egyik kedvenc kajammal, amit rajtam kiviil senki se szeret.

Mohén falom a paprikas trutyit, anyu bekozli: Elkéltoziink. Kikerekednek a
szemeim, megakad a torkomon a falat, és felhorgom a kukoricadarat az or-
romba. A piros fliszertél olyan a zsepi, mintha véreset taknyoztam volna bele.
A mama hazat megtartjuk? Persze, hogy nem. Sét, azt adjuk el el6szor, mert az
a haz olyan, mint a Sdmson meg a kasa - rajtam kivil senki sem szereti.

Osszeirom egy papirra, mik azok a dolgok, amikhez feltétlen ragaszko-
dom, és semmiképpen sem hagyhatjuk itt. A tobb mint szazéves bunyevac
népviselettel kezdem a listat. Két nagy fehér slingolt alsészoknya tartozik
hozzd, meg egy kicsi is. A felséruha, a kotény és a mellény sotétbarna bar-
sony, arany szegély( diszitéssel, arany szalagokkal. A szoknyan és a koté-
nyen latszik, hogy deréktajt tobbszor is atvarrtak, de midta én hordom, nem
kellett, mert ugyanolyan széles a derekam, mint a Rozi mamaé volt.

Jegyzem még a kishazamat, amit a papa épitett nekem a harmadik
szlilinapomra. Azoéta is ott all az udvarban, a macska kisajatitotta, de nem baj,
én mar épphogy csak beleférek. Sotétbarna a lépcsdje, piros a tetdje, van neki
boltives kisablaka meg parkanya, amire mama minden nydron tesz muskatlit.
Kakasirdnyt( all ki a tet6bél, kolomp a csengé, a hivatlan vendégek elijeszté-
sére ott a rackakoponya. Tokéletes zug egy maganyos, kiilonc kislanynak.

Alistan szerepel még a kert is. Ahol a papaval néztiik nyaranta a narancs-
sdrga-rozsaszin naplementét. Ahol négyévesen magantulajdonnak nyilvani-
tottam egy haromszor harom méteres négyzetet, deszkakkal korberaktam,
és tokélyre fejlesztettem a gaznemesitést. Azt mondtak, kincs van alatta, ugy-
hogy minél tobbet akartam beléle. Ott van eltemetve a Fanni kutydm meg a Pi-
tyu kakasom. Fanni felett narcisz, Pityu felett gerbera né.

Aztan ott vannak még a fekete-fehér fényképekkel teli albumok, amiknek
régi szaguk van, a képeken merev pézokban ismeretlen és ronda emberek.
Szeretem 6ket nézegetni. Kellenek a csunya porceldnok is, a cica, a 16, a kis-
madar, a pucér kisgyerek, akinek a kukacat fekete alkoholos filccel beszinez-
tem, mert irigyeltem téle.

Anyu a sajat hazabol a halastavat vinné, meg a gesztenyefat, amit akkor
Ultetett, amikor odakoltoztiink, amikor hitt abban, hogy szép életiink lehet.
Nekem abbdl a hazbdl nem kell semmi, még a mogyordfa sem, pedig azt so-
kat megmasztam.



Nekem a mama haza kell. A gyerekkorom, az emlékeim, a targyaim, a
szellemeim. Azért van, amit ezekb6l magammal tudok vinni. Anyu a porcela-
nokat nem engedi, csak a Ludmilla babamat, de végiil Sdmsont kihisztiztem
magamnak. Csak az én szobamban kell tartanom, de hat ez egyaltalan nem
zavar, ennél furcsabb, hogy sajat szobam lesz.

Fehérre festem, és krumplival nyomdazok ra siinit, mékust, vidrat meg
leveleket. Meg egy pdkot a sarokba, a rend kedvéért. Epitek babahazat, az uj
kutyankat eltemetjiik a kertbe, és narcisz né rajta, és az ottani padlason is
kuksol egy szellem, aki szereti a siitit, és megragcsalja kardcsonykor a mé-
zeskalacshazamat.

Szarvasbogar

Papa egy arokszélen allt meg az autdval. Hatranyult és kikapcsolta a bizton-
sagi ovemet — az én kezecskéim még gyengék voltak ilyen miveletek el-
végzéséhez. Amikor szalltam ki a kocsibdl, megcsiszott a cipdm a sarban, és
belegurultam a csalanos arokba. Tele lettem novénycsipéssel, olyan volt,
mintha robbanés cukorkak pattognanak a bérom alatt. Persze bomboltem,
ugy istenigazabdl, ahogy csak a kisgyerekek tudnak. Papa azt mondta, tarto-
gassam a konnyeimet késébbre, mert ennél sokkal fajdalmasabb dolgok is
varnak ram az életben, és akkor még sziikségem lehet rajuk. Ugyhogy a te-
metésén sem sirtam. Azokat a kdnnyeket a mai napra tettem félre.

A kérhaz buszmegalldjaban allok. Kezemben fonott vessz6kosar, benne
narancs, haztartasi keksz meg egy vildgoskék szofi. A nap épp lemenében, me-
leg fénye megvildgitja az oreg platanokat, amiknek az arnyéka ravetiil a sarga
kérhazfalra. Az éplileten racsos ablakok zord sorait latom, az livegek mogott el-
suhan itt-ott néhany torz emberalak. Valamelyik racs mogott van 6 is.

Bundds almat siitott nekem a kerti konyhdban, az olaj, a cukor és a gyu-
molcs tomény illata megallt a forré nyari leveg6ben. Virdgszirom hercegkis-
asszonyrol meg leveses Gasparrdl mesélt, én meg szerelmes szerb dalt éne-
keltem neki — azt, amelyiket a legtobbet hallgatta a lemezjatszorol. Nem is ér-
tettem a szdvegét, csak hogy van benne meleg tél, szivecske, sz6ke asszony
meg Oreg baratok. Bila mi je jedna topla zima.

Teletomtem a pocakomat a bundds almaval, aztan hatramentem a fara-
kashoz, és kerestem egy ronkst, hogy megszamoljam rajta az évgyiiriket. igy
tanultam meg szamolni. Mama azt mondta, ha talalok egy szazkét éves fat,
legbels6 gylrijét az ujjamra huzza a gesztenyeherceg.

Csakhogy meglattam egy szarvasbogarat a fakupacon, ugyhogy otthagy-
tam a ronkot, és a bogarat csodalgattam: fekete kitinpancéljara mosolygds
ivet rajzolt egy kedves napsugar, agancsat — aminek egyik aga tordtten légott
— biiszkén tartotta a fény felé. Eldontottem, hogy meggydgyitom a torott szar-
vakat, ugyhogy sarga homokozds vodrom aljat kibéleltem flivel meg mohaval,
és dvatosan beletettem a sérilt rovart. Aztan téptem egy viragfejet a jazmin-
bokorrél, és a szarvasbogar mohadgya mellé helyeztem.

Boldog kislany voltam. Igazan boldog kislany, aki lelkesen kapta fel a sar-
ga jatékvodrot, és kantaros gatyaban, boldog szeleburdisdggal szaladt a ma-
majahoz: Mami, mami, kitaldltam, mi leszek, ha felnétt leszek: bogdrdoktor.
Ahogy futott, megbotlott valamiben, kirepilt kezébdl a kisvodor, és két apro
tenyere a betonra csattant. Szinte karikara nyiltak a meglepett gyereksze-
mek: kddfatyol boritotta be a két s6tétzold mocsarkorongot. Keljen fel gyorsan,
bogdrdoktor, a paciense elmdszik. A nagymama sosem szerette a sirast — min-
dig kitalalt valamit, hogy elterelje unokaja figyelmét a fajdalomrol.
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A kislany felkelt, megnézte piros tenyerét, és letapsikolta réla a raragadt
kavicsdarabokat. A darabkak helyén néhany tihegynyi seb maradt, amikb6l
pirinyd vércseppek buggyantak ki. De a gyermek csak a szarvasbogarra gon-
dolt: Ujra berendezte a kis vodorkoérhazat, és friss jazmint szedett betegének.

Ez a kislany, aki megtanulta okosan beosztani a konnyeit, most felnétt-
ként a sarga falu korhaz elétt all, és homokozds vodrére gondol, meg a bun-
das almara. Az augusztusi csillaghullasokra, amiket egyditt néztek minden év-
ben a lapos tet6n, a kozosen kitalalt esti mesékre, a nagymama rekedt han-
gon énekelt altatdira meg sds bérének orgonaparfimmel és cigarettafiisttel
kevert illatara.

Majd tulteszi magat rajta. Allitdlag ezt mondta, amikor megkérdezték, leg-
alabb rdm miért nem gondolt.

Bemegyek hozza. Nem tor6dom a szagokkal, a nyligos névérekkel, az
ijeszt6 hangokkal. Felmegyek az emeletre, balra fordulok, aztan megint balra,
és 6 ott fog varni. A kék papucsdban meg a puha kontosében. Vékony lesz,
a haja lenéve. Arcomon rezdiilés se latszik. Mosolyogva, kedvesen atnyujtom
a kosarat. Elengediink két puszit a leveg6ében arcunkat egymaséhoz érintve.
Bemegylink egy szobdba. Kopottak a falak. Rongyosra oregedett parnazott
székekre illink. Elszivunk egy cigarettat, a fiist lomhan hompdlydg a kiilvilag-
ba a racsok kozott. A parkanyra repil egy szarvasbogar. Es én nem sirom el
magam.

Kedves Olvasdink!

A Kortars folydirat aktudlis szamét az irék Boltjaban, valamint az alébbi helyeken biztosan megtalalja:

Budapest: Arkad (Relay és Inmedio), Blaha Lujza tér (Relay), Boraros tér (Relay), MOM Park (Inmedio), Nyugati téri alul-
jard (Relay), Széll Kalman tér (Relay)

Debrecen: Arkad Férum (Inmedio), Eger: Széchenyi Gt (Inmedio), Gyér: MAV véaréterem (Relay), Miskolc: Szinvapark
(Inmedio), Solymar: Auchan (Inmedio), Sopron: Széchenyi tér (Inmedio), Szeged: Dugonics tér (Inmedio)
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Az égen szlovakiai magyar nap ragyog”
GRENDEL 75 //'5

Grendel Lajos szuletésének 75., illetve halalanak

b. évforduldja alkalmabdl rendezett kiallitas

(Csallokozi Mazeum, Dunaszerdahely, 2023. oktdber 12 — november 4.)

\

Idén tavasszal a magyarorszagi bejegyzésii — Miglinczi Eva elnokségével miikodé — Felvidéki Ma-
gyar SzépmUvészeti Egyesiilet nemzetkozi képz6- és iparmuivészeti palyazatot hirdetett professzi-
onalis alkotdk szamara Grendel Lajos (1948-2018) Kossuth-dijas ird, publicista, az MMA rendes
tagja, a szlovakiai és a magyar irodalom egyik legjelentésebb képviseldje sziiletésének 75. és hala-
lanak 5. évfordulojara emlékezve. A palyazo mivészektdl elsésorban a Grendel Lajos regényeiben
megjelené nemzedéki, nemzetiségi sors- és létproblémakat feldolgozo, a korra jellemzd, Kozép-Eu-
ropat atszové abszurditasokat bemutatd alkotdsokat, valamint az irérél készitett portrékat vartak.
A palyazati felhivasra magyar, roman, hataron tali magyar - felvidéki, vajdasagi, erdélyi —, valamint
a diaszpdraban élé magyar alkotok Csehorszagbol, Magyarorszagroél, Romanidbol, Szerbiabdl és
Szlovakidbdl kiildték be palyamunkdikat. A palyazati munkak értékelése egyrészt képzémdlvészeti,
masrészt irodalomtorténeti szempontokat figyelembe véve tortént meg. A zs(iiri dontése nyoman
121 bejelentkez6 mivész munkaibdl valogatva 58 alkototdl 82 mdi keriilt bemutatdsra. A kortarsi vi-
szonylatban majdhogynem rendhagyd tarlat megnyitasara a Magyar Festészet Napjahoz kapcsolo-
ddan 2023. oktober 12-én a dunaszerdahelyi Csallékdzi Mizeum kiilonallo kiallitotermében kerdilt
sor. Az innepség végén a szervez6k Hodossy Gyula kozrem(ikodésével atadtak Kopdcs Tibor fest6-
mUvésznek Hazam, Abszurdisztan cim(, az ir6 életmuive el6tt tisztelg6 szellemes munkajaért Tézsér
Arpad védndki kiilondijat, valamint koszontotték az iré 6zvegyét, Grendel Agotat is, illetve bejelen-
tették, hogy a fédij a Magyar Kultura napjan a pozsonyi Szlovakiai Magyar Kultira Mizeumban
2024-ben megrendezett tarlat zaréeseményén keriil majd atadasra.

A targyilagossag kedvéért, valamint a kozérdekliségre valé tekintettel meg kell emlitenilink a
zs(iri tagjait is. A tiszteletbeli elnok: Tézsér Arpad Kossuth- és Jézsef Attila-dijas szlovakiai magyar
ird, koltd, szerkesztd, kritikus, irodalomtorténész, mlforditd és egyetemi oktatd, érdemes miivész,
a Nemzet Mlvésze, az MMA rendes tagja volt. A mivek elbiralasaban: Toth Laszlé Illyés Gyula- és
Jozsef Attila-dijas iro, kolté, mifordito és mivelédéstorténész, az MMA rendes tagja, egyben a kial-
litds otletgazdaja (valamint az MMA Grendel Lajos-emlékkonferencia egyik szakmai felelése); dr.
habil. Szunyogh Laszlé Ferenczy Béni-dijas szobraszmiivész; Novotny Tihamér MMA Eletat-dijas
miivészeti iré, szerkesztd; Grendel Agota Ujsagird, Grendel Lajos 6zvegye, akit Hodossy Gyula J6-
zsef Attila-dijas ird, kolt6, szerkesztd, konyvkiadd, a Szlovakiai Magyar irék Tarsasaganak elndke, az
esemény moderatora képviselt a zs(riben; valamint Miglinczi Eva miivészeti ird, design- és miivé-
szetmenedzser, fészervez6 (az Art Limes és az Atelier folyoiratok szerkesztéje) vett részt.

De még mielétt a palyazat apropdjan ratérnék a kiallitds ,elemzésére”, érdemes egy picivel tobb
idét tolteniink a grendeli életm(i azon sajatossagaival, amelyek kelléen indokoljak és alatamasztjak a
szervezbk képzémlvészettel kapcsolatos nagyremény elképzeléseit és elvarasait. Tudniillik kozvet-
leniil a tarlat megnyitdsa el6tt, pontosan 2023. szeptember 20-an zajlott az a Magyar Mlvészeti Aka-
démia altal szervezett emlékkonferencia, amelynek meghivott eléaddi éppen a nevezett iréi palya
egyediilallo értékeit és erényeit kivantak az eddig ismerteken tul szdmba venni és tovabbgondolni.
Bar a képzé- és iparm(ivész alkotdk munkajat, felkésziilését ezek az elemzések az idéeltolédas miatt
gyakorlatilag mar nem segithették, a kiallitott mlvek interpretacidjat mégiscsak eléremozdithatjak.
Ezért alapvetésiil Groh Gaspar irodalomtorténésznek a Grendel-konferencia elé irt bevezet6 soraibol
idézek néhany gondolatot: ,Grendel Lajos szlovakiai magyar iré egyike annak a kevés olyan alkoténak,
akik a felvidéki magyar irodalmat regionalis jelentésége félé emelték. Eredeti latasmaodja, fanyar ir6-
nidja, gondolkoddsmadja, stilusa dsszetéveszthetetlen. Grendel tobb mufajban alkotott maradandot:
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regényei, elbeszélései, esszéi, tanulmanyai, irodalomtorténete egyarant kiemelkedd, s6t megkeriil-
hetetlen teljesitmény. Mlveit tobb nyelvre leforditottak, igy szlovakra is — két nemzeti irodalomra is
hatottak. [...] Az életm értékei kozé tartozik valtozatossaga: a klasszikus modernség folytatéjaként
termékenyitéen hatott rd a posztmodern irany — mikozben egyedilalldé mesélékedve, atmoszféra-
teremtd képessége tavolrol Mikszathtal is rokonitja. [...] Szabadsdgeszménye nem fért 6ssze semmi-
féle kirekesztéssel, a magyar irodalmat az utébbi évtizedekben megoszté torésvonalat sem tudta
elfogadni. [réi torekvései az olyannyira hidnyzo parbeszédet, békés Ujraegyesitést szolgaltak. Gondol-
kodasaban [egyszerre képviselte] a magyarsdg értékeire vald nyitottsdgot, a klasszikus szabadsag-
eszményhez vald ragaszkoddst és a nagyvonalu eurdpai tajékozdédast.”

Tehat Grendel személyét és iré életmUvét, pontosabban miuveit, regényeinek, novelldinak sze-
repldit, torténeteit, gondolatait, latasmaddjait, allasfoglaldsait, nézeteit tekintve, elméletileg minden
szellemi feltétel adott volt egy jo és érdekes ,0sszmiivészeti” jellegl, személyeket, egyéni torekvé-
seket, nézeteket, régiokat, genius locikat felmutatd, netan egyesité kiallitas létrejottéhez. Bar tekin-
tettel kell lenniink arra is, hogy a miivészi autondmia nem pusztan illusztrdl, sokkal inkabb képze-
tet-képzeteket tarsit, asszocidl, azaz kdzvetett médon reagdl bizonyos szovegélményekre. Masik ol-
dalrol nézvést a helyzet azért is szokatlanul furcsa — s erre épp Toth Laszlé hivta fel a figyelmet
dunaszerdahelyi megnyitdészévegében —, mert (legalabbis az 6 tudomasa szerint) Grendel Lajosnak
.csak egyetlen irdsat ismerjiik, mely képzém(vészetrél, pontosabban képzémivészrél szél, aki pe-
dig a »kassai Chagall« - vagy ahogy a szlovdak miivészettorténet nevezi, a »szlovak Chagall« -
Jakoby Gyula (aki egyébként sose tanult meg szlovakul rendesen), s amely a magyar miivészettor-
ténet-iras altal e rangjan alul kezelt festé otthondban tett k6zos miterem-latogatasunk felkavaro
élménye nyoman sziiletett meg benne. Igen am, csakhogy ebben sem szorosan a képzémi(ivészet-
rél szol, s nem Jakoby festményeinek kdprazatos gazdagsagu, szédité mélységl viladgat jarja kordl,
nem azt értelmezi elsédlegesen, hanem az 1970-1980-as évek szlovakiai magyar szellemi életé-
nek sivarsagat és kisszer(iségét ostorozza, melynek figyelme rendre elsiklott mindazon kisérletek
és teljesitmények folott, amelyek eliitottek a kisebbségi lét- és hagyomanyfelfogds provincialisba
slippedd nyelvétdl és bevett sémaitdl. [...] Vagyis Grendel ezzel a latszélag képzémiivészeti targyu
irasaval is sajat iroi ars poeticajat igyekszik kordlirni és meghatarozni.”

Mondhatni, az irodalom és a képzémdlvészet kozotti atjdrds Grendel esetében nem mikodott
automatikus természetességgel. En azonban tudok az iré egy masik rendhagyé, azaz hasonlé ter-
mészetl esetérél is, amely a Kalligram 1999. oktdéberi szamaban jelent meg, amolyan mini esszé
gyanant, és Luzsicza Arpdd rajzairél ,szolt”. Erdekes azonban, hogy Luzsicza Lajos Arpad nem sze-
repel ezen a kiallitdson, mégis érdemes idézniink méltatdjat: , Amikor Luzsicza Arpad felkért, hogy
nyissam meg a kiallitast, haboztam egy kissé, s aggalyoskodva mondtam igent. De nem azért, mint-
ha nem szeretném vagy nem becsiilném a munkait. Hanem mert attél tartok: amit a vonal vagy a
szin mondani tud, az a legizzadsagosabb igyekezettel sem fordithaté le jol a fogalmak nyelvére, aki
pedig erre Ugy-ahogy képes — a mivészetkritikus vagy a mlvészettorténész —, az nem én vagyok.
A popularis, kdzhelyekre sematizalt tomegkultura dompingje a képi kulturat is megtépazta, csakugy,
mint a szépirast. Pedig azt hinné az ember, a képi beszéd ellenallébb, a zenei beszéd is ellenallébb,
a mozgas miuvészete is ellendllobb az irott beszédnél. Sajnos ez nem igy van. A sematizalédas, az
elsekélyesedés, a kiliresedés s tartalmatlansag a képi kulturat sem keriilte ki, ezt a folyamatot a
neoavantgard iranyzatok heroikus ellenkultirdja sem tartéztathatta fel. Azt is eldrultam Luzsicza
Arpédnak, rostelkedve nagyon, hogy én, bizony, még egy gorbe vonalat sem tudok rendesen meg-
hazni, s az 4altalanos iskoldban a kiemelked6en tehetségtelen rajzolok kozott tartottak szamon.
Kompetenciam ezen a helyen tehat igencsak behatarolt.”

Nyilvan — legaldbbis valészin(ileg — a képzém(ivészeknek azon kompetenciaja, amely irodalmi
mUvek képi nyelvre torténd le- és/vagy atfordithatésagat, netan értelmezését, esetleg ,szovegérté-
sét” célozza meg, egyaltaldn nem problémamentes, mondhatni, igencsak behatarolt vallalkozas,
am a rokon értelmiség, az atjdrhatdsag szintjén — mint tapasztaljuk — kivaléan mikodhet. Példanak
okdértamaremlitett Toth Laszld—abbanabizonyos megnyitédszovegében,amelyetadunaszerdahelyi
kiallitotérben mondott el — tobbek kozott azt 6romét fejezte ki, hogy .irénk [a forditdsokon tul] egy
Ujabb nyelven jelenik meg a mai napon: a képzémlivészetén, s eddigi gazdag értelmezési tartoma-
nyokat feltaré recepcidja is tovabb béviil: az itt kidllitd mivészek tobbtucatnyi Grendel-
értelmezésével”.
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Am térjiink vissza a grendeli életm(i azon sajatossagaira, iranyelveire, amelyek a szépirodalmi
szovegek és tanulmanyok kozvetlen hatasan tul minden valdészinliség szerint inspiracios forrasai-
va, példaértékl tdmaszaiva valhattak a ,bejelentkezé” milvészek témakeres6 szempontjai szama-
ra. Segitségilil a mar emlitett konferencia irdsos anyagainak azon esszencidlis megallapitasait kiva-
nom felhasznalni, amelyek szinte egy az egyben (olykor egy egyszer( szdcserével) atiiltethet6k a
kortarsi képzémiuvészet nyelvére, vildgara, elvarhaté szempontrendszerére.

Filep Tamds Az ,lres ritussd” kopott hagyomdny ellen cim( eléaddasaban emliti, hogy Grendel
mindig is fontos feladatnak tartotta a ,nemzeti tudat megtisztitasat”. Egyik nyilatkozataban kiemel-
te: ,ugy kellene megérizni az értékeinket és hagyomadnyainkat, hogy kdzben tal is tudjunk lépni
azon, ami elavult beléliik vagy talminak bizonyult. Ezért [...] a mainal sokkal nagyobb dnismeretre
van sziikség.” Vagy masutt: ,a nemzet fogalma értékfogalom”. Nem is lehet mds! Grendel ,a patoszt
nemigen viselte el, igy nem pertraktalta a helytallaskultuszt sem”, ugyanakkor ,nem csinalt titkot
beléle, hogy soha nem fog attelepiilni Magyarorszagra”. ,Rendkiviil elhibazottnak, elavultnak, [...]
figyelmen kivil hagyonak tartotta egyes irétarsainak a 19. szdzadbodl atorokitett vateszszerepét”,
mégis ,.nagy volt benne az értelmiségi felelésségtudat”. Elfogadta az el6z6 generacio legjobbjainak
teljesitményét, de nem ezt tekintette kovetendé mintanak. Elitélte az alhagyomanyt, ,amely a szoc-
real és a provincializmus keverékébdl alakult ki". De tisztdban volt azzal is, ,hogy nem kimagaslé
irodalmi muvek is tolthetnek be hasznos szerepet a k6z0sségi tudat alakitdsaban”. S hogy ,a kozép-
eurdpai nemzetiségi létforma olyan (j sajatszerlség, amelynek lényegi jegyeirél a legtobbet az iro-
dalom mondott el eddig”; valamint a ,fraziskoltészet”, az ,epigonizmus”, a ,lektlrpréza” uralma, az
,0nképzo6kori irodalmarkodas” és a ,dilettantizmus kontraszelekcidja” mennyire artalmas jelensé-
ge a muvészeti életnek. S6t, Grendel nyoman bizton allithatjuk, hogy a képzémUvészet is lehet , sze-
mélyiség- és tudatformald hatalom”, ,k6zosségformald kohézids erd”.

Kolozsi Orsolya Grendel Lajos Szemérmes beszamold egy alom kdzepérdl cimd novellajanak tanit-
hatdsdgardl cimu irdsanak 6sszegz6 megallapitdsai sem tanulsag nélkiliek a vizualis alkotomivészek
szamara. Szerinte Grendel: ,tullép a szokvanyos, sérelmi alapu nemzetszemléleten, a felvidéki ma-
gyarsagahoz kapcsolédo sebzettségtudatot humoraval oldja fel, a kiszolgaltatott ember esendéségét
ironikus azonosulassal abrazolja”. A szerzé konkrétan hivatkozik Grendel egyes muveire, példaul:
A BArondok tartalmdnak els6 szovegét az iré Borgesnek ajanlja, és mar ebbdl is sejthetd, hogy fontos
téma lesz a valdsdg és fikcio, valdsag és dlom, redlis és irrealis viszonya, mely az argentin szerz6t is
olyannyira foglalkoztatta. Az abszurd, a sziirredlis is belop6zik a kotetbe, mikozben — Elek Tibor sza-
vaival — »a felvidéki magyar nagy- és kisvarosi polgari, értelmiségi lét multja és jelene adja a hatteret,
a felbomld, darabjaira hullé polgari vilag és a kisebbségi, nemzetiségi létezés sajatos egyiittese« jele-
nik meg a lapokon.” S mindezeket olvasva megjelenik a szemliink el6tt Fecsé Szilard Bejové és kimend
lizenetek jelolés( installacidjanak papirtekercseket tartalmazé attetsz6 bérondje és csikokra szabdalt
fotokollazs-arcképeinek leltdra. Vagy masutt: , A tiikor szintén rendkiviil terhelt, sokféle asszociaciora
lehetéséget add motivum, amely jelentheti a szembenézést 6nmagunkkal, de sok minden mast is
eszlinkbe juttathat: a mélység illuzidjat kelti, mikozben sik fellilet, a végtelenség érzetét ébreszti, igy
pedig egyfajta idészimbolum is.” Réti Agnes Szembenézés cimi, akril, tiikor munkaja szinte képi meg-
testesitése mindezeknek. Mert, ahogy az irodalom, Ugy a képzéml(ivészet, tehat ez a Grendel-kiallitas
is, nem elszigetelt mlvek sorozata, hanem egymadsba fonddd szovegeké és képeké, olyan egymasra
rétegzett szovet, ahol minden kapcsolédik mindenhez.

Elek Tibor Grendel Lajos, az irodalomtérténész hivészavu eléaddsanak veleje épplgy értheté az
irodalom, mint a képzémivészet komolyabb, dramaibb jelenségeire. A szerzé Grendelt idézi: ,»Ha
az irodalmat a létrél sz6lo egyik lehetséges beszédnek tekintjiik, marpedig én annak tekintem, ak-
kor minden olyan nyelvet, iréi beszédet, amely képes a bandlison tulit, a felszinen, a lathaton tulit,
vagyis az emberi egzisztencia mélyebb strukturait lattatni, korszer( beszédmaddnak tartok, fligget-
lenil attél, hogy a mi szerzdje milyen stilusiranyzatnak, filozéfiai vagy lélektani iskolanak, netan
ideoldgidnak a hive.« Grendel tisztdban van azzal is, hogy a magyar irodalom 1919 éta nem csupan
a magyarorszagi irodalmat jelenti, szamara »minden magyar nyelven irott belletrisztikus szoveg,
az egyetemes és oszthatatlan magyar irodalom része«, a magyar irodalmat »politikai hatarokon at-
ivel6 egyetlen nagy entitasnak tekinti«, s a konyvében targyalt hataron tuli szerzék »helye a 20. sza-
zadi magyar irodalom legjobbjai kdzott magatol értet6d6 és megkérddjelezhetetlen«. Grendel sze-
rint a 20. szdzadban a modern magyar irodalom beszédmodjanak karakterét a szazadel6t6l napja-
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inkig harom paradigma egyidej( jelenléte formalta: a nyugatosoké, az avantgardé és a harmincas
évektdl a népiiroké.” Valamint az iré szerint: ,az irodalmi modernizmus nem feltétleniil és nem min-
den esetben jar egyiitt baloldali vagy liberalis vildgnézettel”.

Kétségtelen, hogy ennek a kiallitdsnak is létezik egy olyan rétege, amely az emberi [ét mélysége-
irél, annak lathaton tuli, a felszin mogotti osszefliggéseirdl szol. Ezt az érzést, mi tobb tényt erdsitik
meg benniink Balla Kalman Fel nem oldé és fel nem oldozd kimondds — Jelentésrétegek a Bukott angya-
lok cim{ Grendel-regényben cim( dolgozatanak megallapitdsai. A széban forgé regény a Duna menti
JKis Katynrdl”, az 1944-49-es ,magyar tragédianak is nevezett ellizés, jogfosztas, kifosztds és népir-
tas torténetének részeként” a magyar leventék Pozsony kozelében tortént meggyilkoldsarol szél,
amely olyan, mint egy nyitott seb: ,,nem tud begydgyulni, hidaba az orvosok megannyi igyekezete”. Balla
szerint ,Grendel az 1945 utani rendszereket irta meg regényeiben: azt a csehszlovak és posztcseh-
szlovak vildgot, amelyet végigélt. Jelen miivében pedig azok felbomlasanak elézményeit és kovetkez-
ményeit, utééletét is. Az altaldnos kidbranduldst a kommunizmusbdl, a rendszervaltds igéreteibdl,
a liberalizmushbdl és az intézményes vallasbol.” Az allanddsult értékvalsagok egyik oka ,a kimondat-
lan, letagadott lényeg és az arra vastagon lerakddd szazéves hazugsagok életben tartasa, tartéssaga”,
mert ,az elhallgatds, tagadds és tiltas ellenére és alatt parazslé mult a lelkiismeretben valik égetd,
kinzo jelenné”. S a sorstragédidk ,csak a mivészet és irodalom révén valhatnak emberformald, em-
berségre indité katarzissa”. Ugyanis ,Grendel regénye arrél is szél, hogy mennyire él a mult, és leza-
rulas helyett folyamatosan jelenné valik”, ahogy a regény elbeszéldje fogalmaz: ,Az idé betemet,
ugyanakkor Uj rétegeket tar fol folyamatosan.” A tanulmany szerzéje keserU objektivitassal 6sszegez:
A jelen poszt-tragikus vildgaban katartikus kimenetel( konfliktus, katartikus halal sem létezik. A 20.
szazad tomeggyilkossagai és népirtasai elpusztitottak az emberhez méltd, felemeld, megtisztité halal
és arészvét lehet6ségét is.” Ilyesféle hangulatokrél, megoldhatatlannak tlin6 problémakrdl, traumak-
rél szél Kovacs Péter Balazs (KPB) Tulélék I-lIl. triptichonja, Neuberger Istvan Onmagdba roskadd,
Francis Bacon-i térben guzstancot jaré figuraja és Végvari Gergely megrazo, az ember tudatalattijaba
hatold, pokoljard képepikai (Eladd; Vadonatij kakasok; Tulhasznalt IX.; XII-XIIL.).

Téth Laszl6 ,...szabadsdg az, amikor a leirt széveg meggy6zi az olvasét” / Grendel Lajos — onélet-
rajza, naplétoredékei és facebook-posztjai tiikrében cim( eléaddsanak az irét idézdé szellemes kije-
lentése, miszerint ,csehszlovakiai magyar regény” nincs, ahogy ,csehszlovdkiai magyar csirkepap-
rikds” sincs, éppugy vonatkoztathatd az irodalomra, mint a képzém(vészetre, azaz csak egységes
magyar mivészet létezik, létezhet. Am a szerzé példas médon Grendel mas lényeges immanencia-
ira, sajatos tulajdonsagaira is felhivja a figyelmet. Példanak okaért arra, hogy az ,6rok opponensi
alapalldasa mogott [...] nincs mas, mint 6nazonossaganak eltokélt keresése és védelme, amit mar a
gyermekkorabdl, illetve a génjeiben is magdaval hozhatott”, s ez nem mas, mint a nemzeti-kisebbsé-
gi sors maximalis vallaldsa. ,Kisebbségi magyar vagyok, és a kisebbségi sorsra jutott magyarok
pszichikailag sokkal sériilékenyebbek, mint a nem kisebbségiek” — idézi az irét. Grendel kiskatéja-
ban ,politikai és ideoldgiai szempontok nem lehetnek mérvadok az irodalmi értékek taglalasanal”,
de a tétel megforditva is igaz: ,»szdmtalan mddon lehet irni«, csak ideoldgidk szerint nem, mert az
ideolégidk mindig a szabadsag ilyen-amolyan korlatozdsat hozzak magukkal”. Az 6 értékrendjébe
sokan belefértek: ,»kanonjanak« a lényege, hogy nincsenek az irodalmat kicovekez6, megmerevité
kanonok, csak mivek, csak mindségek, értelmezések és értékek vannak. Es érvek meg ellenérvek.”
Am ezek a megallapitasok is épplgy érvényesek a képzémlivészet kortarsi vildgara, mint a széban
forgd kiallitds értékpluralizmusara.

A képzdmiivészeti anyagot egyrészt izgalmassa teszi a Grendel-portrék sokszinlisége, illetve az,
hogy az alkotdk a grendeli verbalitast miként forditjak at a vizualitas nyelvére. ,Hanyféle Grendel-arc
néz vissza rank ezekrél a falakrol... Es latnom kell: ugyanannyi, ahanyan nézik 6t. Azazhogy egyetlen
arcnak is hanyféle olvasata, és ugyanannak a valdsagnak is hanyféle értelmezése lehetséges...” - sza-
kad ki a tarlatot megnyit6 Toth Laszlébol a racsodalkozas élménye. Hiu vallalkozas lenne 58 alkotd 82
mivét elemezni. Lehetéségeim korlatozottak, ezért az irét abrazold legkivalobb portrék egy némelyi-
kéhez — amelyek ,6sforrasainak” szinte mindegyikét foté formajaban megtaldlhatni az Interneten —
csak néhany megjegyzést fliznék. Holld Istvan akrilképe azért jo, mert alanyi atéltségl és rendhagyo-
an expressziv adoptdcidja Grendel személyiségének. Safar Pal teljes alakos olaj-vaszna azért kivalo,
mert targyilagosan lirai és historiailag hiteles beagyazottsagu. Kovacs Csonga Anikd experimentilis
szemléletl linéleum-ducos triptichonja és rétegzett hordozokra nyomtatott transzparens grafikdja

KORTARS 2023/ 12



azért rendkivili, mert a tengelyszimmetrids arckép-tiikroztetések varidcioi segitségével tokéletes
képi leforditasait alkotja meg az Abszurd, a Humor és az Irénia fogalmainak.

Lévay Jend két nyomtatott komputer-kollazs triptichonja pedig azért leny(igo6zé, mert..., de itt inkabb
idézem 6t, hiszen kérésemre leirta miveinek Grendel inspirdlta sziiletését: ,Bar nem volt szandékom az
illusztracid, mégis egy novellarészlet inditott el: »Ahogy ott, a szoba végében egymasba kapaszkodtunk,
volt egy pillanat, amikor az a huszonegy éves fiatalember hirtelen megdregedett, és éppen olyan volt, és
éppen Ugy gondolkodott, mint én most. Ez a harom évtizednyi idéeltolddas tehette, hogy a fiatal joghall-
gatd egészen tisztan latta, a maglya tlizében nemcsak iratok fognak hamuva égni. Az idé, amelyben
mindnyajan létezlink, maga is lobogé maglyatliz, s ami lassan elég benne, fiatalsdgunk, benne minden
szerelemmel, igazsagérzettel, hittel és dnfelaldozassal« (Torténet az Gtvenes évekbdl). Errél jutott eszem-
be, hogy készitek egy kiterjesztett idejl arcképet Grendel Lajosrol, amelyiknek az egyik fele fiatal, a ma-
sik pedig idéskori arcat mutatja. Az id6s szdj enyhén le, az ifju finom mosolyra hajlik, az idés szem éles,
a fiatal fatyolos, az id6s arc arnyékos, a fiatal fényes. Mivel a portré tobb id6pillanatot foglal magaba,
ezért a létrejott képet nevezhetjiik harmonogramnak. A munka soran gondolataim egyre nagyobb utat
jartak be a Grendel-olvasmanyélményeim kozott. Ezzel parhuzamosan gyakran eszembe jutottak
kordbbi munkdim, amikre szintén jellemz6 az id6 kiterjesztése, az abszurd mozzanatok hangsulyozasa,
a humor, a tér és az id6 atvaltozasai, a realitas mint absztrakcid, az irdsokban, illetve a képeken megje-
lend targyak igazi szemtanukként torténé megjelenitése. »Az egész életemet odaadnam, ha ennek a
haznak valamelyik ablaka lehetnék. Mi mindent lathattak ezek az ablakok hdaromszaz év alatt« —
Bohuniczky bacsi dbrandozé sohaja az igazi szemtanurdl ndlam itt most tlizfal formajaban jelent meg.
Erre az elképzelt falra rajzolédnak a Karnagy, a Konyhalany, az Arckép emberéltével elébb, késébb; a Kon-
denzcsik ugrds, a Dal a kicsi préshdzban és a Tizfal ugrds cim( képek alakzatai. Hallgattam a tragiko-
mikus dalt a préshdzban illegdlis alkoholfogyasztds kozben, ismertem a karnagyot, a nagy mivészt a
tornaterem szinpadan, mosolygott rdm a konyhaldny az lizemi étkezdében, és ma is latok kiilonds tor-
nagyakorlatokat. Grendel Lajos mindossze hat évvel idésebb nalam. Budapesten nem voltunk kisebb-
ségben, de az elvtarsi életforma hasonlé élményeket generalt az egész »Béketaborban«. Abszurdisztan
mezsgyéi athuzodnak az anyaorszag hatarain. Nem is athuzédnak, hanem a mai napig is hatartalanul
hompolyognek a térségben. Az emlékez6 tlzfalra rajzoléddd képeim mindegyike — a Grendel-harmonog-
ram kivételével — valamelyik korabbi munkdm adaptéacidja. Ezeket Ggy vettem eld, mint iré a kéziratot,
amelynek lapjai nincsenek megszamozva (Grendel Lajos: B6rondék tartalma).”

Azt hiszem, elég ennyi annak bizonyitasara, hogy mennyire komolyan vehet6 ez az alapvet6éen
j6 szemléletl, Grendel Lajos szellemisége el6tt tisztelgé csoportos kidllitds. ,Az élmény nem be-
szélhetd ki, az csondben fogan, s csak a csénd tud megmaradni tisztan. Addig taldn nincs is olyan
nagy baj, amig az érzékszerveinkkel is tudunk érteni, néha jobban, mint az érzelmiinkkel” - moso-
lyog rank az iré onnan fentrél (Luzsicza Arpad rajzai).
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MATRAI ISTVAN, Grendel-arcok, 2023,
digitalis rétegnyomat, 50x40 cm
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BESZABO ANDRAS, , Az égen szlovékiai magyar nap ragyog” - In memoriam G. L.,
Orokségiink tényei sorozat IV., 2023, akril, farost, 80x60 cm
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KOPOCS TIBOR, Hazam, Abszurdisztan, 2023,
tollrajz, vegyes technika, papir, 74x54 cm
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PALLAY JOZSEF, Kavargé gondolatok, 2023,
olaj, vaszon, 85x65 cm
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SZILAGYI JAGER TEREZ, Grendel Lajos Idétlen — Hatartalanul, 2023, pasztell, karton, 40x70 cm;
SZABO BONIFAC BAJNOK, Nézépontok, 2023, akril, vaszon, 90x130 cm
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BUGYACS SANDOR, Jegyzetek Grendelrél, 2023, vegyes technika, papir, 29,5x42 cm;
MAGYAR JOZSEF, Kanya ur atjai, 2023, akril, farost, 70x100 cm

BANSAGHI TIBOR VINCE, A XX. szazad viharai utan, 2017-23, akril, féld, kollazs, vaszon, 60x100 cm
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FECSO SZILARD, Bejové és kimené iizenetek, 2023, installacié, részlet, 9.; 7.; 8.,
fotokollazs, (3x) 49x37 cm;
Bejové és kimené lizenetek, 2023, installacié, bérond, fotokollazs, valtozé méret (bal alsé)
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40x23x23 cm

azs,

Fejjél meg, 2022, aszambla

TARKO JANOS

50x71x10 cm

TARKO JANOS, A miivész nincs jelen, 2022, aszamblazs,
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KEMP ZSUZSA, Hajo, 2022, pasztell, karton, 70x50 cm
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VAROSI GABRIELLA, Bevasarlas az utolsé divat szerint 2., 1., 2022,
(2x) pasztell, papir, 29,7x42 cm
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RUZICS CSILLA, Szoveg és jelentés 2. (A felszin alatt), 2023, kollazs, akvarell, karton, 50x70 cm
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DROZSNYIK ISTVAN, Ima, 2022, elektrografika, 40x30 cm; Vigyazé angyal, 2021, C-print, 40x30 cm
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VEGVARI GERGELY, For sale. Brand new willies. Overused. XIIl., 2021, olaj, vaszon, 110x150 cm;
For sale. Brand new willies. Overused. IX., 2021, olaj, vaszon, 130x180 cm
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FILEP TAMAS GUSZTAV

Az ,Ures ritussa” kopott
hagyomany ellen

Grendel Lajos koziroi és kritikusi munkassaga
az 1970-es, 1980-as években

Ez a mai konferencia ismét olyan alkalom, s egyre tobb hasonlén veszek részt az utébbi években,
amelyiken az el6addk elemz6k és adatkozlék is lehetnek egy személyben. Témam Grendel Lajos 1989
el6tti publicisztikaja, kritikdi; ebbe elvben minden nyomtatasban megjelent nem szépirodalmi meg-
nyilatkozasat besoroltam, amit megtalaltam, a vele készitett interjukat is (bar nyilvan nem eshet itt
mindegyik szovegrél szd). A most altalam olvasott, illetve Ujraolvasott negyven-otven irds egy része
mar az utan sziiletett, hogy valamikor a nyolcvanas évek elején megismertem 6t, s természetesen az
els6 élményem a kutatds sordn az volt, hogy sok allitasat ismerem mar, noha az adott szoveget még
nem bongésztem: beszélgetéseink kdzben ugyanezek a kérdések foltevidtek, a tézisek elhangzottak.
Ami egyben azt is igazolja, hogy ez utébbiak kozlését napi kapcsolataiban, barati korben is lényeges-
nek tartotta, illetve hogy az ,asztali beszélgetésekben” is ezek voltak a kozponti témaink.

Talan negyven éve is van mar annak, hogy emlitette, természetesen mar nem tudom pontosan
folidézni, milyen szavakkal, hogy 6 bizonyos néz6ponthdl allitédlag nemzetietlen volna, azaz vannak,
akik nem veszik észre, milyen donté feladatnak tartja a nemzeti tudat megtisztitasat: vessiink ki be-
l6le mindent, ami karos, illetve ami f6los teher. S most egy 1982-es interjdjaban ezt olvasom (azaz
olvasom Ujra; elészor legkésébb 1991 koriil olvasnom kellett, a konyvnek ugyanis, amiben megje-
lent, Grendel elsé esszékotetének egyik felelds kiaddjaként vagyok foltiintetve a kolofonban): ,Ugy
kellene megérizni az értékeinket és hagyomanyainkat, hogy kézben tulis tudjunk lépni azon, ami el-
avult bel6liik vagy talminak bizonyult. Ezért azt hiszem, ma nem programokra, hanem a maindl sok-
kal nagyobb onismeretre van sziikség."

E konferencia szervezdi kordbban rovid szinopszist kértek a leenddé el6addktél, taldn nem
szentségtorés, ha idézem a sajatom tételmondatat: Grendelnek ,mindvégig érzékelhetd volt kdzds-
ségi elkotelezettsége, am e periddusban [a palyan vald elindulasatél a »barsonyos forradalomig«]
tobbszor éppen ezt vontak kétségbe, hol az epikai munkaiban szembet(ind prézapoétikai megolda-
sok idegenszer(inek mindsitett volta, hol a csehszlovakiai magyar irodalom ugymond hagyomanyo-
sabb, gyakran a »szocialista realizmusboél« vett eszkoztaraval és minéségével kapcsolatos kifoga-

1sadepng (1961) AVLZSND SYWVL d3TI4 h_

sai miatt”.

Magam vildgosan emlékszem, hogy a nemzeti kultdra, szellemi orokség, kisebbségi lét, ezek-
nek valamilyen aspektusa szdmtalanszor széba kerilt bardti koriinkben. Elég vildgosan leirta ezt
is: ,a nemzet fogalma értékfogalom™.?

.Képben volt”, ha az erdélyi magyar irodalom kerdlt széba, errél citdlhatom itt tobbek kozott egy
Uj Sz6-beli, 1981-es cikkét, amelyben részben mintanak ajanlotta a csehszlovakiai magyar kultura-
lis kozosségnek a délvidéki és erdélyi kiaddkat, a kolozsvari Korunk folyoiratot, az ezekben folyd
szellemi munka szinvonalat, s amelyben a mas orszagokbeli magyar mellett a csehszlovakiai iro-
dalmak irdnti érdeklédés hidnyat is szova tette: ,sajnos igaz, hogy alig figyellink arra, ami a hatdra-
inkon tuli irodalmakban torténik, miként a szlovadk vagy a cseh irodalmat alakité folyamatokra is
csak félszemmel, viszont anndal makacsabbul szigeteljiik el magunkat minden kiilsé impulzustoél,
amely irodalmi gondolkoddsunkat megpezsdithetné”.® Nagyra értékelte legkedvesebb irdmat, Ke-
mény Zsigmondot; ide vag a kdvetkez6 mondat az egyik interjujabél: ,Sokkal kozelebb allnak hoz-

A kovetkez6 négy irds a Magyar Mivészeti Akadémia Mivészetelméleti Tagozata altal szervezett, 2023. szep-
tember 20-an megtartott Grendel Lajos-emlékkonferencian elhangzott eléadasok szerkesztett, esetenként ki-
bévitett valtozatai.
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zam a mult szazadi realista formak, mint ahogyan ezekbdl a regényekbdl [a sajatjaibol] kitlinik."
Méltanyolta kdsza tervemet, hogy otthoni konyvtarunkat folajanlanam egy magyar kisebbségi doku-
mentumgy(jtemény megalapozasahoz (ekkor még nem miikodott a Magyarsagkutaté Csoport,
majd Magyarsagkutatd Intézet, ilyen szervezett munka nemigen folyt a magyar nyelvterileten, s
szerinte is egyértelm( volt, hogy erre sziikség van). Tudta példaul azt is, hany lelket szamlal a bur-
genlandi magyarsag. Nem volt ismeretlen szdmara még a korabeli magyarorszagi népi irok szem-
lélete sem (Fekete Gyuldnak az esszéit is olvasta [ha nem tévedek, azokat, amelyek az Egy korty ten-
ger cim(i vaskos kotetben vannak 6sszegydjtve], bar azt nem mondanam, hogy ajult lelkesedéssel).
Taldn meglepd a kovetkezé allitasom, hiszen ha valamit, a patoszt nemigen viselte el, igy nem pert-
raktalta a helytallaskultuszt sem: nos, a nyolcvanas években nem csinalt titkot bel6le, hogy soha
nem fog attelepiilni Magyarorszagra (noha akkor mar sikeres iré volt itthon). Fonti kdzlésébe én bi-
zony azt is beleértettem, amit jol vagy rosszul népszolgalatnak neveziink. Rendkiviil elhibazottnak,
elavultnak, a vilag 20. szazadi dont6 atalakulasat figyelmen kiviil hagydnak tartotta egyes irétarsa-
inak a 19. szdzadbol atorokitett vateszszerepét, s ezt tobbszor meg is irta. De az bizonyos, hogy volt,
s6t nagy volt benne az értelmiségi felelésségtudat; a vitdakban vald hatarozott allasfoglalasaiis épp
ezt bizonyitjak. Hogyan is vallalt volna szerepet enélkiil, éppen a forradalom idején az elsé magyar
politikai szervez6dés, illetve part, a Fliggetlen Magyar Kezdeményezés vezérkaraban, hogyan tart-
hatott volna beszédet tobb tizezer szlovak tiintetd elétt a magyarok képviseletében, noha tudta,
hogy a reformszellem oldaldgan a szlovak nacionalizmus is fol fog ébredni.’ Téth Laszlé terjedel-
mes tanulmanydaban® nagy debatternek is nevezi 6t. Ehhez annyit tennék hozz3, hogy j6 volt vele vi-
tatkozni. Allaspontjat hatarozottan fejtette ki, rémlik, még a hangjat is folemelte olykor. De én azt ta-
pasztaltam meg, hogy nagy figyelemmel és tiirelemmel hallgatta az ellenérveket. Nem gyézni akart;
partolta a szellemi polémiat, ha volt hozza vitapartnere. Még a népi ididma sem volt idegen téle.
Egyszer, nem sokkal azutdn, hogy megérkeztem a Madach Kiaddba, ahol ekkor, gy emlékszem,
még Balla Kdlmannal és Zalabai Zsigmonddal dolgozott egyiitt (vagy taldn mar Téth Karollyal is?
ahhoz, hogy 6 odakeriilhessen, Balla vallalta, hogy atmegy a szintén a kiadéhoz tartozé Irodalmi
Szemle szerkesztéségébe), a kovetkez6 hat-nyolc 6ra hatarozott programjat igy karakterizalta egy
kérdé mondatban: ,No, akkor nem néziink a pohar fenekére?”

Ertheté mddon ez utébb emlitettekre nem tudok idézetet hozni az életm koziréi-esszéirdi ré-
szébdl, de ez az egész bizonydra minden Grendel-olvasatomat meghatarozza. Most atnézett irasai
pedig aldtdmasztjdk ezt az olvasatot.

A kisebbségi (a diktatira idején hivatalosan nemzetiséginek nevezett) magyarsag korében még
dramaibb nemzedékkozi dsszelitkozések szarmaztak akkoriban a kulturalis 6rokséggel, a hagyo-
mannyal, a formanyelvvaltassal kapcsolatos kérdésekbdl, mint Magyarorszagon, s ezt a helyzetet
Grendel, ha nem éppen folyamatosan két évtizeden at, a vizsgalt korszakban legalabb kétszer atélte.
Elészor akkor, amikor az EgyszemUi éjszaka, illetve a Fekete szél nemzedékének nyelvi kddvaltasa ke-
rilt célkeresztbe, masodszor pedig akkor, amikor lényegében Balla Kalmannal ketten utjara inditottak
egy Uj irégeneraciot, az Irédiasokét. A vad ilyen esetben a tobbszor zsdkutcaba juté csehszlovakiai ma-
gyar irodalmi tudatban vagy inkabb kozvélekedésben értheté mddon az Un. érthetetlenség volt. Grendel
mar elsé publikdcidi egyikében vilagossa tette: méltanyolja, kdzvagyonnak tartja az el6z6 nemzedék
legjobbjainak teljesitményét, de egyben azt is, hogy generacidja azt nem tekinti mintanak:

A szlovéakiai magyar irénak eddig még epigonjai sincsenek. Tézsér, Cselényi, Babi, [Zs.] Nagy
Lajos verseskotetei, Dobos és Duba prézaja érték, de irodalmunkat »meghatarozé« jellege még
ezeknek az alkotasoknak sincs. Legujabb kolté- és préozairé nemzedékiink nem az 6 nyomukban in-
dult, hanem fenntartotta maganak a formai, nyelvi kifejezésbeli kisérletezés szabadsaganak jogat.”’

Az érthetetlenség pedig az 6 értelmezésében alighanem az azok altal Gtott stigma, akik nem
hajlandodk eréfeszitéseket tenni a szoveg befogadasara: ,Nem az irodalom valt napjainkban ezote-
rikussa, hanem a befogadds folyamata nem tart lépést az irodalom mozgdasaval."®

Az el6addsom cimében emlegetett, ,lires ritussa” kopott hagyomany Grendel szemében folte-
hetden raadasul ,alhagyomany”, amely a szocreal és a provincializmus keverékébél alakult ki. O vi-
szont tobb szalon is a tartalmasabb, eredetibb, am elhallgatott szellemi 6rokséget idézte vissza.
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Az izolacio és az egyetemesség ellentétparja mar elsé regényének irdsa idején megjelenik szo-
vegeiben, szemléletesen els6ként a Mozg6 Vilagban 1980-ban kozolt, mar hivatkozott Elszigeteltség
vagy egyetemesség? A csehszlovakiai magyar irodalomrél cim( irdsdban. Volt, aki ezt ugy értelmezte,
hogy helyteleniti a kisebbségi, mondjuk patetikusan, sorskérdések szépirodalomban valé targyala-
sat. Ennek az ellenkezéje igaz. Egyrészt azért, mert vallotta, le is irta, hogy egy szépirodalmi mu té-
maja barmi lehet (igy a kisebbségi lét is).” Masodjara: mi masrol (,is”) szl e korszakban megjelent
els6 harom regénye, mint ezekrél a sorsproblémakrol? A Konyvvildg dedikalom rovatdba harmadik
regényérél irt ajanlasat ezzel fejezte be: ,Szeretném, ha az Attételek nem mint egy csehszlovakiai
magyar iré regénye, hanem mint regény nyujtana zavartalan élményt, s legféljebb az 6rvendeztetne
meg hasonléképpen, ha a regény végén az olvasoé Ugy érezné, ezt a regényt ennek ellenére csak egy
Pozsonyban él6 magyar iré irhatta meg igy.”"°

Harmadrészt tudta 6 értékelni az ovétol eltéré stiluseszmény szerint szervez6dé irodalmi m-
veket, ezt mindjart bizonyitom is egy idézettel. Negyedszer tisztaban volt azzal, hogy nem kimagas-
16 irodalmi muvek is tolthetnek be hasznos szerepet a kozdsségi tudat alakitdsaban, s ett6l el tudta
kiiloniteni az esztétikai itéletalkotast. Persze nem a dilettdns mivek esetében, azokat kiiktatandé-
nak itélte.

Létezik, legaldbbis létezett akkor egy lappangd vélemény, mely szerint bizonyara értéktelennek
tekintette azt, amit az elédok produkaltak. Ezzel szemben megjelenésiik idején régtdn ismertette-
méltatta Dobos Laszlé és Duba Gyula egy-egy munkajat. ,Dobos Uj regénye nemzetiségi onismere-
tinket tagitja, amennyiben persze tagithaté valami, ami csak megsziiletében van” —irta az Egy szal
ingben cimU Dobos-regényrél.'" Expressis verbis ott van a cikkben, hogy a konyv a csehszlovakiai
magyar regényiras fontos allomasa, s bar figyelmeztetett Dobos ,fol-foltoré” patoszara, és arra is,
hogy a regény varosban, lakételepen jatszodd része tulirt, parbeszédei ,affektaltak és tudalékosak”,
am erre az utobbi részre is sziikség van: ,idészer(i és izgalmas kérdések atgondoldsdra serkent”.
Az egyén és a torténelem Uitkozése a regény fé szalan azonban pontos, hiteles, arnyalt, a szétszort,
a (bels6 meghasonlasokkal is tagolt) kozosség leirdsa szemléletes, s6t, a regényben ,lenyligozéen
szép”, megrazé részletek vannak. Késébb, a korszakhataron, 1989-ben az Egy szdl ingben-t megel6-
z6 Dobos-m(rél irja, hogy a csehszlovdkiai magyar epikabdl még egy szempontbdl kiemelkedik:
,Dobos Laszlé Foldonfutdk cim( regényének kivételével alig-alig érezziik azt, hogy a md a megfor-
malassal vald kemény kiizdelemben jott létre.”'? Ebben az utdbbi irdsdban is szerepel, s mashol is,
hogy bizonyos miiveket a kisebbségi kozosség kultiraja szempontjabdl akkor is jelentékenynek
tart, ha esztétikai értelemben (szerinte) nem problémamentesek.

Gondolom, elséként tidvézli Duba Gyula masodik regényét, az fvnak a csukdkat. Hangsulyozot-
tan nem kritikat ir, nem is tehetné, mondja, mert a kdnyvnek 6 volt a kiaddi szerkesztdje, s ehhez
rogton hozzateszi: a vele valé munka kozben ,mindvégig éreztem a mu gravitacios erejét”. Implici-
te méltanyolja a Duba altal vazolt falukdzdsség-regény tarsadalmi-torténelmi kérképének helyes-
ségét, s bar, ahogy itt is leszdgezi, 6 mas regénymintat érez magahoz kozelebb allédnak, dicséri az
iré aranyérzékét, azt, hogy szandék és produktum kozott nincs fesziiltség, ,.nagy élvezettel” olvasta
a regényt, mely az iré szociografiai konyve, a Vajudd parasztvildg nélkiil nem johetett volna létre igy.
Az Ivnak a csukékat a csehszlovakiai magyar irodalom nagykordsité mivei kozott tartja szamon.'

A szépirodalom szerepét egyébként meghatarozénak tartotta a kisebbségi kozosségekkel kap-
csolatos informaciok létrehozdsa és kozvetitése szempontjabol is: ,A kozép-eurdpai nemzetiségi
létforma olyan Uj sajatszer(iség, amelynek lényegi jegyeirél a legtobbet az irodalom mondott el ed-
dig, olyan Gj minéség, amelynek — 6ndefinicio hijan — az attribatumait keressiik.”'

A csehszlovdkiai magyar irék és irodalomtuddsok koziil egyébként elsésorban nemzedéktarsa-
irél, illetve a fiatalabbakrél irt. Erté-érzé-elemzé-azonosuld tanulmanyt Kovacs Magda egyetlen no-
vellaskotetérdl,’™ Toth Laszld Istentelen szinjaték cimi verskompoziciéjardl' s olvasatomban Bereck
Jozsef Oregem, az utolsé cimi regényérél is,'’” még ha ez utdbbival kapcsolatban, szerzdje tehetsé-
gét elismerve, szandékait méltanyolva, jellemabrazold és atmoszférateremt6 képességét dicsérve
altaldnos érvényességd, a csehszlovakiai magyar epika vonatkozasaban jellemzének tekintett szer-
kesztésbeli, modszertani hibakra, funkciotlan, érzelgésnek tartott és nem szervesitett mellékszalra
hivta is fol a figyelmet. Mindhdrom esetben azonban a hagyomanyosabb olvasaskultura fel6l nehe-
zebben megkodzelitheté megoldasok értelmét firtatta. Egy-egy rovidebb, kedvcsinalo-figyelemfalhi-
vo szosszenetet a Fonix flizetek szerzgir6l irt, Cith Janos'® préza- és Bettes Istvan verseskaotetérol
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(ez utobbiban alig két-harom bekezdésben pontosan jellemezve Bettes akkori koltészetét, sajatos-
sdgait, erényeit)."”’

A csehszlovakiai magyar irodalomkritika és irodalomelmélet jeles darabjaként méltatja Zalabai
Zsigmond Mérlegpréba cimu kotetét,?® nem tagadva, hogy az irdsok egyik rétegében a szerzé hipo-
tézisét nem tartja bizonyitottnak, s Zalabai véleménye olykor sarkitott. De a vitatott irdsok (Ady a fel-
vidéki koltékre gyakorolt hatasanak jellegérél, a szlovakiai magyar préza hatvanas évekbeli allitd-
lagos szemléletvaltasarol) igy is inspirdlok. Mészaros Laszlo Nyitott tétel cim( konyvét egyszerre
impresszionisztikusnak és pszeudoelméletei dacara tudomanytalannak tartotta. Az impresszio-
nisztikus kritika jogosultsagat elismerte, de ezzel a konyvvel mas probléma van: ,A baj [...] nem ott
keresendd, hogy impresszionisztikus, hanem, amint majd latni fogjuk, feliiletes, s »kioktatdsainak«
nincsen kellé irodalomelméleti-esztétikai, sokszor logikai fedezete sem."?!

Altalaban igényelte az irodalomelméleti kozelitést, illetve a kritikus elméleti flkésziltségét.

Nagy gondot forditott az irodalmi utanpoétlas képzésére, igyekezett ,helyzetbe hozni” a fiatalo-
kat. Az Irodalmi Szemle 1983/8-as szamaba 6 irt bevezetét az egyik legigéretesebb fiatal novellis-
ta, Czakd Jdézsef Hiilyekamasz cim(, konvencidtagadé kisregénye elé (s gondolom, 6 is kommendal-
ta azt a folydiratnak),?? egy évvel késébb a masik igen tehetséges s harmincévesen bekdvetkezett
halalaig? ki is teljesedé életmuivet teremté prozairdt, Talamon Alfonzot mutatta be ugyanabban a
folydiratban, az akkor még egyetlenben.?* A generacié harmadik figyelemre méltd epikusat, Hogya
Gyorgyot joval késébb, 1988-ban ajanlotta az Irodalmi Szemle olvasdinak, meglepé mddon egy 6t
évvel korabbi szoveggel (6t nem bemutatni kellett, mar korabban is szerepelt a folydiratban); ez,
gondolom, még az Irddia mikddése idején irddott.?® A fiatalok Irddia-flizetei szamara kéziratokat,
azokban tanacsokat is adott, hogyan érdemes irniuk, illetve hogy egyelére mit olvassanak irds he-
lyett; hdrom év mulva, illetve hdrom év alatt Balla Kdlman baratjaval és munkatarsaval 6 veri ke-
resztlil a Maddach Kiaddnal a Probadt cimi, 1986-ban megjelent nemzedékavatd antologiat, 6k is
szerkesztik azt.?

Hataron tali magyar irodalmi mrél egyetlen elemzését talaltam ebbdl a korszakbdl, Gion Nan-
dor két altala elismerten értékes, kozos cim alatt megjelent regényérél,?’ ebben a valasztott irdi né-
z0pont, illetve az ezzel 6sszefliggd irdstechnika teherbird képességén, illetve kényszerten dnkorla-
tozo jellegén topreng.

Kozponti problémanak tartotta a kozosség onismeretének hidnyat. A kisebbségtorténet feldol-
gozasanak igénye, illetve a hidnya miatti tehetetlenség tiikrozédik egy torténettudomanyi konyvrél
irt egyetlen, a (komaromi sziiletés(i) magyarorszagi torténész, Araté Endre tanulmanykaotetérél szé-
L6 ismertet6jéb6l.28 Bar Aratd szinte csak a kisebbségtorténet ,baloldali” hagyomanyat targyalta, igy
is sok informaciot elevenitett fol, ,honositott” Ujra. Nem hézagpétlé ez a kdnyv, mondja Grendel,
hiszen még csak hézagok sincsenek, a nemzetiségi onismeretet a semmib6l kell megteremteni.
A hetvenéves Turczel Lajost koszontve elézménytelennek és folytatds nélkiilinek nevezte a profesz-
szor fomdvét: ,A Két kor mezsgyéjént — éppen mert széleskor(, nagy ivi attekintést nyujt a cseh-
szlovakiai magyarsag szellemi életének elsé évtizedeirél — csehszlovakiai magyar onismeretiink
alapveté muivének tartom, s szivem szerint kotelezé olvasmdannya tenném minden magyar tannyel-
vl gimnaziumban."?*

Magatol értetédo, hogy Grendel nyiltan konfrontalddott, ha kellett. 1979-ben Balla Kalman bi-
ralatot irt a masodik vildghaboru utani csehszlovakiai magyar koltészetet bemutatd, reprezenta-
tivnak szant, majd’ 600 oldalas Jelenlét f6cim( versantoldgiarol, rémutatva tobb szemléleti prob-
lémara, illetve bizonyitvan, hogy a kevesebb tobb lett volna. Erre Ballat — hogy a mar emlitett Ke-
mény Zsigmondot idézzem - ,mint a huhut a madarok”,*® (ild6z6be vette a csehszlovakiai magyar
irodalom. A vitaban kevesen alltak mellé, a leghatarozottabban éppen Grendel.?' Tézisei szerint
az irodalmi értékeket tisztazo vita az egy évtizeddel kordbbi kezdetek utan elmaradt, az emlitett
protokollaris és személyes ligyek lehetetlenné teszik a dilettdns mlvek visszaszoritasat. A jel-
z6k, amelyeket az irodalom atlagdra haszndlt, a meghatarozasok sokkoldak lehettek: ,fraziskol-
tészet”, ,epigonizmus”, a ,lektlrpréza” uralma, ,onképz6kori irodalmarkodas”, ,a dilettantizmus
kontraszelekcidja”. Szamon kérte az irodalmi életen a kozonyt, amely az 6sszes komoly kritikust
elhallgattatta, s amelynek folyomanyaként a legkiemelkeddbb irodalmi miveket is hallgatas dve-
zi. Noha egy kisebbségi irodalomnak nem kell eredend6en provincialisnak lennie; erre ismét az
erdélyi és a délvidéki irodalmat hozza fél példanak.3?
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A kdvetkezd év elején Morvay Gabor korabbi, az Uj Széban kozolt irdsahoz kapcsolédva vitacik-
ket irt a Hét cim lapba a kozépiskolak 4. osztalya szamara kiadott irodalomtorténet-tankdnyvrél.®
Ezt a munkat hasznalhatatlannak itélte: tisztazatlan a mdédszertana, nem egyértelm(iek az elvei, a
koncepcidja; sok benne a targyi tévedés és a pontatlan, szakszerd(tlen definicid; ,nyelvezete zavaros
és sok esetben durvan, démonian magyartalan”. Raadasul az él6 magyar irodalom java kimaradt
beléle.

Az, hogy egy ilyen silany kdnyv megjelenhetett, etikai kérdéseket is folvet. Az irodalomoktatas
kozligy; az irok, értelmiségiek sulyos hibat kovetnek el, ha nem figyelnek oda a tankonyvek minésé-
gére. Az irodalom ,személyiség- és tudatformald hatalom”, ,kozosségformalé kohézids eré”, nem-
zetiségi viszonyok kozott kitlintetett szerepe van. Jovatehetetlen hiba tortént.

Viladgirodalmi olvasottsagat, a modern angolszasz préza iranti szeretetét, a szlovdk és a cseh
irodalomban vald jartassagat tekintve taldn meglepd, hogy milyen kevés ekkori cikkei kozott a vilag-
irodalmi, illetve a nem magyar irodalmi targyu. Jellemz6 persze, hogy kiket emel ki a vildgirodalom-
bél. A Nében bevezetdvel, kommentarral Updike egyik, a szomszéd hasabokon kinyomtatott novel-
lajat (A zeneiskola) latta el (ahol is e sokak &ltal kitlintetetten urbanusnak tartott iré ,a nagyvarosi
életforma szellemdrld gépezetérdl” is beszéll),3 6t évvel késébb az Uj Széban Valentyin Katajevét
(Az ostromlott varosban).*® Julio Cortazar magyar nyelvii novellaskotetérél az Irodalmi Szemlébe irt
szabalyos kritikat, pontosabban elemzést az argentin szerzé irdstechnikajarél.®® Egy Dosztojevsz-
kij-évforduld arra sarkallta, hogy az Uj Széban elmagyarazza a nagy orosz irénak az egyetemes epi-
kat megvaltoztatd prozapoétikai fordulatat: ,Dosztojevszkij radikalis megoldasra szanta el magat.
irasai nézépontjat athelyezte hései tudataba. Felszabaditotta, emancipalta a regényhdsioket, enged-
te, hogy a sajat torvényeik szerint cselekedjenek, engedte az anyag belsé torvényszer(iségeit érvé-
nyesiilni.”®” Valészin(, hogy az irodalomelmélet iranti igénye mellett éppen ez a probléma késztette
arra, hogy Mihail Bahtyin magyar nyelven 1976-ban megjelent tanulmanykotetét részletesen is-
mertesse; mint koztudott, Bahtyin jelentés Dosztojevszkij-kutatd volt, konyve is, az ismertet6 is
részletezi ezt a regénytorténeti fordulatot, illetve Grendel Bahtyin Rabelais-abrazolasat is taglalja.
Az orosz tudds Rabelais-monografidja, illetve annak a kotetben szereplé részlete kapcsan, ugy la-
tom, a reneszansz ,groteszk realizmusa” foglalkoztatta, mely a kdzépkori vasari mulatsagokbdl,
karnevali innepekbdl nétt ki, valamint ezen irdny és a romantikus meg a modern groteszk kozotti
lényegi kiilonbségek.?® Mindenesetre vildgossa valik a szdvegbdl az is, hogy a groteszk torténel-
mibb, ha tetszik, ,hagyomanyosabb” a realizmusnal.

Nemegyszer érezziik, hogy figyelemmel olvassa, élvezi, értékeli az adott miveket, de nem-
csak azértir roluk, hogy az olvasé figyelmébe ajanlja éket; az egyébként magas esztétikai szinvo-
nalt munkdakban a valasztott forma mikddéképességét vizsgalja, a szépproza lehetséges Uj utja-
it keresi. A forma kitlintetett szerepet kap az elemzésekben, ami nem jelenti a tartalom fumigala-
sat. Ha megtalaljuk a befogadasra érdemes format, a kozosségi problémak tudatositadsdnak is né
az esélye.

Két cseh irdval foglalkozott onallé irdsban. Vladimir Holannak, a korszak legegyetemesebb ran-
gu, egykor Nobel-dijra folterjesztett cseh koltéjének magyar verseskotetérdl rovid ismertet6t irt a
Nébe,*? Jaroslav Seifertrél, aki meg is kapta a Nobel-dijat, viszont nem nyilatkozott sehol, legalabb-
is nem talaltam nyomat. Igaz, Seifertnek nem is volt akkor még magyar nyelv( kotete. S az sem biz-
tos, hogy egyaltalan lehetett réla méltatast kozolni, ugyanis kordbban alairta a Charta '77-et...

Bohumil Hrabalhoz egy t6le szokatlan mifajban kapcsolédott elészor: interjut készitett vele.
Olvasoként nyilvan legkés6bb 1968 d6ta ismerte. Ez az év kitlintetett helyet foglal el Grendel gondol-
kozdsaban. Személyesen pedig 1983-ban taldlkozott vele el6szor, Szigeti Laszl6 szervezésében in-
terjut készitett Hraballal, szintén a N6 cim( hetilap szamara. Ez a szoveg, amint azt majd harminc
évvel késdbbi Ujrakozolése elé irt bevezetdjében-emlékezésében irta, ,taldn ma mar nevetséges, de
akkor ez egyaltaldan nem volt nevetséges — politikanak volt tekinthetd. Sulyos »jobboldali« elhajlas
volt, noha akkor mar megjelenhettek Hrabal kdnyvei. Az 1983-as év nem volt a varakozasok eszten-
deje.”? A partkozpontban 6rjongtek”, a fészerkeszt6t megintették, taldan meg is biintették, Szigeti
és Grendel ,csak” fekete pontot kapott.*'

Ez az interju tobb szempontbdl hungarikum. Egyrészt mert Hrabal explicite kimondja benne,
hogy Orkény a dramai, novellai altal kdzel all hozza, akar a testvére lehetett volna; ezt a ,testvérisé-
get” abbdl eredezteti, hogy mindketten az Osztrak—-Magyar Monarchidban sziilettek, s megnevezi,
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hogy ez most Kézép-Eurépa. Masrészt Odén von Horvathot, noha nyilvan tudta réla, milyen nyelven
irt, magyarnak tartotta: ,Hogy valakire rdessen egy fa, hat az csak egy magyarral torténhet meg! [...]
Hat ez olyan, mintha egyenesen az istenek valasztottak volna ki 6t. Radontotték a fat, csak hogy ma-
gukkal vihessék az Olimposzra, ahol, ezek szerint, magyarul is beszélnek.”? A masik Hrabal-
szoveget Grendel az én kérésemre irta egy kiallitds prospektusaba. Mindezt nem azért emlitem
meg, mert ennek a kiallitdsnak én voltam az dtletgazdaja és a szervezdje, hanem két egyéb okbdl.
Egyrészt mert az akci6 a jelen lév6 Balla Kalman révén nagyon magas mindsitést kapott: ,a kiallitds
az elsé nyilvanos aktusa volt az eddigi talan legizgalmasabb k6z0s cseh—magyar irodalmi vallalko-
zasnak”.*®* A masik ok: ha jol tudom, Grendelnek ez az irdsa kis hijan négy évtizedig lappangott a ki-
allitas prospektusdban, illetve az ef-Lapok cim( folyodiratunkban, s csak az el6adasra készliilve vet-
tem észre, hogy tavaly 6ta konyvben is olvashato, a Zsebcselek U kiadasaban.

Most a konyvbél idézem:

.Ez a szerény kiils6ségek kozott megrendezett kiallitds nem mindennapi és még kevésbé szok-
vanyos esemény. Hiszen Bohumil Hrabal vilaghirid cseh ird, Hrapka Tibor pedig csehszlovakiai ma-
gyar fotoml(ivész, aki alig néhany éve lépett ki a névtelenségbdél. Bohumil Hrabal Pragdban él, Hrapka
Tibor Dunaszerdahelyen, a kiallitdsra Budapesten keriil sor. [...] Alapitdsa éta Praga tobb izben volt
mar Eurdpa egyik szellemi kozpontja, Dunaszerdahely még egyszer sem, s a tavolsag a két varos
kozott nemcsak nagysagrendi, hanem szellemében is sok szaz kilométer. Am a gondolkodas, a szel-
lemi értékek tisztelete nagy tavolsdgokat is lerdvidit. Ahhoz, hogy ezt a kiallitast meg lehetett ren-
dezni, még ezen kiviil is kellett valami. Hrabal kozismert rokonszenve a magyarok irant, s a kialli-
tast szervezé fiatalemberek szeretete Bohumil Hrabal irant. Nem egy magyarrél tudok, aki Hrabal
novelldin és kisregényein keresztiil ismerte és szerette meg a cseheket.”*

Ez mar a Kozép-Eurdpa-problematika kellés kozepe; akkoriban azt gondoltuk, hogy Kézép-Euro-
pa létezik, és a magyaroknak a barsonyos forradalom alatti aktivizaléddsa ennek jegyében is tortént.

Egyébként szinte természetes, hogy a Hrabal altal emlegetett Orkény halalakor éppen Grendel
irt réla nekrolégot az Irodalmi Szemlébe. Részben éppen az Orkényéhez hasonld prézavilagot hia-
nyolta a magyar irodalombdl, illetve kevesellte abban. Ebben a nekrolégban is a hagyomany atala-
kité atérokitése az egyik donté elem: ,Orkény Istvan nem vetette el (s nem vet[etlte meg) a magyar
préza olykor nagyon is atkosnak nevezett »hagyomanyat«, az anekdotat, hanem ironikus és gro-
teszk szemléletével eljuttatta lehetéségeinek végs6 hataraig, az egypercesekig.”*

A korabeli magyar irodalom nagy személyiségei koziil a masik, akirél irdsa jelent meg: Mészoly
Miklds. Ez évforduldra sziiletett,*® s az ird hatvanadik sziiletésnapja j6 alkalmat kinalt Grendelnek
arra, hogy hagyomany (illetve ,konzervativizmus”) és modernség viszonyat, legalabbis ahogy akko-
riban pertraktaltak azt, aldilemmanak mindsitse. Hiszen Mészoly, bar a magyar irodalom szemlé-
letvaltasanak fontos aktora, egy lappangg, illetve elhallgattatott hagyomany folytatdja is egyben, s
természetesen tdbb koze vanirodalmunk értékes orokségéhez, mint dlnépieknek és dlmoderneknek.
Masrészt Grendel deklardlja, hogy a ml a korhoz szél, a kor kérdéseire valaszol, ,igazsaga persze
nem esztétikai értékkategdria, am feltétele az esztétikai érték létrehozdsanak”.*” A modernségben,
mondja itt, nem a ,formai-technikai jegyek” a dontéek, hanem a ,formateremté szemlélet”.*®

A magyarorszagi magyar irodalomrdl sz6lé kevés irdsa kozott olyan is van, amely kevéssé hi-
res, am inyenceknek valé mivet ajanl a tisztelt olvasd figyelmébe, Birkds Endre masodik vildghdbo-
rus regényét.”

Taladn még kitérhetek roviden egy masik teriiletre; ezt Grendel e korszakabdl tudtommal egyet-
len iras képviseli. A csehszlovakiai magyar kultura kényszerU irodalom-kozpontisagardl sokat be-
széltlink akkoriban, talan jellemzd, hogy ezt éppen irdk tették széva. 1983-ban a talan legjelentd-
sebb csehszlovakiai magyar fest6t, Jakoby Gyulat sziiletésének nyolcvanadik évforduléjan 6 ko-
szontette az Irodalmi Szemlében. Pontosabban ez a cikk is szdzat inkdbb az értéknormak proble-
matikajarol. Erdemesebbnek tartom ezt is idézni inkabb, mint ismertetni:

,Jakoby Gyula festészete, mint a nagy mvészet altalaban, kiilonlegesen fontos kihivads az olyan
kulturdlis kornyezetben, amely minimalis dinamizmusanal fogva a tradiciondlis formak és kozmeg-
egyezés konzervalasaval véli sajatlagossagat megérizni, atmenteni, rossz esetben igazolni. A nemze-
tiségi kulturak olykor megdobbentéen sziikkebllek az iratlan, dm annal szigorubban - mert belilrél
— szamonkért ritust megkérddjelezé vagy megkeriild miivek befogadasa tekintetében. Lélektani
szempontbodl ez a szlkkebllség talan érthet6 is. A nemzetiségi értelmiségi hajlamos sarkitani és le-
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egyszer(siteni jelenségeket, amelyekre a kozmegegyezés nem terjed ki. Vagy, mivel a szétarunkbol
hidnyoznak a fogalmak, amelyekkel leirhatnank és megnevezhetnénk, megkeriili, még ha egy hatal-
mas hegytomb is az. Ez utdbbinal tobbre Jakoby Gyula festészetének leirdsabdl sem futotta.”s
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BALLA KALMAN

Fel nem oldd és fel nem oldozd

kimondas
Jelentésretegek a Bukott angyalok cim(

Grendel-regényben

N

Dunajszky Gézanak (Debréd—-Pozsonyligetfalu),
a Felszantott tomegsirok szerzdjének ajanlom

A Bukott angyalok — Grendel Lajos utolsé regénye — a rdnézésre egyszerl(, szikar fabulajaval és a
minddssze négy, de valdjaban két szerepldje ellenére (akik koziil egyik az elbeszéld), vonatkozas-
és utalasrendszere révén a maga ,intenziv totalitdasaban” annyi mindent érint, ami rendkiviili figyel-
met érdemel, hogy legfontosabb elemei valéjaban csak jelezheték lesznek az alabbiakban.

1979 majusaban, Grendel Lajos és Zalabai Zsigmond szerkesztd kollégdim tarsasagaban (egyi-
kiik sem él mar, ezért is osztom meg ezt a regény gyokereivel kapcsolatos személyes emléket)
Budapesten barati 6sszejovetelen taldlkoztunk harom kivalé irodalomtorténésszel és két torténész-
szel, akik nagyjabol kollégaim par évvel id6sebb nemzedéktarsai voltak. Nem sokkal Bibé Istvan te-
metése utan voltunk, amirél szé is esett, és a datum emiatt rogzédott. Ott hallhattunk el6szor a ma-
gyar leventék Pozsony kozelében tortént meggyilkoldsarol. Az emigracidban akkoriban megjelent
Uttoré és korszakos kdnyvében' Janics Kalman azt a tragédiat is els6ként emlitette harminc év el-
teltével, azonban az még tovabbi évtizedekig ismeretlen és feltaratlan maradt, ellentétben a rend-
szervaltas el6tti egyéb tabutémakkal, hiszen - az § szavaval élve - a Duna menti , kis Katyn” még til-
tott témaként, a tiltott nyilvanossagban, a tiltott irodalomban sem létezett.

Amikor 2017 tavaszan értesiltem arrél, hogy Grendel legujabb regénye ehhez a tragédidhoz
kapcsolddik, biztos voltam abban, hogy palyajanak rendkiviili jelentéségli dllomdasa lesz ez a konyv.
Az is lett, és sajndlatos mddon az iré utolséd regényeként lett az. Grendel palydjanak zar6 széppro-
zai mlve kisregény terjedelm( és kamaradarabhoz ill6 szereplégardaju, de alapmiivekhez méltéd
tartalmakat és kérdéseket, belso és kiils6 térbeli és idébeli tavlatokat slirit magaban. A szinte kony-
nyednek hatd, mindennem( nehézkes veretességtél és sajndlkozé érzelmességtol mentes eléadds-
mod dramai ellentétben all az elbeszéld narrativajaban és a harom kulcsszerepld parbeszédeiben
hattérként felt(ing, ismételten feszegetett és helyenként visszafojthatatlanul feltéré és gyotréen
megelevenedd torténésekkel, amelyek az 1944-49-es, a megel6z6nél nem kevésbé dramai fél évti-
zedben lezajlott 0sszeomlas és tobbszoros rendszervaltds, azon beliil a magyar tragédianak is ne-
vezett ellizés, jogfosztds, kifosztas és népirtds torténetének részeként — kimondatlanul vagy ki-
mondva — mindmdig meghatdrozok a hataron tuli és az anyaorszagi magyarsdg torténelmi tudata-
ban, emlékezetében és kozérzetében egyarant.

A szlovakiai magyarsag e pusztito fél évtizedben, az 1946-0s 0sszeiras, az Okali-listak? alapjan
szinte itélet-végrehajtoi pontossaggal, szd szerint megtizedeltetvén lélekszamaban és vagyonaban
egyarant, majd minden oldalrél magdra hagyatvan is képessé valt passziv ellenalldsra, onépitésre,
onreflexiora, és maga fogott hozza multja feltarasahoz, amit az anyaorszag elhallgatott, a tobbségi
nemzet pedig tiltott. Nem szorul magyarazatra, hogy a betiltott emlékezet legelébb az irodalomban,
az ember- és lélektani dbrazolasban jutott széhoz. Palydja zard szakaszdban Grendel Lajos is elju-
tott a felismeréshez, hogy nem szabad annyiban hagyni, és az Ujabb nemzedékeknek is folytatniuk
kell, amit a felvidéki irodalomban L. Kiss Ibolya, Egri Viktor és Dobos Laszld, a magyarsdg mas ré-
szeinek irodalmaban Cseres Tibor, Burany Nandor, Illés Sandor, Kovacs Vilmos, Paskandi Géza,
majd Gion Nandor mdvei elinditottak. Hozzajuk hasonléan Grendel is megelézte a dokumentumok
és torténészi feldolgozasok kozzétételét.

A Bukott angyalok, regény lévén, masrél és tobbrél is szél. A tomény gondolatisagu préza jelen-
tésrétegei lefedik a felvidéki, csehszlovakiai, szlovakiai — és ezaltal nem csak a szlovdkiai — magyar-
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sag utobbi nyolc évtizedének kulcsfogalmait és jelenségeit. Grendel az 1945 utani rendszereket irta
meg regényeiben: azt a csehszlovak és posztcsehszlovak vildgot, amelyet végigélt. Jelen miivében
pedig azok felbomlasanak elézményeit és kovetkezményeit, utdéletét is. Az altalanos kiabranduldst
a kommunizmusbdl, a rendszervaltas igéreteibdl, a liberalizmusbél és az intézményes valldsbdl -
visszahatd érvénnyel is, hiszen a tdrsadalom széles rétegei kordabban elfogadtak ezeket. A Bukott
angyalok az 1989 utdni nemzedéki kidbrandulds regénye, amely ravildgit a Grendelt6l mdasutt
Abszurdisztannak nevezett, rendszervaltast megel6z6 és kovet tarsadalmi értékvalsag valameny-
nyi 0sszetevljére: a kompenzalds indukalta blinbakkeresésre, a korabban négy évtizedre hibernalt
indulatok és félelmek kiolvadasara, valamint annak a felismerésnek a dobbenetére, miszerint a ki-
mondatlan, letagadott lényeg és az arra vastagon lerakédd szazéves hazugsdagok életben tartasa,
tartéssaga rendszerfliggetlen.

A regényben alkalmazott perspektiva- és idésikvaltasok poétikaja nem véletleniil juttatja esziink-
be a Pardzna szobrokat (1978). Grendel azonnal felfigyelt és figyeltetett Cseres Tibor sokaig kiadasra
varakozo alapmlivére, a Hideg napok (1964) iréjanak Ujabb olyan fegyvertényére, amely a nemzeti kul-
taranak az irodalmon tul is haté eseménye volt. Az elhallgatds, tagadds és tiltas ellenére és alatt pa-
razslé mult a lelkiismeretben valik égetd, kinzo jelenné, és a tér- és id6beli perspektivak parhuzamos
megjelenitése lehet6vé teszi a mult jelenig terjed6 rétegeinek szinkronizalt érzékeltetését.

A Bukott angyalok megjelenésekor késziilt interjiban Grendel (168 Ora, 2017. junius 26.) el-
mondta, hogy mintegy két évtizede foglalkoztatta a regény terve. A pozsonyligetfalusi magyar és
német internalétabor, az ott és masutt 1945-46-ban, papiron, békeidében elkovetett tomeggyilkos-
sagok a rendszervaltast kovetéen még hosszu évekig feltaratlanul, s6t emlitetleniil maradtak. A po-
zsonyi magyarsag Dunajszky Géza kutatdsainak, irdsainak és kezdeményezésének koszonhetéen
2015-ben szerény emlékmuvet allitott fel az egyik témegsir helyén. Mindez akkor még nagyrészt
visszhangtalan maradt, Magyarorszdagon is. Grendel Lajos regénye torte meg ezt a hallgatast, és
bizvast allithatd, hogy a konyv és megdobbenésrdl arulkodé visszhangja kivaltotta a torténelmi hat-
tér, az eseménytorténet irdnti élénkebb érdeklédést a publicistak, torténészek, dokumentumfilme-
sek korében is. Dunajszky Géza és munkatarsai, valamint Udvardy Zoltan és filmes alkotétarsai vol-
tak és maradtak az uttorék minden elismerést megérdemlé munkajukkal a torténelmi igazsag fel-
tarasaban és a tulélék emlékeinek rogzitésében.

Az idén elhunyt kivalé cseh torténész, Karel Kaplan — becsliletére valjék — ,genocidium el6tti al-
lapotnak” nevezte a csehszlovakiai magyarsag 1948-ra kialakult sulyos helyzetét. Taldn nem tud-
hatta, hogy ez a népirtds valéjadban bekovetkezett, mégpedig egyidejlleg a holokauszt utolsé fejeze-
tével és a szomszéd orszagokban elkovetett tomeggyilkossagokkal. A bacskai falvak magyarjainak
tomeges legyilkolasa ugyanakkor tortént, amikor Radnoéti és tarsainak martirsaga és Budapesten a
nyilasok vérengzése. Készeggel és Balffal egyidejlileg a haladltdborok kezdeménye is megjelent Li-
getfaluban is, akdrcsak a bacskai Jareken, valamint a Kdrpat-medencében és azon tul a GUPVI ceg-
lédi, szolyvai, sanoki, barcafoldvari, foksanyi, zsilvasari és egyéb magyar lagereiben.

Ligetfalu idilli nevéhez orokre artatlanok gyotrése és halomra gyilkoldsa fog tarsulni. Mint
Birkenau, azaz Brzezinka, a legnagyobb magyar temet6 nyirfaligetre emlékeztet6 helységnevéhez.
De nem csak errél van szé. Szlovakia teriiletén szlovak forrasok szerint 211 témegsir talalhaté
1944-45-b6l, mintegy 5300 magyar, német és szlovak aldozattal, koztik zsidé6 szdrmazdasu
holokauszt-tulélékkel. Ez a szam azonban nem fedi a valésagot, mivel egyrészt a benesi német- és
magyarellenes téboly szlovakiai aldozatainak szamat egyesiti a Hlinka-garda és a német nacik
altal elkovetett vérengzések aldozataival, masrészt nem vesz tudomast az 1949 elétt ,haborus bi-
nosként” kivégzett, illetve kényszermunkara itélt magyar aldozatokrél és a munkataborokban kiol-
tott emberéletekrél, amelyek szambavétele még varat magéra.® A volt Csehszlovakia ,a jeltelen
tomegsirok régidja »[...]« a mai Szlovakia keleti hataratdol a cseh—-német hatarig tarté zéna maig fel-
taratlan tomegsirjaiban fekvé aldozatok szamat” tekintve ,a legalso becslés 30 ezer 6, a legmaga-
sabb ennek tizszeresét, 300 ezer temetetlen halottat emlit”.*

Az alapvet6 tanulmanyok megsziilettek, és soruk remélhetéleg folytatddik. De a magyar tragédia
csak a mlvészet és irodalom révén valhat emberformald, emberségre inditd katarzissa a magyar és
nem magyar kézonségben, olvaséban egyarant. Ebben Grendel konyvét aligha lehet tulbecsiilni.

A ligetfalusi lager és tomeggyilkossag a regény idején és helyén — ha tgy tetszik, téridején - ki-
viili torténés, hiszen tobbszoros attételen és kozvetettségben jelenik meg, az elbeszélé altal barat-
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jatél, Lérinctél — apésa neki elmondott emlékei nyomdn - hallottakbdl felidézve. Mégis ez az origé,
amely évtizedeken, nemzedékeken és rendszervaltasokon at jelen van, meghatarozza, terheli és
fogva tartja nemcsak a valami médon érintettek, hanem azok életét és magatartasat is, akik sem-
mit sem tudnak réla. Mint ahogyan a szlovakiai magyarok, a magyarok életében, reflexeiben is, még
ha nem tudatositott szinten is, élnek azok a megprdbaltatasok, amelyeket kénytelen voltak elvisel-
ni elédeik vagy a maguk életében. Mert a mult e tekintetben sem ért véget, s6t, el sem mult. Grendel
regénye arrol is sz6l, hogy mennyire él a mult, és lezarulas helyett folyamatosan jelenné valik. Aho-
gyan az elbeszél6 fogalmaz: ,De hat mit igazol az elmult id6? Tulajdonképpen semmit. Az idé bete-
met, ugyanakkor Uj rétegeket tar fol folyamatosan.”

A Bukott angyalok mindazonaltal nem a felvidéki Hideg napok, amelyben Cseres a szervezett to-
meggyilkossag elkdvetését, megparancsoldit és elkovetdit orokitette meg mindmaig fejlink félreka-
pasara kényszeritd villanéfényekkel. A kiilonbség nem elsésorban az, hogy ott az elkdveték és pa-
rancsnokaik magyarok, itt meg az aldozatok. Grendel a tragédia utdnjat irta meg, az elkoveté és az
aldozat lelki, lelkiismereti dramajaként. Ezért inkabb Paskandi, Kocsis Istvan és Siit6 lelkiismeret-
elemzd, bin- és felelésségtudat-boncold, 6rokos perujrafelvételért fellebbezé dialégusdramadinak
narrativ, elbeszélé rokona. Nem véletlen, hogy a felvidéki magyar prézairodalomban aligha talal-
nank olyan muvet, amelyben annyira felismerhetéen korvonalazédnék a dramatizalas lehet6sége,
mint a Bukott angyalokban.

Egyébként Cseres konyvében — akar Grendelnél — monoldgok egymdshoz kapcsoldédé mozaik-
jabol alakul ki a megrazo teljes kép, és ez Kovacs Andras katartikus erejl filmjének is megadta a
szerkezeti alapjat. A Hideg napokban megjelenik a tettesek és az dldozatok vildga is, amelyek a vé-
res razziaban pusztulnak el: az egyik erkolcsileg, a masik fizikailag. Nyomukban jové nélkili vilag
marad, a torténtek terhével nem lehet tovabb élni. Az Gjvidéki ,hideg napokban” magyarok oltek
magyarokat és szerbeket, harmadfél évvel késbbb, a ,még hidegebb napokban” pedig magyarok és
németek voltak a Bacskat végigpusztité népirtas aldozatai. Cseres konyvét az teszi mélyen megren-
ditévé, és szerzdjét az emeli paratlan etikai magassagokba, hogy sem a tettesek nemzetiségét, tet-
teik vélt vagy valds enyhit6 koriilményeit, sem pedig a rendszer kényszerét nem hajlandé figyelem-
be venni — akarcsak Szolzsenyicin tette a sajat népét irté lagerkommunizmus tomeggyilkosai ese-
tében. Felmentésiik és feloldozasuk lehetetlensége végleges, az dldozatok nem mulé jelenléte teszi
azza. Az irét kdnyve hirére felkeres6 bezdani ember (a bacskai szerb ,vérbosszu” szemtanduja) so-
hasem teljesiilé kivansaga azt jelképezi, hogy a tulélék is aldozatok, hiszen az 6 életiik is véget ért
a holtakéval: ,Hogy tudjak: artatlanok voltak. Hogy hirdessék ki, hogy ezek és ezek, név szerint, ar-
tatlanok voltak.”

Grendel teljes regénye tulélokrél — egy tettesrol és életben hagyott dldozatardl — szél; konyvében
az aldozatok vilaga visszautaldsként, sziintelenil kisérté hattérként van jelen. A tomeggyilkossag
iszonyatos képeit6l, amelyeket a konyv megjelenésének idején interjuijaban felidézett, az iré megki-
méli az olvasot. (Ezeket a 2019-ben bemutatott Népirtds Pozsonyligetfalun cimdi filmben és a Sdval hin-
tették be... cim(i 2022-es dokumentumkotetben Udvardy Zoltan és Géczy David gydijtotték ossze.) A Bu-
kott angyalok — az elbeszéldével egylitt — négy szerepldje valdjaban tipikusan a dokumentumfilmekben
alkalmazott és Cseres Tibor, Dobos Laszl6, Burany Nandor, Illés Sandor rokon regényeiben is jellem-
z6 szerkezetben: egymdshoz intézett monoldgok mozaikjaban, blntudattol és lelkifurdalastél eléhi-
vott onvallomasok, onmaguk elétti beismerések sorozatan keresztil jut el az évtizedeken &t cipelt és
titkolt kettds életiik utolso és legszégyenletesebb részletének, egymas megfigyelésének és kiszolgal-
tatdsanak elmondasahoz. Az ezt megel6z6 fél évszazad sordn torténtek fényében és azalatt eltelt éle-
tik tudataban azonban ennek mar nincs hatasa, kovetkezménye. A kimondas nem hoz megnyugvast,
az életen at viselt terhek aldl nincs feloldas, és a meggyont vétkek nem nyernek feloldozast. A gydnas,
a vallomas pedig moralis tett, az etikdtél mentes életben és kornyezetben is.

(MORALIS KERDESEK, PARADOXONOK REGENYE)
Grendelt, az irét a kisebbségi, halmozottan korlatozott és nyomorité élethelyzetek képtelensége,

abszurditasa, paradoxonai foglalkoztatjdk — nem a lélektana, inkdbb a valasztasai, kényszerei és
csapdai - mar korai elbeszéléseiben is (lasd példaul a batorsagaval mar folydiratkdzlésekor felfi-
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gyeltetd Taniigy cimU novellat). De az iré nevezetes, nemzetkdzi visszhangot kivalto (els6) regénytri-
légidja mindharom darabjaban a lelkiismeret az a foltétlen érték (a néhai Szegedy-Maszak Mihaly
szavaval élve),® amely a tisztanlatas, az illiziétlansag és a kimondas eléfeltétele. Az Eleslovészet,
a Galeri és még inkabb az Attételek is moralis dontésekrél szdl, jéllehet rezignaltan, illGziétlanul,
vigasztalanul.

A talan legdsszetettebb, leginkabb sokirdnyl és sokréteglien értelmezheté Grendel-regény,
a Galeri a katonaszokevények kivégzésének dramai pillanatfelvételével a Bukott angyalok el6képé-
nek is tekinthetd, de legalabbis jelzi az ird kivételes érzékenységét az erkolcs botranya, az ember-
ség eltiprasa, a végletes kiszolgaltatottsag bénitd irracionalitasa irant. Tézsér Arpad meglatasa az
iré kés6bbi mlveinek ismeretében nem csupdn a trilégidra érvényes: ,A kiilonb6z6 torténelmi pél-
dakban mindig az erészak és a megalkuvas helyzete ismétlédik, varialodik.”

Az iré konnyednek hatd stilusat, amely kordbbi munkaiban oly természetességgel illeszkedett
ironikus nézépontjdhoz és groteszk jelenetezéséhez, ezlttal mélyenszanté gondolatmenetek, er-
kolcsi és gondolati alapfogalmak és dilemmak sulyosbitjak. Az aldozatrél kideril, hogy blndsként,
bldntudattal élte le az életét, mivel eltitkolta, hogy aldozat. A tettesrél kideriil, hogy folyamatosan
csuszott lefelé, minden célja, tudasa, hite hamisnak bizonyult, és csak egyetlen szildrd pont maradt
az életében, egy ember, akit — maga sem tudja vagy vallja be, miért — megmentett, és akitél halalig
nem tud elszakadni. Mindez asztali, mondhatni, barati beszélgetések kozben bontakozik ki, amelyek
hattere a ligetfalusi tomeggyilkossdag, az 6tvenes évek bortonei, az allambiztonsag altal ellenérzott
kommunista rendszer és a rendszervaltas utani kozép-eurépai demokracia kulisszai.

A moralis dontés Grendelnél egzisztenciélis valasztas kérdése. Es ha ez megvalaszolhatatlan
és eldonthetetlen, azt 6nmagunk el6tt nem hazudtolhatjuk, nem tagadhatjuk, nem szépithetjiik. Eb-
ben a regényében is visszatér a korai novellak, els6 prozakotete feloldast és (6n)felmentést megta-
gadd kiméletlen tisztanlatdsahoz, az elbeszélé nézépontjat is megkérddjelezd, egzisztencialis szo-
rongdast megfogalmazoé lezarashoz, amelyet a Hitlenek végén igy olvashatunk: ,Nem lehetek irgal-
mas magambhoz.”

(AZ IRONIA ELVESZTESE)

Az irénia és a hozza kapcsolhaté formai és groteszk innovaciok és latdsmod Grendel miveiben
folyamatosan veszitenek sulyukbdl az élébeszédhez kozelité fligg6, majd egyenes beszédként
kozolt parbeszédek javara, amelyek a Bukott angyalok tilnyomo részét teszik ki, mintegy vitara,
vallatdsra és vallomastételre is emlékeztetd, kamaradramat idéz6 dnboncolasként, onvadként és
onleleplezésként, lires szinpadot idézéen lecsupaszitott, jelzésszer( kornyezetben és helyszi-
neken.

Az irénia helyét egyre érezhetébben a tragikum veszi 4t Grendel miveiben a moralis félény és
nézdépont elveszitésével parhuzamosan. Az 1999-ben megjelent Témegsir tomegsirja még a korab-
bi Grendel-kotetekbdl ismerds ironikus-6nironikus, szinte Szerb Antal-os kdnnyedséggel, helyen-
ként Moldova, Hasek, sét Rejté Jend groteszk humorara emlékeztetéen elmesélt torténet és torté-
netek hatterében és hattereként jelenik meg. E regénynek a ,lazadas a tények zsarnoksaga ellen”
szellemében fogant konnyed, mar-mar frivol, mindvégig transzparens, raciondlisan vilagos,
objektivista stilusa is Szerb Antal-i. A Témegsir irdja taldn megsejtette a téma valddisagat, de a tor-
ténet kisértetiesen el6revetiti a ligetfalusi tomegsirok korili valédi manipulacidkat: a regénybeli al-
partizanok vagy inkabb alfelszabaditdk az ellenségtél az oroszok altal megtisztitott telepllésrél (de
korabban az 1944-es felkelés idején is) elhurcoljak a védtelen falusiakat, majd az Gj hatalomba be-
lé cinkosaik sok évvel késébb a tomegsirban lelt dldozatok eltlinését és haladlat azonositas nélkil
a német fasisztakra kenik, hiszen Ugy engedélyezett, s6t dicséretes tett lehet az emlékm{ létesité-
se... Az elbeszélével kivanjak megiratni a mindezt elékészité és igazold cikket. O azonban, miutan
gyenge pillanataban erre raall, végil a hazug irds helyett az ligy torténetét, magat a regényt irja
meg. Valéjdban a Bukott angyalok lett az a regény.

A Tomegsirban lejatszddo kicsinyes alkuk, vesztegetések és megalkuvasok jellemezte tragi-
komikus groteszk a korlatolt provincializmus szatiraja, amelyben az elbeszéld erkdlcsi és racio-
nalis folénye, humoros iréniaval kifejezett tavolsagtartasa mindvégig fennall, még énmagaval,
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onmaga jellemtelenségével, megalkuvasaval szemben is. Az akdr nosztalgikus, akdr onvigaszta-
16 patosznal semmi sem allt tavolabb Grendeltél, az irénia pedig egyre inkabb elégtelen, inadek-
vat magatartadsnak mutatkozott, hiszen a hangsulyos tdvolsagtartds feltételezi a birald, leleplezé,
esetleg karikirozo, de mindenképp értéktudatos elbeszéléi nézépont létezését. A feloldast jelen-
té tragikum lehetésége pedig nem adatik meg, mivel a jelen poszt-tragikus vildgaban katartikus
kimenetell konfliktus, katartikus haldl sem létezik. A 20. szdzad tomeggyilkossagai és népirtasai
elpusztitottak az emberhez méltd, felemeld, megtisztitd halal és a részvét lehetéségét is. Marad
a Bukott angyalok illuziétlan, modern — am potencialisan fatalista — objektivitasa, a sokat latott
helyszinelé rendérok és boncmesterek szenvtelen tényrogzité jelentéseinek antropomorf deiz-
musa: ,Egy szem allanddan, az 6rokkévaldsagbol figyel. [...] egy szem, amely oly tavoli, mint az Is-
ten. Ez a szem a lelkiismeret. Lat, de nem avatkozik kdzbe. A lelkiismeret azonos Istennel, amely
egyesek szerint nem létezik.”

Ide idézhet6 Mészoly Miklds vagy André Gide prézajanak szenvtelen pontossaga, pontos szenv-
telensége, vagy a nagy amerikaiak, Hemingway és Scott Fitzgerald sokat mond¢ hallgatasokkal te-
litett prézdja, amely az iré Grendelre mély hatdssal volt. Nincs kozos ellenség, nincs martir, nincs
hés, nincs ,idea”, csak esetleg hamis nosztalgia. Nincs lefordithato jelkép vagy jelentés sem. A je-
lentés nem definidlhato, akdrcsak a minéség (a filozofiai, esztétikai, mivészi minéség).

(TEHAT NEM IS NEMZETISEGI, KISEBBSEGI, FELVIDEKI REGENY?)

Taldn van még helye ennek a kérdésnek, amelyet oly sok és folosleges valtozatban hallottunk mar.
A valasz igen és nem. Persze nem diszjunktiv, hanem konjunktiv értelemben. Déreség lenne tagad-
ni, hogy az. Ligetfalu a szlovdkiai, &m nemcsak a szlovakiai magyar megproébaltatdsok jelképe, és
Grendel regénye altal a magyar irodalomban is az lesz. Pozsony pedig a Trianonban elinditott nem-
zetpusztitasé, lakossag- és etnikai identitasvaltasi programé — amit nevezhetnénk akar etnikai tisz-
togatdsnak is, ha elfogadnank a hamis és manipulativ implikacioéit ennek a ,tisztogatdk” altal ki-
agyalt, ennek ellenére széles korben kritikatlanul elfogadott kifejezésnek. (Senkinek nem tint fel,
hogy az ,etnikai tisztogatas” a Judenreinigung pontos megfeleldje, szinte tiikorforditasa?)

Egyik jelkép sem - igy a regény sem — csupdn kisebbségi ligy. Nem lehet és ne legyen kisebb-
ségi lgy. Mindegyik mindig magyar lgy lehet és legyen. Egy idealis vildgban pedig, amelyet '89
6szén sokan oly kozelinek éreztlink, szlovak és cseh ligy is. Mert minden kisebbségi-anyaorszagi,
hatdron tdli-hatdron inneni megkiilonboztetés a levalast, a levalasztds szandékat és tervét mozdit-
ja elére. A ,magyar—-nem magyar ligy” tipusu szelekcidk pedig a torténelemhamisitdsok és hazug-
sagok életben maradasat.

irénk szemében persze nem a nemzeti hovatartozas a hangsulyos, héseit nem elsGsorban az
foglalkoztatja, kivéve, amikor a személyiséget alapvetd valasztasra kényszerit6 élethelyzetrél van
sz6. Mlveiben tobbnyire nem is keriil széba, hései milyen nyelven kommunikdlnak pozsonyi vagy
egyéb szlovak kornyezetiikben. Jandk példaul nyilvan nem tud magyarul, és Tocsek sem haszndlta
anyanyelvét a kiilonb6z6é munkahelyein és pozicidiban. Nem etnikumok, nemzetiségek konfronta-
lédnak, hanem blindsok és aldozatok, artatlanok és gazemberek, elnyomok és elnyomottak, de az
ok sok esetben - tipikusan 20. szdzadian — a nemzetiség, a nemzeti hovatartozas.

Arany elégikus lirdja vagy Kosztolanyi prézaja sem a nemzeti ligyekrél szél, am mélységében
kozvetleniil érintkezik az emberivel, az emberi sorsélménnyel, az emberi létallapottal.

Grendel, akarcsak Cseres, nem véletleniil, hanem egy onfeladast és lelkes engedelmességet
koveteld orwelli korban meg6rzott megalkuvasmentes gondolkodasanak, leginkabb irasaiban ko-
vethetd toretlen kovetkezetességének Utjan jutott el a magyar tragédidhoz mint origdhoz, akar-
csak Kertész Imre, akinek ondefiniciéja Grendelre is igaz lehetne: ,amidta megsziilettem és léte-
zem, azé6ta egyfolytaban az a kiilonos lény vagyok és voltam, akit sajat orszagom — tobbnyire to-
talitdrius — hatésdgai a »belsd ellenségként« szoktak definialni”. Grendel és Cseres regényében
nem véletleniil ismerhetjiik fel azt, amit Kertész sajat életébdl és munkassagabol elvonatkoztat-
va ezekkel a szavakkal szlrt le: ,csupdn e kétféle magatartds: az elutasité utdpia, de féként az al-
dozati lét az, amely a totalitarizmus zart vildgan tullép, és e néma és megvalthatatlan vildgot az
ember orok vildgahoz koti".’
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(AZ ELMULT RENDSZER REGENYE)

Valéjdban a 1945 utani rendszert, vilagot irja meg, amelyet végigélt, s6t, a kovetkezményeit, az utd-
életét is: ,az Ugynevezett felszabadulds utan nemsokara a »semmi« érkezett el. A »semmi«, ami az
Isten helyébe lépett, [...] 1948 utdn a »semmi« jott el, az iszonyat, ami senkit, még a parttagokat sem
kimélte. Lérinc nem volt parttag, s Janak ennek oriilt:

— Ez nagyszer(. Sokkal jobb, mintha parttag volna.”

Azt a bolcsességet fejti ki az ir6, amit Egy mondatanak harom szavaban Illyés tomoritett: ,min-
denki szem a lancban”. Akar Grendelnél, a beszélé maga sem kivétel: nem véletlen, hogy Illyés ver-
se 6nmegszolitdé beszédmaddban irdédott. De az egész tarsadalomrol, a tarsadalomnak szolt, amely
zomében alkalmazkodott, cserébe, amiért hagytak élni: ,A kommunizmus egyre inkdbb csak lepel
volt. [...] Ha az ember befogta a sz3jat, [...| megszedhette magat valamelyest. Ezt Lérinc a szlleit6l
tanulta. Azt, hogy jé rabszolganak lenni, ha békén hagynak.”

De még ez is naiv illizid volt: ,A diktaturaban nincs artatlan ember. Legfoljebb kevésbé fontos.
[..] Es mégis... Valahogy a diktattra egyenldségjelet tett az elbeszélé és Lérinc kozé. Az elnyomas
koz0s volt, bar az elnyomas eszkdzei kiilonbozéek.”

(A RENDSZERVALTAS LELEPLEZO, ILLUZIOVESZTO REGENYE)

A Bukott angyalok kiméletlen leszdmolas azokkal az illuziokkal, amelyek jegyében az elbeszéld, mint
annyian, sok mindent, nyilvan tul sokat vart a totalitarista partallam 6sszeroskadasatol. Ezekrél a va-
rakozdsokrol le kellett mondani, de valami tobbrél is: ,Az idedrdl lemondani annyi, mintha az életed-
rél mondanal le. [...] Marpedig az egyetlen logikus kovetkeztetés ez volt.” A szabadsadghoz, a rendszer-
valtashoz a hatalomvaltasnal joval tobb varakozas fliz6datt: a tarsadalmi szolidaritas és igazsagos-
sag eszméje. Az elbeszélé szavaival: ,megteremteni egy olyan tarsadalmi berendezkedést, amely
maximalisan igazsagos, és nem rejti magaban az ember ember altali kizsdkmanyolasat”.

Az Ujabb felszabadulas — a rendszervaltas elétti és utani megfigyelések, a blinbakkeresés és a
tisztogatasok, majd a kidbrandulas, a kemény hatalmi haboruskodasok, amelyek politikai és gazda-
sagi pozicidkért folynak — a népet, az alsébb deciliseket sujtja, a kevesek szédité gazdagodasanak
ara pedig a novekvd tisztes szegénység és a rejt6zkodd inség lesz. Nem is szdlva a szabadsag,
a jogallam igéretérdl, kiilonosen a nemzeti kisebbségek vonatkozasaban.

A rendszervaltds utani vildg megdobbentéen orwelli, sét inkdbb kafkai jellegérél szdmos lize-
netet tartalmaz a regény. Nem véletlen, hogy a torténet végén abszurd lezarasként, egyszerre kér-
déjelként és felkialtojelként értesiil az olvasé a szinte oncéluként, rendszerfiiggetlenként, az allam
immanens és lényegi attributumakeént feltling biztonsdgi szervezet minden korabbinal hatékonyabb
mikodésérél: ,— Ennek semmi kdze a rezsimhez - ingatta a fejét Lérinc. — Megbiztak, hogy figyelje-
lek téged. Ugy latszik, az iré minden rezsimnek rossz.

A haldlodig megfigyelhetnek. Ha nem én, akkor valaki mas. Lehet, hogy soha nem hallgatnak ki.
A haldlod utan elteszik a dossziét a raktarba. Marmint ha jol viselkedsz, ez a foltétel. [...]

Az elbeszélg, talan életében elészor, zavarban volt. A rendszervaltas 6ta el6szor szerzett réla
tudomast, hogy 6t is megfigyelik.”

(POZSONY REGENYE)

A varosé, amelyet kiforditottak, és nincs mar kdze kordbbi 6nmagahoz. Taldn csak annyi, mint Isz-
tambulnak Konstantindpolyhoz. Tobb generacids tiltds utan helyben is Ujra hasznalhat6é a magyar
neve, s6t a német még sikkesen is hat a turizmus eszkoztaraban, de a lényeg a Grendel-regényben
félreérthetetlen: ez a pozsonyi magyarsag, pontosabban értelmiség regénye is. Az 6 helyzetiiké, di-
lemmaiké, csapdaiké, zsakutcaiké, potcselekvéseiké. Es Pozsonyé, a sok tekintetben letagadott, fold
ala keriilt és feledésre itélt varosé.

,1945 6sze volt. Szlovakia is megszlint. Szdval egy év alatt mintha kétszer fordult volna meg a
fold [...]
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— A kommunizmus csak alca... Képmutatds. — mondta Tocsek.

— Nem - mondta Janék. - Pozsony visszavonhatatlanul szlovak lett. Es ez elég, ha tavolrél sem
az igazi. A kommunizmus, egyelére, bukott rendszer. De Pozsony szlovak lett.”

Pozsony nemzetiségi egynemdisitése, amelyet Tiso Szlovak Allama kezdett el és folytatott ki-
méletlen céltudatosssaggal, az 6t felvalto restauralt benesi, majd az azt is félresopré kommunista
rendszer alatt toretlenil folytatddott és 1968 utan teljesedett ki, mar ismét a pozsonyi magyarsdg
kilizéséért és kifosztasaért felelés Gustav Husdk és hiveinek iranyitasa alatt. ,A ma is allé rettenté
betonrengeteget csak a hetvenes években hiztak fel, gyokeresen megvaltoztatva ezzel a varos ar-
culatat” — mondja az elbeszélé.

Pozsony szlovakka valasanak leszogezésében taldlja meg Jandk a kommunizmus és az azt
megel6z6 rendszer nacionalista terrorjanak igazolasat és egyben az elégtételt sajat meghurcolasa-
ért. Olyan felfogdst és magatartast ragadott meg az iré ebben a figurdban, amely a szlovdkiai ma-
gyarok tobbségének személyes tapasztalatbél lehet ismerés.

(AZ EGYEN ES A HATALOM REGENYE)

Jandk a vilagot mentette meg egy ember képében a haldlra szantak koziil. Nem tudhaté, hogy mi-
ért, ezt Tocsek és az elbeszélé sem tudna elddnteni, hiszen nem célirdnyos, nem is racionalis don-
tés, inkabb action gratuite volt. Ez nem menti fel 6t, hiszen kivételként tette, azaz nem megmentette,
inkdbb csak nem 6lte meg. Utébb aztdn ragaszkodott hozza mint ember mivolta élé bizonyitékdhoz
onmaga elétt. Mint hamarosan az Uj rendszer hatalmi gépezetének végrehajtéja, Jandk jelképezi,
hogy a kozép-eurdpai Uj rendszerek mib6l néttek ki.

Grendelt folyamatosan foglalkoztattak az alapvet6 erkdlcsi és emberi dilemmak, az alap-
fogalmaink belsé ellentmonddsai és az itéletek szubjektiv voltabol eredé veszélyek, igy a hatalom
kisértése. ,A legizgalmasabb kérdésekre nincs megfelel6 valasz” - irta 2016-os novellaskotetének
egyik darabjaban (,Nem élhetek muzsikaszd nélkil...”).

A Bukott angyalok beszélget6i és elbeszéléje, mintha 6sszegydjtotték volna, sorozatban teszik
fel a megnyugtatd valaszt hidba varé kérdéseket, amelyek persze lepattannak a mar megtortént és
jévatehetetlen mult, az eltelt életévtizedek megkdvesedett halmazarol.

,Biinds vagy? Aldozat vagy? Vagy mindkett3?”

.Mi az, hogy igazsag?”

.Mi a test, és mi a lélek?”

.Mi a szabadsag?”

(PELDAZAT?)

Lehetne az is, de tobb és Gsszetettebb annal. Az Esti gyors (1963) cim(i Rénay Gyorgy-regény (és
filmvaltozata, az Utdszezon) patikussegéd hdése, akit a terror miatti félelme jotevéinek nyilas kéz-
re adasara kényszeritett, a kinzé onvad sulya alatt halalra itéli 5nmagat. Az erkolcsi értékrend to-
retlen és folérendelt marad az erkolcsot bilintetd vilagban, akdrcsak Santa Ferenc ugyancsak
1963-as kiadasu példazataban. Az 6todik pecsét drasmestere dnmagat itéli 6rokds onvadra és
bldntudatra, miutan 6nmaga megaldzasaval erésebbnek bizonyul a kinzéinal, és ezzel életeket
ment meg.

Rénay és Santa hése egyértelmien aldozat, kinzé blintudataval egyiitt is az. Pusztuldsuk az
egyetlen lehetséges feloldast hozza el a feloldhatatlan helyzetben, és egyben feloldozast is ad a
tonkretett életért cserébe.

Grendel és Cseres regénye nem példazat. A tények konyortelensége miatt nem lehet az. Santa
és Ronay viszont példazatot irt. Torténetiik a példabeszéd céljahoz, tanulsagahoz igazodik.

A moralis valasztds, a példazat m(ifaja nem véletlen. Grendelé latszélagosan példdzat, de a va-
lasztas, az alternativak értéke, értékelése nala nem egyértelm. Tocsek valasztdsa nem naivan egy-
értelmi (mint az 6rdéggel cimboralas és a blinh6dés A katona térténetében), de nem is faustian fel-
emeld valasztds. Valdjaban Kertész illuzidtlansagdhoz, az 6 sajatos nihilizmusahoz all kozelebb.
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Grendel héseinek valasztdsa 20. szazadi, a sajat és masok életérél vagy halalarél donté valasz-
tas. Jobbra vagy balra, mint ahogyan a halal angyala, a malach hamovesz tette Auschwitzban, Liget-
faluban és Bezdanban. Kertész hését balra — azaz neki jobbra —, az életre intette, de az életbe — és
a hazaba, az otthonba — nem volt tobbé visszatérés. Ezek helyét az dllam tartésan, a felszabadulds-
tol és a rendszertél fliggetleniil elfoglalta. A lagerek felszabaditasat és felszamolasat kovetden az
allam, mint Kertész irja, ,bebizonyitotta, hogy szabadsagrdl, felszabadulasrdl, nagy katarzisrél [...]
sz6 sem lehet”, és az ironak ,a rabélet folytatasat garantalta”.

Kertésznél és Grendelnél a valasztas 20. szazadian egzisztencialista dontés, de a nietzschei és
dosztojevszkiji 19. szazad tragikumélményében gyokerezik: ,A hdbori mocskos dolog, de a béke is
az, még ha nem odlsz is.”

Ady, Kafka, Ronay, Santa, Cseres, Kertész, Grendel, Illés, Kovacs Vilmos miiveiben a végletes,
azaz totdlis kiszolgaltatottsdg és a halalfejarcat az agdnia végtelen idépillanattd mereviilt véres,
dermeszt6 és hamuva égetd napjaiban alcazatlanul megmutaté igazi él6 halott, a szornyeteg allam
jeges pokolfenéki, dermeszt6, dantei lattatasban kapcsolddik 6ssze egymassal.

A biin és a blntudat regénye is ez, tehat a tuléléké. Es a biintudat, a vétlen tuléld — a bezdani
ember és esetiinkben Tocsek — blntudata a hallgatasbdl taplalkozik. A blntettek nyomainak eltor-
lése, a dokumentumok megsemmisitése kovetkeztében a masodik vildghaboru utan elkovetett és a
kommunista uralom ala keriilt orszagok nyilvanossagaban letagadott Un. emberiesség elleni bln-
cselekmények sériilékeny és haland6 emlékekben és a blntudatban maradtak fenn négy hosszu
évtizeden keresztiil. Es az elhallgatas tobb volt egyéni lelkiismereti tehernél és biintudatnal: kollek-
tiv elfojtasként jellemezte a teljes anyaorszagi és kisebbségi magyar tarsadalmat egyarant. A tar-
sai sorsatol megmenekiilt Tocsek kozvetett szemtanuként marad életben. Bilintudata miatt tartja
mindezt magaban - jollehet 6 maga aldozat. Ez nem ellentmondas, Kertész Imrétél is tudhatjuk:
,Blntudatként és tudathasadds érzésével viseltem a sajat énemet.” A lelkiismeret Grendelnél rossz
lelkiismeretként marad életben, és blintudatként gatolja a kimondast. ,A kérdés nyitva maradt, mint
egy seb, amely nem tud begydgyulni, hidba az orvosok megannyi igyekezete.”

A lefojtast azonban az id6, akadrcsak a szemtanut, a bevalldsig gyengiti. Apdsa tanusdgat Lérinc
adja at az elbeszélének, aki maga is kozvetett tantiva lesz. Es az lesz a regényben kimondottak min-
den olvasdéja és hallgatdja.

Grendel és a magunk kérdései, dilemmai kinzdan veliink maradnak, mikozben a latéhatar soté-
tedik. Optimistan hissziik: mindig marad szemtanu. Hirmondé. De amirél valédban hir marad, el kell
mondani. A magyarorszagi holokauszt baljos elinditdsaként 1944 aprilisdban késziilt Jaross-listak
mindmaig lappanganak, de az taldan megakadalyozhaté ma még, hogy a szlovakiai magyarokrél két
évvel kés6bb hasonld céllal késziilt 0sszeirdsok, az Okali-listak ideiglenes hozzaférhetetlensége
véglegessé valtozzék.

(REMENY, TALAN A KIMONDASBAN)

Amint idézett portréfilmjében az ir6 a maga élettapasztalataként is 0sszegezte: ,az igazsdg orija
sohasem jon el”. A remény talan a kimondasban — Jézsef Attila szavaval a mult bevalldsaban - van,
abban adathatik meg. A tragikum egyebek kozt a katarzis immanencidja és lehetésége is — azt per-
sze mar a régi gorogok is tudtak, hogy atérzése a befogadon, a recepcion mulik. De ez itt nem
zel, aki végiil ,szétnéz merengve, és [...] biccent, nem remél. En is igy prébalok csalas / nélkiil szét-
nézni kénnyedén.”

Az emlitett és a vélhet6 egyéb jelentésrétegek torténetként, jéllehet lényegében idérendben
vannak elmesélve, és hattérként, nem pedig dbrdzolasként vannak jelen, de mindvégig és egyideji-
leg: Ligetfalutdl a rendszervaltasig és Parizsig. Mindegyikben érzékelheté a tobbi is. Mi a forrasa
ennek az evokativ hatasnak? A személyiségek, akikben elevenen él, és nem halvanyul a veliik azo-
nos megtett életit. Nem a torténtek lenyomataként, hanem mint reflexioi, reakcidi a félszdzados ki-
szolgaltatottsdg és az alkalmazkodasi, tulélési stratégidk valtozatainak. Koztlik az ellendllasnak is.
Amit Tocsek, Janak, Lérinc és az elbeszélé magaban hord, az nemcsak tapasztalat, hanem teher,
blntudat is. Amikor magukrdl beszélnek, akkor a rendszerekr6l is. Ez nem dnfelmentés, inkabb vad
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és mementd. A Grendel-hésok lelkiismerete és blintudata az elmdlt rendszerek lelkiismerete és
biintudata. Masok helyett. Es persze be kell vallani, hogy az elmult rendszerek tovabbélése (nem
talélése!) is.

Tocseket, az életben hagyott dldozatot, aki nem kdvetett el semmit, vajon mi kinozza? Amikben
részt vett Ligetfalu utdan? Hiszen az mind kovetkezmény volt: a palydja, az alkalmazkodasa, a rend-
szer kiszolgaldsa. Nem az életben maradasa volt arulds, hanem az az egész élet, aminek a mélyén
végig ott volt valami, amirél sohasem beszélt, csak megmentdjével kevésszer. Olyankor derdilt ki,
hogy Janakot is folyamatosan emészti Ligetfalu, noha igyekszik racionalizalni, igazolni altalanos
bolcselkedéssel és a nemzeti célok primatusaval.

A Bukott angyalok szerzéje olyan iro, aki a halal arnyékaban mélyen elgondolkodik és elgondol-
kodtat arrdl, amit 6 és tdgabb nemzedéke atélt. Mivégre volt mindez? Mindaz, amiket tettiink, pro-
baltunk, atéltiink, mondtunk és irtunk. Keresztel6 Janos, akit6l azt kérdezték: ,Ki vagy te?” — miutan
Janos evangélista az els6 mondatdaban (,Kezdetben volt az ige, [...] és Isten volt az ige”) Istennel azo-
nositja az igét, az értelmes sz6t, a tudast, azaz a logoszt -, a kérdésre felelve 6nmagat, az embert
nevezi igy: ,Kialtd sz6 vagyok a pusztaban.” Nem tesz csodakat, azt sem hirdeti, hogy proéféta. ,Ta-
naskodni jott, [...] tanuisagot kellett tennie a vildgossagrol.” Es ez nem kevés, talan a legtobb, amit a
sotétséggel szemben, a vildgpuszta kietlenségében tehet az ember, akit a szd, a beszéd, a kimon-
das képessége emel 6nmaga folé, az orok vildgossag szférdjaba.

.Semmirél se hallgassunk. Ki amit tud — a vellink tortént szorny(iséget is —, kialtsa vildgga” - ez
all a Hideg napok élén. A Bukott angyalok hése pedig nem tud menekiilni a kimondas elél: ,A blintu-
dat [...] Egy 6rok életre szél. [...] Nem tudott elrejtézni el6le. Egy varatlan latogatas hatasara [...] fel-
szinre kerdlt az egész.”

Grendel életmlvének zar6 regénye emlékeztet arra is, hogy a mi torténeteinket senki nem
tudja elmondani helyettiink. Ugyan ki, ha mi magunk nem? A szemtanik mar nem sokan és mar
nem sokadig élnek. Ha nem kérdezhettiik, azutan pedig nem kérdeztiik 6ket, ez potolhatatlan. An-
nal nagyobb hdldval tartozunk azoknak, akik tdmogatas és intézményes hattér nélkiil is megtet-
ték ez ligyben, ami csak erejiikbdl tellett. A szemtanuk tdvozdasa utan pedig ennyivel, a mulasztas
onvadjaval novekszik benniink is az a lelkiismereti teher és kiegyenlithetetlen addssag, amivel
Grendel bukott mentéangyalai vivédnak, és amit csak egymdasnak képesek bevallani. Helyettlink
tették meg. A gyonas zaré mondatat parafrazedlva: Széltam és megmentettem lelkedet. Korabbi
hivatalos nyelviinkon szélva: dixi et salvavi animam tuam. Ez is megvaltas. Nem feloldas, és még
kevésbé feloldozas.

Sajnalatos és elszomoritd, hogy Grendel nem léphetett tovabb az emberi [étallapotot kijézani-
téan éles fénnyel megvildgitd, sorsrevelald irasok utjan, amely felé vonzalmai terelték palydja utol-
sé szakaszaban a Bukott angyalok meggy6zé tanusdga szerint. De a magyar irodalom hivei és bara-
tai szerencsésnek tarthatjak magukat, mivel utolsé nagyobb prézamivével olyan mélységekbe tett
lehetévé betekintést, amelyek nemcsak a '89-90-es kozép- és kelet-eurdpai rendszervaltas, hanem
az utébbi vildgégés utani tarsadalmak emberének tegnapjat, jelenét és holnapjat is meghatarozzak,
tudati és tudat alatti szinten egyarant — akar felismerten, akar tagadottan.
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KOLOZSI ORSOLYA
Grendel Lajos a kozépiskolaban

A Szemérmes beszamolo egy alom kozepérdl
cimu novella tanithatdsagaral

Grendel Lajos terjedelmes és sokszind, sok m{ifaju életmivérél rengeteg iras, kritika, tanulmany, ér-
tekezés sziiletett, az életmd iranti érdeklédést bizonyitja, hogy két monografia is megjelent munkas-
sagarol: Szirdk Péteré 1995-ben,' majd az életm( tovabbi gyarapoddasa utan Elek Tiboré 2018-ban.?
Kozismert, hogy Grendel Lajos szépirodalmi tevékenysége mellett maga is dolgozott tanarként, bar
egyetemen, és nem kozépiskolaban, mégis fontos volt szamara, hogy atadja irodalomtorténeti tuda-
sat, kozelebb hozza a szdvegeket a befogaddhoz, egyfaja kdzvetité szerepet toltson be szerzoék és ol-
vasok kozott. Talan ez is kozrejatszhatott abban, hogy amikor elkezdtem gondolkodni az eléaddasom
témajan, magam is egyre inkabb tanarként gondoltam az életmlire, és a kovetkezd kérdések meriiltek
fel bennem: Benne van-e ez az életmd barmilyen formdaban jelenleg a kozépiskolai oktatasban? Ho-
gyan lehetne megmutatni a 17-18 éves, érettségi el6tt allé korosztalynak? Miért lenne hasznos, ha be-
vinnénk az 6rara az iré szovegeit? Ezeket a kérdéseket prébaltam megvalaszolni az irodalom és az
irodalomtanitds médszertananak hatarmezsgyéjén mozgé eléadasomban, és az alcimben jelolt Gren-
del-novella segitségével azt igyekeztem megmutatni, milyen sokféle mdodon lehet(ne) beleflizni az iré
mveit az oktatasba, és ezzel egylitt azt is lathatdva szerettem volna tenni, mennyi kérdést és problé-
mat tudott egymasba széni egy rovid, latszélag egyszer( és kozérthetd irdsaban is.

Elséként azt vizsgaltam meg, mely tankdnyvekben szerepel, azaz a jelenlegi oktatdsiranyitas és a
tankonyvkésziték milyen szerepet szannak, mekkora jelentéséget tulajdonitanak neki. A most forga-
lomban lévé és hasznalhatd tizenkettedikes tankonyveket néztem végig, és kideriilt, hogy a helyzet
nem tal rézsds. A nagyon régota és széles korben haszndlt Mohacsy Karoly-féle tankonyvben nem
esik sz6 rédla, holott tobb mint hisz kortars szerzérél kozol kis portrét, de legalabb egy apro kis fény-
képet névvel egyiitt. Az egyhazi iskoldk egy részében hasznalt, a Katolikus Pedagdgiai Intézet tan-
konyve sem emliti Grendelt. Az Oktatasi Hivatal altal kiadott és jelenleg a legtobb iskoldban hasznalt
OFI-s tankdnyvcsaldad tizenkettedikes irodalomkonyvében megjelenik ugyan, majdnem fél oldal terje-
delemben (Esterhazy Péterrel parba allitva), de csak a 2012-es NAT szerintiben, az 0j, 2020-as Nem-
zeti Alaptanterv szerint felépitett tankonyvb6l a tananyag atstrukturalasa miatt sajnos kikeriilt.
(Grendel legkozelebb még talan akkor kerdilt a kozépiskoldsokhoz, amikor 2015-ben a tavaszi érett-
ségin az 6 modern magyar irodalomtdrténetek elészava volt a szovegértési feladat bazisszovege.)

De nézziik meg, mi all réla az egyetlen tankonyvben, amely a tavalyi tanévben futott ki: ,,Grendel
Lajos 1948-ban sziiletett Lévan, az akkori Csehszlovakia, a mai Szlovakia teriiletén. A pozsonyi egye-
tem magyar-angol szakan végzett, egyetemistaként kdzolte elsé irasait, majd a helyi magyar nyelvi
konyvkiadéd szerkesztdje lett. Egyetemi tanari, irodalomtorténészi munkassagat A modern magyar iro-
dalom térténete cim(i nagyszabasu munkajaban foglalta 6ssze. iréi palyakezdése egybeesett a magyar
préza megujitdsanak éveivel, annak szemléletvaltdsa rd is erésen hatott. A nyolcvanas évek elején
megjelent regénytrildgiajaban (Eleslévészet, Galeri, Attételek) sziilévarosanak torténelmi emlékezete
és az allami propaganda frazisai kozotti fesziiltség és altaldban: a mult elbeszélhetéségének kérdése
jelenik meg. Regényeiben az abszurd torténelemnek a mindennapi életre gyakorolt hatdsat és az em-
berek erre adott valaszait mutatja be. irasaiban Mikszath anekdotizmusanak kései folytatéja. Tallép a
szokvanyos, sérelmi alapui nemzetszemléleten, a felvidéki magyarsdgahoz kapcsoléddd sebzettség-
tudatot humoraval oldja fel, a kiszolgaltatott ember esendéségét ironikus azonosuldssal dbrazolja. Az
Einstein harangjai (1992) a rendszervaltas id6szakat dolgozza fel. Bemutatja a kommunista rendszer
lélektorzitd mindennapjait, a fordulat elézményeit, katarzisat és viszonylagossagat. Grendel ugy latja,
hogy az ember jellemét, magatartdsat kiils6 hatasok alakitjak, de a lényege nem ez. Erényeink, gyon-
geségeink eleve benniink vannak, és a mindig valtozo helyzetben hol igy, hol Ugy aktivizaléodnak rejtett
lehet6ségeink. Ezért a »barsonyos forradalom« csak a koriilményekben, de nem az emberi viszonyok-
ban hoz valtozast. A karrierizmus és a hatalomvagy, az idealizmus és az etikus élet vagya valtozatlan
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marad, a diktatura idejének helyzetei és figurdi a demokraciaban csak felszines vondsaikban kiilon-
boznek.”® Mint lathatd, a rovid portréban elsGsorban az irodalomtorténészt és a regényirét emelik ki,
valészinlleg a terjedelmi korlatok miatt nem keriil széba Grendel novellisztikdja, noha talan éppen ez
a mfaj lenne a leginkabb beépithetd a kozépiskolai oktatdsba és a tananyagba.

Miért lehet hasznos, ha annak ellenére, hogy a tankonyvekbél kimarad, mégis bevissziik az isko-
lai 6rakra, esetleg beépitjiik az adott iskola helyi tantervébe? A szdbeli érettségin példaul kivald tétel
lehet: a kotelez6éen valaszthaté hataron tuli magyar irodalom tétel tdrgyaként szinesitheti a palettat,
és azt is nyilvanvalova teszi, hogy a hataron tuli irodalom nem kizarélag a romaniai magyar irodalom-
mal egyenld, mert mds teriileteken is vannak jelentés irdink. A kortdrs magyar irodalom tétel targya
is lehet, hiszen itt szabad kezet kapnak a tanarok (a megkotés mindéssze annyi, hogy az adott érett-
ségi évéhez képest harminc évvel visszamendleg lehet valogatni a szovegek kozott), igy ebbe a tétel-
be is kivaldan beilleszthet6 Grendel Lajos, még ha az id6keret miatt nem is azzal a szévegével, amit
én valasztottam. De nemcsak a szdbeli tételek kozott szerepelhet, hanem az irdsbelire valé felkészii-
lésben is segithet, elsésorban novelldi elemzésén keresztiil, hiszen a cél ekkor éppen annak elsajati-
tdsa, mit kezdhetlink egy ismeretlen kisprézaval (vagy verssel), hogyan talalunk fogast rajta. Tanari
szempontbol ez az igazan nehéz feladat, hiszen itt nem tényanyagot kell tanitani, hanem készséget,
ma divatos szdval kompetenciat kell fejleszteni. Ehhez pedig véleményem szerint kivaldan hasznalha-
tok Grendel Lajos szovegei. Mindezek mellett, ahogy a valasztott irds egyre jobban kibomlott eléttem,
az is nyilvanvaléva valt, hogy a sok tudast, amit évek alatt felhalmozott a didk, ismételni, rendszerez-
niis lehet az elemzés folyaman, hiszen Grendel kisprézaja rendkiviil sok problémat vet fel, ésrégi iro-
dalmi toposzokat mozgat, mialatt a hagyomanyhoz Gjité modon nyul. A régire lehet igy alapozni az
Ujat, ami a diakok tudasanak épitésekor egyaltalan nem elhanyagolhaté szempont.

A tandérak szama nyilvanvaldan véges, igy teljes életmiveket nem igazan lehet bevinni (persze
vannak un. életm(tételek, ahol ez lenne a feladat, de még itt is nehezen sikeriil), regényt pedig ti-
zenkettedikben mar lehetetlen beépiteni, de a novella tokéletes valasztas. Grendel palyajan egyéb-
ként is meghatarozd szerepl a miifaj: kisprézaval indult (Hdtlenek, 1979), majd regényei tették hi-
ressé, de ezek megirasa utan visszatért a mifajhoz, 1987-ben kiadta a Bérondék tartalmat, majd ko-
vetkezett Az onirizmus tréféi (1993), de ezek utan sem lett hiitlen az elbeszélésekhez, még 2016-ban
is megjelentetett egy kotetet Rossz id6k jarnak cimen.

A B6réondok tartalmanak elsé szovegét az ir6 Borgesnek ajanlja, és mar ebbdl is sejthetd, hogy
fontos téma lesz a valosag és fikcid, valdsag és alom, realis és irrealis viszonya, amely az argentin
szerz6t is olyannyira foglalkoztatta. Az abszurd, a sziirredlis is belop6zik a kotetbe, mikozben — Elek
Tibor szavaival - ,a felvidéki magyar nagy- és kisvarosi polgari, értelmiségi lét multja és jelene adja
a hatteret, a felbomlo, darabjaira hullé polgari vildg és a kisebbségi, nemzetiségi létezés sajatos
egylttese” jelenik meg a lapokon. Realitas és fikcio kart karba dltve, egymasba gabalyodva van je-
len, ahogyan az Egy ponyvaregény vége els6 mondataban fogalmaz az iré: , A valdsag és fikcid hata-
ran nincs utlevél-ellenérzés, se vamvizsgalat.”®

A Szemérmes beszamold egy alom kézepérdl cim( iras 1986-ban az Irodalmi Szemlében jelent
meg, majd a mar emlitett 1987-es Bérondok tartalma cim( kotetbe is bekeriilt. A torténet latszélag
egyszer(, egy szalon fut, egy hése van, megfelel a klasszikus szerkezetnek, még valamiféle csatta-
né is van a végén, éppen ezért lehet bevinni kiilondsebb probléma és komolyabb el6készités nélkil
ihletforrasnak, ez pedig a szerkezeten és a nyelven is tetten érhet6. Alexa Karoly ezzel kapcsolat-
ban igy fogalmaz kritikajaban: ,Mértéktartdé novellaszerkesztmény valamennyi, az iré nem toreke-
dett kiilondsebben sem a formai-szerkezeti, sem a nyelvi experimentaciora.”

A f6hés egy T. nevl kisvarosba utazik, hogy baratja személyazonossagat tisztdzza. Szallodai szo-
bajaba koran érkezik, és miel6tt elintézné a dolgat, Ggy dont, alszik egyet. Alma kiilonds, kafkai vilag-
ba vezet, egy hivatali épliletben bolyong, és ott kiildozgetik egyik ligyintéz6t6l a masikig. Mindekdzben
végig tudja, hogy dlmodik, s6t, tébbszor reflektal is erre. Egy id6 utan aztan elunja a bolyongast, és
hogy véget vessen az dlomnak, kilép az emeleti ablakon, a zuhanas érzése ébreszti fel. Az els6 rész-
ben nincs bizonytalansag, nagyon jol elvalik egymastél dlom és valdsag. De az ébredés utan kovetke-
z6 masodik szerkezeti egység mar elbizonytalanit, az elbeszélé latszélag ébren van, mégis csupa
olyan dolog torténik vele (hirtelen megéregszik, a jovébe keriil), amely a realitas keretein beliil nem
magyarazhaté. A valdsagos és az imagindrius hatarai elmosdédnak, vagy ahogy Sziradk Péter fogalmaz:
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LAz irredlisba vald atlépés itt mar nem ellen6rzott, a féhéssel mindez torténik. S6t megszlnik a redlis
folénye az irredlis folott.”” A narratornak nincs ralatasa az elbeszélt vilagra, nem folérendeltje a meg-
idézett vildgnak, ezzel is a bizonytalansagot erdsiti az olvasdban. Elek Tibor ugyanezt a novellat érint-
ve valosag és alom, dlom és valésdg egymasba tlinésérél beszél. De Domokos Matyas is ,realitas és
irrealitds megkiilonboztethetetlenil egybefonddo kétértelmiiségérél® beszél, és a hatalmas recepci-
oval rendelkezé kotet recenzensei kivétel nélkiil kiemelik ezt a fontos megkiilonboztet6 jegyet, a valo-
sdg és egyhangulag az irrealis jatékaval torténé elbizonytalanitast tekintik nemcsak a széban forgd
iras, de a teljes kotet egyik legfontosabb meghatarozéjanak. Nézziik meg roviden, melyek azok prob-
lémak és megkadzelitésmoddok, amelyekkel ez a szoveg megragadhatd az érai munka soran.

(FRANZ KAFKA)

Mindkét monografus emliti a novella kafkaisagat, és valéban, nem lehet nem felismerni az alluziot,
a torvény kiismerhetetlensége, a hivatali Utvesztében valé bolyongas egyarant ismerds lehet a pragai
iré szévegeibdl. Elek Tibor Gregor Samsat emliti parhuzamként, aki belenyugvassal fogadja a sorsat,
de A per Josef K-ja és a vele torténtek taldn még kozelebb allnak ehhez a novelldhoz. A szubjektum
szamara érthetetlen, abszurd vad, a hozzaférhetetlen torvény, a kiuttalansag és a kontrollvesztés, az
eljards menete, a blindsség felismerése egyarant kiismerhetetlenek, és nemcsak a torvény vagy a hi-
vatal mikodésére, hanem az egész emberi élet értelmére, azaz inkabb értelmetlenségére, abszurdi-
tasara mutatnak ra. A blindsség elfogaddsa, a lazadas helyett egyfajta értetlen belenyugvas is olyan
motivum, amely dsszekoti a szovegeket. A teremrdl teremre jard f6hésok pedig mar-mar kisérteties
hasonlésagot mutatnak a hivatali labirintusban valé nyomaszté bolyongasukkal: ,,Sokaig varakoztat-
tak. Amikor a hivatalnok visszajott végre, felszélitott, hogy menjek at a masik szobdba. Itt egy idésebb,
kedves arcli és megnyeré modoru férfi fogadott. O is leiiltetett, s elmélyilten olvasni kezdte a levelet.
[...] Betessékelt egy kovetkezd szobaba. Itt megismétlodott a procedira. Kézrél kézre adtak, akar va-
lami magas rangu vendéget, akit mindenki szeretne latni, akivel mindenki szeretne kezet szoritani.
Ahogy haladtam elére a hivatali dzsungelben, Ggy csokkent a varakozasi idé is.”” Az rai munka soran
nagyon fontos ennek a parhuzamnak a felismerése, a korabban tanult kafkai megoldasok és problé-
mak ismétlése, az abszurd és a szlirredlis fogalmanak ujbdli értelmezése, koriiljarasa, valamint A per
szovegrészleteinek és a Grendel-novella egyes szakaszainak dsszeolvasasa.

(A CiM ERTELMEZESE)

A cim kiemelt fontossdgaval a didkok tizenkettedikben elvileg mar tisztdban vannak, és ezt a novel-
lat olvasva ismét meggy6z6dhetnek arrdl, mennyi mindent képes magaba sdriteni egy jol eltalalt, jol
kigondolt cim. A Szemérmes beszamold egy alom kozepérél egyrészt utal a kozponti dlommotivumra
és némiképp arra is, hogy az elbeszélé benne maradt, beleragadt az dlomba. A cimben rdadasul ott
van egyfajta m(ifajmegjelolés is: a beszamolé alapvet6en targyilagos, objektiv megkozelitést impli-
kal, de a novellaban nem ezt fogjuk latni, azaz csak részben latjuk ezt. Maga az eléadasmod megfe-
lel ezeknek a kritériumoknak, de a leirt tartalom elbizonytalanit azzal kapcsolatban, hogy tényszeri(
beszadmoldt olvasunk-e, egyaltalan adhaté-e tényszerl beszamolé barmilyen torténésrél. A besza-
molo kifejezés haszndlata formaproblémara utal, ahogyan Alexa Karoly fogalmaz mar emlitett kri-
tikajaban, ,a mesélés, a torténetmondas evidencidjat kérddjelezi meg”." Ez utébbirdl szintén lehet
beszélni, s6t, az irodalomdrdkon a posztmodern kapcsan kell is.

(ALOM ES EBREDES)

Alapvet6 irodalmi toposz a kezdetektdl fogva. Az dlom a pihenés, a vilagbol valé kivonulds, a menekii-
lés, egy masik vilag feltarulkozasa. A romantika kordban — amikor minden kitlintetett a valésaggal
szemben - kap erére igazdn, de az dlmoknak egészen a Biblidig vagy az antikvitdsig visszamendleg
nagy szereplik van, és ez aldl egyetlen mivelédéstorténeti korszak sem kivétel: az dlom, bar mas-
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mas aspektusa miatt, de folyamatosan jelen lev6 téma. Sok egyéb mellett a mar emlitett Kafkanal is
elékerdil, hiszen Az dtvaltozds és A per cimU szovegek is ébredéssel kezdédnek, de ez az ébredés rosz-
szabb, mint a legrosszabb rémalom. A valdsag valik rémalomszertivé, és 6sszegabalyodik, egymdsra
irédik, szétszalazhatatlannd valik a kett6. Kivalo feladat lehet itt olyan szovegek gydjtése, amelyekben
az alom megjelenik, illetve ezekben az alom szerepének értelmezése is feladatta valhat. Az alom kap-
csan anovellaban az én-elbeszélé folyamatos onreflexioja is vizsgalat targydva tehet6, hiszen Grendel
szovege hemzseg a kiszo6lasoktdl (,Hiszen csak almodtam, gondoltam”; ,Kézben tudtam, hogy almo-
dom”;,Kozben azért tudtam, hogy dlmodom” stb.). Ez az 4lom az elbeszélés végére olyan dlomma va-
lik, ,amelybdl nincs ébredés”, fogalmaz Grendel elbeszéldje, dlomma, amelybdl nem tér meg utazo,
igy a gyakran az alommal dsszekottetésbe keriilé halal képzete is megjelenik.

(A TUKOR)

A tikor szintén rendkiviil terhelt, sokféle asszociaciéra lehetéséget adé motivum, amely jelentheti
a szembenézést onmagunkkal, de sok minden mast is eszlinkbe juttathat: a mélység illuzidjat kelti,
mikozben sik feliilet, a végtelenség érzetét ébreszti, igy pedig egyfajta idészimbdlum is. Ez utébbi-
nak az elemzett szévegben is szerepe van, hiszen az idé6 malasat is a tiikor mutatja meg: ,Es most
nézzen a tikorbe! Alig ismertem magamra. Reggel 6ta szakallam nétt, a hajam megritkult és meg-
Oszilt egy kissé, arcom teltebb lett, a tekintetem megtort, zavaros és félénk. — A tiikor nem csal -
hallom a fiatalember hangjat djra.”" De a tiikor hatarvonal is lehet, atlépés egy masik, ismeretlen
vildgba, és ezzel megint erésen kotédik a novella és az egész kotet kérdésfelvetéséhez, a valdsag
és a fikcidé kozotti hatarvonallal valé jatékhoz. De ha mindez még nem lenne elég, az irodalom és a
beszamold témajahoz visszautalva reflektal az irodalom mimetikus felfogasara is: tényleg tiikor az
irodalom, amelyben a valésdg 6nmagara ismerhet? Grendel kotete ezt erésen megkérddjelezi, és
azt sugallja, hogy az irodalom nem a valédsag megismerésének az eszkoze. Ahogyan a kotet Jorge
Luis Borgesnek ajanlott cimad¢ irdsdban olvashatjuk: ,Most az tortént, hogy radébbentem, az iroda-
lomtdl csak az irodalomhoz vezethet Gt. A tiikdrben nem a valdsdg van, csupan az irodalom. Ha dsz-
szetorom a tiikrot, nincs mogotte semmi.”'? De a tiikor motivuma arra is jo, hogy a 12. osztalyban fo-
lyd ismétlést segitse, lehet példaul tiikorrel kapcsolatos motivumokat gydjteni, akar éran, akar hazi
feladatnak, igy az ékori Narkisszosz torténetétél Kosztolanyi Arcom a tiikérben cimi verséig barmi
elékerulhet, ami az irodalmi horizontot tagitja, az irodalomtorténetben valé eligazodast segiti.

Az eddigiekbdl taldn lathatova valt, hogy egy elsé latasra attetszd, egyszerd, klasszikus szerke-
zetli szoveg, mint amilyen a Szemérmes beszamold egy alom kézepérdl, mennyi problémat vethet fel,
mennyi kibontasra varé kérdéshez vezethet el. Kivalé anyag az ismétléshez, a hagyomanyok bemu-
tatdsdhoz és Uj ismeretek elsajatitdsahoz is. Rdadasul megmutatja a didkoknak azt is, hogy az iro-
dalom nem elszigetelt miivek sorozata, hanem egymdasba fon6dd szévegeké, olyan egymdsra réteg-
zett szovet, ahol minden kapcsolédik mindenhez.
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TOTH LASZLO
....5zabadsag az, amikor a leirt

szoveg meggyozi az olvasot”
Grendel Lajos — onéletrajza, naplétoredékei
és facebook-posztjai tikrében

Grendel Lajos hagyatékaban, 6t esztendével ezel6tti halala utan, ismereteim szerint alig maradt ko-
zoletlen iras, vazlat, kéziratvaltozat, s még Kisvadrosi legenddk cimmel az évben kezdett Uj novella-
ciklusanak harom elkésziilt elbeszélését is jutott ideje megjelentetni. Mindossze egy, 2013 augusz-
tusdban inditott, nagyjabdl négyivnyi toredékes napldja, valamint egy 2016-tél késziilé, mintegy
nyolc és fél ives, eredetileg 200 oldalasra tervezett s emlékiratnak nevezett irdsa keriilt el — kiilon
cim nélkil — a szamitégépébdl. Utébbinak mintegy a felét azonban mar interjukérdésekre — Toldi
Veronikaéira — adott valaszaiként is ismerhettiik a Kalligram 2016/5., 2017/4., 2018/9. és 2019/2.
szamaibdl, am amellyel kapcsolatban tisztazdsra szorul a kérdés: mi volt el6bb - a tyuk vagy a to-
jas... Azaz ironk a neki szant interjukérdésekre irdsban megfogalmazott valaszait vette at sz6 sze-
rint késziilé emlékiratdhoz, vagy annak mar meglevé fejezetei alapjan fogalmazta meg s ékelte be
azok kozé, persze, beleegyezésével, kérdéseit az interjukészité. (A ,beszélgetés” bizonyos stiliszti-
kai elemei, illetve a mar kordbban elkésziilt szoveg sajatossdgai alapjan magam ez utdbbira sza-
vaznék. Erre sarkall az is, hogy az El6retolt Helyérség 2018 juniusaban indult felvidéki kiadasdnak
elsé szamdaban mar olvashatdé Grendel irdsanak 20., ,...a kdvetkezd lépcséfokon nyiljon meg alattam
egy szakadék” szerkesztéség adta cim( fejezete, amely A legkedvezétlenebb helyzetekben is van egy
kis remény cimmel Toldi Veronika neve alatt — az 6 kozbeiktatott kérdéseivel - interjuként szerepel
a Kalligram 2019. februari, mar irénk halala utani szamaban.) De Gjabban az emlékirat tovabbi ré-
szeibll is jelentek mar meg részletek, ez év tavaszan a budapesti Kortarsban, a kecskeméti Forras-
ban, a békéscsabai Barkaban és a dunaszerdahelyi Opusban. Melyrél egészében elmondhatd, hogy
azt toredékessége és szerkesztetlensége, illetve Grendel betegségének betudhaté nyelvi lapszusai
ellenére is egységes irdi szandékra, dtgondolt szerz6i pldnumra valld, meglevé formajaban is egy-
értelmien kompakt minek tekinthetjlik (s az altalam ismert szoveg terjedelme — 336 000 leiités — is
megfelel az ir¢ altal tervezettnek). Ami naplétoredékeire mar a miifaj természeténél fogva sem ér-
vényes, s azokat a véletlenszerliség, az impulzivitas, egy-egy pillanat 6tletszer(, esetenként indulat
diktalta vagy éppen emlékeztet6 jellege jellemzi, amelyek azonban szintén tartalmaznak olyan
onreflexiv elemeket, melyek innen-onnan ugyancsak arnyaljak és ki is egészitik az életrajzot, s ma-
gyardzzak az életmd, valamint irénk gondolkoddsanak egyik-masik szegmensét. Ugyanekkor, mint
azt egyszer-kétszer mar korabban is felvetettem, az irérél alkothaté képet a mostaninal is tagoltab-
ba, részletesebbé tehetik a kozosségi médiaban, elsésorban a facebookon 2010-t6l a mai napig fel-
lelhetd, s kiilonb6z6 maganéleti eseményekhez, irodalmi, politikai aktualitdsokhoz, ideoldgiai kér-
désekhez, megnyilvdnuldsokhoz fizott — akar napléként is mikodd — megjegyzései, alldsfoglalasai
(nemegyszer kiélezett vitdi). E bejegyzései naplo, illetve levelezés jellegére utal az ir6 egy, ezeket
firtatd interjukérdésre adott valasza is 2018 tavaszan, mely szerint a facebook ,arra jo, hogy kap-
csolatban” lehet altala ,ismerdsokkel és a vildggal”. Ami pedig, folytatja, .fontos dolog, mert a ko-
z6sségi oldal azonnal kozli az irdsomat. Es akar Debrecenben, Pécsett vagy mondjuk Parizsban is
reagalhatnak ra. Mintha Périzs itt lenne a szomszédban. Es ez j6.” Vagyis ezek attekintése, értéke-
lése, rendszerezése — amellett, hogy az adott id6szak kronikajahoz is hozzatehetnek ezt-azt —
ugyancsak fontos elemekkel jarulhat(na) hozza életrajzahoz, valamint a miveihez vagy olvasma-
nyaihoz kapcsolédé ismereteinkhez. Azaz serény fészbikozdnk e hirtelenkéi is érdemesek lehetnek
a (kozel)jovébeni Grendel-kutatas figyelmére, miként az ezekhez f(izott, szocioldgiai és kozosség-
lélektani szempontbdl sem érdektelen, sokszor a legalparibb hangot megiité kommentek, gyalaz-
kodasok legaldbb futdlagos attekintése — s talan némelyikiik elemzése — is. Kérdés persze, hogy
egy-egy iré gyorsreagaldsu fb-bejegyzései mennyiben tekintheték iréi munkassaga szerves részé-
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nek, mondjuk, a naploirds vagy iréi (irodalmi?) publicisztika sajatos, napjainkbeli megnyilvanulasi
formajanak. Magam mindenesetre hajlok ra, hogy Grendel e feljegyzéseit is napldja kozosségi kom-
munikdcios térbe kivetiilé egyenes folytatasanak, szerves részének tekintsem.

Hangsulyozom ugyanakkor, hogy e két — vagy hdrom? — kézirata minden szempontbél kiemel-
ten tartalmazza gondolkodasanak sarokkoveit, mikdzben rengeteg olyan adalékot, adatot, vonat-
kozdast is szolgaltatnak — és nemcsak életrajzi értelemben — az eddigi Grendel-értelmezésekhez,
melyek egy-egy kordbbi nézetét, véleményét is drnyaljdk, pontositjdk, esetenként kiigazitjak vagy
feliilirjak, és eloszlathatnak néhany, személyéhez tapadt félreértést is. Ilyen példaul, amit szélté-
ben-hosszaban ,idézni" is szoktak téle, hogy — igy, kategorikusan - ,csehszlovakiai magyar iroda-
lom nincs”. Csakhogy ilyet tudtommal 6 soha nem mondott, legaldbbis sehol nem taladltam nyomat.
Azt viszont valdban tobbszor kijelentette, hogy .csehszlovakiai magyar regény” — a Fabry Zoltan-i
értelemben - nincs, mint ahogy ,csehszlovakiai magyar csirkepaprikds” sincs, ami természetesen
a legteljesebb mértékben igaz. Miként az is, hogy kiilon (cseh)szlovakiai magyar irodalmi mérce
vagy kanon sincs, s noha volt idészak, amikor a csehszlovakiai magyar irodalomhoz, annak egy-egy
alkotdjahoz, mlvéhez taldn valéban eléggé ambivalensen viszonyult, késébb, korrigalva ilyetén
megnyilvanuldsait, emlékiratdban is, napldtoredékeiben is mar bevallottan drnyaltabban latta
ugyanezeket a kérdéseket. Mindehhez itt most egyetlenegy megjegyzést fliznék csak: élete végeéig
a szlovakiai magyar irodalom képvisel6jének, részesének is tudta magat, és annak alakitasaban,
formalasaban, ir6i utanpdtlasanak nevelésében mindvégig tevékenyen részt vett. (Nem véletleniil
nevezte el épp 6réla a Szlovakiai Magyar irék Tarsasaga tehetséggondozé tevékenységét Grendel
Lajos Mentorprogramnak.) Raadasul rajta — s taldn még Tézsér Arpadon — kiviil senki nem dohogott
annyit a szlovakiai magyar irodalomnak a magyarorszagi kanonbdl vald kirekesztettsége miatt, il-
letve kevesen tettek annyit e helyzet felszamolasaért, mint 6.

De visszatérve elé6bbi gondolatmenetemhez: dnéletirdsdnak némely passzusai, illetve nap-
l6feljegyzései, valamint facebook-posztjai jelleglik szerint nagyjabol ot f6 csoportba oszthatok;
jelesil:

1. 6néletrajzi, illetve maganéleti vonatkozasuak (Lévardl, csaladjarél, gyermekkorardl, nevelte-
tésérél és nevelddésérodl, iskoldirol, egyetemi tanulmanyairél és tandrairél, a konyvhoz és az iroda-
lomhoz, tovabba a zenéhez, a filozéfidhoz, valamint a hithez s mas egyebekhez valé viszonyarél, pa-
lyakezdésérél, az 1968-as reményekrol és azok eltiprasarél, Gustav Husakék 1970-1980-as évek-
beli posztsztalinista restauraciéjarol, ironk rendérségi kihallgatasairél, az 1989-1990-es fordulat
euféridjarol, a ,barsonyos forradalomban” és a rendszervalté Fliggetlen Magyar Kezdeményezés-
ben jatszott szerepérél, majd a torténések alakuldsa miatti fokozatos csalédasardl, a [cseh]szlova-
kiai magyar irodalom és kdzélet modernizalasaért és felemeléséért folytatott kiizdelmeirdl, késébb
az 1990-es és 2000-es évekbeli utazasairdl, irodalmi sikereirél stb.), melyek féleg személyisége
fontosabb elemeire vetnek fényt;

2. mlhely jellegl feljegyzések és a muvei keletkezéstorténetéhez kapcsolddo elvi és elméleti
megfontolasok, adalékok (mint példaul az Eleslévészet cimii els6 és a Bukott angyalok cim( utolsé
regényéhez fizott megjegyzései);

3. az irodalomrdél vallott nézeteit, irodalomelméleti és irodalomtorténeti tajékozodasat, elgon-
dolasait altaldnossagban, valamint konkrét példakon is fejtegeté — példaul a mészolyi, illetve az
ottliki, valamint a Thomas Mann-i, illetve a musili préza lényegét boncolgaté vagy éppen a magyar
novella vilagirodalmirangjarélelmélkedd — pazar kiselemzések, tetszetés fogalommeghatarozasok,
aforizmaszerui definicidk;

4. az irodalmi kapcsolatait felelevenitd, palyatarsait festé feljegyzései, miniatirai, melyek nem-
csak Grendel-képlink szempontjabél lehetnek fontosak, hanem amelyek a nevezettek portréjat is
egy-egy jellemz6 szinnel arnyaljak, illetve lényeges vonadsokkal, megfigyelésekkel egészitik ki (a 20.
szazad masodik felének magyar irodalmabdl példaul a Mandy Ivanroél, Mészoly Mikldsrol, Ottlik Gé-
zarél, Nemes Nagy Agnesrél, Szegedy-Maszak Mihalyrél, Kiss Gy. Csabarél sz6lok, de nemkiilonben
szamos nehezen mellézhetd szinnel gazdagitja egyik-mdsik szlovdkiai magyar iré arcképét, s
ugyanigy jellemzd adalékokat, részleteket fliz Bohumil Hrabalhoz, s képet alkothatunk feljegyzése-
ib6l a mivei allandé szlovak forditéjahoz, Karol Wlachovskyhoz f(iz6d6 baratsagarol is);

5. a kozéleti, illetve politikai jellegl, napi aktualitasu gyorsfeljegyzések, pillanatnyi reflexiok,
facebook-bejegyzések kiilonbozé ideoldgiai kérdésekrdl, vildgpolitikai eseményekrél stb.
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Masfeldl, Grendelrél szélva, arrdl is tobbszor beszéltem mar, hogy mindig is nagy debatter volt
vildgéletében, akinek egész élete, életmlive egyetlen folyamatos, 0sszefliggd, szenvedélyes vita,
sziintelen véleményiitkoztetés, a sajdt hang és mondandd artikulaldsaért folytatott kiizdelem, a
maga meggyéz6déséhez vald, nemritkan a konfrontacidig elmend ragaszkodas, mert ugy vélte,
csak igy és ezzel juthat az ember és kozossége is egyrol a kettére. ,Bonyolult gyerek voltam, ha jél
emlékszem, piszkdlos is”, mondja, ide is vonatkoztathatdan, s nem kevés malicidval, a napléjaban.
Megosztd személyiség lett volna? Nem, mégsem gondolom kotozkddd természetnek; igaz, sok min-
denre érzékeny volt, talan érzékenyebb legtobbilinknél, vitazé szenvedélye, orok opponensi alapal-
ldsa moOgott azonban nincs mas, mint 6nazonossaganak eltokélt keresése és védelme, amit mar a
gyermekkorabdl, illetve a génjeiben is magdval hozhatott. Elég csak a térben és id6ben meglehetd-
sen sokfel6l egybesodrodott csaladja torténetérdl olvasnunk az emlékirataban. Vagy arrél, hogy
mondjuk a lelkiség tekintetében hanyféle elem adoédott 6ssze benne: 6t katolikusnak keresztelték,
az édesapja evangélikus volt, az anyai nagyapja reformatus. De személyisége alakulasaba a torté-
nelem is erésen belejatszott: ezzel kapcsolatban a legismertebb tény a szarmazdsa, azaz hogy
édesapja révén egy, az 1950-es években kitelepitett, megalazott, kisemmizett polgarcsaladba szi-
letett bele, s ez olyan, életre sz6l6 tapasztalatot és tartast adott szdmara — a polgari erények és ér-
tékek képviseletét egy polgarsagatol megfosztott, attél elidegenitett miliében, amilyenben az 1948
utani Csehszlovakidban neki is élnie adatott. De magyarsdaga, kisebbségi magyar volta miatt is tobb-
sz0ros hatranyban érezte/tudta magat mar gyermekkoratol, mellyel kapcsolatban még hetvenéve-
sen, az 6sszmagyar, illetve a kortars szlovak irodalom szdmos idegen nyelvre leforditott, mindenfe-
lé és mindenféle dijakkal, elismerésekkel elhalmozott alkotdjaként is igy fogalmazott: ,...kisebbsé-
gi magyar vagyok, és a kisebbségi sorsra jutott magyarok pszichikailag sokkal sériilékenyebbek,
mint a nem kisebbségiek. [...] Ugyanis minket a nemzeti mivoltunkban is szdmtalanszor megalaz-
tak.” Amihez hozzaflizi még, Trianonnal kapcsolatban, hogy az is ugyanilyen érzékeny pont a ki-
sebbségi magyar szamara: ,Ha egy magyarorszagi cinizmussal nyilatkozik Trianonrél, az joggal
kelt folhaboroddst a kisebbségi magyarokban...” S ugyanigy idézhetném az élete két legfontosabb
viszonyitdsi pontjaval, 1968-cal és 1989-cel, tovabba a konzervativizmussal, progresszivitassal, po-
litikai-tarsadalmi reformokkal, szocializmussal, demokraciaval, liberalizmussal (melynek valtoza-
tai kozil a polgari szabadelviiség eszményei alltak hozza legkdzelebb, szemben a ,mostandban di-
vatos marxizald, baloldali liberalissal’) kapcsolatos feljegyzéseit, vagy hogy a politikai, ideoldgiai
szempontok miért nem lehetnek mérvaddk az irodalmi értékek taglalasanal, hogy maris 0ssze-
csapjanak — még haldla utan is — véleménye, értékszemlélete és vildgképe folott az indulatok.

Megosztd személyiség lett volna mégis?

Nem lehet, hogy — tettem fel a kérdést vele kapcsolatban mar korabban is - megosztottsagunk-
ban kinalt s kindl ma is meggondolkodtaté perspektiva(kalt, alternativa(ka)t?

A magéé(it.

Ha pedig az id6k folyaman ebben-abban valtozott is, végigtekintve fél évszazados palyajan, lat-
hato: elvei és igazsdgai szemernyit sem — vagy csak alig-alig — valtoztak. S végsé soron az iroda-
lomrdl, irodalmi-mvészi értékrél is ugyanazt gondolta mar palyakezdésekor, amit élete végén is.
Csak éppen mi nem gondoljuk mar ugyanezekrél — sem — ugyanazt, mint kordbban, és az értékmi-
néségek és -felfogdsok is, ugymond, elmentek mellette, illetve mashova keriiltek a hangsulyaik,
mint amikhez 6 még csokdnyosen ragaszkodott. Persze tény, hogy sosem volt konny( eset, mert
mindig, kezdett6l az érvek embere volt. De nem volt konny(d érvelni ellene, mivel az érvei rendre
megingathatatlanok voltak (ne tévessziik, nem 6, hanem az érvei), melyek miatt altaldban csak ta-
madni lehetett 6t, de cafolni bajjal. S ha sokan sok mindenben egyetértettek is vele, nem mindenki
értette, hogy irdnk miért ért olykor egyet olyanokkal is, akikkel 6k nem, nem fogadva el téle, hogy
,szamtalan mddon lehet irni”, csak ideoldgidk szerint nem, mert az ideoldgiak mindig a szabadsag
ilyen-amolyan korlatozasat hozzdk magukkal. Lefasisztaztdk és lelibsizték (lasd a facebook-
oldalat), s mindenki a maga kanonjanak képviseletét kovetelte téle, megbocsathatatlannak vélve,
hogy neki megvolt a sajat kanonja (ldsd a ,maga modjan és a maga szerint” megirt irodalomtorté-
netét, mely, mint mondja, arra is példakat mutat, hogy ,az irodalom feliilirja a partideoldgidkat”, s
amelynek portréi inkabb az irodalomrél valé gondolkodas jegyében fogalmazddtak, semmint kotele-
z6 lenne az elfogadasuk.
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S gondolom, ilyen, az irodalomrél valé gondolkodasnak kellene lennie a mai eszmecserénknek
is. Még ha vallaltan szubjektivek lesziink is, mint azt Grendel a maga irodalomfelfogasarol, iroda-
lomtorténetérél mondta. Mely ,mas nem is lehetett”, mivel olyan, hogy ,.objektiv irodalomtorténet”,
nem létezik: ,Az objektiv Isten lenne — tette hozza —, de ha van Isten, akkor az semleges.” Ertékrend-
jébe tehat innen is, onnan is sokan belefértek, akik sokakéba elvbél nem. Vagyis az 6 ,kanonjanak”
lényege, hogy nincsenek az irodalmat egyszer s mindenkorra kicovekez6, megmerevité kanonok,
csak mivek, csak mindségek, értelmezések és értékek vannak. Es érvek meg ellenérvek. Mindazo-
kat az anomalidkat pedig, melyek életmdve értékelését — 6t évvel a haldla utan is — jellemzik, nevez-
ziik az 6 telitalalatos szdleleményével: abszurdisztaniaknak, melyekrél mintha csak nala, valamelyik
mi{ivében olvastunk volna... Melyek azonban legaldbb annyit elmondanak korardl és kornyezetérél
(ha nem tébbet), mint réla magarol...
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JAHODA SANDOR
Vilagfajdalomecsillapité

Azt a felhé-aljat mintha vonalzoéval

huztak volna meg. Peckesen jarnak az
6rak. Kimérten. Szorongatsz, idé. Mi van ma
velem? Csak nézek ki a fejembél. Es
mindent észreveszek. A vizek lassan
felszivodnak. Békanyaltdl, hinartél, haltdl,
élettél. Ha nem tudunk megallj/-t
parancsolni, pintydgetiink csupan a
klaviaturan. Pedig az sem ismeretlen
jelenség, mikor a szimmetridba — varatlan
villdmsujtas — belecsap az aszimmetria.

Valtozatok

Kezdem mar - ha megszokni sohasem fogom —
legaldbbis tudomasul venni az ériletet.

Van egy szinonimaja: ugy hivjak —

valdsdg. Mintha mennék haza a sotétben,

és minden egyes alkalommal mas és

mas helyen lelnék ra az otthonomra.

Sosem tudhatom, hogy amikor épp oda
tartok, nem jobbra vagy balra, kozelebb

vagy tavolabb taldlom-e, mint

elézéleg. Am abban egészen biztos

lehetek, hogy el lesz mozdulva.

Megdobbent e forditott kovetkezetesség,

nap mint nap. Ha sehol sem lenne —

azt hiszem —, végleg megnyugodnék. A vilagra
bekoszontott épeszliség tinnepének
tekinteném. Viszont bele se merek gondolni,
mi torténne, ha az eredeti helyén taladlnam.
Teljes szétesés. Pokol. Armageddon.



a tétlen

Napodraleolvaso

megyek a hidon at

szakadt cipém ltemesen
klaffogni cuppogni kezd
egy ocsmany indulét

a ronda esdben

és sehogy se akarja
abbahagyni kar pedig

a fekete varjak is
szegények mind csurom-
vizesek akar a Duna
kabatom szarnya a szélben
fol-folleffen — ormotlan
angyal jé ma mintha jéval
nagyobb lenne a Szabadsag-
szobor de ez nyilvan

érzéki csaldédds amugy
minden rendben van csak
a vilag botlott meg vajon
Isten hisz magdban?
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BERTHA ZOLTAN
A misztikus szentség

lelki csucsai
Gardonyi és az Isten rabjai

,Hajh, de blineink miatt” — halljuk a katartikus dnbiralat (séhajos keser(iségében is lélektisztitd)
igazsagat felhangzani nemzeti imadsagunk igei vétetésii és mélységl szentenciajaban. A szemé-
lyes biinvallas és biinbanat kolt6i kifejezésének (Balassitél Adyig — amiként azt Makkai Sandor éke-
sen bizonyitotta) és a kollektiv dnostorozasnak (a tatarjaras kori siralmas énekt6l Adyn at Szilagyi
Domokosig és tovabb) egészen kolosszalis (és vilagkulturalis kontextusokban is unikalis) hagyoma-
nya tornyosult fel a magyar irodalomban egy ezredév alatt. A mélté emberi és magyar létezésre,
otthonossagra, a népek kozotti elemi egyenjoglsdagra és onelviiségre vagyakozas lelki konvulzidi a
gyakran végletes onmarcangolas és a kivivando dignitas szét- vagy 0sszehullamzé érzelmi érvé-
nyeit kavarjak fol. Ennek moralantropoldgiai lényegét Németh Laszldé Ugy foglalta 0ssze, hogy az
onkritikus ,kivaldbb magyar a nemzeti blinok feltépésével, egy kollektiv sebszaggatdssal kezdi".
Annak a gyokeres keresztény szellemiségnek a jegyében, amelyrél Erdélyi Jdnos azt allitotta, hogy
~nhemzetiséglink valaha mélyen egybe volt forrva a vallassal”, és Szerb Antal, hogy ,kereszténynek
lenni és magyarnak lenni csaknem ezer éven at teljesen egyet jelentett”, Mécs Laszlé, hogy ,Egy le-
gyen a magyar s egy a keresztény”, Czine Mihaly pedig, hogy ,kereszténység és magyarsdag — a ka-
tolikusok kereszténynek, a protestansok keresztyénnek mondjak magukat — mar tobb mint ezer
esztendeje szinte teljesen egyet jelent”. Kolcsey Hymnusanak biblikus veret( onvizsgalati, szigora
blnbanati vallomasa ,gydnas-mélységli, »mea culpa« értelmu, dobbenetes intonacié”, amely ,ki-
mondja: a magyarsag nem tudott méltdn élni az Ur ajandékaival, a kereszténység erényeivel”; azaz
.raciondlisan is megragadhatéva teszi, blintetésként értelmezi a kollektiv személyként felfogott
magyarsagot sujté torténelmi szenvedést”. Ugyanakkor ,a biint és a szenvedést a blinbocsanat fé-
nyébe allitja. A blinbocsatds reményében ad értelmet a szenvedésnek” (allapitja meg 6sszegz6én a
Hymnus jelentésvilagat gazdagon feltaro, ,Nydjts feléje védé kart...” - Kélcsey Ferenc: Himnusz [2020]

,Hajh, de bilneink miatt / Gyult harag kebledben, / S elsujtad villdmidat / Doérgé fellegedben: /
Most rablé mongol nyilat / Zugattad felettlink, / Majd toroktél rabigat / Vallainkra vettiink” — sorolja
a sorscsapasokat az intelmes koltdi igazsagbeszéd, s a torténelmi kataklizmakhoz vezet6 okok koziil
a legfébb nemzeti blinok kozé tartozd gy(ilolkodé (bel)viszalykodast és haboruskodast, a széthizé el-
lenségeskedést domboritva ki: ,Hanyszor tdmadt tenfiad / Szép hazam, kebledre”; ,Bujt az ildozott s
felé / Kard nyul barlangjaban, / Szerte nézett s nem lelé / Honjat a hazaban.” Azt sugalmazva, nyoma-
tékositva, ,hogy a magyarsag legfébb vétke a hazaszeretet hianya” (Vitéz Ferenc). A ,magyar sorsra
és jovére vonatkozd logikai 6sszegzés igénye” (Janosi Zoltan), histériai tdgassaga és maga a nemzeti
kozo0sség legbelsé vagyabol fakadd summadzatos fohdszkodds az aldasért, a kegyelemért és a szana-
lomért: megrendit6 planctus és imadsagos konyorgés e nép mindenkor zivataros szdzadaibol. Korta-
lanul és fakulhatatlanul érvényesen — arra a tatarjarasos idészakra vonatkozoan is, amelynek kin-
szenvedéseit (és az azokat megel6z6 vagy tetéz6 blindket, a folytonos gy(ilolkodés és hatalmi, testvér-
harcos marakodas — és elgyenglilés, anarchia, tarsadalmat szétzilalé anémia — gyotrelmes kovetkez-
ményeit) mar a 13. szdzadban oly érzékletesen részletezte az ismeretlen magyar szerzetes kolté fel-
tehetéleg 1242-bél szarmazdé miive, a Siratéének Magyarorszagrol, mikor a tatdrok pusztitottak (Planctus
destructionis Regni Hungariae per Tartaros) cim{ megrendité poémaja (latinbél Vas Istvan miforditasa-
ban): .Istene a mindenségnek, / Ki megitélsz minden vétket, / A j6 duskal javaidban, / S nem tlirsz ban-
tast bosszulatlan / Igazsdgod mérlegén. // Mar apaink blnben éltek, / Mi is vétkeztilink elétted, / S bi-
neinknek sokasdaga / Mi fejlinkre visszaszalla / Nyomorusag idején. // Mind hanyatlunk a halalba, / Hi-
res harcosok levagva, / Néplinkon a rabsag jarma - / Mért is jottlink a vildgra, / Ennyi bajra, gyaszra
itt?” Mikézben pedig masfeldl: ,Erds voltal, Magyarorszag, / J6 szerencse ragyogott rad, / Hatalma-
sabb mindeneknél, / Dicséségben tiindokaltél, / Ekességben, gazdagon. // Birodalmad nagy volt, tag
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volt, / Derekas volt sok kiralyod, / Bajnokaid vitézsége, / Tenger néped volt és béke / Mindegyik hata-
rodon.” De most: ,Igy jartal, mert blinbe estél, / Ugy aratsz, amint vetettél, / Mas jutalmat ne keress."
S aztan a Jeremids siralmaihoz hasonlithaté daraddssal megjelenitett irgalmatlan szenvedésrengeteg-
ben megrazdn halmozédik fel az ,6s kdoszba” visszahullé vildg latvanyanak minden rémsége: a vér-
ontds, a kardra hanyt, felkoncolt, majd temetetlen, oszladozd, ,elrohadd” halottak ,vadmadarak” szét-
hordta csontjainak iszonyata, a ,,gyasz-sotét” szenny és fajdalom, a sarba, porba tiportsag, a védtelen
meggyalazottsag, a rabsag és szolgasag, az ellizetés, a jajgatva menekiilés 6sszes naturalis gyotrel-
me és borzalma. (A tombold éhség odaig fokozddik, hogy sok , Sziilé gyermekét levagja”, ,Foguk, ajkuk
belekékiil, / Mert mar emberhdst harap”.) A kiméletlendil kirabolt, bemocskolt, felégetett templomok,
lerombolt falvak, kastélyok mind-mind a hajdan ,.édeni” virdgzdsban bévelked6 s most vérszomjasan
letarolt, kifosztott, véginségre jutott, s a megsemmisité doghalal martalékava valt nép tengernyi kin-
jardl arulkodnak. A pusztulé magyarok szorny( sorsanak f6 oka pedig (mint Kolcseynél is): a temér-
dek blinben tobzddas: ,Nem csoda, hogy leverettek, / Halalnak prédai lettek, / Mert a kdznép s a na-
gyobbak / J6 erkolcsot megrontottak / S blinben éltek mindenditt. // Kemény nyaku népség, konok, /
Nem tekintett torvényt, jogot, / Eskiiszeg6k és hazugok, / Rabldk, epikureusok, / A hordé az istenik.”
Az ,igazsdg hdéhéraiban”, az alnok ,fennhéjazékban” és romlott ,,dorbézolékban” felgylilemlé és meg-
arado gazsag, gonoszsag elnyerte tehat blintetését — a blnhdédés keservét. De a végitéletesnek latszé
sorscsapasok 6zonébdl végll mégis az isteni megszandsért sdhajtozé imadsagos hang szakad és
szall fol a siralom kolt6jébol (megint mint a Hymnusban) — a ,kirdlyi hatalommal” biré Pantokratort, a
mindenség urat, az ellenséget elliz6, konyorilé, ,lidvosség reménye” Krisztust szélitva: ,Mentsd meg
hat Hungdriankat, / Kit halalos vészek hanynak, / Fojtogat a tatar nemzet — / Tedd, az égi kegyelem-
nek / Aradjon rank balzsama.” S esdekelve az istensziilé6 Maridhoz is a kdzbenjarasért: ,Kérd fiadat,
szanjon minket, / Bocsdssa meg blneinket, / Hogy mar tobb gyaszt meg ne érjiink, / Engeszteld meg
6t, miértiink / Konyoraogj te, Szlizanya!” Hogy a békés magyar élet még egyszer folderiilhessen: ,Vad
ellenség porba hulljon, / Ez az orszag folviduljon, / Nyil és kopja kettétorjon, / lgaz békét magyar fol-
don / Adjon nekiink szent fiad. // Kéréslinket halld meg, Isten, / Pusztitsd ezt a rontast innen, / Tedd,
hogy gyaszunk véget érjen, / S folnézzen rad jokedvében, / Ki e népb6l megmarad.”

S ugyancsak a 13. szdzadban (kdzvetleniil az apokaliptikus események utan, 1243 koriil) festi
le Rogerius mester Siralmas éneke is ezeket a vészterhes idéket — szintén az 6nemésztd, acsargd
gyulolkodést emelve ki az 6sszeomlashoz vezet6 okok koziil. (S 6t idézve az elsé vildghaborus ka-
tasztrofat is elénk vetiti Eméd Tamas, A régi és az uj Rogerius cimi — s gyljteményes kotetében a
Bujt az (ild6zétt cim( ciklusban kozolt — versében: ,,alattam lenn a sikon / felperzselt tartomanyok /
vad pusztasaga pirlik / a naplementi vérben”; ,mi volt itt és miféle / pokol szankaja szantott / d(il6t
e vad vidéken?”) S amely ,tatarbGgéstél” hangos, tatarduldsos korszak megannyi historikus, lélek-
tani, mordlbolcseleti vetliletét olyannyira vérb6é epikai gazdagsaggal, aprélékos és atfogo,
onélveboncold és létértelmez6, analitikus és sorsfilozéfiai mélységeket és magassagokat bejaro
tavlatossaggal jelenitik meg a 20. szazad krdnikas regényremekei is — Makkai Sandor dilégidja
(Taltoskiraly, Sarga vihar), Kodolanyi Janos monumentalis trildgiaja (Julianus barat, A vas fiai, Boldog
Margit) vagy Pusztai Janos Tatdrjdrds fécim alatt kdzreadott regényfolyama (Futétiz, Hamu, Parazs).
Mind-mind a magyar lét vagy nemlét dilemmai kozotti 6rlédés okait, okozatait, tanulsagperspekti-
vait nyomozva, s a nemzeti megmaradas redlis és metafizikai esélyeit flirkészve, kutatva - megra-
z6 szenvedélyességgel és magasrend( intellektudlis eréfeszitéssel. A pusztulas, a mégis-remény-
ség, az Ujrakezdés kozelképein keresztiil vilagitva ra a felfoghato torténések valdésagara és a
felfoghatatlan sorsbeteljesiilések vagy sorslehetéségek igérettitkaira. Mint amit Kolcseynél vagy
Madachnal is az isteni, fels6bb kegyelem s az emberi belsé kiizdelem és bizakodas transzcenden-
talis dimenzidi jelentenek.

A fohaszos heviilet és a himnikus lelkiilet itatja at Gardonyi Géza egyik fém(ivét, az Isten rabjai
(1908) cim(i regényét is. A blintudatos és blinbanatos 6nemésztés, a feltétlen blinhédésvallalas ér-
ziilete, a jovatételi vezeklés elszantsdga, az enthuziasztikus lidvosségkeresés, a misztikus élet-
szentség elkotelezettsége és elhivatottsdga, a torténelmi kiengesztelédés és meghékélés iranti va-
gyakozas sugarzik beléle. A 20. szazad eleji uté- vagy Ujromantikus atszellemiiltség, az esdekld,
imaszer( atlelkesliiltség, a lélek- és nemzetmentd szenvedély, az irgalom- és oltalomremélé bizo-
dalom egyfajta példateremté spiritudlis vagy eszményit6 realizmussa nemesedik benne. A roman-
tikus érzelmek, a nemzeti romantika idvtani meggy6zdédései vegylilnek benne a finom lelki rezdi-
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lésekre is fogékony, rebbenékeny lélekabrazolas érzékletességével és szemléletességével, a sze-
cessziosan atszinezett kés6 romantika és a kibontakozé lélektani realizmus hatarvidékén elhelyez-
kedd elbeszélésmadd ovezeteiben.

A modern magyar néregény egész vonulatat (Dugonics Andras Etelkdjatol és Karman Jozsef Fanni
hagyomanyaitdl kezd6d6en) a kilonleges lelki alkatok, karakterjelenségek sokasaga népesiti be.
A lélektanisdg arnyalatainak kibontakozasa az elbeszéldmodok és a mifajpoétikai dimenzidk tagu-
lasanak mértéke szerint zajlott. A valtozatos értékekkel felgazdagodé irodalomtorténeti folyamatok
soraban Gardonyi Géza regénymivészete a sodro, kalandos, lebilincsel6é torténetmondas olyan
klasszikus remekléseit produkalta, amelyek — torténelmi, tdrsadalmi, pszicholégiai, metafizikai ve-
tlleteikkel — a nemzeti dnismeret kimerithetetlen kincsestarat boltoztak fol. ,Nyelve mintaszerU
magyar nyelv”, tiszta, mint Aranyé; a ,magyar élet, magyar karakter részletmegfigyeléseit is Arany
Janos virtuozitasaval miiveli. O is azok kozé tartozik, akiknek miivében a magyar féld sajatossagai
mintegy mizeumszerien megG6rzédnek” (Szerb Antal). Varkonyi Nandor szerint is kiilonleges ,for-
dulatossaggal olvasztja 0ssze a lelki és torténeti mozzanatokat”; stilusaban pedig, annak ,tempds
nyugalmaban mindig van valami eredend6é magyar iz": ,a magyar beszéd lelkét kristdlyos tisztan
tudja visszaadni”. Ragyogo epikai cselekményszovéssel, élénk és erételjes helyzetmegjelenitd le-
irasokkal, érzékletes jellemabrazoldé finomsdagokkal telitddnek tehat ezek a miivek, amelyek sora-
ban az Isten rabjai az egyik legkiemelkedébb alkotas. ,Népismerete, valldsos, Isten-keres6 termé-
szete, kolostorba vonzddé zarkdzottsaga tokéletes mivészi format talalt legjobb mivében, az Isten
rabjaiban. A magyar kozépkor életének ez az dhitatos csond(i megelevenitése a legjobb magyar tor-
ténelmi regény, ha az értéket a korrajzi hliség és az dbrazolas plaszticitdsa szempontjabol mérjik”
— allitja réla elragadtatottan ugyancsak Szerb Antal (nyilvan részint talan vitathatéan). Gardonyi
maga ugy vallotta — amint azt Keller Péter, az iré dédunokaja gyakran emlegeti is —, hogy szamara
a nagy térténelmi regények koziil az Isten rabjai a legszebb, az Egri csillagok a legjobb, s A lathatat-
lan ember pedig a legkedvesebb. Az Isten rabjai leny(igozé szépsége abbdl is ered, hogy a magyar
sorshistéria egyik kitlintetett alakjat, a szépséges Szent Margitot eleveniti meg, s benne a magyar-
sdag legigézdbb lelki tulajdonsdgait s(iriti 6ssze a mondak és legendak elb(ivols spiritudlis sugalla-
tainak kornyezetében. A sejtelmes és tiineményszer( fiatal kirdlyldny és apaca torténete a tatarja-
ras utdni nemzet magdra talaldsanak lizenetét hordozza: az uUtkijelol6 példaadas onfelaldozd hero-
izmusanak orok érvény( tanitdsat. A magyarsdg és a krisztusi kereszténység osszetartozasanak és
osszeforraddsanak olyan mintajat demonstralja, amely a kozdsségi megmaradas alapfeltételeként
tolti be hivatasat és misszidjat a mai napig. Mert a radikalis Krisztus-kdvetés az egyetlen lehetéség
a tulélésre: vagyis a vilagi hivalkodds elutasitdsdval az onzetlen és dntokéletesité szereteteszmény
kiteljesitése a mindennapokban, a dolgos és imadsagos élet szentségének az egyediili értékesként
valé felismerése és elismerése, az iranyjelzéként kizarélag az Uristent tisztelé magatartasra torek-
vés minden torténelmi megprdbaltatasok, hadakozasok, Ujrakezdések, erégyljtések, reményteli
nemzeti értékgyarapitdsok idején és akarmilyen kataklizmak, viszontagsagok, veszélyek, fajdal-
mak, traumak kozepette. A Nyulak szigeti Szent Margit idétlen eszményeket és abszolut tiszta mi-
néségeket allitott elénk, makuladtlansaga és dnfelmutatd, dntanusitd példa-embersége kivételes
tokéllyel dbrazolja az életvilag haborgasai koziil mindegyre a transzcendentalis igazsdgokra szom-
jazé foldi lény foldontuli arcat és jellemét. A teremtettség o6sszes gyarldsagaival megkiizdé teremt-
mény gyokeres esélyét a mélto életre és az orokkévaldsagra csakis a megtisztitéo és megvalto Te-
remtéhoz valé odafordulds szavatolhatja. A foldi hatalmak horizontjat eredendéen meghaladé és
felilmulo létszemlélet a személyes és kollektiv megmaradas biztositéka — még akkor is, ha a koz-
vetlen élethelyzetekben ennek az idedlnak a tlineményes megtestesiilése éppenséggel el is bi-
zonytalanithatja a koriilotte alldkat; az élet viharaiban csatdrozdk és gazoldddk szamara ugyanis
kovethetetlen kiloncségnek, furcsasagnak, magikussagnak (olykor még egyenesen felfoghatatlan
.boszorkanysagnak” is) tlinhet a relativizalhatatlan magasabb tavlat, a megalkuvas nélkiili létezés-
mod kiildetéses perspektivaja. A perfekcionista onfeldldozas igazhitl valésaga csodalatot kelt és
zavart okoz egyszerre: masok szamara nem, csupan misztikusan (és felilrél hittel megajandéko-
zott) kivaltsdgosoknak adatott meg tanujelként felmagasodni az emberiség el6tt. S miképpen lehet-
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ne a legjobb akarattal is utdnozni az utdnozhatatlant? Kérdéseket, kétségeket, egyszersmind titok-
zatos reményeket, sdvargasokat ébreszt a tokéletesség irant annak az eszménynek a megvaldsula-
sa, amely egyszerre jelképezi, 0sszegzi, reprezentalja, vezéreli a tobbiek lelkiiletét és vagyait is, de
amelynek kozelébe keriilni mégsem lehet osztalyrésze mindenkinek. A kdzosségével feltétleniil
egyltt érz6, de annak szokdsrendjétol egyuttal dhatatlanul elkiilonb6z6d6 sorsvallalas nehézsége
és sllyos ambiguitdsa ez: folyvast inspirdlni, 0sztokélni a jora, szépre, igazra — mikozben maga az
ihletett vallalkozas az élet viszonylagossagaban sohasem érheti el teljes céljat, hiszen amit képvi-
sel, az maga a foldontuli, érzékfolotti szellemi abszolitum. A paradox magany és a feltétlen példa-
mutatas egylittes csodaja és vardzsa mindez: mint Szent Margit élete és haldla, aki magara utalt
szegénységben, elgyengiiltségben, kdvethetetlenségben, életodaszané nyomordsagban, egyben meg-
dobbentd fiatalsagban hagyja itt az drnyékvilagot, kiilonos tanusagtevésével mindenki amulatat és
borzongd ocsuddsat, értetlenked6 elképedését vagy titokmegsejté magaba szallasat valtva ki.
Arpad-hazi Szent Margitot (Szent Erzsébet unokahugat) az édesapja, IV. Béla magyar kiraly — a
~masodik honalapité” — az orszag megmentéséért és ujjasziletéséért felajanlott engeszteld aldo-
zatként (egyfajta kollektiv expiacid jegyében) kiildi a Domonkos rendiek zardajadba, mar egészen
kisldnykoraban. Veszprémbe, majd a dunai Nyulak szigetén Ujonnan épitett kolostorba keriil, s itt
fogadjak szerzetes névérré, s itt is hal meg még a harminc évet sem megérve. Néhany esztendé
mulva maris boldoggd avatjak, de szentté csak a 20. szazad derekan. Csodatévd, jovendémondé ké-
pességeire, az orszag hadviseléseit és er6sddését megsegité imadsagaira bamulattal néztek és
emlékeztek mindenkoron. A minden viszalykodason feliilemelkedd szeretet és onfegyelem utolér-
hetetlen példaképévé valt. Szinte hihetetlen tudatossaggal fogta fel kiildetését mar gyermeki fejjel
is, s aszerint is haritotta el, amikor kiilpolitikai kényszerokok miatt és diplomaciai célok érdekében
mégis inkdbb férjhez akartak adni a cseh, a lengyel és az Anjou kiralyhoz, de 6, vallalva a konfliktust
is kiralyi csaladjaval, megfellebbezhetetlen nemet mondott, s ragaszkodott az eredeti szandékot
komolyan vevd és hiven kifejez6 missziéjahoz. A mindenben még tulsagosan is engedelmes, em-
berfeletti mértéktelenséggel is mindenkit szolgalni kivand gyermeklany magasabb rend(i szakralis
lelki késztetéseknek tudott eleget tenni, amikor ebben az egyben hajthatatlan és engedetlen ma-
radt. Az isteni kiildetéséhez ragaszkodott torhetetlendil, s nem mint kis kiralylany, hanem mint Isten
rendithetetlen szolgaldja viselkedett. Ha nehezen is, de a mindezzel eleinte értetleniil szembesiilg,
6szintén meghokkend csaladja végil beletorédott, hiszen lattdk, hogy 6 transzcendens elkotelezett-
ségével ha masképpen és szokatlanulis, de valéban éppen a nemzet érdekeit is szolgalja sziintelen
keresztényi vezeklésével, kozbenjard konyorgéseivel és onfelaldozé példamutatdsaval - mintegy
az ,imitatio Christi” vigasztalé evildgi beteljesitésével. A végil beldthaténak és feloldhatdnak bizo-
nyulé ambivalencidra igy mutat ra Margit Gardonyi regényében az édesapjaval vitazva: ,Emlékez-
zél, hogy vajon Istennek szenteltetek-e engem, vagy a cseh kirdlynak? Isten haragja elleniink fordul,
ha kivesztek engem e szent helyrél, és beloktok a krisztustalan keresztények kozé.” Es megvallja:
.Nekem minden foldi kiralynal kedvesebb az én tovissel koronazott kirdlyom. Attél engem el nem
tantorit se kérés, se fenyegetés.” Es vadoltan is harag nélkiil még 6 fohdszkodik, kényorog kornye-
zete értelmének megvilagosoddasaért és feldult érzelmeik megnyugvasaért, megenyhiléséért.
Margit mélyértelm( ndisége végtelen és artatlan bajaban, kedvességében, finomsagdaban, sze-
retetreméltdsagaban, segitékészségében, szeplbtelen fiatalos naivitasaban és tisztanlatd egyenes-
ségében nyilatkozik meg igazan. Valamiféle kiilonlegesen bajos metafizikai szerenitds és divinalis
atragyogas jellemzi. Lelki nagysaga a magara vallalt terhek elhordozdsaban, a megvalté szenvedés
Szent Agoston-i 6ntudataban, a szentéletliség onértékének megszemélyesitésében tetdzik. Szent
magyarsag (1936) cim( konyvében Sik Sandor talan a legkiildnésebb, legkivételesebb Arpad-kori
magyar szentnek tartja, aki a lelkiség cslcsaira jutott: vele ,Uj jelenség tlinik fel a magyar szellem
egén, amire addig példa nem volt: a misztikus szent tipusa. A misztika mintha kissé idegen volna a
magyar léleknek, azért még inkabb raszorul: ismerje meg, egésziiljon ki téle, n6jon rajta. A miszti-
kus szent az Uristennel valé viszonyat kézvetleniil, bizalmas kézelségben éli at, az imadsag, elmél-
kedés és 6nmegtagadas utjan; erre vezet a misztikusok Utja, a szeretet nagy lendiiletével. Az oda-
adod szeretet: ez a misztikus lélek lényege.” Olyan magaslatokon, amelyektél ,elszédil a lelkiink”.
.Szédllve néztek ra mar kortarsai, legkdzelebbi testvérei, a domonkos szlizek is, akikkel egyiitt élt
a Nyulak szigetén épiilt kolostorban.” Az 6nsanyargatds, az 6nmegaldzas és az imadsagosan elra-
gadtatott ahitatossag mind a lobog6 szeretettdl langol; szinte ,tliz ragyog a feje folott”. Az ,ilyen Lé-
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lek az adomanyoknak, az isteni kegyelmeknek egészen kiilonds, rendkiviili mértékével bir”. Sik San-
dor szerint kaprazatos emberi hésiessége, folttalan erkolcsi kivaldsaga, lelkiségének ereje, dldoza-
tossdga a haza lidvéért: minden valdsagos fegyvernél hatalmasabb eré.

Gardonyi Géza mlivében mindezek a tulajdonsdgai valtozatosan megfestett életképekben, hely-
zet- és alakrajzokban, szines, eleven pillanatok megorokitésében tlinnek eld. (Az iré célja, hogy
~magdnak a szent kiralyleanynak alakjat magyarazza meg és tegye érthetévé, s6t rokonszenvessé
a mai ember el6tt. Az »égi liliom« lelkébe akar bevilagitani, a szentet és éppen az dnsanyargatds
szentjét, méghozza a szent nét akarja megérteni” [Sik Sandor].) A pergé eseménymenetben a torté-
nések éles villanéfénybe kerilnek, a vazolt jelenetek korvonalai és alapmozzanatai a szemlélete-
sen tomor leirdsok, a markans figuradbrazoldsok, arcképek, a villédzé dialégusok energikus elbe-
szélésformai altal tdrulkoznak fol. Romantika és realizmus, részletezés és stilizalas, empirikus és
idealizald valésagrajz aranyos otvozésével, de még nem a 20. szdzadi magyar lélektani néregények
analitikus és tudataramoltaté mélypszichologizmusaval; igy viszont inkabb az djromantikus, miti-
kus és szecesszids liraisag, koltéiség szerepének felfokozasaval. (Ugyancsak Sik Sandor megfogal-
mazdasdaban: az irétél idegen ,a léleknek az a legkisebb atomokig haté szétboncoldsa, amely olyan
kisérteties erével ragad meg benniinket” mar Dosztojevszkijnél.) Egy-egy apro viselkedésmomen-
tum vagy torténetszildnk zsaneres megjelenitése olykor mesei-jelképes kisugdrzassal gazdagodik.
S a szamtalan kozelkép egylittesen az egész korszak forgatagos torténetének tavlati latképét, mo-
zaikos sokadalmi freskdjat épiti 6ssze, benne a korabeli allami, katonai, f6- és kdzrendi, egyhazi,
szerzetesi életforma ezernyi jellegzetességével, problémajaval, emberi kiizdelmével. A lelki és tar-
sadalmi vivédasok inkabb rautaldsos cselekedetekben és rovid elmélkedésekben, mint apréléko-
san onelemzé toprengésekben kivetiilé kortabléja szélesedik igy elénk.

Az apdcazarda mindennapjaiba mar az is felbolyduldst hoz, hogy kiralylanyt kell befogadniuk
- még ha ez a féuri neveltetés megszokott része volt is. De az még ennél is varatlanabb meglepe-
tésként hat, hogy ez a kirdlykisasszony egészen masként viszonyul a konvencidkhoz: mindenkin tul-
tesz jtatossagban és alazatossagban. Es nem képmutatén, hanem valami tiindérien észinte tiszta-
sdggal és bellilrél fakadé lelki tudatossaggal. De egyben kiméletlen aszkétasdggal és elszant 6rom-
mel vallalt, onkéntes misszidvégz6é martiriummal. A szenvedést nem tagadva, de tantorithatatlanul
keresve és viselve. S mindenben Isten segitségét, blinbocsanatat esdve és remélve. Szakadatlan
onmegaldzo testi-lelki kinoknak veti ala magat: ,térden csuszott egyikiink ldbatél a masikig. A kony-
nyei sziinteleniil omlottak. Es mindenikiinknek a labat meg is csékolta” — beszélik réla a tobbiek.
Hatar, mérték nélkil bojtol, és szoggel kivert vezekléovvel, ciliciummal gyotri magat. ,.Se nem evett,
se nem ivott, csak térdelt és sirdnkozva imadkozott. Nagyszombat vigilidjaig.” , Azt mondja, hogy 6
az aldozati barany a magyar nemzet blneiért. Az orszag azért romlik, mert mindenek elfordultak Is-
tent6l. Neki szenvednie kell, hogy Isten megbocsdsson a nemzetnek.” ,,Hétagu, csomoés végu szijos-
torral” (a végiikon slindiszndbdrrel) vereti magat - s azt kialtozza: ,verj”, ,szenvedni akarok a batya-
mért, az atyamért. Taldn a mindenlato jo Isten redm néz, és megkonyoril az én szenvedésemért
ezen a szerencsétlen orszagon!” ,Még a cselédek kezébdl is kivette az orr-fintoritd munkdkat”, s be-
tegeket dpolt, virrasztott, vigasztalt, vizet, fat hordott, cipekedett erén feliil is: ,mintha nem is kiraly-
ledny vona, hanem 6 az utolsé cseléd” — hiiledeznek sokan. Szolgalt teljes szivvel és elmével. (Hi-
szen a szolgalat az els6; amint Ura, a Krisztus Jézus tanitotta: ,Valamint az embernek Fia nem azért
jott, hogy néki szolgdljanak, hanem hogy 6 szolgaljon, és adja az 6 életét valtsagul sokakért” — Mt
20,28.) Minden kedvezményt, kivaltsagot elutasitott, minduntalan sajat vétkességét hangoztatta, a
biintelen blindsség, a vétlen vétség szent megtestesitéjeként. Es vankos, lepedd helyett , halt pusz-
ta szalmazsakon, durva szalmaparnan. Takarddzott hitvany szérlazsnakkal.” ,Ejszakanként, mig a
tarsai nyugodtak, imadkozott, sanyargatta magat.” Hosszan és ahitatosan, magaba merilten medi-
tal, dtszellemiilten zsoltarozik, zsolozsmazik 6rokké. S mikor megirigylik, hogy az arca imadkozas-
kor megszéplil, igy tanitja: ,Mielétt imadkoznal, ajanld lelkedet és testedet Istennek. [...] Akkor az-
tan nemcsak az ajkad imdadkozik, hanem az érzésed is.” Ha 6t megbantjak, még 6 kér bocsanatot,
minden rosszért magat karhoztatja. Szomord mosolygassal valaszolja: ,Isten szeme rajtam va-
gyon.” ,Isten linnepein, husvétkor, Urnapkor, karacsonykor ezer pdtert mond ezer véniaval, a Ma-
ria-linnepek el6tt valo éjeken dvét ezer véniaval, piinkdsdkor ezer veni sanctét szintén ezer vénidval.”
S ha csodalkozva kérdezik, faggatjak, hogy miképpen birja mindezt az a gyenge test, igy beszél:
.Semmi az, atyamfiai. A szeretet mértéke a szenvedés.” S ha nekiszegezik: hogy a Joistennek nem
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kell ennyi — a valasz: , Tudom, de nekem kell.” Es ennek jegyében segiti a szegényeket, pedig ha tud-
na, hogy nem annyi a koldus, amennyit & lat, ,szétosztogatta volna mar mind a ruhatart, de hat vé-
get vetettek a ruhaosztdsainak”. Nem értik a tulzasait, és hidba csabitjdk, hogy ha férjhez menne,
micsoda méltésaga, .,mennyi kincse lesz; mily pompa kornyékezi; hogyan borulnak a ldbahoz a pls-
pokok, érsekek, hercegasszonyok; a papa is hogyan drvendezik; mennyi templomot épithet”. Mert 6
masik szféraban lakozik (,az 6 lelke messze jart a foldt6l”) — és tudja, hogy a haboriskodd és fon-
dorkodd hatalmassdgok ,ha nemcsak templomban volnanak keresztények, hanem templomon ki-
vil is, bizony békességhen élnének”.

A temérdek gyotrelem azonban hamar kikezdi testét. Egy id6 utan a ,holdviladgi méla szépség
helyett egy 6sszevont szemdldoku, sovany, sarga arcu kis apaca vanszorgott [...] Csak a pillai olyan
sotétek, mint voltak. De a szeme szemaldok ala siippedt, kék arnyékkal kornyezett. Tekintete ba-
gyadt. Ajka is szintelen. A fején eldcskult fekete kendd. A vallan foltos fekete paldst. A kdmzsaja tér-
den szemet bantdéan mallott.” Elvékonyodott ujjaival, kézfejével tovabb imadkozik, és mindegyre Jé-
zus passiodjat olvastatja fel, megindultan patakzoé konnyekkel, zokogdssal kisérve. Aztan mar csak
,viasz-szin arca mozdulatlanul nyugszik a fehér parna volgyében. Sotét-pillas szeme: mint egy
reszket6 szarnyu fekete pillangé. Latszik rajta, hogy csak egy perc, és az élet foldi langja ellobban
beléle.” Jézusat latva lidvoziilt mosolygdssal tér meg Urdhoz.

Mindezt a regény masik fészerepldje, a kisfiubol szerzetesbaratta nétt ifju kertész, Jancsi kiséri a
legallhatatosabban nyomon. Olyan titokzatos érzelem f(izi a szentté emelked6 kirdlylanyhoz, amely
valamifajta szerelmen tuli szerelemnek tekinthetd. Az erdszt nélkiiloz6 vagy tullépd filiat és agapét is
egyesitd, réviiletes és blivoletes rajongas, csodalat, vonzalom ez. A szeretet legfelsd, misztikus (talan
.metaszerelemnek” is nevezhetd) foka. Ritkan lathatja az apacalanyt, s olyankor borzongaté testi-lel-
ki tiinetek keritik hatalmukba: elpirulds, megriadds, remegés, szivdobogas. Mégsem hasonlithaté ez a
platoi szerelemfajtdhoz sem. Anndl tobb, masabb — s ezt Gardonyi egészen egyediilallé moédon tudja
érzékeltetni. Mert a gesztusokban, a pszichikai szimptdmakban nem egyszer( vagyakozas vetil ki.
Hanem Margit szentségének a valdban szinte teljesen atélt sejtelmes megértése. Benne nem a koz-
napi néiség igézi, hanem az emberi és a mennyei, a foldi és az éteri szépség egylittes titka. A megfejt-
hetetlen csodalény ténylegesen felmagasztosult, celesztidlis minésége, a nemcsak szdmara megmu-
tatkozo varazslata, hanem valamiképpen a divinitds szubsztanciaja, a humanitasban csak toredékesen
tiikroz6do lényegvaldsaga is. Mélto csodaldja 6 ennek a tlineménynek, mert lélekben 6 a legfogéko-
nyabb az életszentség, a szentéletliség ilyen atérzésére. Amely se nem pusztan érzéki benyomas és
rezonancia, se nem elvont spiritualitds, hanem a testi-lelki-szellemi jelenés kdzos misztikumanak
egyedidejii taldnyérzete. Amulattal teli metafizikai reflexidja. Ebben magasodik fel a kertészlegény,
amikor a kezdeti almodozas, dabrandozas, képzelédés utan raébred, hogy amilyen végs6 enigma maga
az egész teremtés, olyan ember szamara megkdzelithetetlen annak minden egyes misztériumszerG-
en titokzatos, legféképpen szakralis megnyilvanuldsa is.

A kis Jancsi eleinte (a masik kolostorbol) a népmesei, mitologikus, folklorisztikus képzetek sze-
rint révedezik Margitrél: , A kirdlykisasszony bizonyosan hatul a kertben sétal — t(in6détt Jancsi. — Vagy
pedig a palotaban féslilkddik, ezlisttiikorbdl, aranyféstvel. S képzeletében atlatott a falon. Latta a tiin-
dérképd lednyt, amint foldig éré napsugdar-hajat aranyfésdvel fésiili egy mezitldbas kirdlyi szolgdlé”;
,a kiralykisasszonynak bizonyara aranykadat hoznak be és selyemtoriilk6z6t”; s 6 pedig ,mindig a ro-
zsabokrok kézt andalog”. Es elképzeli, hogy majd egyszer ,este holdvilagnal odalopddzik a kiraly-
kisasszony ablaka ald. Ott fujja-titillazza. S a kiralykisasszony kikonydkol majd az ablakon, és a néta
végén szol: — Ki vagy te? Szép volt ezt elgondolnia.” De a valésagban is ahitattal énekld, fehér ruhas,
Jejszin arcu és fekete szem(” leanygyermeknek latja. S 6, akit a szintén kertész édesapja tanitott a
mesterségre, a regényi stilizalasban a heviiletes Ujromantika és a szecessziés virdgkultusz hangu-
lataval mereng, hogy miképpen kdszdnthetné a szigeti zarddba érkezé kiralylanyt: ,Keze munkajat
vallja a sok zoldikélé orgonabokor, kovér leveld tulipan, bimbds plinkdsdi rézsa, szegfd, gyongyvirag,
liliom szaz t6 is. De most csak a tulipan virdgzik. A gyongyvirag is bimbdzgat mar tél-tul. Bizony, ha ér-
zés volna a virdgban, mind kinyilott volna erre az linnepre.” A virdgokat is nemesité apja, amikor oki-
totta a fidt a novények természetének megismerésére, mar csak a liliom titkat nem tudta neki elmon-
dani, mert éppen amikor belekezdett volna, kohdgésbe fulladva lehelte ki a lelkét. Ez a vadromantikus
epikai motivum a regény végén nyeri el torokszoriton szimbolikus és mitikus értelmét. A fehér liliomot
a szlizesség, a tisztasag, az istensziild Maria jelképeként Jancsi a mar a ravatalon fekvé halott — s ha-
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lalaban Ujra tiindoklén megszéplilt — Margit mellére helyezi: ,hozzalépett, s odafektette a kis nyalab
liliomot a mellére: — Neked neveltem, Téged illet, Istennek lilioma! S ahogy lehajolt, ajkat gyongéden
ranyomta a halott hideg kis kezére. Aztan, ahogy kiandalgott a templombdl, egyszerre a homlokara
tapasztotta a kezét, és mély lélegzettel nekid6lt az ajtéd mellett a falnak. S az arcat konnyek ontotték
el. A szivet azért rejtette el az Isten, hogy senki se lassa.”

Jancsirokonlelklsége lelki-érzelmi érése soran teljesedik ki — hite és érzékenysége hasonlé Mar-
gitéhoz, életviteliik parhuzamossaga, analdgidja egymas vonasait kdlcsondsen is megvildgitja. Szer-
zetesi tanulmanyai és tapasztaldsai megszilarditjak benne lét és szellem bonyolultan 0sszefliggé kii-
lonnemségének tudatat. A férfi tarsaktél végteleniil mélyrehaté megfigyeléseket tanul: ,A baratnak
nem kell csizma, se cifra kontos, se 16, se pénz, se semmiféle kincse a foldnek. Mert a barat nem foldi
ember. Egi. Ezen a foldén csak idegen”; , zarandok ezen a féldi vildgon. Azért nem kell a baratnak sem-
mi se, amiért a foldiek lihegnek. Semmi se kell az égi embernek a foldon, csak az Eg kell itt is: Isten-
nek szeretete, angyaloknak tarsasaga, lelki fehérség, imadsagos utazas az 6rok Eg felé.” Az emberek
altaldban a pénz, a hatalom, a pompa, a testiség, az anyagiassag, az élvezetek szolgai, foglyai (még
a kiraly is ,a nemzet rabja”), allandé fliggésben; mindenki rab tehat igy-ugy; s .mink kinek a rabjai
vagyunk? — Isten rabjai, fraterkam.” Mert ,kinek jobb rabja lenni? Urnak-e? foldbirtokosnak-e? pénz-
nek-e? asszonynak-e? vagy josagos Istennek?” ,A csuha nem barat, és a fold nem ember. Isten le-
helete az ember.” S ezekbe a vallasos tépelédésekbe, religidzus hitvalldsokba mar Gardonyi vilag-
szemléletének, keresztény szinkretizmusdanak egyik jellegadd sajatossdga, a lélekvandorlast, a re-
inkarnaciot hivé meggy6z6dése is beszlrddik. ,A keleten jaré dominikanusok megismerkedtek a
keleti filozdfidval is. Haza is hoztak. Beszélgettek réla. Hogy az ember nem test, hanem lélek: a test
csak ruha.” ,Most testbe foglaltan” éliink. ,De ki tudja, mikor lehelt ki engem Isten? Ez-e az elsé tes-
tem? Vagy ez mar a masodik? Vagy a szazadik?" ,A hitiink nem mond ellene. A valldsunk meg nem
tiltja, hogy ne higgyiik. Miért szenvedne itt annyit az ember, ha nem kdvetett volna el egy el6bbi éle-
tében blinoket? Blin el6tt volna a biintetés? A kis artatlan gyermek a fogzasban, torokgyikban... Az
ember munkajaban is van logika. Isten munkaiban ne volna! [...] Mas kulcsa nincs az emberi életnek.
A paradicsomi legenda vildgosan beszél. Vétkeztlink. Kikergettek benniinket a Mennyorszagbdl. [...]
Azéta éllink, és éliink testrél testre. Minden test egy gradics visszafelé. Minden lélek rosszabb volt
az elébbi életében. [...] S igy igazodik helyre a biin a vezekléssel.”

S a vildgmagyarazatok rejtelmeiben is elmeriilé Jancsi valahogy mégsem kdonnyen nyugszik
bele a szamara legszentebb teremtés, Margit id6 el6tti elhervadasaba, tavozasaba. S ahogy sokan
a két klastromban és mindeniitt, 6 is 6rlédik: ,Mért szenvedett? [...] Mért gyotorte magat? Mért ve-
zekelt? Mért szolgalt még a cselédeknek is? Holott 6t, a kirdlyleanyt kellett volna szolgalnia minden
férendi lednynak, aki csak korilotte volt. [...] Hiszen Istennek se lehetett kedves latvany, hogy egy
artatlan teremtés rongyokban jar, djulasig imadkozik, és véresre vereti magat a bajti éjszakakon!
[...] Hiszen élhetett volna a kiralyi palotaban is imadsagos, szép életet. Gyonge testét hadd fedte vol-
na selyem és aranyos barsony, szép fejét gyémantos korona! Hiszen meghajolt volna 6 koronas f6-
vel is Krisztus ldbahoz. Lehetett volna ajtatos kiradlyné. Lehetett volna boldog keresztény anya, aki
az olében tanitja dvemariara a kisdedet, és boldogan csdkolja meg az amen utan. De igy élni, igy
fonnyadni el egy kiralyleanynak! Ilyen nyomortsagban! igy halni meg, ily elhagyottan!” De ezek
utan, a regény megrenditd, katartikus eszmei cstcspontjan, a megrémilé Jancsi ldtomdsaban a
Maria-képen ,atvaltozik az arc Margitnak arcava”, s liliommal a kezében a mar elhunyt szent ledny
megjelenve, fényességben elérelengve, ,josdgos és szomorkas” nézéssel, ,kedves madarkahang-
jan” felfedi, megokolja kiildetésének 6rok érvényd, grandidzus értelmét: ,Jo frater! [...] Mért homa-
lyos néked az én szenvedésem? Nem lattad-e, mily romlottsagban él ez a nemzet? [...] Nem lattad-e,
mennyien j6ttek a cifra, kevély és elhizott asszonyok a szigetre, ékszerekkel terhelten? [...] Nem lat-
tad-e, hogy megindulnak az én aldzatossdgomon, az én szegénységemen, az én ajtatossdgomon?
Es nem lattad-e, mint hozzak el az orszag minden részébél gégds leanyaikat, hogy az én példamra
Isten felé nézzen legaldbb egy tagja a csaladnak? [...] Nem lattad-e, hogyan terjedt az én imadsagos,
szent életemnek hire szét az orszagban? Hogyan ejtette gondolkoddba az allati tobzddasokhoz szo-
kott sziveket? Hogyan ismerték meg kicsinységiiket az én alazatos nagysagom lattara? Hogyan is-
merték meg sziviik keménységét, mikor azt lattdk, hogy én a legszegényebb betegen is magam to-
redelmével kényoriilok? Hogyan néztek azutan a foldi kincseikre, mikor lattak, hogy én rongyokat
oltok fel és mennyei kincsekre szegzem a szememet? Hat nem lattad, hogyan fordult a testi vilag-
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ban élék lelke a lelki vilag felé? Tusakodhatsz-e még azon, hogy én nem egy kirdlyi férjnek éltem, és
nem egy-két gyermeknek, hanem minden kiralyi asszonynal magasabban: az én Uram Krisztusom
orokfehér jegyeseként, s minden kisdednek imdadkozdasra tanitéjaként. S épp te sajnalsz-e, hogy
nem palotaban éltem? Avagy nem helyezed-e te is a méltdsdgos szép liliomot szemét-foldbe? S ha
barki is belép arra a rut helyre, ugye, nem a rutsagokat latja ottan, hanem csak a liliom nemes fe-
hérségét? De a te liliomod elhervad, én pedig, Istennek e foldre lltetett lilioma, szdzadokon at fehér-
lek majd a nemzet emlékezetében...

Szent Margit legendajat tobb magyar szépirodalmi és muivészi alkotas (misztériumjaték, drama,
opera) is feldolgozta. Gardonyi utan a legjelentsebb ilyen mé Kodolanyi Janos Boldog Margit (1937)
cimi nagyszabdasu regénye. Rénay Gyorgy értekezése (Regényeink Szent Margitja, Vigilia, 1971) ta-
nulsagosan hasonlitja 0ssze a két mivet, amikor Gardonyiét valamiféle ,szakralizalt-historizalt
népmeseként”, ,mi-népmeseként” definidlja, szecesszids, ,preraffaelita” hangulataval, atmoszfé-
rajaval egyitt. Amelyben a ,virdgoskert” kultusza domindl a ,tragyadombbal” szemben. A szentség
gy6zelmével a szenvedésre késztetd profanitas folott. Kodolanyi modern klasszikus remeke ugyan-
csak hitelesiti a szakralitas lélektanisagat és metafizikai, ontoldgiai primatusat, lelki magasztossa-
gat, viszont kiterebélyesedett lélekboncolé mélyrealizmusdval alaposabban kavarja és tarja fel az
azt koriildvezd profan, hétkoznapi élet legaprébb moccanasait is. O a Gardonyinal mintegy narrativ
tikor-szerepet jatszo, Jancsi formazta kozvetité és lattato kiils6 emberalak nélkil merdl el a néi
klastrom rejtett életében, kozvetlenil és dus lélekdbrazold érzékletességgel. Nem ,mesél” rola,
nem idealizal, hanem a torténelmi és emberi valdsagot beliilrél, minden ,civodasaival, féltékenysé-
geivel, hésiességeivel és elfaradasaival, fiatal viragjaban és lankadé oregedésében” mutatja be.

A Boldog Margitban valéban szinte legyézhetetleniil és keservesen ellentmondasos, konfliktué-
zus alaphelyzet kérvonalazédik. A paradox értékkollizié lényege, hogy a regényhdsben megtestesii-
16 életigazsdg, lelki-szellemi-mordlis magasrend(iség éppen abban a kdrnyezetben kelt ellenérzé-
seket, amelyben elvileg ugyanazokat az eszméket valljak, hiszik és hirdetik. igy amikor a tobbiek a
szemik el6tt latjdk megszemélyesedni azokat a szakrdlis eszményeket, amelyeknek 6k is az elko-
telezettjei, akkor meghdkkennek, s korholni kezdik azt, aki a legautentikusabb kozos létmodellhez
igazodva emelkedik ki koziiliik. Az egzisztencidlisan vallalt életszentség csaknem egyontetli meg-
dobbenést valt ki és értetlen elutasitast sziil azok korében, akik elméletileg hasonléképpen gondol-
kodnak, de jobbara képmutatén viselkednek. Az eszme valésagos inkarnacidja nehezen és alig fér
bele a sajatnak vélt kozosségbe, mert merében mas egzisztencidlisan és spiritualis, hittapasztalati
mélységében atélni és dldozatossaggal képviselni a Krisztus-kovetés parancsat, mint személyte-
lenné tavolitott frazeoldgiai dimenzidban pusztan kozvetiteni azt. Az aszketikus aldozathozatal, az
onfeldldozas, a sorsvallalé keresztény onatadas, atvaldsulds és példamutatas révén a kovetni ki-
vant transzcendentdlis idedk és normak tényleges megvaldsitdja mintegy a hétkdznapisdg redlis
magatartasmintdjabél kikilonilé normaszegdként tlinik fol a tobbiek szdmara; a testet oltott
idealitds, a metanoia felfoghatatlan fenomén marad a realitds sz(ikosebb keretei kozott. Kovacs
Kalman virtu6z miielemzése szerint Margit a forro hittel teli eksztatikus ldtomdasok és jelenések
himnikusan varazsos érzékfolotti birodalmaban élte meg a jo magany allapotat, mig a fokozatosan
egyre taszitébb hétkdznapisdgban a ,teljes elhagyatottsag jeges hidegét” érzékelte; hiszen sziinte-
lendl penitencidzé ,aldzatat tettetésnek, onsanyargatdsat értelmetlen hiisagnak tartottdk” — vagyis
éppen hipokrizisre, adlszenteskedésre hajlamos tarsai vélték farizeussagnak rongyos ruhait és
megalazkodasat. Rdadasul ,a kirdlyi hatalom fénye és tekintélye atsugdrzott a kiralylanyra is,
s olyan normakat irt elé szamara, amelyek ellentétesek voltak sajat torekvéseivel, amelyek ellen
kilon kellett harcolnia”.

Kocsis Istvan szindarabja (Arpdd-hédzi Szent Margit, 1995) — amelyb6l Margit, a hazénak szentelt
aldozat cimmel Szokolay Sandor irt misztériumoperat — elsésorban Margit nemzetmentd, magyar-
sag- és kereszténységvédo lizeneteit domboritja ki. Az 6nkinzasban halalra gyotrédé Margit, akit Is-
ten elvitt ,,a mi foldi orszagunkbél az 6 égi birodalmaba”, s aki kivalasztottsaga és aldozati kiildeté-
se tudataban valésagosan azonosul a krisztusi passidval, s nem fogad el enyhitést (mondvan, hogy
.nem terhes szdmomra Istennek felajanlott dldozatként léteznem” a magyarok oltalmara, s , Jézus
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Krisztust sem vették le az 6 keresztjérél még életében”): végsé intelmeiben is mindegyre a nemzet
és vele az egész emberi nem pusztuldsanak veszélyére figyelmeztet: ,ha Magyarorszag gyengiil,
akkor az egész keresztény vildg gyengiil, s ha annyira erejét vesziti, hogy elveszejthetik, akkor az
egész keresztény vildg elvész”; .mit tanacsol Isten, hogy akkor is képesek legylink biztonsagosan
megvédelmezni orszagunkat, ha az egész vildg dsszeeskiiszik és dsszefog ellenlink? [...] ha elle-
niink fordulna is, és orszagom képtelen lenne ellenallni, akkor a vildg pontosan annyit veszitene,
mint mi. Megsemmisilne.”

LegUjabban pedig a kortars lirikus Tamas Timea szuggesztiv kdlteménye (Fohdsz Margithoz, 2022)
kesereg, borong, bisong az egyetemes jelenkori létromldson, az abszollt értékado szentéletliséget
és magat a szellemi kultira egészét mint elveszejtésnek kitett, aldhullé liliomot siraté latomdasaival
(,a koltészet csupa taldny / csak néhany sz a papiron / szemétbe Ultetett liliom / bodité illatd magany
/ mint a véniat vetd kirdlylany / a torténelem hajnalan”): ,rossz idék jarnak ma is Margit / tan az ele-
ven aldzat maga / vagy az égig éré ima véra / vagy a korbacsnak vérszaga / vagy mondd mi kellene
még / hogy békitSleg nézzen le rank / az Urlsten az 6 jokedvében / a torténelem ez alkonyan // tége-
lyekbe zart illatok / éveken at gyijtott rozsacseppek / reguldk hitek kdmzsdk dvek / megtort testek és
fényes lelkek / évszazadokon at hordott hegye / sem elég hogy egy liliom / egy arva fehér és szent vi-
rag / kinéjon ma a sirokon // Margit vajon te latsz most engem / kései veszett hivedet / Isten rabjai
sem vagyunk mar / s nem latjuk a fesziiletet / mert nem értlink mi mar semmit / amit te tudtal egy-
koron / s egy megvaltds nélkiili vildgban / nincs harang ébreszté kolomp // Margit ha tudsz segits ne-
kiink / kell most is az mi volt neked / a naiv hit az dldozat / metafordk kisértetek / lemondds gég nél-
kili lét / a végtelen él6 aldzat / valami ami gy virdgzik / hogy nem fedi be a gyalazat”.

De az Isten rabjai, Gardonyi regényremeke nemcsak tematikai, hanem poétikai vonatkozasban is Gtto-
ré jelentéségu. A modern, 20. szazadi magyar lélektani és egzisztencialis néregények aramlatanak a
kibontakozasat is segitette (mas ilyen tipusi mdiveivel, koztiik az 1920-as Ida regényével is). A magyar
néregények torténeti-poétikai jellegzetességei, meghatarozé karakterjegyei kozé természetszerileg
tartozik, hogy a (mély)lélektanilag rendkiviil 6sszetett néi f6hGsok lelki vivodasai és egyaltalan 6sszes
érzékenyen kidbrazolt életproblémai szorosan fliz6dnek a végsé — s ezaltal meghaladhatatlan és
megoldhatatlan - egzisztencialis létezésgondok, kataklizmak, dichotomidk szférdjdhoz. Az egyre
komplikaltabb lélek legmélyére (tudattalan, tudat alatti dvezeteibe, ,szubkortikalis” tartomanyaiba)
vilagitéd és a diszharmonikus metafizikai dsszefliggések érzékeltetéséig taguld epikai elbeszélés-
és megjelenitésmod a szorongatd evilagi kettésségek, ellentétek, apdériak végteleniil bonyolult jelen-
ségeire és kozegére dsszpontosit; s kiélezve gyakran ebben a megérzékitett sors- és létszerld ambi-
guitasban a megelevenitett fészereplék torténetének tragikus dramaisagat is. Kaffka Margit tobb n6-
regénye kozil a Szinek és években, a hésné feminin lelkivildgdban példaul a tehetetlenségre, gyamol-
talansagra karhoztaté konvencionalis hazassagi fliggés és alarendel6dés szocialis és karakterolégiai
meghatdrozottsdgai a talpraesettség, az 6nallé és jellemerds életrevalésag vondsaival litkoznek vagy
keverednek. Kodolanyi Szép Zsuzskdjaban a folklérban mélyen gyokerezé magikus-archaikus szép-
asszonyi (boszorkanyos) tulajdonsagok végzetes kiszolgaltatottsaghoz és elidegenedéshez vezetnek.
Kosztolanyi Edes Anndjaban az elviselhetetlenségig fajuld egzisztencialis kinok artikulalhatatlan gyt-
relme robban az onkiviileti indulatban; az értékemberség semmibe vett képviseldje, a tokéletes min-
tacseléd gyilkossa lesz. A min6ség ontudatlan és nyelvi formdakban kibeszélhetetlen ldzadasa Németh
Laszlé ,kariatidaiban” viszont szinte ellenkezéleg torténik: a nyelvi onreflexio, az onelemzé és tudat-
tiikrozé kifejezésmadd hallatlanul arnyalatos, atképzeléses, monologikus bels6é beszédében (,moné-
didiban”) nyilatkozik meg. A kornyezetétél eltérd, finomabb, magasabb rend( alkat és jellem nem tud
elegyedni a vildggal, s ez az 6nmagara ébredt és eszméld autentikus méltdsag a Gydszban nem az au-
tondm életteremtés, hanem az onpusztité elidegenedés végleteiben mutatkozhat csak meg, az Iszony-
ban pedig csupdn tényleges gyilkossag aran menekithet6 at. A szazadfordulé Erdélyében — Szilagyi
Istvan regényében (KG hull apadé kutba) — a néi féalak a mili6 lebirhatatlan determinacidival birkézva
zuhan (ugyancsak gyilkossagon keresztiil) a tudathasadas és a téboly poklaba, mert képtelen kitorni
a bénit6 godor-lét rabsagabdl éppugy, mint a meddé illuzidk fogsagabol, a hid, ondmitéd képzelgések
hinarjabél. S a fojtogato torténelmi helyzetekkel, a nyomoruisagos kérnyezet és életvildg hatalmaval
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viaskodo6 ndk, asszonyok egész serege példazza az ilyesfajta jellemtani és ontoldgiai paradoxonok
szamtalan valtozatat. Az elsé vildghaborus veszteségek utan a kiilsé-belsé tusakodasaival magara
hagyott vénlany (A kelletlen ledny Veres Péter miivében) — ahogy a regény elsé fejezetének cime mar-
is megfogalmazza: a ,ledny kor — nehéz kor” megprdébaltatasai kozott vergédve — kiizd egyéniségének
integritasaért; a masodik vildghaboru infernéjaban a szovjet invazié dldozatanak végzetdramahoz ha-
sonlo szorny( kalvaridja, parabolikus krizistorténete zajlik Nagy Zoltdn Mihaly lirai-balladai regény-
tragédiajaban (A satan fattya); s a rakdvetkez6 kommunista diktattra késébbi biineitél kell szenvednie
a Karpat-medence szétszaggatott vagy csonkara tépett tajain Jokai Anna (Szegény Suddr Anna) vagy
Mezey Katalin (El6film) héseinek is. Csak a néregények sora is éles konttrokkal rajzolja ki régebbi és
Ujabb torténelmiink balsorsos vonatkozasait, s végtelen regénytipoldgai szingazdagsaggal (akar
Makkai Sandortdél Wass Albertig és Szabdé Magdatél Sigmond Istvanig, Lérincz Gyorgyig és tovabb te-
kintve végig rajtuk).

Gardonyi inspirald életmive mindezen szellem- és mfajtorténeti folyamatok forrasvidékén is
elhalvanyulhatatlanul fényes fejezete marad irodalmunknak. 0 maga pedig — Szerb Antal szavaval -
,a sziv iréja”; s Kosztolanyiéval: ,az irds szepldtlen mlvésze”. Mert az ir6, a kolt6 altalaban is ,az a
varazslo, aki aranyat vesz fel a porbdl, és szépséget blivol az igazsaghol”; és Gardonyi (Juhasz Gyula
méltatdsa szerint is) éppen ilyen varazslé volt: ,csondes, nyugodt, bolcs és boldog sédménja a mo-
dern magyar irodalomnak”.

NEUBERGER IS'[VAN. Onmagaba roskadé, 2022, pasztell, papir, 100x70 cm;
RETI AGNES, Szembenézés, 2023, akril, tiikor, foto, 60x42 cm
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BALAZS GEZA
Gardonyi elsO regénye

1886-ban jelenik meg Gardonyi Géza elsé kotete, a Szerelmes torténetek. Es ekkor jelenik meg —
igaz, folytatasokban — az elsé regény, az Almodozé szerelem. Mivel a regény egy vidéki lapban lap-
pangott, csak kevesen ismerték, az irodalomtorténet joszerével nem vett tudomast réla. Az akkor
harmincadik évfolyamat jegyzd, négyoldalas Gyéri Kézlonyben jelent meg 1886. januar 3. és junius
3. kozott. Az Almodozo szerelem tehat mindmaig egy mara mar csak egyes konyvtarakban elérhetd,
régen megsz(int vidéki folydiratban rejt6zkodott. A Gardonyi-kutatds persze tudott réla, de nem tar-
totta érdemesnek elévenni. Leginkdbb ifjukori zsengének, tollprébanak tartottak, s olyan hetyke
megallapitdssal is taldlkozunk, mint hogy ,felejthetének bizonyulé” regény (BARNA Béla, Gardonyi
Géza, az ujsdgird, Acta Acad. Agriensis, Nova Series Tom, 2012, 116.). De vajon ki és miért donthet
ugy, hogy az egyik legnagyobb magyar iré egyik vagy masik regénye ,felejthet6”? Ezt leginkdbb az
olvaséra kellene bizni.

1886-1888 kozott Gydrott négy Ujsag probalt meg egymas mellett megélni: a Gyéri Kozlony,
a Hazank, a Gy6ri Hirad6 és az 1886. szeptember 26-an indult Gyéri Hirlap. Az Almodozé szerelem
a Gy6ri Kozlonyben olvaséfogd szandékkal tobbnyire mar a lap elsé oldaldnak aljan jelentkezett,
majd megszakadt, hogy az olvasé izgatottan varja a folytatast. A Gyoéri Kozlony sajat cimlapjan adott
meghatarozasa: politikai, vegyes tartalmu lap, megjelenik hetenként kétszer, csiitoértokon és vasar-
napon. Egyébként pedig a ,Gy6rvidéki Gazdasagi Egyesiilet és tobb tarsulat hivatalos kozlonye”.
A szerkeszt6 kicsit rejtézkodott, de egy-egy szam aljan, a hirdetések kézott ennyi olvashato: ,Fele-
l6s szerkeszt6: Vas Borona”. Gardonyi nyilvan jol ismerte, ,kollégdk” voltak, hiszen ugyanakkor,
1882-1887 kozott Gardonyi szerkesztette a Gydri Hiradot, sét, hosszu idén at elnoke volt a Vidéki
Hirlapirék Orszagos Szdévetségének (BARNA, i. m., 116.). Gardonyi J6zsef masként emlékezik: ,1886.
januar 1-t6l a Gyéri Kozlonyhoz szegddik. A Kozlony megkezdi az Almodozé szerelem Gardonyi-re-
gény kozlését” (GARDONYI Jozsef, Az él6 Gardonyi, Dante, Budapest, 1/145.).

A folytatasos (megszakaddsos) regény a felfutd hirlapirodalom ,szappanoperaja” volt. A miifaj
els6 professziondlis képviseléje a magyar irodalomban a Gardonyi Géza példaképének szamité Jo-
kai Mér. A gyéri polgdrok minden valészin(iség szerint Gardonyi fordulatokban bévelkedd, kalandos,
meseszer(, romantikus regénye miatt vartak és vasaroltdk meg ekkoriban a lapot. Ez a folytatasos
m(ifaj alakitotta ki a maig érvényes, a mai torténelmi regényekre (4jabb megnevezéssel: torténelmi
fantasykra) jellemz6, kotelezé szabalyoknak alarendelt, fordulatos, tobb szélon parhuzamosan futo,
meg-megszakadd torténetbonyolitast. Az Almodozé szerelem esetében ez igy néz ki: 32 kézlemény,
46 alcimmel tagolt fejezet, filmszer( cselekményesség, rovid mondatok, pergé parbeszédek, nem
vart, olykor fantasztikumba atcsuszé fordulatok, meseszer(, lirai leirdsok, jellemzések. Az ird
igyekszik fenntartani az izgalmat, ezért témoren ir, fejezetei rovidek, de nem annyira szabalyosak,
hogy egy lapszamban csak egy fejezet legyen, ezért a fejezetek olykor a hasab végén ,félbe vagva”
szakadnak meg, majd folytatodnak (emiatt olykor a cimet és a szamozast el is vétik a szed6k).

Kérdés, hogy a valdszinlleg sikeres folytatdsos regényt késébb Gardonyi miért nem adta ki
egyben. Fia, Gardonyi Jézsef szerint ezért:

Az Almodozd szerelmet Gardonyi nem tagadta meg, mint a tobbi fiatalkori kisérleteit. Kézira-
tara nem irta rd a »Ne adjatok ki« dorgedelmet a »haldlom utan elégetend6« megtoldassal. Hogy
konyv alakban mégsem jelent meg a sorozatban, ennek oka: tartottunk téle, az olvasékozonség nem
fogadja olyan megértéssel és szeretettel, amilyennel az irodalomtorténet-irék vagy a Gardonyi iro-
dalmi fejlédését kutaték fogadnak” (GARDONYI, i. m., 150.).

Tudjuk, hogy a késébb befutott Gardonyi korabbi muvei koziil tobbet megtagadott, s6t, az is
megtortént, hogy megjelent kéteteket felkutatott és megsemmisitett. Az Almodozé szerelem cim(i
regényt azonban pusztan csak nem akarta egyben kiadni. Valdszinlileg azért, mert az itt folvetett
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motivumok vazlatszerlek, kés6bbi miveinek elévazlatai — vagyis ezeket utdbb teljesebben meg
tudta irni. A tanitéi tapasztalatok késébb a Bintargyalds cim(i elbeszélésében térnek vissza. A bako-
nyi ,barlangidill” késébb beteljesedett az Egy ember cim( elbeszélésében. A kiizdelmes tanitdi
munka képei Az én falumban. A vagyakozasok lélekrajzai mélyebbek A [dthatatlan emberben és az
Abel és Eszterben. Gardonyi Jozsef szerint az Almodozé szerelem Zéta és Eméke torténetének eld-
képe. Rezek Roman tudni véli a regény hattérbe szoruldsdnak fé okat: ez a késbébbi, a Szunyoghy
Miatyankja cimd regény. ,Kliszkddés, boldog hdzassdg, halal, rossz asszony, tettenérés, tlizvész, el-
bujdosas, Uj asszony, boldogsag: ez a régi Almodozd szerelemigaziirdi beteljesedésé a Szunyoghyban.
Puskalovés nincs benne. De hiszen amig egy puskalovés elmarad — messzi van oddig! S6t, mi tobb:
a puskalovés mar a Szunyoghy elétt is elmaradt” (Nemzeti Ujsag, 1923. november 4., 10.). Gardonyi
tehat Ugy érezhette, hogy az Almodozd szerelem ujjgyakorlat volt, késébb ezeket a témakat jobban
megirta, viszont nem tagadta meg mint korai regényt.

Fontos tudni, hogy a regény nem 1886-ban sziiletett, és Gardonyi nem fejezetrél fejezetre irta a
megjelenés szoritd sziikségében, hanem harom évvel kordbban, 1883-ban. Gardonyi Jézsef pontos
életrajzi utaldsokkal bizonyitja ezt. Gardonyi 1881. szeptember 28. és 1882. augusztus 13. kdzott
Karadon, majd 1882. szeptember 2-t6l Devecserben segédtanité. A kézirat tanusaga szerint
Devecserben 1883. aprilis 20-an kezd bele az Almodozé szerelem irasaba, és augusztus 29-én feje-
zi be. Tehat a m( a huszéves Gardonyi regénye, amelynek féhései is koriilbeliil hiuszévesek. A re-
gény a sarospataki és nagy részben friss, azonosithaté somogyi emlékekbdl taplalkozik. Somogyi
helyszinek: Szantéd, Andocs, de azonosithaté Dordg mint Sz6lésgyorok, Keréd pedig egyértelmuen
Karad. Eletrajzi epizédok: A falu rossza cim(i darab szinrevitele Dérogon (Szélésgyérokan), majd
utazas Kerédre (Karadra), az andocsi ferences szerzetbe vald jelentkezés (valdjaban Devecserben).
A szereplék is azonosithatok: a fészerepld, Pajandi Sandor életének sok mozzanata megegyezik
Ziegler (Gardonyi) Gézaéval. Gardonyi Jozsef tudni véli, hogy Ilka: Csik Ilka, Hermina: Tima Hermin
(a devecseri fétanitd leanya), Borcsa néni, a pataki didkok haziasszonya (az egri Napanyd), Marci,
Guszti didkok (Fodor Dezs6 és Flezsar Naci, Ziegler egri lakdtarsai). ,Gardonyi mar elsd regényében
él6 alakokrdl mintdz. Ezt cselekedte késdbb is, minden regényénél...” (GARDONYI, i. m., 147-148.).

Van azonban egy kiilonlegesség. Gardonyi nemcsak a megélt tapasztalatait irja meg, hanem dob-
benetes mddon eldreladto, szinte proféta. A regény egyik f6 motivuma a boldog, szabad, felhétlen, de
csak a romantikus regényekben elképzelhet6, sulyos megprobaltatdsok és csodaba illé végkifejlet
okan kiteljesedd szerelem és a boldogtalan hazassag szembeallitdsa. A vagyak és a realitds. E regény
megirdsanak idészakdban nincs konkrét alapja, viszont szinte teljességgel megvaldsul Gardonyi ké-
s6bbi sikertelen hazassagaban. Boldogtalan hdzassaga ugyanis 1885. oktéber 28-an indul... Errél ezt
irja Gardonyi Jézsef: a regény, ,mint Gardonyi regényeinek legtdbbje, a boldogtalan szerelem sajgdsa-
nak hangulataban vonaglik. E regénye, bar csaladi életének tragikus fordulata idején jelent meg, a bol-
dogtalan szerelem benne elképzelés, mert amikor Gardonyi az Almodozé szerelmet irta, még valéban
csak dlmodozott a szerelemrél. A kis Pék Katdka tanitgatta almodozni...” (uo., 149.).

De ldssuk magdt a muvet! Félretéve az irodalmi ,fejlédésbe” vetett vakhitet, olvassuk elitéle-
tek nélkdl, nyitottan ezt az elsé Gardonyi-regényt. Ami voltaképpen egy fiatalember, Pajandi Sandor
férfiva valasanak torténete. Kezdddik a pataki didkok pajkos — Jékait idézé — vildgaval, a serdiilékor
és a férfikor kozotti didkcsinyes és a komolyan vett széls6ségek kozott mozgd atmenettel, folytato-
dik egy romantikus és rovid ideig beteljesliilé, de szinte kotelezéen, mert e foldon nem lehet tokéle-
tes boldogsdg, tragédidba fordulé szerelemmel, majd pedig a fajdalmas menekiiléssel, Uj életkez-
déssel, hdzassaggal, annak konfliktusba forduldsaval... és mivel nem illend6 leléni a poént, nem
mondom el a végét. A meseszerd, romantikus torténet egy esetben a rémdramaig fokozodik; a ha-
zassagi konfliktus leirdsa azonban mar a kapcsolatok valds, nyugodtan allithatjuk, hogy 6rok bo-
nyolultsagat mutatja. A beteljesiilt szerelem csodds és kotottségektél mentes, a hdzassdg azonban
nem vart kiizdelmeket és feloldhatatlan konfliktusokat hoz.

A fiatal Gardonyi regényiréi mddszere sok tekintetben megfelel a mai olvasékdzonség igényei-
nek is. Emlitettem a rovid mondatokbdl adddoé filmszer(iséget: az egyik jelenetben el6szor a fésze-
replét, Sandort latjuk, aztan sorra megismerjik a tobbieket. Tobb helyen él a montazstechnikaval
(a vagassal), vagyis azzal, hogy az egyik helyszinen jatsz6do torténetre rairja a masik helyen ugyan-
akkor zajlé parhuzamot. Példdul a nagymama a jo magaviselet(i, szorgalmas unokaja képével hal
meg, mikozben a forréfejl unoka éppen kicsapatja magat az iskolabdl. A parbeszédesség pedig mar
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a dramairé Gardonyit el6legezi. Tobb, paratlanul szépen stilizalt jelenet van a regényben. llyen az 4;j
tanité vergédése a csintalan, neveletlen gyerekekkel (minden pedagégus magara fog ismerni), a m(-
kedveld sziniel6adds karikaturdja, a katolikus mise pompazatos leirdsa, valamint a Miatyankrol valé
gondolkodds, Gardonyi mély vallasossaganak jele. Csak néhany részlet az utdbbibdl, mivel mind
Gardonyi Jézsef, mind Keller Péter szerint ezek a regény legmélyebb gondolatai:

,Tudjatok-e, mi a lélek szarnya? A miatyank. Mosolyogjatok, ti felvildgosodott ateistak, biggyesz-
szetek ajkat, tévelygd szkeptikusok, ugord at a kdvetkez6 sorokat, majomdsodre biiszke, istenatya-
dat megtagadott darwinista; lapozd el te is, bajos holgy vagy draga ur, ki nem tartozol a vallasi buta
sotétség vakjai kozé! Haromszazmillié ember rebegi el mindennap e gyonyoru kélteményt, melyet
tizenkilenc szdzaddal ezelétt alkotott az istenlelkl szerzd. Ezt dadogja mindennap az artatlan kis-
ded; ezt sirja el a blinbano; ebben talal vigasztalast a sorsiildozott; ezzel ad halat a boldog; ennek
szavaival eszi kenyerét a koldus: ezt reszketi el a fonnyadt ajkd agg; ez a sziiletés 6romdala; a ha-
lal bucslszava; ezzel kisérik az eltavozott lelket mennyei Gtjan: ezzel konyorognek érette. Ebben az
egyszer(, rovid miatydankban — melynek emlitésére a mai hitefogyott kor mosolyog — tobb gondolat-
remek van, mint a vildg dsszes kéltéinek miveiben; tobb bélcsesség, mint az 6- és Ujkor minden fi-
loz6fusanak koponyajaban... [...] Mily szép mar a megszélitas: »Mi atyank«! Haromszazmillié lélek
oleli 4t egymast testvérként e széban, és szemeit a k6zos atyahoz emeli. [...] Es mikor halankat le-
rottuk, kéréseinket elrebegtiik, és lelklink megkonnyebbiilt: ratessziik elmélkedésiinkre a remény
zold mohajaval ékitett zardkovet, az ament; a szelid dhajtast: vajha Ggy lenne! [...] Boldogok, akik
szeretik az Istent!”

Gardonyi Jozsef gondolatat igy viszi tovabb Keller Péter: ,A regény lizenetét az istenkeresés ol-
dalarél megvilagitva abban latom, hogy dédapam a torténetekben bemutatott sok szenvedés, fajda-
lom, a masik ellen elkdvetett blin mellett a masikért hozott dldozatokat is bemutatja, és két szalon
is — az altala kés6bb is gyakran alkalmazott ellentézissel - irdsat pozitiv lizenettel zarja. A mellék-
szalon a léha és kicsapongo életet él6 Guszti ratalal egy csunya lanyra, aki 6t megnyitja a szeretetre,
képes lesz észrevenni és kimondani a holgyre: »Kegyed jobb az angyaloknal, én lelkembél szere-
tem.« Ez a palfordulds egy Uj embert teremt, aki egy életen at képes lesz boldogga tenni feleségét
és csaladjat. Ilona és Sandor torténete is hasonld. Sandor hosszu utat jar be, mig rajon, hogy lélek-
bél kell a mdsikat szeretni. Kapcsolatuk elején »A lednyka az Istent imadta. Sadndor a lednykat...«.
Aztdn Sandor megszokteti llonat, a rengetegbe vonulnak, gyermekiik sziiletik, meghal, Ilona is
tetszhalott lesz, Sandor szerzetesnek all, kilép, majd megndsiil, csaldodik feleségében, felszarvaz-
zak, bosszubdl gyilkolni akar, de Ujra talalkozik llondval, és miutan »Letérdeltek gyermekiik sirhal-
mahoz, és egy forrd ima utan elhagytdk a rengeteget«, »Sandor llondval allt az oltar elé. A pap meg-
aldotta szerelmiiket.« Ezutan kovetkezik a regény népmesére emlékeztetd, szellemes formai meg-
oldasu, pozitiv tartalmd zaré mondata, ami azt {izeni, hogy csak ilyen alapon élhetnek az emberek
boldog szerelemben: »..ma is boldogan élnek egyiitt, s boldogsaguknak nem is lesz soha« (Vége).”

Az ellentézisek tanulsdga: nekem kell megvaltoznom, hogy a mdsik szdmara boldogsagforras
legyek, és ez Isten alddsaval meg tud valdsulni. Ez az elsé regény mar elévételezi a Titkosnapld egy
késoébbi bejegyzését: ,A szeretet mértéke: mennyit képes valaki valakiért szenvedni. Ezek a legeré-
sebb fundamentumok minden regényben. Minden mas szeretet voltaképpen csak kedvtelés. Az ol-
vas6 nem hisz benne.”

A (bakonyi) idillinek indulé barlangjelenet Gardonyi panteista életvagyanak megjelenitése. Va-
jon nincs-e mindannyiunknak vagya a zavartalan, tokéletes, paradicsomi boldogsagra? A tarsada-
lom tele van kotottségekkel, a szerelmesek mar csak a tarsadalombél kivonulva talaljadk meg a to-
kéletes boldogsagot. Romantikus giccsnek is tekinthetnénk, ha igy maradna, de azutan jon a tél és
a tragédia.

A regény legrettenetesebb jelenete a megsziiletett gyermek vérrel etetése. A halal/mégsem
halal kérdése tipikus romantikus, mar-mar bosszantéan egyiigy(l fordulat. A csontvaz is — ami el6-
re jelez bizonyos fejleményeket. Csak én gondolom, hogy egy kicsit a Rdmed és Julia hatdsa is bele-
jatszik a torténet itteni fordulataiba? Gardonyi Jézsef Jokai mellett még Victor Hugo hatasat sejti.

A késObbi Gardonyiban nagyra értékelem a pontos, a pszichoanalizissel rokonithaté lélekabra-
zolast. Ennek csirdja maritt is fellelheté. Sdndor ,megérzi” apja halalat. Gardonyi szerint: ,megfejt-
hetetlen dsszekottetés létezik a lelkek kozott”, Sdndor és dccse talalkozasakor pedig ez hangzik el:
LAz Isten él, és a lelkek talalkoznak az éjben”: Késébbi regényeiben, példaul A [dthatatlan emberben
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ez sokkal kidolgozottabban jelenik meg. Az dlom mint fontos lélektani mozzanat foglalkoztatja Gar-
donyit. Foltlinéen sokszor van sz6 az alomrél, almodasrol, sét dlomleiras is szerepel a regényben.

A huszéves Gardonyi irdi felkésziiltsége és nyelvezete mar ebben az elsé regényben is teljes
fegyverzetben all eléttiink. Bibliai, mitoldgiai utalasok, tajszavak, archaizmusok sokasaga van jelen.
Gardonyi Jézsef igyekszik szigortan, de szerethetéen megitélni a regényt: , A regény szerkezetileg
szétesik. Alakjainak gyengemarku Osszetartdsa ott bizonytalankodik az elsé bet(itél az utolsdig.
A természeti leirdsok ellesett szinei darabosak. Szereplék nem kiforrott jellemek. A falu leirdsa
nem az »En falum«. Taldn nem is magyar falu. A parasztok nem 6-znek zamatosan, se nem roppant-
jak a millen szét. Oszintén: Falu rossza parasztok.” De! , A regény mégis értékes. Figyelemre mélté
alkotas. El benne az iré Gardonyi karcoldsanak néhany karaktervonala. Fogyatékossaga mint a
gyermekfej gondolkodasa: néha kissé félszeg, de azért néhol kedvesen eredeti. Erdekes, hogy az
els6 regényében Gardonyi a komoly hangot végig megérizte” (uo., 149-150.).

Az irodalomtorténész szakma nyilvan azt mondja ra: nem korszeri regény. Tény, hogy a végére
mintha elfdradt volna az ird, lathatélag be akarta fejezni, bizonyos szalakat nem varrt el. Példaul a
bakonyi erdében a lanyt megtalald és Zsendéékhez széllitd csendérok (késébb: pandurok) azt
mondjak, hogy ki fogjak nyomozni a lany torténetét, de azutdn nem torténik semmi. Pedig a barlang-
ban egy csecsemé holtteste is fekiidt, s az iigy ettél fogva meglehetésen kriminalis. Es nagyon gyor-
san, ahogy mondani szoktak, ,sitty-sutty” fejez6dik be a torténet. Pedig az olvasé taldn még kivan-
csi lenne erre-arra.

A regény ugy indul, hogy az apa Sandor fidt a mértéktelen regényolvasastél inti 6va: ,Aki re-
gényt olvas, képzelddik, aki képzelddik, az dbrandozik, és aki dbrandozik, az nem gondolkozik, az
nem értékesiti az értelmet, hanem kéjeleg vele.” Ma pedig mar inkdbb ajanljuk az olvasdnak a fan-
taziamozditd és -gazdagito, illetve a pusztan szérakoztatd, kikapcsolé olvasast, mint a vizualis tul-
tengést. Az Almodozd szerelem izgalmas, kedves, emlékezetes, szérakoztaté élményt jelent, és ha
engedjiik, egyben folemel6 érzéseket kelt az emberben. Hosszu idé utan mddot ad olvasdsara, hogy
nemrég adta ki az iré dédunokaja — magankiadasban - a regényt.
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JANOSI ANNA, Night splash, 2022, akril, vaszon, 80x80 cm;
On the run, 2021, akril, vaszon, 120x100 cm
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A Keserl viz — Milbacher Rébert negyedik szépiro-
dalmi alkotdsa — mar cimében jelzi, hogy a .dolce
vita" helyett az élet kiizdelmességérdél szol. Az iro-
dalomtudds Milbacher Roébert nagyszabdasu regé-
nye a torténelmi és a csalddregény kortars szoveg-
alkotasi eljarasaival is szamot vet6 vallalkozds. A
cselekmény két szalon fut, ezeket a szalakat fejeze-
tenként valtogatja, igy a Magyar Koronahoz tartozo
Szlavénidban boldoguldst keresd telepesek torté-
nete parhuzamosan bontakozik ki az elbeszélé ki-
sérletével, amely halott nagymamaja életének re-
konstrualdsara irdnyul. Az idésikokat fejezetenként
valtogatd regényben az olvasoé egyszer a jelen feldl
szemléli a multat, a kovetkezd fejezetben pedig
1866-bolindul Utnak, és a szalvdniai telepesek hon-
foglalasatol érkezik a jelen felé. Mintha oda-vissza
porgetnénk az id6 kerekét. Erre utal a kotet impo-
zans boritéja is — mely Arvai Juditot dicséri — egy
szekérkerékkel az elején.

Milbacher torekszik a hitelességre mind a ko-
z0sség, mind a csaladdtorténet dbrazoldsa soran, de
rengeteg kérdéssel kell szembenéznie. Hogyan ir-
haté a 21. szdzadban torténelmi regény? Hogyan
kezelje a személyes érintettségét? Osszességében
hol ér véget a torténetiras, és hol kezdddik a fikcio?

A legelsé olvasoi tapasztalatunk egy tetemre-
hivds, mely tele van orvosi jelentésekkel. Az elsé fe-
jezetben az unoka osztja meg vellnk én-elbeszélé-
ként személyes tapasztalatait a nagymamardl az
orvosi jelentés, azaz a .test” olvasdsanak a tikré-
ben. A masodik fejezetben meritkezlink meg a mult
kutjdban. A mi-ként megnyilatkozé elbeszéléi tudat
egy dalmaciai rengetegbe vezeti olvasdit, oda, aho-
va az én-elbeszéld svab-magyar dsei kiteleplltek
az 1860-as években. Nem azért, hogy megizleljék a
Réka folyd keserU vizét, hanem hogy végre az ,igé-
ret foldjére” érkezzenek.

Oravecz Imre Okontrijaval szemben Milbacher
6seinek Utja tehat nem kilsé emigracidba, Ameri-
kaba vezet, hanem a Magyar Korona dalmat vidé-
keire, majd onnan haza a ll. vildghdboru idején, hogy
— érthetetlen mddon - 56" utdn is Somogy megyé-
ben maradjanak. A kilsé emigracid helyett belsét
mutat, de hogy a ketté kozott szamottevé-e a ki-
lonbség, az egy masik konyv tétje lehetne. Az El6-
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hang legfontosabb pretextusa Kosztolanyi Dezs6
Halotti beszéde, ami azért Maraira is ajtot nyit. A kil-
sé emigracid problémakorét Tompa Andrea 2020-
ban megjelent Hazdm c. regényében mar kimerit6-
en végiggondolta.

Kosztolanyindl maradva a regény Kkisérletet
tesz a fizikai megsemmisUlés kijatszdsara, mind az
egyén (a nagymama), mind a kézosség (a szlana-
vodai telepesek) multjanak rekonstrudlasaval.
.Ugyanis, aminek nem sikerul nyelvi alakot oltenie,
a teljes megsemmisilés, vagyis a felejtés lesz a
sorsa.” A Keserl viz megirdsanak egyik célja tehat
az emlékdrzés, a nyelvbe zaras. Mivel a test meg-
semmisiil, igy az emlékezés leghiztosabb mddsze-
re a rogzités, a konyvbe zaras.

Milbacher a kortars irodalomban is jartas iro-
dalomtudds és szépird eredetisége ott érhet6 tet-
ten, hogy nem razarja a lapokat a mdultra, hanem
reflektiv (meta)narrativaja kaput nyit a multra, hogy
néhany lehetséges multvaltozatot alkosson. Ez a
mult az 1860-as évektdl ered, a két vildghaboru ko-
z0tt igyekszik a zavarosbél informacidkat kihalasz-
ni, és érinti a ll. vildghdboru tragédiait. A telepesek
vandorldsanak abrazoldsa soran Milbacher felis-
meri a parhuzamot a Magyarorszagrél kényszerki-
telepitett svabok és a Szlavonidbol ellildozott ma-
gyar telepesek kozott. A parhuzamon tul az olvasd
szdmara mégis az a legtragikusabb felismerés,
hogy a Szlavéniabdl ,hazatértek” a zsidok otthonait
foglalhattdk el. Majd .miutdn az osszes elnéptele-
nedett zsidé haz megtelt (...) a szlavéniai menekdl-
tek tobbségét ekkor mar — a hdboru utan néhany
évvel — egy kitelepitett svab falu Uresen maradt ha-
zaiba koltoztették at". Tehdt a szlavoniai magyaro-
kénal és a Magyarorszagrol kitelepitett svabokénal
is volt keservesebb sors.

Amikor kielégitéen allnak rendelkezésre forra-
sok és dokumentumok, akkor a regény stilusa a
realista-dokumentarista torténetiras hagyomanyai-
val rokonithato, amikor mar eleve gyanusak a forra-
sok, illetve nincsenek is, akkor hangot kap az irénia.
A torténetmesélést eredetmitoszok, babonak, bibli-
ai parafrazisok, viziondrius elemek szinesitik, me-
lyek a méagikus-realista hagyomanyokkal teremte-
nek kapcsolatot.



A regényben rengeteg osszefliggés feltaratlan
marad a csaladtorténet vonatkozasaban. A mult-re-
konstrukcio kisérletének ellenében hat a nagyma-
ma titkainak a tiszteletben tartdsa, ami nem valik
erényévé a szovegnek. Borbély Szilardhoz hasonld
etikai alapon dilemmdzik a szerz6 azon, hogy nem
tisztességtelen dolog-e mdasok halalan éléskodni
egy konyv megirdsa soran. A kiméletesség, a nagy-
mama iranti szeretet és tisztelet sajnos akadalya
lett a regény kiteljesedésének: sok a titok, az elhall-
gatds. Emiatt sem a nagymama személyisége, sem
az élettorténete, sem a gondolatvildga nem tarul
fel, persze nem is volt ilyen elbeszéldi vallalas. Az is
felmeril az olvaséban, hogy egy 20. szdzadban szu-
letett fit unoka mennyire lehet a nagymama élet-
torténetének restauratora.

Az id6beli kozelség ellenére a 20. szdzadi tor-
ténet ,lyukasabb”, mozaikosabb, mint a telepeseké.
Ebbél a frusztracidbol ered talan az a furcsa otlet,
hogy az elbeszélé valdsaglehetéségeket gyart (azt
is elképzeli, hogyan lehettek volna boldogabbak a
nagyszilei), majd elveti ezeket a filmszer( forgato-
konyveket. Ne feledjiik, hogy a hdzassag egy gazda-
sagi (kényszer)k6zosség volt ebben az idében!

Mikozben a telepesek torténetében jovink a je-
len felé, és varjuk, hogy a csaladtorténet jelenéig
érkezziink meg, akozben az olvasasélményink
folyton megszakad, mint egy tv-sorozat befogadasa
kozben, éppen a belefeledkezés szakaszaban. A
cselekményszdalakat fejezetenként valtogatd re-
gényszerkezettel — a szintén Margo-dijas — Lang
Zsolt Bolyai (2019) regényében is talalkozhattunk.
Langnalis két szal valtakozott, dm a 19. szazadi Bo-
lyai-szal messze érdekfeszitébb volt, mint a hozza
képest teljesen érdektelen 21. szdzadi, amelyben az
elbeszél6é szerz6 a Bolyai-regény megirdsanak ko-
rilményeit taglalta. Milbacher szerencsére csak
annyira pozicionalja magat, amennyire a reflektiv
torténetiras megkoveteli. De sz6, mi sz, a befoga-
dot a Keserd viz olvasdsa soran is megkisérti a vagy,
hogy folyamatdban, megszakitdsok nélkil kovesse
végig a torténetszalakat. Lang regényével ellentét-
ben itt konnyebb leklzdeni a késztetést, és tiszte-
letben tartani az intenciét.

Milbacher koteteit olvasva mindig elékeril a
témavalasztas szempontja. Innen nézve a Szlz M3-
ria jegyese (2016) és az Angyali lidvézletek (2020) si-
tekintheték a
(2018). Amennyiben az olvasé a féhdsvalasztas
szempontjabdl vizsgdlja a Keserd vizet, akkor arra a
felismerésre jut, hogy a regény vildgaban minimum

keresebbnek Léleknyavalydknal

harom-négy, a nagymamaénal érdekesebb karak-
ter akad. Az elsé Arva-Toth, a masik a Takacs gye-
rek, a harmadik Géczi Jozsef — 6k a telepesek kozul
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emelkednek ki; a negyedik a csalddtorténetben
szerepl6é nagypapa. De az utébbi élettorténetében is
tobb az elhallgatas, mint a feltards. Emiatt nem lat-
juk a nagymama és a nagypapa kapcsolatanak a di-
namikajat, és ezért valik izgalmasabba a kiskozos-
ség sorsa, a manipulativ szélhdmos Géczivel az
élén, aki utan Arva-Téth nyomoz.

Milbacher egyébként akkor van elemében,
amikor héseivel nyomoztat, és akkor a legélvezete-
sebb, amikor mitoszokat és bibliai torténeteket
parafrazedl (mint az els6 és a harmadik koteteiben).
A keresztény és a babonas elemek otvozésekor re-
mekel, ebben a regényben ,a Takdcs gyerek” hitvi-
ldganak a megalkotdsa sordn. A babonas falusi
gondolkodas, a keletkezésmitoszok és az apokrif
evangéliumok megidézése az az Ut, amin érdemes
tovabbra is haladnia.

Milbacher mindig nagy gondot fordit a nyelvi
regiszterek megalkotdsdra. A Keser( vizben is jol
elkilonll a 19. szdzad eleji és a 20. szazadi nyelv-
hasznalat. Ez nem kis kockazatvallalas! Ugyanis az
egyhazi beszédeken edzett Veres Bend reformatus
lelkipdsztor kifejezésmaodjat imitald kormondatok
elkotelezett olvasét kivannak. Olyat, aki tiszteli az
irodalomtudos intencidjat a veretes nyelv meg6rzé-
se irant. A torokok kitizését kovetd kor etnikai és fe-
lekezeti sokszinliségének megértése is értelmisé-
git prébald feladat, féként, ha az olvasé nem torté-
nész. Mindekozben Milbacher nyelvének szépsége,
felragyogd képei tovabblenditik az olvasast.

Végil feltehetjik azt a kérdést is, hogy mennyi-
re kinalja fel a Keserd viz az allegorikus értelme-
zést. A karizmatikus és korrupt vezetd, Géczi préfé-
taként tlnik fel, majd latni, hogyan épiti ki hatalmat
a vallasossag kontosében. Nem létezd ellenségek-
kel ijesztgeti, szeparalja és félelemben tartja az al-
tala uralt kozosséget, azaz konkrét politikusokat
juttat eszlinkbe. Az édes vizet fakasztd hamis pro-
fétat egyszer gecinek nevezi leghliségesebb embe-
re, a késdbb ellene fordulé Arva-Toth, akit kiszorit a
kozosségbdlésmaiszovalélve. .megkaraktergyilkol”.
A Keserd viz tehat nemcsak a re-
formkortél napjainkig tarté hia-
bavalé Kanaan-keresésrél és a
torténelmi analdgidkrol szol, de a
belsé emigraciorol, az egyén és a
kozosség Osszetartozasanak hi-
anyélményérél is. A cime ellené-
re Milbacher negyedik regénye
nem hagy keser( izt maga utan,
0sszességében sokrétegl, sok
poétikai kihivasnak megfeleld, és
még tobb értelmezési lehetéség-
gel szdmot vetd alkotas.
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Liceum, 2022

Van-e olyan volt egyetemi hallgatd, aki idérél idére
ne sirna vissza a tanulassal toltott éveket és az egye-
temi el6éaddsok, szemindriumok hangulatat? Teljes
meggyézédéssel allithatjuk, hogy van. Am akinek
csak egyszer is szerencséje volt egy olyan oktatohoz,
aki latszolag végelathatatlan és mindenre kiterjedd
tudassal, egyedi néz6pontokbdl kozelitette meg
szakterlletének egyes témait, az minden bizonnyal
idénként szivesen visszaliilne az iskolapadba. Balogh
Gerg6 masodik kotetének tanulmanyai pontosan ezt
a vagyott .egyetemi légkort” — a bolcsészettudoma-
nyi karon — idézik meg: a szerzé értelmezés-mod-
szertani ajanlatokat kinal a lelkes ,hallgatésagnak”,
0sztonozve 6ket arra, hogy az egyes témakorok elétt
olvassak Ujra (vagy el) a targyalt irodalmi alkotdso-
kat a konnyebb/ujbdéli megértés érdekében. A kezde-
ti lelkesedést persze ajanlott sztinetekkel félbeszaki-
tani, ugyanis az Olvasdsgyakorlatok valdjaban el6ze-
tes felkészilést és elmélyllt érdeklédést kivan a
tényleges megértéshez. A szabadegyetemhez barki
csatlakozhat, dm jo, ha ezt annak tudatdban teszi,
hogy az eléadds nem valik szemindriumma, és az
esetleges megjegyzéseinket, egyet nem értéstinket
csak a néma papirnak mondhatjuk el.

Balogh Gergé véalogatott tanulmanyaibdl allé ko-
tetének megjelenése kitling lehet6ség arra, hogy az
eddig leginkdbb csak szakmai korokben ismert és
olvasott, ,torténeti 0sszefliggésekben és a kortars
elméletekben eligazodast segité” irasai egy széle-
sebb kdzonséghez is eljussanak. Illetve kitlind alka-
lom lehetne a jol megvalasztott cim és a tartalom-
jegyzékre vetett elsd pillantas alapjan, am bizonyos
nyelvi jellegl .nehezitd tényezdék” szinte garantaljak,
hogy a szakman kivili érdekl6dék nem a kotet gya-
korlatain keresztil fognak kozelebb jutni Arany Ja-
nos békérdél alkotott véleményéhez vagy Kosztolanyi
Dezs6é kutydjahoz. Balogh szovegeivel ugyanis a
megeértés érdekében a legtobb esetben kiizdeni kell:
amikor példaul a Jékai Mdr és a pénz trépusa cim( ta-
nulmany egyik mondataban egyszerre szerepelnek a
heterogenitds, a nivelldlni, a homogén és a tropoldgiai
szavak, akkor minden bizonnyal sokan érezhetnek
ugy, ahogyan Ignotus érzett A fekete zongordval kap-
csolatban: ,Akasszanak fel, ha értem.” Az irodalom-
népszerusité szandék tehat bizonyosan nem tartozik
a kotet céljai kozé, hiszen a szakmai lapokba megirt,
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BONIVART AGNES
Balogh Gergo:
Olvasasgyakorlatok

szakmai igénnyel megfogalmazott szovegek valtoz-
tatasok (esetleges egyszerUsitések, magyarazatok)
nélkiil keriiltek nyomtatasba. Onmagaban ez termé-
szetesen nem probléma, hiszen Balogh szakmai tu-
dasa vitathatatlan, gondolatmeneteinek megindo-
koltsaga példaértékd, és persze rajta kivil sokan ir-
nak mar irodalom-népszer(sit6 szandékkal (példaul
Nyéry Krisztian az gy szerettek 6k kéteteiben vagy
Milbacher Rébert a Legendahantds cim( konyvében).
De az a fajta gondolkodasmaod, amelyet az Olvasds-
gyakorlatok legtobb irdsa képvisel, szintén népszer(-
sitésre szorulna, ugyanis éppen arra ,tanitja” meg az
olvasét, hogy a kiilénbozd tényezdk (kontextusok) fi-
gyelembevételével miképpen lehet masképp, a min-
denki altal ismert és ismételt szempontoktol eltérd-
en értelmezni egy (jelen esetben 19-20. szazadi) iro-
dalmi alkotast.

Ahogyan az mar a kissé szlkszavu elészobol
egyértelmdvé valik, a kotet tanulmanyainak kozép-
pontjaban minden esetben irodalmi muvek és iroda-
lomtorténeti jelenségek allnak, amelyekhez poéti-
kai-retorikai szempontok mentén és olykor a torté-
neti-kulturdlis kontextust bevonva szél hozzad Ba-
logh. Ez utébbi felvet néhany kételyt még annak elle-
nére is, hogy példaul az irodalomoktatas is leginkabb
ennek alapjan szervezddik, mivel az irodalmi szove-
geknek onmagukban, belsé 0sszefliggéseiket alapul
véve is érvénylkre kelllene) jutniuk. Azt mar
Szegedy-Maszak Mihaly is megemliti Az djraolvasds
kényszerében, hogy .nem szerencsés, ha a szoveg
helyébe a szovegosszefliggés (kontextus) kerdl”, de
aztdn Gérard Genette-et idézve azt is elismeri, hogy
.le contexte fait partie du texte”, vagyis hogy a szo-
vegkornyezet a szoveg része. Erre tokéletes példa a
kotet elsé tanulmanya, amely Arany Janos Gondola-
tok a béke-kongresszus feldl cimU versét kozeliti meg
Kant békérdl vald értekezése, valamint a békekong-
resszusok célkitlzései révén, és mindekozben elhe-
lyezi a verset abban a diskurzusban is, amely tobbek
kozott Méricz Zsigmond és Kosztolanyi Dezsé kozott
zajlott Arany apolitikussaga kapcsan. A szerzé mind-
ezeket figyelembe véve egy olyan széles korl rala-
tast tesz lehet6vé Arany 1850-ben publikalt versére,
amely konnyedén meggydézheti arrél az olvasot, mi-
ért is érdemes és szlikséges visszatekinteni a jelen
és a kozelmult eseményei feldl a tavolabbi multba.



Hasonlé elvek mentén épul fel Kosztolanyi Aranysdr-
kanyanak ,Ujraértelmezése” a korszak fegyelmezési
formainak, uralkoddé normainak ismeretében, am
példaul az a meglatas, amely szerint Novak Antal
személye és nyelvi megnyilatkozdsai egy hatalmi
diskurzus autoritdsahoz kotédnek, kozel sem Uj ke-
let(l, ahogy azt a hivatkozasok is aldatamasztjak. Itt is
kiemelendd ugyanakkor, hogy Balogh nemcsak a
mar megjelent értelmezések vagy a filozofia iranya-
bol igyekszik kontextust adni a regénynek, de neve-
léstani kézikonyveket is felhaszndl az értelmezési
horizont bévitése érdekében.

Vannak azonban olyan tanulmanyok is, ahol a
torténeti-kulturalis témafelvetés némiképp fonto-
sabb szerephez jut, mint maguk a példaként szol-
gald alkotasok. Az Identitds és differencia kozott
cim( tanulmany az ember és allat kozti kilonbsé-
get targyalja az antropoldgiai differencia fogalmat
kozéppontba helyezve, és egy konkrét példan, a ku-
tyan keresztil értelmezi ennek irodalmi megnyilva-
nuldsait. Kosztoldnyi Hattyu nev( kutydja két vers-
ben is a vizsgalat targyava valik, mig Balogh szerint
a Hattyu haldlaban a kolté ,a modernitas el6tt rend-
re megtagadott tulajdonsagokkal, képességekkel
ruhazza fel” kutyajat, addig az embert ,megfosztja
bizonyos privilégiumaidl”; a Hattyd kutydam... kezde-
tl versben pedig mar nemcsak egy kutya, ,hanem
az irodalmi kommunikacio lehetéségfeltétele és
mUkodtetdje is” lesz. Ez utdbbi értelmezés, kiegé-
szllve azzal a megkozelitéssel, hogy a hazat vigya-
706 kutya egyenesen Kerberosznak feleltetheté meg,
némiképp mar tulzott belemagyardzasnak érzédik,
és a Babits kutyajat bemutatni szandékozo Pesti éj
cimU vers sem biztos, hogy a legjobb valasztas volt
az elmélet aldtdmasztdsara — szovegszerden vald-
ban megjelenik a kutya a versben, de a vers egészé-
nek ez csak egy nagyon kicsi részletét adja. Persze
fontos megemliteni, hogy Balogh érvelését mar-
mar megkérddjelezni sem lehet, annyira precizen
és logikusan épiti fel Ujszer( értelmezését.

Ugyancsak figyelemre mélté a tanulmanyok
kozul a Medvetdnc cimet viseld, amely amellett,
hogy Jozsef Attila .gyér recepciétorténettel” ren-
delkezé cimadd versét igyekszik megérteni (.a
medvetdnc a koltéi ontancoltatas figurdja”), és az
értelmezést a kotet egészére is érvényessé tenni, a
medve bukastorténetét is bemutatja. A Betegségre-
torikdk az 1930-as évek magyar koltészetében cim
tanulmanyban ugyanakkor mar valamelyest veszé-
lyesebb vizekre evez Balogh, ugyanis mind Babits-
nal, mind Kosztolanyinal felveti a szerzdk tényleges
betegségeik feldli értelmezést, amelynek (szeren-
csére) hamar akadalya lesz a versek keletkezési
datuma és annak ténye, hogy ezek nem esnek egy-
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be a koltdk ,beteg korszakaival”. A tanulmany ezen
tullendllve még Karinthy Mindszenti litanidjat is tar-
gyalja, és ennek kapcsan érvényes megallapitdso-
kat tesz a rak magyarorszagi diskurzusairdl. Karin-
thy a kotet utolsé tanulmanyanak is fészerepldje
lesz az lgy irtok ti és a parddia kapcsan, és persze
Ady messianisztikus szerepvaéllaldasdnak is jut még
némi hely, am mindezen tularadé tudasnak bizonyi-
tékaiként szolgdld szovegek kozll az egyik legkel-
lemesebb ,meglepetés” mégis a Jokai Mor Szegény
gazdagok cimUl regényét megkozelité szoveg. Ez
utébbi ugyanis mindenféle kontextust a hattérbe
szoritva igyekszik ,nem atlépni a szOveg nyujtotta
tudas hatdrait”, és végig a regényben ténylegesen
megjelend pénz trépusan keresztil érvel amellett,
hogy miért is nem azonosithaté Fatia Negra és Hat-
szegi Lénard alakja egymassal.

A tanulmanyok mindenféle kotetkompoziciétol
mentesen Arany Janostol indulnak, és (nem sor-
rendben, de idérendben) Jozsef Attildig tartanak,
ezzel pedig nagyjabol pont ott érnek véget, ahol na-
gyon sok kozépiskolabdl kikerilé didk irodalmi is-
merete is. Szegedy-Maszak meglatasa szerint ,mi-
vel a mult mindig tovabb él, aligha szerencsés, hogy
a magyar irodalmarok jelentds része enged a piac
kovetelményeinek, és kizarolag jelenkori mUvekkel
foglalkozik”, am a mult tisztelete és Ujrafelfedezése
mellett aligha szerencsés a kortars, de legaldbbis a
21.szazadhoz kozelité alkotdk .mell6zése”. Az olva-
s6 ugyanis nemcsak azt akarja megérteni, hogy mi
volt, de arra is kivancsi, hogy mi van jelenleg kori-
lotte, hogy példaul a kozelmult betegségirodalma
milyen valtozdsokat mutat (Esterhdzy Péter, Ke-
resztury Tibor, Szilasi Laszl6 vagy éppen Danyi Zol-
tén irdsaiban), vagy hogy az allatok emberi tulaj-
donsagokkal valé felruhdzasanak helyét mikor és
miért vette at — rovid pillanatokra — az allatok kinza-
sakor érzett élvezet (Nadas Péter, Borbély Szilard
egyes szévegeiben). (Es hogy Baloghnak a kortar-
sakrél is van mondanivaldja, azt mi sem bizonyitja
jobban, mint a néha-néha megjelend kritikai.)

Elmarasztalni semmiképpen sem lehet Balogh
Gerg6t, hiszen az Ujraolvasdsra buzdité ,szabad-
egyetemi eléadasokként” olvashaté kotete szamta-
lan modon gondolatébresztd, a megszokottdl eltérd
szempontok, 0sszefliggések észrevételére sarkallo,
egyes elméleteivel pedig hianypdétlo. Ugyanakkor
akinek mar ilyen fiatal koraban, palyaja elején ilyen
sok és lényeges mondanivaléja van, annak a szak-
mai nyelven tul tandcsos lenne megtaldlnia egy
olyan hangnemet is, amellyel 60nmagat nem megta-
gadva, de sikeresen eljuthat azokhoz, akik vele egyutt
szeretnének gyakorlatozni—mind a mult, mind pedig
a jelen irodalmanak megértése érdekében.
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KELEMEN ERZSEBET
L. Simon Laszlo:
A megorzés kulturaja

Kertész Imre Intézet — Kozép- és Kelet-eurdpai Torténelem

és Tarsadalom Kutatdsaért Alapitvany, 2023

.L...] végeredményben nem sokat szamit, hogy na-
gyon jol vagy nagyon rosszul irok, a lényeg az, hogy
irok, és hogy igazan jelen vagyok” — vallja L. Simon
Laszléd A megdrzés kultdrdja cim U esszékotetének
nyitd fejezetében Michel Houellebecgnek a (Sou-
mission) Behdédolds cimi regényhdsével, az iroda-
lomtorténész és egyetemi tanar Frangois-val. A Mi-
ért irok? kérdését targyalva tudja, hogy kis dolgok-
bél, sok-sok apré képkockabdl is osszedllhat egy
olyan kaleidoszkdp, ami taplalja a halhatatlansagba
vetett hitét, és amiben taladn lesznek nagyobb, fé-
nyesebb kristalyok is.

A megdrzés kulturdja ilyen kotet. Az egyéni, ko-
z0sségi, nemzeti identitdsunk erdsitéje, felhivas az
értékek, a kulturank védelmére, megdrzésére.
Ahogy a kotet masodik ciklusaban, a cimadé esz-
szében is irja: ,a nemzeti kultdradk valésagos szel-
lemi-lelki keretrendszerek, identitdsunkat megha-
tadrozo6 paradigmak”, és ezek ,az igazi értékek nem
veszhetnek el, mert azokra épilnek a tarsadalmi
normak”. Igy lesz az irasnak, az igének is erét és
hitet ado ereje, és erre hivja fel a jubileumi Tokaji
irotabor résztvevéinek is a figyelmét, hogy éppen
ezért nem vonulhatnak el az elefantcsonttorony-
ba, mert a magyar iré a nemzet él6 lelkiismerete
kell, hogy legyen.

Az integrativ jellegU, a kilonféle szovegtipusok
harmonikus jelenlétét prezentald esszét, ami a filo-
zéfiai-szaktudomanyi értekezést szépirdi eszkozok-
kel, mlvészi stilusban fejti ki, L. Simon Laszlénal te-
matikailag két csoportra oszthatjuk: m(vészeti és
politikai-kozéleti irdsokra. Az Uj kotetében ez harmo-
nikusan egyestl: a Hidak a Dunan (2005) cim( elsé
esszékotet és a Szubjektiv ikonosztaz (2012) mivészi
hangvételét folytatd esszéihez (ldsd az Uj kotet Miért
frok? és a Mlvészet és mesterségbeli tudds cimU ke-
retfejezeteit) harmonikusan illeszkednek az értéke-
ket, a kulturat évo-védd, az aktualis problémakat fel-
taro, arra megoldast keresd politikai-kozéleti irasai
(A megdrzés kultardja, ,A nemzet kozds ihlet” fejeze-
tek), ez utébbi teriletnél ajanlva és szem el6tt tartva
Pierre Teilhard de Chardin francia teoldgus és filozo-
fus bolcs tanacsat: .Kevésbé faradsdgos megoldani
a problémakat, mint egyutt élni veluk."
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igy probalja — a problémak feltarasaval — a ma-
gyar muzeumok modernizalasat is elésegiteni.
(Lésd példaul a Virdgos Gabor tarsszerkesztével
osszeallitott A nemzet muzeumai tényeit, probléma-
felvetéseit.) A megdrzés kultdraja cim(i esszéjében
foglalkozik a magas kultura értékeivel, a valddi és
altudomany megkilonboztetésével, valamint eszté-
tikai kérdésekkel is. Ez utébbi teriilet az igazi érté-
kek mellett a giccs problémakorét is érinti. Széba
keril példaul John Cage 4 perc 33 madsodperces,
hang nélkili ,zongorajatéka”, ami korabban ra is
nagy hatdssal volt, vagy a mlvészi hitel megmenté-
se reményében a giccs szoét idézdjelbe tevé Andy
Warhol amerikai képzémUvész tette. Az angol kon-
zervativ filozéfus és esztéta, a nemrég elhunyt
Roger Scruton (1944-2020) az értelmezésébe itt
hozza be a reklamviladg fogalmat: szerinte a mavé-
szet a reklamiparhoz hasonléan egy nem létezd vi-
ldgot teremt. A kiilonbség az, hogy .a rekldm valami
masnak az eladasat szolgalja, mig itt maga a rek-
ldm a termék”. Vagyis a giccs nem mas, mint ezen
jelenségekre adott hibds valasz — vonja le a konklu-
ziot L. Simon Laszlo.

A harmadik fejezet cime vendégszoveg Jozsef
Attila 1929-es Ady-viziojabol: ,A nemzet kozos ih-
let". Az iré a ciklus nyitd esszéjében Thomas
Stearns Eliotra (1888-1965) hivja fel a figyelmet.
Eliot tarsadalomfilozdéfiai esszéit szellemi alapnak
tartja, ugyanis az angol kolté, drdma- és esszéird
filozofus a kultura tarsadalomban betoltott szere-
pérél a tradicionalista kultureszmény szellemé-
ben a mai konzervativ gondolkodds szamara is ér-
vényes, id6allé gondolatokat fogalmazott meg. Az
Egy keresztény tdrsadalom eszméje cimUl Eliot-
kotet elészavaban L. Simon Laszl6 tobbszor idézi
a Nobel-dfjas angol gondolkoddt, aki mar a 20.
szazad els6 felében meg volt gyézédve arrol, hogy
az europai kultira nem éli tul a keresztény hit tel-
jes elsorvadasat. S Eliot nem pusztan azért mond-
ta ezt, mert maga is keresztény volt, hanem azért,
mert tanulmanyozta a tarsadalom bioldgiajat. Igy
ir a militarista liberalis veszélyrél: ,Azzal, hogy
megsemmisiti az emberek hagyomanyos tarsa-
dalmi szokdasait, a természetes kozosségi tudatot



egyéni alkotéelemeire bontja, a legostobabb elmé-
leteket is elt(ri, oktatdssal helyettesiti a nevelést,
bolcsesség helyett az okossagot, a »haladjunk«
szemlélet elétérbe helyezésével a hozzaérté he-
lyett a kezd6t tdmogatja, aminek az ellentéte a re-
ményvesztett apatia, a liberalizmus el6késziti azt,
ami onmaga egyetlen tagadasa: a mesterséges,
mechanikus, sét brutdlis irdnyitast és kontrollt,
amely allapot kétségbeesett menedék a liberaliz-
mus altal teremtett kdosz el6l.” Ez ellen — mondja
L. Simon Laszldé az elioti gondolathoz csatlakozva
- .csak és kizdrolag a teremtett vildg etikai torvé-
nyeit Ujra a mindennapi életink meghatarozojava
tevd konzervativ fordulat tud védelmet nyujtani”. S
biztat és kér benniinket, hogy .a helyes Utra, a ma
még csak keskeny osvényre valo visszatalalas ér-
dekében merjlnk batran elioti értelemben vett ke-
resztények és konzervativok lenni”.

L. Simon Laszlo ,A nemzet k6zos ihlet” ciklus-
ban a hatvanéves Magyar MUhelyhez valé kap-
csolddasi, kotédési pontjait is feltarja (palyajanak
els6é évtizedében meghatarozé volt szamara az
avantgard szellemi kdzeg, s most a hliség a leg-
erésebb és megtartd kapocs), valamint a Tokaji
irétabor tandcskozasait, megnyité beszédeit koz-
li: L. Simon Laszlé 2020 6ta elnoke a tokaji iréta-
lalkozoknak.

A zar6 fejezet (Mlvészet és mesterségbeli tu-
das) pedig a nyitdé rész identitaserdsité élmény-
anyagat idézi fel — még azokat a részeket is, ame-
lyekben a szlkebb patria Fejér megyei telepulései
kozul Stimegpragardl ir, az anyai nagyapa lakhe-
lyérél, a gyermekkori emlékek, a kozos nagycsala-
di 0sszejovetelek szinterérél —, és a legkulonfélébb
mUvészeti d4gakkal, mufajokkal
valé taldlkozast bemutaté kote-
tekkel, a Hidak a Dundn és a Japan
hajtds tematikus sokszinlségével
teremt kapcsolatot. Ezek a mdér-
telmezések mindig valami tarsa-
dalmi-politikai, esztétikai és mo-
ralis értéket, Uzenetet hordoznak.

A mUalkotads anyagtalanna va-
ldsdnak hatarait vizsgalva Pogény
Gabor Jend szobraszmdvész alko-
tasaival cafolja meg, hogy a képzé-
muUvészetben a 20-21. szazad kér-
déseire csak az anyagtalanna valo
mdvel lehetne érvényes valaszt
adni, tartalmat felmutatni. Pogany
Gabor Jend koztéri szobrai (lasd példaul a veszpré-
mi ormény zarandokhelyen az Arardt vagy Szolno-
kon a tizenegy alakbdl allo Assisi Szent Ferenc pré-
dikdcidja a madaraknak cimU alkotasait, vagy a szé-

A MEGORZES
KULTURAJA
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kesfehérvari Aba-Novak Vilmos-szobrot) mind pre-
zentaljdk a ,tisztes mesterség” hatalmas erejét, a
mesterségbeli tudds demonstralasan tual az onallo
esztétikai érték jelenvaldsdgat, megteremtését. A
szerzé filozofiai-ontologiai kérdésekrél értekezik
Horvath Eva Ménika impozans Témeg-képeit bemu-
tatva. Az anyagi vilag stabil egyensulyra torekvésé-
rél és a harmonia torékenységének ember altali at-
élésérdl, a lathato vilagba zart és abbol kilépni kép-
telen létértelmezési keretek csapdairdl szol. A so-
rozat a tomeglétinkkel szembesit benninket. Ele-
kes Gyula tlzzomancképei szintén egyediek, 6ssze-
téveszthetetlenek: alkotdsai .kortars ikonok”. Nem-
zetének szlkebb kozosségét is megjeleniti: a szé-
kely motivumokat, tajakat, arcokat, de ott vannak
alkotdsain a kereszténység jelképei, példaul meg-
valtdsunk szimbdluma, a kereszt, sét a keresztény-
ség el6tti saman hitvilag elemeit is felhasznalja.
A legnagyobb harmonidban és tisztelettel.

drMéariads festményeirél, dalairél szoélva ke-
meény szatirdval még a névhasznalatat is elemzi, s
sz0l a kettds mérceérdél, amivel Marids Béla a mU-
veiben a kozélet szerepléit méri. Valéban, hol a
hatar? Meddig mUvészet a mivészet? S a mUvé-
szet nevében hogyan és miért lehet tiszteletet ki-
vano (keresztény) jelképeket, személyeket méltat-
lan kontextusba helyezni, a kereszténységet hité-
ben és méltésdgaban sérteni? — kérdezhetnénk
tarlatlatogatoként, bar a szerzd ezt mar nem tar-
gyalja a Mdvészeti konzultdcio cim(l drMarias-
kidllitds kapcsan.

Soltész Marton utdszava méltd lezarasa a
kotetnek. L. Simon Laszlo kitlizott feladatat, kil-
detését is felidézi: .megujitva megérizni és kor-
szer( formaban atadni mindazt,
ami sajatosan magyar. Ujra felfe-
dezni az archaikus tudast, az is-
tenhit, a kétkezi munka, a termé-
szetkozeli kiskozosségi lét ama
megvesztegethetetlen
gat, amely rendre atsegitette

j6zansa-

6seinket az egymast éré forra-
dalmak és vildghdboruk poklain.
Amely szlleinket, nagyszilein-
ket, dédszileinket minden vész
kozepette megtartott »embernek
s magyarnak«.”

A prézanyelv poétikai kddolt-
sagdban, az elméleti irdsok retori-
kajadban a megnyitdk, tinnepi alkal-
mak, hivatalos forumok, konferenciak, emlékilések
sth. szovegei, kritika-esszéi, mUlvészi irasai igy all-
nak 0ssze szerves, kerek egységgé: mint kaleidosz-
kopban a fényes kristalyok.
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MEGJELENT!

GOND HATAN GOND A ZENE ESZMEJENEK
Katolikusnak lenni

a sodridi Eurdpdban KIBONTAKOZASA

e

))

Ci

A MAGYAR MUVESZETI AKADEMIA TARS AZ UNNEPEKBEN
ES AZ ADVENTI KESZULODES IDEJEN IS.

Az MMA Kiadé ez év kardcsonyara is izgalmas kiadvanyokkal készil: Olasz Ferenc lélekemel fot6i
tobb mint kétszdz képen elevenednek meg egy csodilatos albumban, ahogy az idén kilencvenéves
Bartusz Gyorgy életmiive is impozans kotetben var az olvasokra. A kétsziz éve sziiletett Madéch Imre
tiszteletére késziilé tanulménykotet a Tragédia irodalmi fogadtatdsit, szinhdzi, filmes és zenei
adaptdcidit mutatja be — és ha mér zene: Hans Urs von Balthasar régéta vért irdsa is érkezik a zene
valldsi értelmezésérol. A Kdrpit-medence zsinagogiit lenyiligozé fotdkon és kivdlo leirdsokban
reprezentdl6 album, a transzilvanizmus kozelitéseit ad6, hidnypétlé tanulménykotet, valamint Maciej
Andrzej Zigba lengyel domonkos szerzetes alapos latlelete a jelenkori katolikus egyhdz kihivasair6l

mind jelentds, gondolatébreszté munkak.

Nézzen koriil kindlatunkban, mert az MMA Kiado
konyveivel az ajdndék maradandé érték is egyben! www.mmakiado.hu

m minden, ami miivészet MMA

MAGYAR

KIADO
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