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A lányokat virágnéven becéztem,
s kinyílott minden lánnyá lett virág,
buja illat kábított közelükben,
dalra keltek rejtett metaforák,
ibolyával pillantott a szelídség,
gyapjas kökörcsint vett föl a tavasz,
az aranyesőt másvilági szépség
ragyogtatta, nem földi pirkadat, 
jácint kulcsával jutottam a kertbe,
csöngetett minden nyíló tulipán,
betakart meleg hóval a cseresznye,
fehér kökény, szirom, fehér akác.

Úgy látszik, mintha virágnyelven szólnék
újítván a kopott hasonlatot,
bár egyetlen szerelem szenvedélyét
osztottam szét azon a tavaszon,
hogy az érzést sokszorosra fokozzam,
lány és virág, viráglány, lányvirág
egyesült, mintha már valódi volna
a láthatárig tartó látomás,
belevetve a nem múló időbe,
míg előlem az élet elszalad,
az a virág már nem nyílik jövőre,
midőn a lányok elhervadtanak.

Hervadt virágok raktára a házban,
a kreatív szépérzék foglyaként,
ünnepek, vendégjárás maradványa,
rózsabimbó és liliomlevél
függ száradtan a kosárban a falról
a gázkonvektor őrlángja fölött,
valamit eltitkolt a háziasszony,
míg a konyhába települt az ősz,
s a régi csokor fölismerhetetlen,
csupán a szigligeti szuvenír,
a napraforgó sárgul friss színekben,
mintha élne az örök krepp-papír.

Talán azért gyűjtötte olyan szorgos
szótlansággal, hogy mentsen valamit,
akár egy tiszta menyasszonyi csokrot,
mit az idő kisdeddé alakít,
vagy éppen a jövője koszorúi
alatt főzött, és ebédet adott
a virágasszony, itt Budán, de úgy is
maga ültette paksi mályva volt,
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halványlila szirmait tavaly őszig
lebegtette a friss dunai szél, 
azóta fehér rózsába rejtőzik
kitűzve a száraz kóró közé.

Személyes purgatórium
Talán nem is én vagyok
az a szomszéd, akit látnak,
aki a harmadikon
ajtót zár a gangnak háttal,

a ház úgy viselkedik
vele, mint egy idegennel,
nincs mit mondjanak neki,
ő sem ért azon a nyelven,

ez már másfajta csapat,
ahol ő maradt a régi,
a sírbolt sem ugyanaz, 
ha belsejét kicserélik,

szörnyű századot idéz
az új nemzedékek ellen,
elfekvőbe illenék,
vitessék már oda innen!

leviszi a szemetet,
kinyitja a postaládát,
boltból jön, a kenyeres
szatyor terhe húzza vállát,

elsántít a taxihoz,
távolabbra négy keréken
száguld, mint a bajnokok,
felejtene szerencsétlen, 

de egy másik nyomorék
közelít szemben a járdán,
a karambol megkísért,
mintha benne magát látná,

két husánggal araszol,
feje fölhorgad nyakáról,
arcán győzelmes vigyor,
te is így jársz nemsokára!

célkeresztnek áll ki majd
otthon, érve ajtajába,
még nincs itt a pillanat,
míg a kulcs forog a zárban.



5

KORTÁRS 2023 / 12

Mégis ugyanaz vagyok,
akit a tükörben látok,
fiatalos arcomat,
szétpókhálózták a ráncok,

a vénség fájdalmai
korom szerint sanyargatnak,
veszteségem drámai
színterén épen maradtam,

lelkem azt szenvedi most,
hogy az öröklétre készül,
itt a purgatórium
a kárhozat lángja nélkül,

bűnömet vezekelem
szikkadt, társtalan magánnyal,
magamban ebédelek,
kitalálom vacsorámat,

asszonyként teszek-veszek,
tűbe próbálom a cérnát,
partvisnyéllel evezek
gyors napjaim örvényén át,

most már nem kísértenek
elszabadult szenvedélyek,
élek, mint egy remete,
míg a dolgom el nem végzem,

fényképet szólongatok,
pedig nem remélek választ,
az időből mosolyog,
elindulhatnék utána.

Jó volt 

Jó volt szüntelen emlékezéssel
tölteni ezt a másfél évet, 
özvegyen sem egyedül éltem,
hiába tűnik képzelgésnek,

a párom csak addig hiányzott,
míg valahonnan haza nem tért,
eleven asszonyt szült az álom,
érintettem a lüktetését,

még a rossz is megjavult itthon,
égi szállás a menedékem,
mégis éreztem valami titkot,
amit nem lehet fölfogni ésszel,
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a létezésem ellenem szólt,
mert magamon kívül kerültem,
s mitől állt vissza egyensúlyom
békéje, májusi derűje?

talán a nagy szeretkezéstől,
hogy megesett a lehetetlen,
forró nyár sugárzott öléből,
s nem hittem el, mire ébredtem.

A bánat orgonája
Sír a parkett, mikor
szobájába lépek,
nyikorognak lazán 
záró eresztékek,

mintha már felőle
hallanám a hangot,
amit elmúlása
végleg elmulasztott,

s amit életében
elfojtott a lárma,
az itt hagyott tárgyak 
jajgatják utána,

úgy gondolom, ami
természetes lenne,
nem a földi okok
szerint folyik minden, 

mert az ajtó, mintha 
hangján nyikorogna,
magyarázhatatlan 
rezzen meg az ablak,

reng az ágy, attól hogy
halva feküdt benne,
mintha minden hang a
torkából eredne,

s rákezd, ha valaki
belép a szobába,
megszólal az örök
bánat orgonája,
					   
anélkül, hogy rejtett
jelenlétét tudnám,
kísértetet játszik
a klaviatúrán.
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Hiányérzet
Gyászomat más hiány is terheli,
és nem tudom már soha jóvátenni,
mit a halálfélelem visszatartott, 
s a kényeztetés végleg elmaradt,
mialatt szorgalmasan óvtalak,
a lelked is ápolni kellett volna,
halálközelben távoli a jókedv,
érintkezésünk alkalmak szerint
az illető testrészekkel volt csupán,
fölültettelek, elhelyeztelek,
karod húztam, lábad emeltem,
még nehezebben soványra fogyva,
azért kellett az ágyad mellé csúszva
virrasztanod egy egész éjszakát,
ilyen gondban eszembe sem jutott,
mi most olyan szomorúan hiányzik, 
és amíg élek, hiányolhatom,
fényképed előtt kezdek játszani
a dédelgetés szinonimáival,
közös emlékünk virágoztatom,
kezed leheletemmel melegítem,
simogatlak egyujjú pamutkesztyűvel,
s várom, hogy megjelenjen mosolyod,
kis mamácskám, dvirágom, döndbirágom!

Négy keserves
1.
Megszelídült vadgerlice
ült a fára estelente,
hosszú némaságba békült
napok óta, párja nélkül,

egy maroknyi szürke bánat
súlyától az ág leszáradt,
mintha nem is lenne szárnya,
esni készült kőre válva,

fölnyúló fekete kézen,
karmok közt lapult az égben,
onnan szórt halálos átkot,
amit a tolla sugároz.

2.
Kitörtem a kezemet,
úgy ölelsz meg engemet,
nem nézel bepólyált bábnak,
óvatosan közeledsz,
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két mell között durva gipsz,
attól feszül ránk az ing,
súlya négy és fél kilót nyom,
megkondul, ha ölelik,

mint a harangban a gyász,
hangja elsírja magát,
felvesszük egymást a végén,
mint a végleges ruhát.

3.
Úgy váltam el kedvesemtől,
mint a csillag a fényétől,
nem is váltam, elszakadtam,
a sötétség elragadta,

már csak álmaimban kószál,
mint egy szélfútta szalmaszál,
ijeszt, ami máskor áldott,
lidérc lobog a mocsárból,

fölkelhet a hajnalcsillag,
vénembert már nem vigasztal,
lassan hatni kezd a méreg, 
amit teremtek az évek.

4.
Hogy került ez a falusi fecske
egyszerre a budapesti gangra?
miért ide szállt az emeletre,
mintha nem is lenne még kihalva,

megvillant a félhomályos udvar
szakadéka mélyén, mint a szikra,
ismerős árny szárnya bökött rajtam,
mint mikor a víz tükrét nyilazta, 

aztán megült a konyhával szemben,
talán kereste a feleségem,
vagy éppen ő, hogy dolgom figyelje,
megjelent egy kismadár képében.
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•

Még javában sötét volt. Nem is csoda, a január mellé még tíz fok mínusz is 
társult. A pontosan húsz fokra fűtött lakásban kilógott a lábam a dunyha alól, 
csípte a hideg. Az ébresztő másodszor jelzett, ezúttal sokkal fenyegetőbben, 
hogy most már tényleg itt az ideje felkelni. Jobban kidugtam a lábam, szigo­
rúan csak az egyiket, de rögtön visszahúztam. Végül is az egyetlen szekér 
ébresztett föl, ami a pusztai utcákon zörögni szokott, bár már nem olyan kel­
lemetlenül hangosan, mint régen, ezekre már gumis kereket terveztek. Sze­
keret csak egyetlen cigány tartott az utcában, igaz, azt ott parkoltatta a 
merdzsó meg a bömös mellett. Tavesz bakhtaló, testvérem!, szokta kiáltani, 
ha találkozunk az utcán. Ilyenkor vagy nem válaszolok, vagy csak odabólin­
tok neki. Nem tudtam, hogyan kellett viselkedni velük. Anyám azt mondta, 
oda se rájuk, csak gyorsan elslisszolni, és ott se voltál. Apám azt mondta, hogy 
ha valami rossz helyzetbe kerülök, akkor amilyen gyorsan csak lehet, fussak el. 
Ezt a rossz helyzetet soha nem magyarázta, mégis ki tudtam silabizálni, mire 
gondol. Az interneten hallottam már cigányt egyetemi előadást tartani, iga­
zán értelmes volt, a 19. századi roma irodalomról és Rózsavölgyiről, a csár­
dás atyjáról és fiáról, az első magyar zeneműkiadóról beszélt, azt hiszem, 
sőt, jár is egy cigány csávó felettem az iskolába. Őt nem ismerem, de jól szi-
tuáltnak tűnik, ahogy az anyám mondaná. Szóval fölébredtem a cigány kocsi­
jára, felhúztam a redőnyt, tejsűrű ködöt láttam magam előtt. Még nem dug­
tam ki az orrom, de már most éreztem azt a fanyar kőszénfüstszagot, amit 
ilyenkor lehet érezni, és amitől az eddaegyben éreztem magam, és fejben, is­
kola helyett egy miskolci kohóba mentem reggelente. Ezt is szoktam hallgat­
ni közben. Lefőztem magamnak egy bögre kávét, kentem egy vajas kiflit, 
bambán bámultam a hülye Mokkára, ahogy anyám hívta, mégis minden reg­
gel ő kapcsolta be, de persze ő nem is nézte, csak hogy szóljon valami a hát-
térben. Amit még nem pakoltam be este, azt bepakoltam, de persze előzőleg 
már lebasztak azért, hogy miért nem este pakolok be, mert persze a katona-
ságnál nekünk már este ki kellett készíteni a másnapit, stokira hajtogatni, meg 
a gyalogságit megtisztogatni, meg a csajkát meg a kanálgépet elmosni. Unásig 
hallottam már ezt, újabban föl se vettem. Mintha akármit is jelentene, ez nem 
katonaság, én nem vagyok katona, semmitől nem irtózok jobban, édes mind­
egy, hogy este vagy reggel pakolok be, az egész nincs két perc. Felmarkoltam 
a napi zsebpénzem, kulcsom, fülhallgatómat a fülembe nyomtam, a füles vé­
gén lifegő telefont zsebre vágtam, és már otthon sem voltam. Valóban orr­
facsaró kőszénfüstszag, tejsűrű köd, és már megint utálok nulladik matekra 
menni, miközben a hidegben Atis énekli a fülembe, hogy Egyszer, egy szép na-
pon, tudom, hogy elhagyom a várost…

• •

Nagy, fehér temploma volt Tótpusztának. Evangélikus, a jelentős méretű tót­
ság miatt, akik közé soroltad magad, igaz, már rég nem tudtál se te, se a csa­
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ládod, se egyik pusztai tót sem tótul, sőt, kikérted magadnak, ha letótoztak, te 
szlovák vagy, tessék végre megérteni, és nem egybekeverni másokkal. Persze, 
széles mellel szlovákoztad magad, pedig a neveden kívül más nem volt már 
rajtad tót. Nem is egy evangélikus temploma volt Pusztának, mindjárt kettő, 
mert régen a tótok annyira megszaporodtak, hogy kihízták a kistemplomot, szólt 
a városi történet, amelyet egy színdarab alá is támasztott, amit az Ásvayban 
láttál. A nagytemplom mellett állt a kezdetben herceg, később kommunista, 
manapság egy régi tót tanár vagy pap vagy kinek a nevét viselő iskola, aminek 
olyan nagyon jól ment, hogy bekebelezte a mellette lévő szoci képű szakmun­
kásiskolát is, amit óvodává kereszteltek át a főtisztelendő úrék. Te nem arra 
mentél, de még csak nem is abba az irányba, csak szokásod volt eltévedni, té­
velyegni reggelente, iskolába menet. Már a Szentkirályunk terén jártál, a köd­
be burkolózott templomok aljait bámultad, mikor észbe nem kaptál, mert a 
szembejövő régi lány sziluettje arcon kent. Köd volt, hát persze, de azt az ala­
kot száz közül is megismernéd, igaz? Gyorsan kapcsoltál, és lefordultál a Jan­
csi János utcára, ami a szakközéphez vezetett. Nem is baj, úgyis elkéstél már. 
Kelletlenül, ziláltan mentél a ködös Jancsi utcán, de minduntalan magad 
mögé néztél. Követett az alak. Elértél a kishídig, ott kitaláltad, hogy a közele­
dő autó előtt közvetlenül kellene átszaladni a zebrán. Jött is az F-asztra, hir­
telen kivágódtál, a kocsi őrülten dudált, s mikor visszanéztél, az alak pont 
annyira volt mögötted, mint azelőtt. Hát ezt már el sem bírják ütni? Tovább­
mentél, inkább már szaladtál, át a kishídon, a kacsák kómásan hápogták a hi­
deg reggelt, ügyet sem vetettek az üldözési jelenetre. Erőltetett menetben 
próbáltad elérni az iskolát, még egy zebra, itt nem jött semmi kocsi, még egy­
szer nem lehetett elüttetni az alakot, menni kellett tovább. Már a Latin utcán 
voltál, egy saroknyira az iskola, a református templomnál még egyszer hátra­
néztél, de az alak úgy követett, mintha csak az árnyékod lett volna. Nem mer­
tél megállni, persze, mindig is gyáva alak voltál, mindjárt itt a Képző, bent már 
biztonság lesz. Átrohantál a két geodétát ábrázoló szobor előtt, akik úgy áll­
tak ott, mintha ők sem értenék, mi folyik ezen a reggelen, berontottál az ajtón. 
Lihegtél. Az alak nem követett. A tanáriból épp kijött Krups. Mi lelt téged, 
édesfiam? Remegett a hangod, holt sápadt voltál, izzadt a szád is. Lehagytam, 
talán elment. Kicsoda ment el? Valaki követett, tanár úr, kérem. No, nyugodj meg. 
Krups úgyis épp szivarozni készült, lyukasa volt, hát kiment. Az alak sehol. 
Nem tudom, mit láttál, fiam, de egy teremtett lélek sincs itten. Motyogtál valamit. 
Mit mondsz? Krups nem értette, közelebb ment. Micsoda? Én elmegyek innét.

• • •

Üssed, üssed, bazdmeg! Ne, várj, dobd ide azt a szart! Na, így! Most különcködjél, 
a kurva anyádat! Kicsinálunk te, hallod, bazdmeg? Suhogott a magasugróléc 
szaporán a fejére, hasára, hátára, ahol érte. A matracon feküdt, de mindegy 
volt, akárhol fekhetett volna. Jön a kurva! Ez volt a jel, hogy abba kell hagyni 
az óra eleji játékot, amit papíron bemelegítésnek neveztek. Mit csinálsz te ott?! 
Azonnal gyere ide, tilos tanszert a jelenlétem nélkül használni. Felkelt a matrac­
ról, természetesen a többiek már a sorban álltak, nyomorult ábrázattal beállt 
az első helyre, mivel ő volt a legmagasabb. Na, akkor osztály vigyázz! Óra után, 
ameddig lehetett, lent cigizett a hátsó bejáratnál, a legzimankósabb téli hi­
degben is. Mikor jött egy tanár, a lába mögé dobta a dekket, tisztelettudóan 
köszönt, tán még meg is hajolt, majd visszavette és szívta tovább. A többiek, 
vidékiek, pusztaiak vegyesen, nem ott cigiztek, és ha lehet, mihamarabb vé­
gezni akartak vele, mert geci hideg van, basszalak gyomron! Hamar fel is men­
tek. Várt a csengőig. A terem elé érve még várt. A tanárra várt, mert egyedül 
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hót biztos, hogy be nem megyek. Csak miután megjött Krups, Gondos, Rábai 
vagy Martincsek. Az első padban ült, egyedül. No, persze, hisz ki ülne egy ilyen 
seggarc mellé? Ez volt az állandó válasz. Óra után ment volna ki a lépcsőre, 
ahogy szokott, a könyvével, de elé álltak ketten. Valahol abbahagytuk, komám! 
Na igen, megtennétek, hogy… Nem engedték át. Visszalökték, az ajtót becsuk­
ták. Kulcscsomózörgés, székcsikorgás, asztalborulás, ováció és ordítás. A szü­
netnek vége lett, a termen angyal rebbent át, egyedül ő kéredzkedett ki a 
mosdóba Rábaitól, mondván, vérzik az orra. Senki le se szarta volna, ha nem 
mondja. A tanár se. A vécén ülve a könnybe hígult vért törölgette. Elmegyek.

• • • •

Tótpuszta az a hely volt, ahova senki sem akart jönni, csak elmenni. Így hát 
senki nem is jött, cserébe százával mentünk el. A fiatalság nyughatatlan, foly-
ton csak mennének, mondta folyton a Mama, aki annak idején maga is elment 
Pusztáról, mert pont ugyanannyira nem talált munkát, mint azok a semmire-
kellő, hazátlan, mai fiatalok. Ehhez mi is mindig hozzátettük a magunkét, de 
mindig csak csöndben, a bajszunk alatt tátogva, vagy magunkban. Van egy 
olyan érzésünk, hogy magának is ezt mondták az édes nagyszülei annak idején, 
drága Mama. Sűrűn jártunk fel a barátságtalan, nyáron meleg, télen jéghideg 
panellakásba. A Mamánál mindig volt valami kis valami; süti, jégkrém, cukor­
ka, esetleg dugipénz. A sütiből nem vettünk, utáltuk a fagyasztó-ízét, a cukor­
kától megintcsak rosszul voltunk, mert csak medve- vagy krumplicukor volt, 
a jégkrém megint csak felejtős, az egyetlen, aminek igazán örültünk, az a 
pénz volt. Pohár üdítőkkel elvoltunk, ameddig tartott a pofavizit. A Mama 
megint nem bírt magával, és felhozta a témát. A témától, amennyire lehetett, 
óvakodni kellett, mert ha az öregasszony egyszer beindul, ott nincs irgalom, 
még a holtaknak se, mondta apánk, de hát muszáj felmenni, mégiscsak a csa­
ládtagunk, a gyerekeknek is csak látniuk kéne, mielőtt elutaznak a messzi 
távolba, idegenbe. Ez a messzi távol csak a szomszéd megyében lévő egye
temvárost jelentette, ahonnan egyébként is hetente hazajártunk volna, igaz, 
ketten kétfelől. Szóval ültünk, unottan és masszívan kussban, hogy még vélet­
lenül se küldjük el a jó kurva anyjába a kedves Mamát. Helyette inkább gyűj­
töttük magunkban az ellenérveket. Akkora baj, hogy nem akarunk pincér, bolti 
eladó vagy pizzafutár lenni? Higgye el, ők járnak így jobban. Miért bántja a fiata-
lokat? Mit tehetnek ők arról, hogy ilyen egy rohadt világban élnek? Erről épp hogy 
nem ők tehetnek, hanem esetleg azok, akik idősebbek náluk. Higgye el, ha nem 
rühelltünk volna ebben a pudva városan élni világéletünkben, és ha el tudnánk 
majd helyezkedni a diplomáinkkal, és emberi bért kapni, hogy nekünk is lehesse-
nek gyerekeink, és nekik is lehessenek majd gyerekeik, akkor visszajönnénk, de 
így? Ha ennyire utál bennünket, miért szülte anyánkat a világra? Csönd lett.

• • • • •

Wartburg volt, emlékszem, azzal mentetek, először Szegesre. Nem akartatok 
tovább maradni ebben az utcában, de azt álmotokban sem mertétek volna 
gondolni, hogy még Pusztán sem. Na mindegy, munka nincs, enni kell, a csa­
lád egy szar, élhetetlen, elviselhetetlen, megfulladni lehet csak itten, elmen­
tek. Tiszta sor. Elmentek, mint annyian előttetek, és még annyian fognak utá­
natok. A régiek régi meséi, hogy ipar volt, meg téesz volt, meg munkahely volt, 
épp annyit érnek, mint a levegő, amelynek segítségével kimondták ezeket.  
A problémátok az velük, hogy mindez csak volt. Folyton ez jár a fejetekben, iz­
zadt, reszkető estéiteken, forró, de mégis fagyos éjszakáitokon, amikor hiába 
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a vágy, közétek leng a mileszmajd. A majd miatt mentek Szegesre, ahol talán 
megkapaszkodhattok, s főleg meg kell kapaszkodnotok, mert jön a gyerek, és 
ha kis balszerencsétek van, mindjárt kettő. Az Istennel nem lehet játékot űzni, 
ezt ti, ágostaiak pontosan tudjátok. Mi mások is lennétek, tótpusztaiak vagy­
tok, tótok, de ebből a kettőből már csak az egyik lesz igaz, és gyermekeitek ré­
széről, talán, egyik sem. Szóval Wartburg volt, és azért az, mert azt kaptátok 
apukától, aki nektek adta, mert úgy volt vele, inkább leteszi a gépet, mintsem 
balesetet okozzon. Tessék, egy felelős ember, talán az egyetlen az egész or­
szágban. Nem volt új, sőt kifejezetten régi volt, vagy harmincéves, de nincs 
mit tenni, ez van. Menni kell, mert menni kell, mert bárhol jobb lehet, mint itt. So­
kat mondogattátok ezt a nehéz elalvások alatt. Túlképzettek vagytok, ezt is so­
kat hallottátok, de hát milyen legyen egy tanár meg egy kutató? Persze, mun-
ka az van, ezt is sokat hallottátok, csak nem nektek, mert nem azért képezté­
tek túl magatokat, hogy aztán a lidliben vagy a hádában bolti eladóskdjatok. 
Legalábbis ezzel támasztjátok alá döntéseteket, amit sokan meghoznak, és 
még többen lépik is meg. Wartburggal mentek Szegesre, de még az is Ma­
gyarország.

• • • • • •

Megkongatták a temető kis kápolnájának harangját. A szertartás mindjárt 
kezdődik, és eltemetik őket. Nem általános Mindenszentekkor temetni, de hát 
mi legyen, ha pont így haltak meg? Visszatérő megállapítás volt, Mindszentek 
előtt meghalni… Legalább az élőknek legyen egy jó napjuk. Nem kell kétszer for-
dulni. Piacon virágot vesznek, ha nem kerül horror összegbe, többet, ha igen, 
kevesebbet, gyászruhát húznak, ami jobbára a közepesen kihízott ballagási 
vagy esküvői öltöny, jobb esetben fekete, begyömöszölik magukat a kis 
szuzukiba, megindulnak a tót temető felé, ami előtt a második világháborús 
szovjet hősi halottak vannak eltemetve, lám csak, milyen a pánszlávizmus, kár, 
hogy nincs pánmagyarizmus, az ott emelt régi emlékműről leverték a sarlóka­
lapácsot, tetejéről a csillagot, mert tiltott önkényuralmi jelkép, igaz, ezeknek a 
szenderülteknek sincs már az, amiért harcoltak és meghaltak és elsiratták 
őket, a hazájuk. Megszűnt létezni. Gyülekeztek az emberek a ravatalnál. So­
kan nem jöttek, egy pusztai meghal, na bumm, kit érdekel? Ők azonban illen­
dően felsorakoztak, ahogy azt tanulták, és fogadták a részvétnyilvánításokat. 
Őszinte részvétem, őszinte részvétem, mekkora kamu, gondolták, egy percre 
sem gondolja senki azt, amit mond. Legalább nincsenek sokan, ebben mégis 
őszinték az emberek. Nem ismerték jól, vagy csak alig, vagy nem szerették, 
vagy egyenesen gyűlölték. Tisztességes dolog nem elmenni annak az embernek 
a temetésére, akit rühelltünk világéletében, gondolták, és továbbra is csak áll­
tak. Hiábavaló a ravatal, mert koporsó az nincs, már nem divat, ami furcsa, 
mert meghalni ugyanúgy divatban maradt, sőt. Tizenöt ember, ha ott volt, ve­
lük együtt, meg a fénykép meg a virágok meg az urna. A legtöbb ember lábá­
nál ott gubbasztottak szatyrokban a többi halottaknak hozott virágok, ha már 
temetőbe jöttek, akkor már beugrottak a nyomorult temetésére is, és szakí­
tottak neki egy szál őszirózsát vagy muskátlit valamelyik ház külső ágyásá­
ból. Látjátok, feleim…, kezdte a lelkész. Aztán kivonultak a gödörhöz, amely 
mellett már ott álltak a szekusoknak is beillő gyászhuszárok napszemüveg­
ben, holott igazán nem sütött a nap. Leengedték az urnát, betemették az ár­
kot, a lelkész fájdalommentes beletörődést kívánt, magukban gondolták, hogy 
a kurva anyád, fogalmad sincs, mit beszélsz, aztán elment a lelkész, a szekus-
gyászhuszárokkal együtt. Az a tizenöt ember fogta a kis szatyraikat, és el­
ment saját halottjaihoz. Ők pedig visszagyömöszkölődtek a szuzukiba, és 
mentek. Mert innen csak elmenni lehet.
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Itt, a szanatóriumkertben
Rajtam ugyanaz a kabát,
Kalap, amit Csucsán viseltem,
Mikor együtt voltunk ketten,
Nemrég, kicsim, te, Csinszkalány.

Levelet hoztál, láttamoztam
Minden hozzád írt szerelmes
Levelet, régit, majd a posta
Egyenesen nekem hozta,
A feladó Ady Endre.

Abban a pepita kabátban,
Kalapomon az a rózsa
Fonnyad, eltakar karimája,
Így, betegebben, ha látna,
Az Isten semmit se szólna.

Keresztbe vetettem ugyanúgy
Jobb lábam, állig gombolva
Kabátom, így ülök, hanyagul,
Ha eljön értem a Nagyúr,
Tudomást se veszek róla.

De nem jön senki, Csinszka, te sem,
Jöttöd várom és a halált,
Az élni akaró életet
Kalap alól, az is lehet,
Nincs itt senki, csak egy kabát.

Már rám szakadt a bús, vak este,
Vagy már éjszaka van talán?
Itt, a szanatóriumkertben
Fiát halálra kereste,
És mellém ült le ős Kaján.

Meghalok, ha erőm elfogyott,
Sok volt a bűn, az éj, a vágy,
Apám, hiszen én nem is vagyok.
De rám se néz, csak mosolyog,
És ül mellettem ős Kaján.

Uram, annyi itt a nagybeteg,
Az én belsőm fekély, galád,
Lelkem nagy mocsár: a förtelem,
Nem mehetek, nem mehetek.
Otthagyva dermedt testemet
Elmegy, itt se volt ős Kaján.	

A szövegben Ady-idézetek, -parafrázisok.	

S
A
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 (1956) B
udapest

Sajó László
Ady „Az ős Kaján” szanatóriumban
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Folyami költő
(kikötő blues)

			  kollázs Kántor Péter verseiből

Folyami költő, a Duna bal partján, 
magyar, és ráadásul dohányos, 
felállok, kinyitom az ablakot,
a ház, a körfolyosó az ötödiken, 
a mi lakásunk és a mi Dunánk, 
a Nagykörút, a budai hegyek, 
mindennap látom, ma szürke, mint az ég, 
van benne egy kis barna, semmi kék, 
és szinte a szobán át, úgy folyik 
a Margit hídtól a Lánchídig, 
Feketéből a Feketébe, 
az én folyóm, az én világom itt, 
egy zászlós hajó, 
jön akkor is, ha még nem látni, messze, 
s ni, felbukkan egy uszály hosszú teste! 
épp kinézek, és látom, a Dunán épp 
egy uszály jön felém,
egy mackó, ami a tiéd volt egyszer, 
és amit aztán beledobtál a hömpölygő Dunába,
átúsztam oda-vissza, többször is,
ó, ez a víz piszkos nagyon, tudom! 
ebben megtalálható minden, túlzás nélkül,
csip-cseppjeivel ama sokféle szenny,
időnként kipakol a partra ezt-azt,
néha valami nagyobb rönköt, igazi kincset is,
csak a hordalék a parton, 
csak az tornyozódik, 
az az idegen anyagokkal átitatott 
szerelmes, csillogó szemét, 
a folyami költő versei 
a konzervdobozok között,
itt van a Duna! 
mint kortalan óriásállat 
nyújtózik házak, házfalak között, 
nézem a Dunát, a százezer éves folyót,
ó, ezt a vizet nagyon ismerem! 
de még hogy ismerem! 
ismerem madarai hasát, szárnyát, a felhők 
szélben vonulását, s a csillag-ernyőt fölötte,
lent a folyó, fent a madaras vásznak,
enyém a Duna,
ez a szürkés, barnás, zöldes, sárgás, 
aranyos, ezüstös, fekete folyó,
szakadatlan búcsú és megérkezés, 
ha bárhol vagyok, bárhová megyek, 
innen indultam, ide érkezek, 
ismerem évszakait és napszakait, 
tavasszal ha barnán árad és nyáron ha vakít, 
a partról nézve a megszólalásig hasonló 
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a tegnapi folyó és a mai folyó,
egy hajó úszik a láthatáron, 
mindig ott úszik,
legyen egy Duna-partunk, 
ami mellett sírig kitartunk. 
A kikötőben az a jó: 
Jön egy hajó, megy egy hajó.
Vasárnap volt, csöndes, üres a járda, 
este felvonulok a szokásos útvonalamon, 
a Duna-parton, a pesti oldalon, 
a Margit hídtól az Árpád hídig
az egyik hídon oda, a másikon vissza,
nem emlékszem, hogy mentünk át a hídon, 
olyan sokszor mentünk már át a hídon, 
sokszor eltévedek séta közben, 
vissza-visszatérek, a pesti Duna-parti 
lépcsőkhöz, ahol a kövek közt kidugja fejét a fű, 
a rakodópart alsó kövén ülök,
és nézek magam elé rendületlenül.
A kikötőben az a jó: 
Megy egy hajó, jön egy hajó.
Kishajók jöttek-mentek, és kigyulladtak a fények, 
az első napon, amikor még látszott a part a hajóról,
alig észrevehetően ringott a hajó, és ringott velünk az élet,
ha folyó sodor óceánig,
mint aki nekivág az óceánnak,
elmentél-e a tengerpartra s láttad-e, 
hogy játszik hullámaival a nagy víz önfeledten,
folyami költő vagyok, aki valahányszor tehetem, 
meglátogatom a tengert – valamelyik tengert,
bezzeg a tenger! 
a tenger, amelyben összegyűlik és szétterül, 
és megáll az idő! 
ha hanyatt fekszem rajta, 
és széttárom a karom, 
akárha az örökkévalóságra feszülnék ki, 
az ringatna, azon lebegnék,
és ha nem túl hullámos a víz, beúszom mélyen, 
aztán kikecmergek a partra, és visszasietek a Duna mellé. 

A kikötőben az a jó: 
Jön egy hajó, megy egy hajó.
Hűvösödik,
odalent alig látszik a Duna a ködben,  
nézd – mondom –, az ott már a túlsó part! 
nem késő-e már 
újra átúszni a Dunát és partot érni?
hűvös szél fúj,
vihar jött, ólomszürke lett az ég,
titkos üzenettel utazó finom 
fekete árnyék settenkedik,
a rák rég döntött már helyettem,
hideg szél fúj, a szerelemből 
nem marad más, csak vodka, grog, 
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hajtsd fel, mielőtt még kihűlnél,
lázas a Duna, izzanak, fáznak 
kis fehér hajók, fel-le cikáznak, 
jön az ár, visz az ár, 
nézd, hogy dobálja minden porcikámat! 
hömpölyög az ár, dübörög az ár,
el kéne menni, nem jönni vissza, 
lábam nyomát a por felissza,
megfordultunk már néhány kikötőben,
dúdoltunk magunk elé, fütyörésztünk 
a cikcakkos, kanyargó partokon.

A kikötőben pararamp:
Paramparam, rapamparamp.

Hajnali kettő, a híd üres,
a víz kisimult, 
ragyog feketén, a Duna,
sok fehér hajó,
itt vannak mind, a Pest-Buda,
a sokcsillagos Fortuna,
az Aquincum, a Dunaföldvár,
itt van Pokoltűz és Cigányvér,
az Attila és az Amur,
lebegnek fájdalmatlanul,
te is lebegsz, 
összetartoztok, részed ez,
közel mindenhez, semmihez,
egy sirály körözne lassan, 
s nem tudnám, fölöttem-e vagy alattam,
azok a hajók
nem a mi hajóink, nem velünk szállnak vízre,
zászlókkal fellobogózott üres hajó kaptat felfelé a Dunán,
a nagy vizen felfelé, 
a hajó, ami egyre távolabb vitt tőlem, imbolyogva, 
lassan vánszorgott előre az ismeretlenbe,
a ködbe vesző széles Duna,
a ködben is sejted, a víz az idő,
csak a motor hangján érezni panaszkodást,
maradni kéne, de menni muszáj, 
viszi az időt egy lassú uszály,
miért? miért? miért? miért? 
sóhajtoznak az uszályok az esti Dunán,
itt lent: vízi zene,
kék, vörös, sárga, zöld vitorla várja 
és roncshajók, és buborék-napok, 
megérkeztél, átkeltél a nagy vizen,
tengermély ragyog, 
nem hittem volna, hogy majd ilyen messze elmész,
ha legalább sírni tudna, vagy kiabálna,
de csak ült a kihalt Duna-parton,
várta, hogy leszakadjon a sötét,
sóhajtoznak az uszályok: Miért? Miért?
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a Dunán gyertyasor vonul,
halacska úszik fenn az égen 
egy kék csempés medencében,
mint egy kád víz,  
ami nem folyik el és ki se hűl,
a Margit hídon fúj a szél.

A kikötőben ˘ ˘ ˉ: 

˘ ˉ ˘ˉ, ˘ ˉ ˘ˉ. 

Summa summarum
(Pálóczi Horváth Ádám 451., Hattyúi éneke)

Születtem hétszázhatvanban Tizenegyedik májusban e világra. 
    Gyermekidőm sok ideig, Egész három esztendeig telt kórságba’, 
    Csiszáron, Bicskén és Kocson Iskolákban ezer jajom, 
    Akkor kedves szüléimtűl el is váltam.

Ezerhétszázhetvenhárom, A kollégiumot járom Debrecenben,
   Tizenötödik nyarába’ Éltemnek papi ruhába őltöztettek,
   Nem akartam a kenyérért Krisztust követni, nem bérért, 
   És valósággal klastromba rekesztettek.

Mert itt a vesszők kemények, Servilisek a törvények, bánt az önkény,
   Így ezerhétszáznyolcvanban Kálvinistákat ott hagytam, inkább önként, 
   Nem vártam meg, míg kicsapnak, Mert korhelykedtem, mulattam, 
   Kurvák fortélyait tanultam, időnként.

Dráva, Száva, Duna, Tisza, Kurvanyja, ki meg nem issza ezt a jó bort!
   Kurvanyja sült tökfejeknek, Akik leányt nem szeretnek, ki nem csókol!
   Első ismeretségembe, Beleuntál szerelmembe,
   De ha kipróbálod erőm, nem csalódol!

A szerszámom olly nagy darab, Nincs nála finomabb falat fél Országon,
   Tapintsd csak meg, fogd, be kövér, Egy font húsnál is többet ér a mordályom!
   Három araszt az én faszom, Baszlak, magad öszveszarod,
   Nincs is jobb dolog e Kibaszott világon!

A te pinád olly igen jó, Mint a hajdu-káposzta, bor, amíg bírom!
   Benne duzzog, keménykedik, Okádásig gyönyörködik, itt lesz sírom!
   Akkor vigad árva faszom, Mikor gyenge pinát baszom!
   Hányat s hányszor? sokat sokszor, fel sem írom. 

Minek is ott a viganó? Amit tsak is meztelen jó, bizon, nagyon!  
   Hogyha csöcsözik, ficánkol, Ha meg tekerik, nyivákol, lyány, az asszony,
   Maradjon lyány, menjen férjhez, Pina ha büdös is édes,
   Nagy fasztól sem fél, azt mondja, nem basz agyon.
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Már huszonegy esztendőmnek Közepén, csaknem időmnek regelébe’ 
    Allegálok s földet mérek Prokátorok s indzsenérek seregébe’,
    Miskolcon és Eperjesen, Pápán mérnök, ügyvéd leszek,
    Nyolcvankettőbe’ találok Feleséget.

Balaton!, Füreden lakom, Szántódon remete lakom, itt verselek, 
   Miképpen Berzsenyi, én a Füredi Gazda Poéta, s levelezek:
   Kazinczy, Batsányi, Földi, Berzsenyi, mindegyik földi,
   Csokonay, már Genius, pedig gyerek.

Olvasmányaim: Leibniz, Lock, Szophoklész, Eyler, Homérosz, Kant és Platón,
   Hétszáznyolcvankilencben Pest, Egerszeg, szabadkőműves; én, Arion;
   Stájer táncomér’ perelnek, Német gúnyoló a versem,
   Magyar, kuruc vagyok, éljen Hazám, a Hon!

Kapjunk rá a német táncra, Ugyis régen szolgaláncra vertek minket,
   Nem pengetik mi hurunkat, Jobb vessük el sarkantyunkat, s járjuk itt, ezt?
   Szánd meg Árpádom! unokád, Tartsd meg véren szerzett Hazád!
   Csak az ugrós Magyar tánc kell véreidnek!

Hajam elöl, hátul copfban, „Csimbókos magyar”, ezt mondta a Széphalmi,
   „Sötét bajusszal fedett száj, Nadrágján veres paszománt, víg, danolni,
   Pipázni, tréfálni szeret, Nyusztos veresbársony süveg – – –”
   Széphalom rút, csúfolhatsz Mester Kazinczy.

Kilencvenhárom, elváltam, És elvettem Justinámat; nyolcszáznyolcban
   Tőle is, ágytól, asztaltól, Elkülönöztünk, maradt ott, Nagybajomban,
   És én költözhettem újra, mostan Petrikeresztúrra,
   Istenem, adj nyúgodt lakást csak asszonynak.

A Göcseji Helikonban Néhány leány és asszony van, istápolom,
   Javítgatom, tsinosítom Verseiket, át is írom, el nem dobom,
   Nyolcszáztizenhétben Vele Találkozom, s gyúl Szerelem
   Vén szivemben a Keszthelyi Helikonon.

Nem élhetem ki vágyamat, Ó, gyengén vetett ágyadat más dibolja,
   Judit, nem én, nem én; Nevelt Lányomat, Klárát vettem el, kivel mostan
   Élek, de közelget a Sír, Már testi gyengeség tanít,
   Nagybetegen feljajongva Nagybajomban.

Mert én bizon odalettem, vólt időmet már eléltem, minden elmúl,
   Hát nehogy több földi gondok Mostan mindenről lemondok, a munkámrúl,
   A vénember kopasz, taknyos, Nem basz többé leányt, asszonyt, 
   Agya lágyúl, Kifele megy e világbúl.

És nyolcszázhúszban január Huszadikán „ez a Halál”, érzem, itt van,
   „Fiam én bizon meghalok, Nem állhatom a világot”, és kiittam
   Cseppenként reggeli kávém, A Halál nyolc napig ráért,
   Vérhányás, torokdaganat, Karjaidban

Huszonyolcadikán vége Van immár, vége, nem élek, halálmadár
   Siralma nyögve énekel, A cenzúra nem keresztel meg, soha már,
   És nem írok kötött kézzel, Maradt Ötöd-félszáz ének,
   Ki magam csináltam, Horváth Ádám, ki más.
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Értelmes Magyarnak munkám, Tökfejeknek gyomrát inkább megkeverte,
   Könyves házamat a moha Közt könyveim a múlt pora már belepte,
   Az egy Isten vólt reményem, Atyámfia az erszényem, 
   Megbánta megtörött kényem, Hogy születtem.

A szövegben Pálóczi Horváth Ádám-idézetek, -parafrázisok.

Homálynoky Szaniszló utolsó éjszakája
(szanatóriumi elégia)

Hetven múlt, ütött-kopott, őszes-kopasz, sovány,
kitörtek már a fogaim,
mióta fekszem itt, a sok közt társtalan árny,
feszít halál előtti kín,
fülemből őszes szőrcsomók lógnak, rothadás-
szagot lélegzem föl magamból, a döghalált,
ürülékem kupacain. 

Bemocskolva, mint mindenki halálos ágyán,
mint némán tátogó halak,
ahogy bűzlő vízből partra úsznak a bálnák,
hogy levegőbe fúljanak.
Vagy megint beesteledik, s újra láthatom
egy sün apró lábnyomait, miket itthagyott
a földön, s holnap is szalad?

És reggel köhögés kél háromszáz torokból.
A lassú lázak háza ez.
Végül is földre hullt, sötét ruhacsomó volt,
és ennyi is maradt a test.
Mellünkben a metronóm gyorsult, lassult, megállt.
Ki látta a valódi, a megrendelt halált?
Már nem vesz körül semmi sem.

Bőrszag, egérbűz, legyek, testünktől szennyes ágy,
palackban édes oxigén.
Már mindnyájunkat egy ütemben sodor tovább
föltámadt, föld alatti szél.
És akkorra már az arcunk homoksivatag,
szelek róják ránk érthetetlen ábráikat.
Sünnyomok a senkiföldjén.

A szövegben Kálnoky-idézetek, -parafrázisok.
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Kiss László
Vendégek

Október volt, kora este, utcáról utcára vonultak az oroszok, és ha üres lakás­
ra vagy tetszetős hajlékra leltek, nyomban rátették hideg, tajgai kezüket. Ki­
tárták a széles svábkapukat, betolattak a tankokkal az udvarokra, lovukat az 
istállóba vezették, dugig rakták menetfelszereléssel a fásszínt, a fészereket, 
és a kijelölt őrszemek kivételével, akik négyórás váltásban felügyelték a por­
ták környékét, elfoglalták alkalmi szállásaikat. Ruhástól dőltek a tisztaszobá­
ban felpúpozott nagyágyakba, odabent szívták a rossz szagú dohányt, és csiz­
mában költötték el vacsorájukat a konyhákban, szalonnát, kolbászt, kenyeret, 
vizes uborkát, bármit, amit a füstölőben és a kamrában összekapartak.

Nagymamáéknak nem jelentett különösebb terhet a szálláscsinálás. 
Klaus Winter ezredes helye, aki napokkal azelőtt hagyta el a házat, még jófor­
mán ki sem hűlt. Mint minden vendégük, Winter is abban az utcafronti nagy­
szobában lakott, amelyhez egy kisebb zuhanyzó tartozott, és amelynek ajtaja 
közvetlenül nagymamáék szatócsboltjára nyílt. Noha Winter mindössze két 
hétre vette igénybe a jól felszerelt lakrészt, Terike egyszer sem találkozott 
vele. Csupán az esküvői fotón láthatta a kétségtelenül sármos férfi arcát, 
amelyet Winter szomorú felesége mutatott neki férje hirtelen elköltözése 
után. Nagymama utóbb sokszor elmesélte a házaspár búcsúját, ahogy az ez­
redes többször is visszaszalad a hivatali autótól, amelyet ütemesen köhögtet 
a járó motor, a gyönyörű asszony valamit kapkodva a férje kezébe nyom, sie­
tős csókot váltanak, majd a bogárhátú jármű kikanyarodik a forgalmas K. 
Schriffert József utcára, benne Winterrel, aki hátra se pillant, és már az első 
méterek után a sofőr melletti ülésbe süpped. Terike meg volt győződve róla, 
hogy az ilyen elválások sorsszerűek, és Winter meg a felesége soha többé 
nem látják egymást. Mindenesetre a szép szemű fiatalasszonyért három nap­
pal később egy szigorú ember jött oldalkocsis motoron, és az ellenkező irány­
ba indult el vele. Elegáns bútorok maradtak utánuk, világoszöld konyhaszek­
rény és kombinált étkészlet, pipere és ágyneműhuzat, valamint egy kék mas­
nival átkötött doboz a franciaágy alatt, amelyről nagymama azt állította, hogy 
Winterék nászajándékát rejti, és jobb ott hagyni, ahol van. Terike nem tudta 
visszafojtani a kíváncsiságát, elhatározta, hogy bármennyire is illetlenség, ő 
egyszer biztosan belekukkant. Winter már nem tér vissza, a doboz pedig va­
lamelyik nagytakarítás során úgyis elkeveredik. Sötét késő délután volt, ami­
kor beosont az üres vendégszobába. Lehuppant a padlóra, és nagymama sé­
tabotjának kampójával előkotorta a dobozt az ágy alól. Úgy maradt, hason, és 
ujjait összecsippentve megfogta a kék szalag végét. Izgatottan húzni kezdte. 
A szalag engedett. Ekkor valaki verni kezdte az utcai ajtót.

Terike ledermedt. A városban különös pletykák keringtek az oroszokról, 
amelyek nagy részét el sem akarta hinni. Hallott a Szilágyi nevű festőről, aki 
állítólag annyira becsavarodott, hogy a begördülő tankok elé ugrott, a kezével 
célzott lövéseket adott le rájuk, mire azok nagyon is valóságos géppuskatűz­
zel válaszoltak, és az apró termetű ember átlyuggatva, holtan rogyott össze a 
macskakövön. A kórház utcájában egy fiatalasszony üdvözölni akarta a fel­
szabadítókat, de amikor felrántotta a redőnyt, azonnal odalőttek, és az as�­
szonyt a szívén találta el a golyó, a katolikus templom melletti parkban pedig 
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a nemzetőrök egyike lelte halálát, pedig ők a szóbeszéd szerint mint a kör­
nyék ismerői jóban voltak az oroszokkal, távol tartották tőlük az acsarkodó 
helyieket a bevonulás idején. A Kohán szabóéknál elszállásolt katonákról vi­
szont lehetett tudni, hogy barátságosak, és egyetlen evőeszközüket körbead­
va megosztoznak vendéglátójukkal az élelmen. Terike ebből annyit értett, 
hogy jobb kerülni őket. Neki amúgy sem volt dolga velük. Sokféle orosszal  
találkozott ezekben a napokban, széles arccsontú, szöghajú fiúkkal, akik fe­
gyelmezetlenül vonultak az utcákon, vagy lóvontatta ágyúkon ültek szétvetett 
lábbal, nyerítve röhögtek, és mintha csak az ittenieket üdvözölnék, géppisz­
tolysorozatokat eresztettek a levegőbe. Sokan sántikáltak, mankóra támasz­
kodva, bepólyáltan bicegtek, és a gipszen rózsaszínű foltokban átütött a vér.  
A többség ronda vattakabátot hordott, néhányan azonban kényelmesnek lát­
szó, hosszú szövetruhát viseltek. Ilyenek lehettek azok a tisztek is, akik Kohá­
néknál vacsoráltak. A délután még mosolygós, jól fésült fiúk ábrázata estére 
eltorzult, vicsorogva lődörögtek a németvárosi utcákon, és kezükben zomán­
cozott kannával indultak zsákmányszerző körútra. Verték, rúgták a kapukat, 
és kiabáltak, hogy vino, vino, zsena. Amikor egy este vizet hozott a kútról, Te­
rike maga is látta, hogy a templomnál kurjongatva a levegőbe lőnek, aztán az 
egyik ház előtt megállnak, megragadják a kapu felső szegélyét, majd fürgén 
felhúzzák és átvetik magukat rajta. Ez ijesztő volt, Terike be is hátrált egy  
ajtófélfa mögé, de az egyik orosz felfigyelt a mozdulatra. Rávigyorgott. Aztán 
ő is felkapaszkodott a kapun.

Október hatodikán tették be a lábukat a városba, és már aznap jöttek a hí­
rek az erőszakoskodásokról. Nagytata nyomban átkerékpározott a Malom ut­
cába, hogy riadóztasson: csomagoljanak a lányok, mert ezekben a napokban 
csak náluk lehetnek biztonságban. Terikéék összehajtogatták az ágyneműket, 
stócba hordták a ruhákat, elrakták az étkészletet, az anyakönyvi kivonatokat 
és apuka ipartestületi igazolványát. Kishúga, Klári nyakában egy vadonatúj 
bársonytarisznya himbálózott, abba kerültek a nyakláncok és a gyűrűk. Anyu­
ka a zsebébe gyűrte az otthon tartott készpénzt. Még az este átköltöztek 
nagymamáékhoz.

A dörömbölés nem akart abbamaradni. Nagytata csak nehezen kevere­
dett elő a konyhából, ahol éppen vacsorához készülődtek. Terike a bot végével 
visszatolta a dobozt az ágy alá, felpattant, leporolta magát, és kisietett a ven­
dégszobából. Az ajtóban porlepte köpenyben egy karóvékony, csúnya öreg­
asszony állt. Mögüle egy maszatos kislány kandikált ki, aki az asszony durva 
szövésű szoknyájába kapaszkodott.

Ez a kislány aztán a nagymamáéknál töltött hét napban nagyon sokat sírt. 
Se magyarul, se németül nem beszélt, s ha napok múltán nem kezd el valami­
lyen különös nyelven fecserészni, amelynek hangzása Terikét arra emlékez­
tette, mintha valaki puliszkát habzsolna, azt lehetett volna hinni, hogy teljesen 
kuka. Csak a babák láttán ragyogott fel az arca, de akkor önfeledten vetette 
magát a játékba. A két apácafigurát Terikéék az előző karácsonyon kapták a 
tantiéktól, akik az ünnepekre hazalátogattak a németországi vendégmunká­
ból. Kaucsuktestű porcelánbabák voltak, súlyosak, mégis törékenyek, és már 
csak kézbe venni is jó érzés volt őket. Fekete cipellőjükhöz lágy esésű, kön�­
nyű grenadinruha társult, Klári babája rózsaszín, Terikéé kék színű habitust 
viselt. Egy nap a két kislány a konyhaasztal körül kergetőzött amikor Klári 
megbotlott a kredenc alsó szekrényének lábazatában. Terike jól látta, mi tör­
ténik, épp anyukának segített a konyhában, hatalmas kondérban főzték a leb­
bencslevest a megszállóknak. Klári a botlás pillanatában észlelte a bajt, arcá­
ra kiült az ijedtség és a félelem, és Terike pontosan tudta, hogy a máskor min­
dig vakmerő húga arcáról sugárzó riadalom minek szól. Az idegen kislány zi­
hálva megtorpant, és szemlátomást nevetni akart a komikus jeleneten, de 
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rögtön elsápadt, amint szembesült a várható következményekkel. Klári meg­
billent, amitől elvesztette uralmát a teste fölött, egy pillanatra ösztönösen a 
kredenc felé kapott, de visszarántotta a kezét, és a kék ruhás apácát, Terike 
babáját szívéhez szorítva hasra vágódott. Úgy is maradt egy darabig. A gyö­
nyörű apácaruha sértetlen maradt, egy ránc sem keletkezett rajta, és a vég­
tagjai sem sérültek. A feje azonban széttörött. A porcelántörmelékek úgy sza­
ladtak szét a konyha kövezetén, mintha dobozból zúdítanák ki őket.

Klárinak meg se kottyant az esés. Föltérdelt. Végignézett magán. Azután 
fölemelte a fejét. Várta a nyaklevest. Felpillantott anyukára, de az semmilyen 
érdeklődést nem mutatott iránta. Minden figyelmét lekötötte a főzés. A spar­
helten rotyogó áttetsző leves felszínén tenyérnyi vörös zsírkarikák úszkáltak.

A kislány leguggolt Klári mellé, és gyöngéd mozdulatokkal nekilátott ös�­
szeseperni a fej apróra tört darabjait.

Szvetlána a csörömpölésre nyitott be. Megállt az ajtóban. Szúrósan né­
zett. Aztán átlépett a törmeléken, és a szobájukba vonult. A kislány követte.

Utolsó közös vacsorájukat Szvetlána készítette el: káposztás cvekedlit et­
tek. Az öreges megjelenésű asszony a közönséges étkek híve volt. Ittlétük so­
rán háromszor is reggelivel, pirítós kenyérrel és fekete teával lepte meg a há­
zigazdákat, mint aki úgy érzi, ellenszolgáltatással tartozik a betolakodásért. 
Máskor gyümölcsöt hozott valahonnét, szőlővel és szilvával pakolta meg a 
vendégkínáló kosarat az étkezőasztalon. Anyuka nem tudta mire vélni a trak­
tát, de nagymama intésére felhagyott az aggodalmaskodással. Mindannyian 
féltek, hogy Winterék elszállásolása nem marad következmények nélkül, jobb 
tartani a szájukat. Már a sötétbarna katonaszoknya és a magas szárú fűzős 
cipő látványa is zavart távolságtartást váltott ki nagymamáékból, de amikor 
délutánonként csapott tetejű autó állt meg a ház előtt, tányérsapkás tisztek­
kel, akik egyszer sem nyitottak ajtót előtte, világos lett, hogy Szvetlána befo­
lyásos nő. Ezt azonban nem éreztette itthon. Udvarias volt és alkalmazkodó, 
többször pedig kedélyesen viselkedett. Amikor evés közben fülsértőn, károg­
va nevetett, elővillantak sárga lófogai. Pigmentált bőre, keleties vonásai sem 
javítottak a megítélésén: Terike nem találta szépnek. Nagy drótkeretes szem­
üvege mögül mindenkire vizslatva nézett. Akihez beszélt, annak a vállára tette 
a kezét, miközben csontos arcáról egyetlen pillanatra sem tűnt el a fonnyadt 
mosoly. Terike a hét minden napján találkozott velük, és bár nem tartotta 
szimpatikusnak, remélte, hogy ő is részesül a figyelmében, amellyel nagytata 
és Klári felé fordult, akit nemegyszer magához vont és megcsiklandozott, de 
csalódottan vette tudomásul, hogy Szvetlána tekintete elsiklik fölötte.

Ezen az utolsó vacsorán ismerte fel, hogy Szvetlána nem is mosolyog, 
egyszerűen csak az ajka állása formálja ijesztően kedvessé az arcát. Ekkor 
jött rá arra is, hogy eddig egyetlen orosz nőt sem talált legalább kicsit szem­
revalónak. Tanulmányozta Szvetlána vonásait, és nem győzött csodálkozni, 
hogy szerencsétlen asszony milyen betegesen sovány. Szvetlána ugyanekkor 
nagytatát fürkészte elmélyülten. Szótlanul ettek, csak a villák ütődtek a tá­
nyérokhoz, és a kakukkos óra türelmes kattogása szabdalta darabokra a 
csendet. 

Terike nem hitte el, hogy bekövetkezhet, amit nagymama a minap anyuka 
fülébe súgott: Szvetlána mindjárt az első napon halálosan beleszeretett nagy­
tatába, és magával fogja vinni a következő állomáshelyre. Ezt nagytata épp­
úgy nem vette komolyan, pacuha öltözetén a magas rangú vendég jelenlé­
tében sem változtatott, és szokása szerint az étkezések kezdetéről is elmara­
dozott. A legkevésbé sem akart tetszeni egy rémisztően idegen nőnek, akivel 
kényszerűségből tartózkodnak egy fedél alatt, ahogy általában fittyet hányt 
minden előírásra, amely azt követelte meg, hogy alkalmazkodjon bizonyos 
társasági normákhoz, és például ne kedves elfoglaltságának, a tüzelőaprítás­
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nak hódoljon a fásszínben. Amikor anyuka megtudta, hogy az orosz nő miben 
sántikál, felkacagott. Egy étkezés során Szvetlána csakugyan szóba hozta a 
szöktetést, de véletlenszerűen elejtett megjegyzése nem volt több évődésnél. 
Mindenkinek feltűnt, hogy nem kerüli nagytatát, de érezhetően nem fenyeget­
te a családot az a veszély, hogy ez a szívós asszony felnyalábolja a ház urát, 
és fel is út, le is út. A kimondott szó azonban visszavonhatatlan volt, attól fog­
va minden kedélyesség dacára fagyosabb lett idehaza a levegő. Terike sok 
mindent hallott az oroszokról, de olyat soha, hogy valakit minden előzmény 
nélkül magukkal vihetnek. Pláne nagytatát, aki az elmúlt éveket itthon töltöt­
te, folyton tett-vett, és az előző háborúban is csak az olasz hadszíntéren telje­
sített szolgálatot. Nem hibáztatható semmiért, és a házastársi eskü kötelékei 
is nagymamához fűzik. Képtelenségnek tűnt, de Terike néha belegondolt elal­
vás előtt, miután elmorzsolta a rózsafüzért, hogy mi történhet azokkal, akiket 
mégiscsak elvisznek. Rettenetes képeket látott maga előtt. Feltartott kezek­
kel vonuló embereket, foglyokat ütlegelő katonákat, holttesteket a hóban. Az­
tán elhessegette magától a rémes látomásokat, és megpróbált álomba me­
rülni. Épp elég baj, hogy apuka oda van a fronton. Különben is, hová vinnék 
nagytatát, ez az ő hazája.

A búcsú reggelén Klári és az idegen kislány gyászos arccal átvonult a 
konyhán. Klári a törött apácát tartotta a karjában. A kislány leszegett fejjel kö­
vette. Terike nem hitt a szemének. Kezét a konyharuhába törölte, és utánuk si­
etett. Amikor előző este Klári a sírástól égő szemmel odafurakodott hozzá az 
ágyban, és kis kezével Terike hálóköntösének szegélyét csavargatva színte­
len hangon bocsánatért esedezett, tudta, hogy nem tagadhatja meg tőlük a 
kérést.

Az udvaron, a fásszín mögött egy használaton kívüli disznóól állt. Nagy­
mamáéknak nem volt olyan gazdag kertjük, mint amilyen odahaza a Malom 
utcában, az ő életüket leginkább a boltvezetés és az árubeszerzés töltötte ki. 
Nem tartottak jószágot, és haszonnövények termesztésével sem vesződtek. 
Az ól melletti gazos területhez érve a kislány szertartásosan a földre helyez­
te a magával hozott dobozt, és leemelte róla a fedelet. Klári eltartotta magától 
az apácát, Terikére nézett, majd gyöngéden az üres dobozba fektette a testet. 
Terike uralkodott magán. A kislány a szoknyája zsebébe markolt, leguggolt, 
és a fej darabkáit a csonka nyak köré szórta. Nagytata szívességből már reg­
geli előtt kiásta nekik a gödröt. Eligazgatták benne Winterék nászajándékos 
dobozát, amelyről hiányzott a kék szalag.

A két lány nagyon sírt búcsúzáskor. Szvetlána is megkönnyezte az elvá­
lást. Érződött rajtuk, hogy hálásak az emberséges bánásmódért. Terike azon 
gondolkodott, mi érhette őket eddig, milyen életük lehetett ott, ahol valóságo­
san dörögtek a fegyverek. Azt ugyanis már tudta, hogy Szvetlána és a kislány 
nehéz körülmények közül érkeztek. Milyen piszkosan, csapzottan állítottak 
be! És a kezdeti idegenkedés után a kislány is hogy feloldódott! De Szvetlánát 
nem tudta hová tenni, hiába súgta meg anyuka nem sokkal a beköltözésük 
után, hogy állítólag orvos, és az erdélyi hegyekben emelte be a szolgálati au­
tóba ezt a nyolcéves forma kislányt, aki egy erdei út mentén csalinkázott, és 
riadtan szólongatta a szüleit.

Az ajtóban álltak mind, amikor a szolgálati autó kikanyarodott a K. Schrif­
fert József utcára, benne Szvetlánával és a román kislánnyal. Aki kék szala­
got viselt a hajában.

Klári még sokáig törülgette a szemét. Az arca maszatos volt a sírástól.
Milyen csúnya volt, sóhajtott nagymama.
Milyen jól beszél németül, morogta nagytata.
Terike őszintén remélte, hogy soha többé nem látják egymást.
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Albert Gábor és Határ Győző 
levelezése, 1983–1984

Az 1964-től az MTA Zenetudományi Intézetében a könyv- és dokumentumtár vezetőjeként dolgozó, első 
novelláskötetét, az Albérleti szobák-at 1966-ban megjelentető Albert Gábor 1967-ben járt először 
Nagy-Britanniában. Ekkor ismerkedett meg a londoni magyar írói emigráció kiemelkedő alakjaival, má-
sok mellett Cs. Szabó Lászlóval, Szabó Zoltánnal és Határ Győzővel. Közülük egyedül Határral került 
szorosabb kapcsolatba. Már első beszélgetéseik során tartalmas baráti és eszmetársi viszony alakult ki 
a két autonóm gondolkodású, szellemi függetlenségre törekvő író között, amely évtizedekkel utóbb, az 
1980-as és 1990-es években is eleven maradt. Személyesen ritkán tudtak találkozni, viszont gyakran ír-
tak egymásnak leveleket, amelyekben nemcsak életkörülményeikről, hanem írói terveikről, vállalkozá-
saikról is beszámoltak, és értékelték egymás műveit. Szövetségüket erősítette, hogy Albert Gábor a Ma-
gyarországon 1989 előtt csak nagyon szűk körben ismert Határ Győző regényeinek és esszéinek konge-
niális olvasója volt, Határ pedig nagyra tartotta Albert Gábor rangos, de sokáig kevesek által méltányolt 
prózáját, és a könyveiről több alkalommal is írt recenziót. Az alábbiakban Albert Gábor és Határ Győző 
irodalmi értékű levelezéséből közlünk részleteket.

Határ Győző („Victor G.J. Hatar”)1 – Albert Gábornak 
London, 1983. augusztus 27. 

Kedves Gáborkám – új betegséget találtál fel, új Morbus Hungaricust,2 mely az asztma és a klauszt­
rofóbia keresztezése. De mi más dolga volna is a művésznek, mint hogy tartsa magát a „tükrözés” 
nagyérdemű elméletéhez és tükrözze híven azt a valóságot, amely körülveszi. „Realista” novelláid 
rémülettel töltenek el, vagyis – elérted a célodat. A kitűnő kötetről3 hamarosan szólni fogok érdem­
ben és bővebben is; légy türelemmel. Bámulatos, hogy mennyire kitágult a regisztered: minden 
könyved más, mintha más kéztől származnék és mindegyike egy-egy Fekete Kéz… Külön köszönöm 
a „personalized”4 dedikációt és a pompás könyvet. Szeretettel köszönt

öreg híved:
Határ Győző

Albert Gábor – Határ Győzőnek
Budapest, 1983. november közepén

Kedves Mester!
Nem orroltam meg a kritikádért,5 bár mikor említetted ennek a lehetőségét, akaratlanul is elgondol­
koztam. Talán az volna az illendő? Aztán úgy döntöttem, hogy nem, és nem. Azonnal válaszolni is 
szándékoztam, de a melléklet olyan lassan készült el (hála az OFOTÉRT külön szolgáltatásainak), az 
obligát tél eleji influenza oly hamar tört rám, hogy idáig – november közepéig – jutottunk. 

Kritikádat egyébként köszönöm, és ahogy írtam, magam is elgondolkoztam rajta. Még az a sze­
rencse, hogy addigra már úgy-ahogy befejeztem új regényemet,6 és azzal tarsolyomban sokkal 
rezzenéstelenebbül álltam kritikai tekintetedet. Amiről írsz, hogyne érezném magam is. Hogy erő-e 
ez vagy gyöngeség? Attól függ, sikerül-e ezeket a csoportokat összekötni, van-e nekik szemük, él­
nek-e, vagy végképp atariba kerülök.7 Én vagy a MŰ. Hogy még mindig a go-nál maradjak, amíg éle­

Albert Gábor levelezését, amely a közeljövőben önálló kötetben is megjelenik, az író özvegye, Albert Zsuzsa 
rendezte sajtó alá. A fenti levélszövegeket Mórocz Gábor válogatta, gondozta és látta el magyarázó jegyzetek­
kel. Az összeállítást Soltész Márton lektorálta.
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tem tart, addig nekik is lesz életük, de vajon ha az enyém elfogy, nekik ma­
rad-e? (De hagyjuk az ilyen elégikus gondolatokat, nem akarom világos nappal 
ilyenekkel rabolni a drága idődet. Különben is nagy élvezettel olvastam ezt a hagyo­
mányosra maszkírozott, nagyon is modern fintort.)

Még mindig a kritikád! Nem tudtam eldönteni, hogy az Így fullad meg egy ember című 
novellámról írtakat fantasztikus jólértesültségednek vagy még fantasztikusabb empátiádnak 
tulajdonítsam. A művésznő modellje ugyanis nem más volt, mint Mezei Mária,8 s te is színésznős 
svádát emlegetsz. 

Sok mindenről szeretnék még írni, azaz inkább elbeszélgetni Veled, de az idegrendszerem ma­
kacskodik, és ezt a levelet is előbb fejezteti be velem, mint szeretném.

A mellékletet szeretettel küldöm. El tudod-e képzelni, hogy s mint tettem rá szert? De erről 
majd talán legközelebb. 

Még egyszer köszönöm, hogy a kritika szövegét elküldted, mert sajnos, annak ellenére, hogy 
most is többen figyelmeztettek rá, valahogy mégsem sikerült élőszóban hallani. Mikor odajutottam, 
már másról beszéltél. 

Szeretettel ölellek, feleségednek kézcsók
Gábor

„Ad animum ego reverti pristinum.”9 Ez lesz új regényem mottója. (Cicero)
Mikor ezt választottam, talán a te tényirodalmi viszolygásod is közrejátszott. Következő könyvem (még 
a regény előtt) ugyanis szociográfia lesz.10 És „onnan térek vissza majd régi énemhez”. Nézd el nekem 
ezt a kitérőt, bár szívesebben kérném: olvasd el.

Ugyancsak ölellek
Gábor

Határ Győző (Victor G.J. Hatar) – Albert Gábornak 
London, 1983. november 30. 

Kedves Gáborkám – köszönöm baráti soraid, a melléklet is megérkezett. Recenzióm könyvedről 
nem is azért íródott, hogy borsot törjek az orrod alá, vagy egyáltalán, hogy legyen okod, amiért meg­
orrolj. Igen sok gyenge, provinciális írás érkezik hozzám, ezekről a könyvekről jobb, ha nem szólok, 
amúgy sem győzném. Amiről szólok, arról igazán érdemes – és ilyen a Te LAKODALMAS könyved is; 
nem a „megmarhatnék”, hanem a szerető féltés beszélt belőlem; úgy vélem, te egyike vagy a keve­
seknek, akiknek a kísérletezésére mindenképp érdemes odafigyelni – és akik nem ürügynek tarto­
gatják a „kísérletezést” zsákutcájuk, megrekedésük elkendőzésére. Ma reggel jött az ÉS legutolsó 
száma, látom, Széky János sem mond könyvedről egyebet,11 noha nagy deferenciával12 teszi. Jól ol­
vasom-e, hogy a mellékelt rajz eredetijét Szabó Vladimir13 készítette? Nagyítóval mintha az ő nevét 
betűzném ki; bár nem vagyok biztos benne, igaz ugyan, hogy ismertük egymást, de nem emlékszem, 
mikor kaphatott le. Kitűnő grafika, kíváncsian várom, s vajha elárulnád adandó alkalommal, hol,  
s hogyan tettél szert rá. De mi dolog az, hogy idegrendszered „makrancoskodik” – miért engeded? 
Hát szabad neki? Egyáltalán: honnan tudod, hogy van – hát észreveszed? Jómagam már egy idő óta 
nem engedhetem meg ezt a fényűzést: idegfrászaimat fogcsikorgatva küzdöm le, és visszatérek a 
zsoltárhoz – „erős várunk nékünk a munka”. Jut is eszembe: jó pár hete feladtam címedre Pepito és 
Pepita c. kisregényemet – abban majd találkozhatsz „színésznői svádával” s tapasztalhatod, hogy 
ennek is kijártam iskoláit. Ha kézhez kapod: jeleznéd-e? Újabban akadozik a posta s megnyugtató 
volna, ha a könyvet a címzett biztos kezeiben tudnám. Igazad van, semmi sem pótol egy meghitt, kö­
tetlen beszélgetést; s tudnod kell, hogy ha barangolásaid során erre vetődnél, a Határ-eszpresszó 
– „a la crema cafe”,14 amilyennel csak Rómában találkozol – a könyvtárfal szomszédságában szá­
modra mindig nyitva áll. Igaz barátsággal köszönt

öreg híved

Határ Győző
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Albert Gábor – Határ Győzőnek
Budapest, 1984. január 10.

Kedves Győző,
hatalmasakat mulattam Pepitádon.15 A nyúlvacsora (helyesebben ebéd) fenomenális. Most már 
nem csudálkozom, hogy zongoraművésznek álcázott hősnőmben azonnal felismerted a színésznőt. 
Micsoda pazarlás, hogy ilyen könyvek csak évtizedek múlva kerülnek el hozzánk, jelennek meg ma­
gyarul. Ti vagytok a huszadik század Mikes Kelemenjei, akiknek az életműve csak harminc vagy 
negyven év késéssel ömlik bele abba a nyelvi fősodorba, ahol nemcsak egyszerűen hat, hanem te­
vékenyen alakít is. Nemcsak élvezik (mint mondjuk, az 1963-as párizsi kiadást), hanem vérükké is 
válik. A levegőjét is úgy szeretem ennek a könyvnek. Én ugyan kisdiák voltam Pécsett ezekben az 
időkben, de sokat hallottam az akkori Budapestről, és könyved olvasása után sokkal többet tudok. 
Nem lehetne ezt itthon kiadatni? Biztos vagyok benne, hogy sikere volna. A regény hátlapján közölt 
kritikákról csak annyit, hogy verbalizmusod sokkal tökösebb, mint Queneau-é,16 már amennyire én 
persze Queneau-t ismerem. Mindent összevéve nagyszerű, hogy végre magyarul is olvasható, és 
nem értem, hogy erre miért csak most került sor. (A regény itthoni megjelentetése érdekében tehet­
nék valamit? – Kérlek, hogy erre feltétlenül válaszolj!!) 

Úgy látszik, én is úgy vagyok, mint a beteg kutyák: ha valami bajuk van, megtalálják a betegsé­
gük ellen a gyógyfüvet. Vagy a véletlen volna ilyen kegyes velem? Akárhogy is, a sors mostanában 
Határ Győzővel kúrál. Lehengerlő rabulisztikád17 a leláncolt Vitroviusokról18 erősen gondolkodóba 
ejtett. Mi persze itthon a város és ember problémáit kicsit másképp éljük át, valahogy parlagibb, 
nem komputerizált szinten. A kép pesszimisztikus, talán azt is mondhatnám, lehangoló. De az elő­
adás! Az, ahogyan elmondod, az engem felvillanyoz. Fullánktól mentes – mondhatnám: nemes irigy­
séggel olvastam. 

A napokban feladtam címedre egy könyvet. Legújabb könyvemet. Nem az artificiális művészet 
körébe tartozik, több is, kevesebb is annál. Majdnem négy évem ment rá, de nem sajnálom. Nagyon 
fontos könyvnek tartom, és az igazmondás abszolút igényével írtam. Címe: Emelt fővel – remélem, 
nem kallódik el a postán. Ha mást nem, egy lapon, kérlek, jelezd megérkezését. 

Ami most következik, félve írom le. Legutóbbi leveledben említetted, hogy a Határ-eszpresszó 
mindig nyitva áll előttem. És hidd, én is szívesen betérnék Hozzád, s már ezek az egyre hosszabbo­
dó levelek is ezt a fokozódó oxigénhiányt jelzik. Nagyon szeretnék leülni Veled, más jóemberrel is, 
egy asztal mellé, és csendes teázás mellett elbeszélgetni. Ennek ellenére több mint tíz éve nem lép­
tem át a határt. Előtte kétszer, háromszor is jártam kinn Párizsban és Londonban, de akkor úgy 
éreztem, hogy semmi értelme sincs oda menni, ahova nem hívnak. (Ez az a pont, ahol vigyázni kell!) 
Nem arra számítottam, hogy Te vagy valaki más meghívjon, de amikor láttam, hogy x és y, itthoni 
nagyság vagy félnagyság, esetleg negyed, de az is lehet, hogy még ennyi sem, a párizsi magyarja­
ink vendégszeretetét élvezi, esetleg heteken vagy hónapokon át (vagy nem is párizsiakét, hanem az 
amerikaiakét), akkor egy kicsit megkeseredett a szám íze. Úgy éreztem magam, mint aki egy buliba 
akarnok módon rákényszeríti magát a többiekre. Velem is kedvesek, de ez csak afféle időzített ud­
variasság, ami az outsidereknek jár. A nagy kéz-kezet-mos buli egészen más. Ekkor határoztam el, 
hogy ahova nem hívnak, én oda nem megyek. Ezt a betörleszkedést, az odasündörgést, a szegény 
rokon szerénykedéseit, vagy az ezt kompenzáló hányavetiséget, nem, egyiket sem bírja a gyomrom. 

Hogy hív az orvietói dóm is? – Oda még talán el is zarándokolok, de nem a magam kedvéért, ha­
nem tizenhat éves kislányom örömére. 

A Vitruviusért, Pepitáért, meg egyáltalán azért, hogy vagy – igen, mit is írjak? Szimplán csak azt, 
hogy hálás vagyok. Az. És egy ilyen levél megírása után, mintha a vállamra nehezedő higanyoszlop 
súlya is könnyebb volna. 

Szeretettel ölellek
Gábor

Ne haragudj, nem merem elolvasni, félek, hogy akkor (épp a zörejekkel teli szívhangok miatt) nem 
küldeném el a levelet. Menjen hát így, sajtóhibásan. 

G.
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Határ Győző („Victor G.J. Hatar”) – Albert Gábornak 
London, 1984. január 22. 

Kedves Gáborkám – tartsunk rendet: hadd felelek előző leveled kérdéseire is. (1) Rácz Aladár19 és 
felesége, Yvonne Barblain.20 Nemcsak hogy igen jó barátaim voltak, de a legelső emberlény, akivel 
összebarátkoztak s ez így történt. Gondolom, 36-ban lehetett, amikor először látogattak haza azzal 
a szándékkal, hogy letelepedjenek.21 Albérleti szobát vettek ki édesapám szatócs boltjával szem­
közt. Apám a tönk szélén állt, és hogy elkerülje a csődöt, feladta a lakását és a család beköltözött az 
üzlet mögötti (ablaktalan) raktárba. Itt éltünk hárman; az ebédlőasztalon középen, ott készítettem 
ábrázoló-mértani rajzlepedőimet a lámpánál vakoskodva – és persze, ott gyakoroltam (második 
akadémista voltam, Kemény Rezső22 tanítványa). Mikor a Rácz házaspár egyszer bejött vacsorát vá­
sárolni, én odabenn éppen a Chasonne-t nyúztam.23 Így ismerkedtünk össze. Életre szóló barátság 
lett belőle. Rajongó hívéül szegődtem, az embernek is, a muzsikálásnak is. Yvonne fenomenális he­
gedűs volt, de Aladár kedvéért feladta hangszerét-lényét-egyéniségét és hozzájátszó árnyékéletet 
élt; vagyis az isten is angyalnak teremtette. Aladárról lekopott a közép-európai provincializmus, 
művelt francia lett belőle, az enciklopedisták [sic] kiváló ismerője; a moderneket részben nem ked­
velte, részben nem ismerte, a költészetre minden nyelven botfüle volt. Csak nagy sokára, itt, Nyuga­
ton döbbentem rá, hogy egy elveszett ügy bajnoka volt: a cimbalom csatavesztését védelmezte a 
csembaló győzelmével szemben – s csak Londonban döbbentem rá, hogy miért emlegette oly gyű­
lölködő csodálattal Wanda Landowskát,24 akinek harpsichord-ja25 betöltötte Párizs koncerttermeit. 
Fogalmam sincs, Sz. Vladimir26 a pompás portrét mikor készíthette – tán muzsikálás-odahallgatás 
közben. (2) Az Emelt fővel megérkezett – lenyűgözve forgattam, bár a műfaj nincs „az én utcámban” 
– vagy ha igen, az én utcámban a lámpákat már leoltogatták, nincs már rá életidőm. Sose sajnáld a 
négy évet, és világért se írd veszteséglistára: a Honban ez az igazi piedesztál az írónak, és ki tudja, 
mihez lesz „dobbantóléc”, amiről addig álmodni se mertél. Tiszteletreméltó teljesítmény, már 
amennyire a belefektetett időt és intellektuális energiát megítélhetem. (3) Hol az ördögben olvas­
hattad kisded elmefuttatásaimat az építészmesterség elsikkadásáról? A leláncolt Vitrovius az Új Lá­
tóhatárban jelent meg27 s tudtommal ahhoz otthon nemigen lehet hozzájutni. (4)28 Sose félj tőle: ne­
kem mindent megírhatsz, mindjárt „egyenesben”, én is úgy válaszolok, „egyenesben”. Nincs félreér­
tés: ha bármikor erre kerülsz, s ismét Londonba vetődsz, örömmel látlak jó félnapra, hogy már kora 
délután nagyot beszélgethessünk, este hármasban (avagy ha feleséged is veled volna, négyesben) 
vacsorázhassunk: semmivel jobban meg nem örvendeztethetnél. Valamikor 10–12 napra láttam 
vendégül barátaimat: de az idén már hetven leszek, s nem győzöm sem idővel, sem energiával. Mint 
tudod, könyveimet nemcsak írom, hanem magam szedem, s ez igen lélekölő és időigényes munka; 
feleségem munkahelye oly messze van, hogy napi 3–4 órát tölt a földalattin (ez az angol életforma). 
Így már nem merek vállalkozni arra, hogy beszállóvendéget hívjak – de Te nem is erre gondoltál. Pá­
rizs, és a párizsi magyarok vendégszeretete? Fogódzz [sic] meg: Párizs kisváros Londonhoz képest 
(mindig elcsodálkozom, ha átmegyek, hogy mennyire „sétálóváros”, és milyen kicsi; az angolok há­
zakban laknak, és nem lakásokban, a távolságok óriásiak, 12 millió él ebben a bolyban). Ami Párizs­
ban könnyen, sliffesen megoldható, az Londonban nehézkes, bonyodalmas; ráadásul itt senki nem 
tud semmilyen más nyelven, csak angolul. (5) Köszönöm, hogy túlbecsülöd P&P kisregényemet;29 én 
marginálisnak tartom. Nem lepett meg, hogy annyi ember tetszésével találkozik (máris majdnem 
elfogyott), de ez mindig így volt: a lényeg belőlem valahogyan sohasem kellett. Hogy tégy-e a Hölgy30 
érdekében valamit? Tudod, pesszimista vagyok és bizalmatlan – nem veled, hanem az irodalompo­
litikával szemben: csak mondják, mondogatják, de igazában semmit sem akarnak tőlem kiadni. Ha 
az átfutás három év, vajon látom-e még, nem, addigra már összetették a két kezem a mellemen, an­
nak rendje-módja szerint? Ha úgy döntenél, hogy ennyi „misgivings”31 ellenére mégis próbálkoznál 
vele, gondolom, üdvös lenne, ha érintkezésbe lépnél Ács Margittal32 (D-s Matyi33 feleségével), aki 
maga is kitűnő prosateur, (-trice),34 mivel benne is felmerült ugyanez az ötlet. Jómagam teljesen ta­
nácstalan vagyok az ügyben, de – vannak csodák; elvégre a Julliard35 szerződése is, aláírásra, úgy 
érkezett a postán, mint a derült égből lecsapó villám. Érdekes, hogy éppen Orvietót említed: két éve, 
pesarói nyaralásunk alkalmával látogattunk át Anconába és Orvietóba – Anconában épp nagysza­
bású Lorenzo Lotto-kiállítás volt négy templomban – ahogy csak az olaszok tudnak prezentálni. Kis­
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lányod olvas-e? És mit? Háromkötetes bölcseleti opuszomat, a Szélhárfát megkaptad-e? Jó munkát, 
vasegészséget, egyenletes szívműködést és még tízszer-négy „elvesztegetni-való” esztendőt kíván 

baráti öreg híved 
Határ Győző

Albert Gábor – Határ Győzőnek
Budapest, 1984. február 13.

Kedves Győző,
nyomban válaszolni szerettem volna hosszú leveledre, de aztán csak halogatódott, postamunkáim 
elvitték a „főidőket”, neked pedig nem akartam olyankor írni, mikor hol ez, hol az úszik be a tudatom­
ba. Általában délelőtt szoktam dolgozni (értsd: írni), délután már csak töltekezem, olvasok, járkálok, 
beszélgetek stb. Délelőttönként egyedül vagyok itthon, semmi nem zavar, legfeljebb félbehagyott 
munkáim vagy az időnként vissza-visszatérő fejfájásaim. Sajnos ezek nem absztrakt, hanem na­
gyon is valóságos fejfájások, amelyeknek ezidáig nem találtam meg az okát és gyógyszerét, de ha 
nem is szabályos időközökben, azért rendszeresen meglátogatnak. Olykor-olykor jó adag feketével, 
vagy egy-egy újonnan bedobott gyógyszerrel meghátrálásra bírom őkelméket, de legtöbbször bele­
törődve a változtathatatlanba, elviselem kétnapos látogatásukat. Szemere Bertalant gyötörhették 
hasonló fejfájások (vagy még ilyenebbek) kinn Párizsban, hogy ilyenkor szerencsétlen exminiszter­
elnök sírt, mint egy megvert kisgyerek. (Remélem, hogy csak „hasonló” volt az a fejfájás, s nem ju­
tok Szemere sorsára.36) 

Néhány éve – már magam sem tudom pontosan, milyen céllal – elolvastam Szemere minden 
munkáját. Hat kötetben jelent meg a múlt század hatvanas éveiben. A köztudat elég méltatlanul 
bánt vele, soha nem tudták megbocsátani neki, hogy nem volt hajlandó beállni Kossuth táborába. 
Fejfájósan gyűlölte a „komédiást”, fejfájósan és tehetetlenül. Mostanában a leveleit olvasom, vagy 
kétszáz található belőlük a Széchényi Könyvtárban, mert a Szemere család levéltára az Országos 
Levéltárban 1945-ben úgyszólván teljesen elpusztult. De vissza a fejfájástól Vitroviusig. Az Új Látó­
határ valóban nem jut be hozzánk, viszont az Ember és város című pazarul kiállított kötete37 a Te 
müncheni nyomdádnak – annál inkább. Sajnos, a könyv nem az én tulajdonomban van, de olvasni ol­
vastam, nézni néztem, és nosztalgiám támadt a képeket látván. Csupán az szolgált elégtételül, hogy 
ismerősökkel is találkoztam a könyv lapjain, és itt elsősorban Rád gondolok. A könyv máskülönben 
valóban tipográfiai remek, s erről jut eszembe: hogyan szedheted könyveidet Londonban, mikor a 
nyomda müncheni? Más: hogyan és mikor tanultad ki a tipográfia művészetét? Eddig ezt én nem 
tudtam, és ezentúl szinte úgy kell olvasnom a könyveidet, mintha kéziratok lennének. Ahogy a betűk 
oda vannak téve a fehér lapra, az is a te kezed nyomát őrzi.

Írod, hogy idén leszel hetvenéves. Ez már önmagában is hihetetlen. Mondhatnám: képtelenség. 
Nem mintha eddig én egyszer is utánaszámoltam volna, de fizikai megjelenésed, leveleid frissessé­
ge, egész lényed ennek ellentmond, inkább hinnék (és hittem a nyilvánvalóan téves) Irodalmi Lexi­
konnak, amelyben születésed dátumaként 1921 olvasható.38

A Pepita ügyében egyelőre tapogatózom. Fogalmam sincs, hogy te milyen viszonyban voltál Il­
lés Endrével.39 A Szépirodalminál ugyanis ő élet és halál ura, akit ő támogat (hacsak nincs vele va­
lami probléma), annak az útja sima, ha viszont valakire neheztel… de ezt hagyjuk, ha valamire jutok, 
úgyis jelentkezem. Sajnos, nem vagyok bennfentes, s olykor bizony kellemetlen meglepetések is ér­
nek. Pl. azt hittem, hogy regényem40 (amely az 1985-ös tervben is szerepel) már minden akadályt 
simán vett, s most derül ki, hogy a kiadó nem mervén vállalni a felelősséget, külső lektoroknak dob­
ta martalékul. Hogy mi lesz vele, nem tudom, de néhány héten belül nyilatkozni fognak. 

Nem emlékszem, hogy említettem-e Neked Eötvös Károlyt. Teljesen véletlenül kezembe akadt 
egy könyve, amelyet meggyőződésem szerint fél évszázada senki el nem olvasott, legalábbis írás­
értő ember, beleértve azokat is, akik nagy tanulmányokat rittyentettek róla.41 A Valóság márciusi 
számában írok róla (meg egy másik Eötvös Károly-könyvről),42 ha a folyóirat el szokott jutni hozzád, 
akkor levélben nem vesztegetnék rá több szót. Ha nem, akkor majd legközelebb megírom, hogy mi 
volna a kérdésem. Kérlek, jelezd, hogy megkapjátok-e, illetve te meg szoktad-e kapni ezt a folyóira­
tot. (Csak annyit, hogy ez az Eötvös Károly-könyv teljesen más, mint az általában ismertek, mond­



29

KORTÁRS 2023 / 12

juk, az Utazás a Balaton körül vagy a másik sláger, A nagy per. Már a témája sem magyar, hanem – lé­
nyegében – egy napoleoni francia altiszt emlékirata arról, hogyan sikerült megszabadulnia az orosz, 
majd a török fogságból. Hányattatása kb. harmincöt évig tartott, fantasztikus kalandokon ment át, s 
Oroszország akkor is olyan volt, mint amilyennek az első világháborús foglyok megismerték. Orszá­
gok nem változnak meg egyik napról a másikra.)

Kérdezed, hogy megkaptam-e háromkötetes bölcseleti munkádat, a Szélhárfát. Nem. Műveid 
közül a következők vannak birtokomban: Liturgikon (nem az enyém, hanem a bátyámé, de mindig el­
érhető számomra), Heliáne (az eredeti példányomat bátyám még valamikor a hatvanas évek legele­
jén kölcsön adta Szentágothai Jánosnak,43 aki akkor még a pécsi orvosegyetem anatómiai tanszé­
kének volt a vezetője – bátyám mellette volt adjunktus –, és tőle sosem sikerült visszaszereznem; 
kénytelen voltam újra megvásárolni, s nagy szerencsének mondható, hogy meg is tudtam), Bábel 
tornya (egyik londoni utamról hoztam magammal), Az őrző könyve, Özön-közöny, Síró-nevető I–II., 
Pepito és Pepita. Az utóbbiakat már tőled kaptam. Határ-könyvgyűjteményem eddig terjed. A polco­
mon glédában állnak, ha éppen nem szemelgetek belőlük, vagy – és ez is elő szokott fordulni, nem 
is túlságosan ritkán – ha nincsenek kölcsön. 

Kérlek, nézd el ezt a hosszú levelet. Befejezni úgysem lehet, hát egyszerűen elnyisszentem a 
fonalat.

Szeretettel ölellek
Gábor

Határ Győző („Victor G.J. Határ”) – Albert Gábornak
London, 1984. március 24. 

Kedves Gáborkám – Szemere Bertalant említed s majd kiestem a nadrágomból. Kedvencem volt, a 
hatkötetes Minden Munkái első könyvtáram féltve őrzött kincsei közé tartozott (míg az egészet el 
nem intézte a Defenzíva Osztály, 1943 május elsején, amikor is elvitték, tulajdonosával egyetemben 
s azokat a könyveket sohasem láttam viszont; ez a mostani immár a negyedik könyvtáram…) Kér­
dezed, honnan ismertem Rácz Aladárékat: előző levelemben válaszoltam; bizonyára megkaptad. 
Fejfájás: nincsenek neked trigeminus44 bántalmaid? Mi kár, hogy a Szélhárfa I–II–III.-at nem kaptad 
kézhez; azóta elfogyott. Sebaj, hamarosan regénnyel kopogtatok – még 1953–54-ben íródott, s ma­
gyarul most jelenik meg először. Ez csak életjel – no meg annak a jele, hogy a robot változatlan  
(ti Krőzusok vagytok: csak írjátok a könyveiteket; én a magaméit szedem is). 

Szivélyesen [sic] köszönt és ölel
Határ Győző

PS. Megjelent a „Nyugati Magyar Széppróza” Antológiája45 (ne a belbecsre nézz; csak a külcsínre). 
Ha érdekelne, küldhetek.

Albert Gábor – Határ Győzőnek
Budapest, 1984. augusztus 21.

Kedves Győző, 
sejtettem, hogy adósod vagyok, de utolsó leveled valahogy elkeveredett az íróasztalomon, amelyen 
csak időszakonként szoktam rendet rakni, ha egy-egy munkát véglegesen lezártam. Az utolsó hó­
napokban pedig kínos, olykor nevetséges kötélhúzásnak voltam egyszerre szenvedő és aktív része­
se: már egy éve elkészült regényemmel (illetve regényemért) huzakodtunk. Fél szavakért, egy-egy 
jelzőért folyt a harc, afféle piaci módon: én engedek egy kicsit, ők is hajlandóak elviselni holmi szaf­
tosabb becsmérlő jelzőt. Sajnos, külső „lektorok” is beléptek az egyenlőtlen harcba, de a hónapokig 
tartó hadakozás eredménye, úgy érzem, elfogadható. Veszteséglistámon mindössze néhány sor 
szerepel, s még kedvemre írhattam is hozzá és javíthattam pár oldalt. A végső rezultátum46 1985 
második felében lát napvilágot, ha az istenek közbe nem szólnak. Szerencsére a könyvet nem ne­
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kem kell szednem, bár – isten tudja – akkor nem lennének benne olyan sajtóhibák, mint például a 
Királyok könyvében,47 ahol a monyaveszett kandisznó helyett a jóindulatú nyomdász nyomaveszett 
kandisznót szedett (17. o. 1. – a te példányodban talán ki is javítottam utólag). Bár ezt a szedést nem­
igen értem: hogyan tudod Londonban szedni a könyveidet, ha a nyomda Münchenben van? 
Compúterrel [sic] kódoljátok a szedést, és a gép csak a kódolt szalagot kapja meg és annak nyomán 
szed? De akárhogy is, az egész szöveget újra le kell kopogni, ami hosszú és fáradságos munka, de 
legalább nem vagy olyan mértékig kiszolgáltatva, mint nálunk. Itt ugyanis egy kézirat (műszakilag 
előkészített kézirat) nyomdai átfutási ideje kereken egy esztendő. A lektorálás és egyebek gyakran 
ugyanennyi. Egy könyv végére leteszem a pontot, és ha minden a legjobb úton halad, két év múlva 
lesz könyv belőle. (Legtöbbször persze közbe van iktatva néhány kitérő.) Mindezt nem panaszként 
mondom, s főként nem azért, mintha irigyelném tőled a szedés fáradalmait. (Az örömeit – mert gon­
dolom, ilyen is van – sárga irigységgel képzelem el magamban.)

Szemere Bertalan! Azt hittem, két hónap alatt az egészet kirázom a kisujjamból. Vagy 3000 le­
velet kell nehezen olvasható kéziratból kisilabizálnom (a legépelésről nem is beszélve), hogy kivá­
logassak belőle 120-130 vice verza48 Szemere-levelet. A kötet, ha elkészül, az emigráció (talán az 
emigrációk) önarcképe lesz.

A Nyugati magyar széppróza című antológiát említetted legutolsó leveledben. Egyelőre még nem 
kaptam meg, ha el tudnád küldeni, igen hálás lennék.

Egyre több helyen látlak feltűnni itthon, s mindig nagy örömmel olvaslak. Most már azon sem 
csodálkoznék, ha egyszer megszólalna a telefon és Téged hallanálak a drót másik végéről. (A drót 
másik végét természetesen nem Londonban képzelem!) Egy ilyen villámlátogatásról nem lehet 
szó? Személyed ellen nemigen lehet kifogás, hiszen verseiddel úgyis itthon vagy (ha nem is kellő 
mértékben). Mindezt csak azért írom, mert isten tudja, mikor jutok el Londonba és addig kényte­
len-kelletlen élem „Határtalan” éveimet. Vagy mindez csupán önzés? (Akkor nézd el nekem!) 

Kedves Győző, feleséged kezét csókoltatom, Téged szeretettel ölellek
Gábor

Jegyzetek

1 Határ Győző (1914–2006) író, költő, kritikus. 1956 után haláláig Londonban élt. – Szerkesztői megjegyzés: Ha­
tár Győző leveleit az író sajátos – az akadémiai szabályzat által előírttól több ponton eltérő – helyesírásának 
megtartásával közöljük, mert ez az „alternatív” helyesírás stílusértéket hordoz. 
2 Morbus Hungaricus (lat.): magyar betegség; a magyarságra jellemző (rossz) tulajdonság.
3 Albert Gábor, Egy lakodalom végelszámolása, Szépirodalmi, Budapest, 1983. 
4 personalized (ang.): személyre szabott
5 Határ Győző, Könyvszemle. Albert Gábor: Egy lakodalom végelszámolása (Elhangzott: Szabad Európa Rádió, 
1983. szeptember 5.) – Kötetben: Határ Győző, Irodalomtörténet, Tevan, Békéscsaba, 1991, 13–15. 
6 Hol vannak azok az oszlopok? (Szépirodalmi, Budapest, 1985)
7 „atari”: ataraxia (gör.): szenvedélytől való mentesség, a kedély és a lélek rendíthetetlen nyugalma; az Epiku­
rosz görög filozófus nevéhez köthető hellenisztikus kori bölcseleti iskola, az epikureizmus egyik alapfogalma.
8 Mezei Mária (1909–1983) színésznő. – Albert Gábor anyai nagyapja és édesanyja révén közelről ismerte Mezei 
családját. Róla mintázta Így fullad meg egy ember című novellájának idős hősnőjét, aki a műben zongoraművész. 
9 „Ad animum ego reverti pristinum” (lat.): „Ismét régi elmémre térek”.
10 Utalás az Emelt fővel című, megjelenés előtt álló szociográfiájára (Szépirodalmi, Budapest, 1983). 
11 Széky János, Vonatsorsok, angolnaéletek. Albert Gábor: Egy lakodalom végelszámolása, Élet és Irodalom, 1983. 
november 25., 11.
12 Deferencia: tiszteletadás.
13 Szabó Vladimir (1905–1991) festő, grafikus. 
14 a la crema cafe (ol.): Határ itt arra utal, hogy angliai otthonában különlegesen jó minőségű kávéval szokta 
megkínálni vendégeit. 
15 „Pepitád”: Határ Győző, Pepito és Pepita, Aurora, München, 1983 (ez a korábban, 1963-ban franciául megje­
lent regény első magyar nyelvű kiadása).
16 Queneau, Raymond (1903–1976) francia író.
17 Rabulisztika (ném., lat.): körmönfont okoskodás.
18 A leláncolt Vitrovius című Határ Győző-esszéről van szó.
19 Rácz Aladár (1886–1958) cimbalomművész. 
20 Helyesen: Yvonne Barblan (1907–1970) svájci hegedű- és zongoraművész. 
21 Rácz Aladár valójában 1935-ben tért haza Magyarországra – hosszú franciaországi tartózkodás után.
22 Kemény Rezső (1871–1945) hegedűművész.
23 „[…] éppen a Chasonne-t nyúztam”: az ifjúkorában hegedűművésznek (is) készülő Határ itt valószínűleg 
Johann Sebastian Bach azonos című hegedűdarabjára utal.
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24 Wanda Alexandra Landowska (1879–1959) lengyel csembaló- és zongoraművész, zenepedagógus. 
25 Harpsichord: csembaló. 
26 Szabó Vladimir.
27 Határ Győző, A leláncolt Vitrovius, Új Látóhatár [München], 1979/6, 425–435. 
28 Az eredeti szövegben tévesen (3) szerepelt.
29 A Pepito és Pepita című regényről van szó.
30 Határ Győző Hölgyként aposztrofálja Pepito és Pepita című regényét.
31 Misgiving (ang.): rossz előérzet.
32 Ács Margit (1941–) író, szerkesztő. 1964–1987 között a Szépirodalmi Könyvkiadó, 1987–1992 között a Magve­
tő Könyvkiadó szerkesztője. 1992-től a Kortárs folyóirat kritika- és tanulmányrovatát szerkesztette. 
33 Domokos Mátyás (1928–2006) irodalomtörténész, szerkesztő. 1953–1991 között a  Szépirodalmi Könyvki­
adó felelős szerkesztője, 1967–1977 között főszerkesztője; 1989-től 2000-ig a Holmi folyóirat prózarovatának 
a szerkesztője.
34 prosateur, (-trice) (fr.): prózaíró(nő).
35 Julliard: a Pepito és Pepita francia kiadója (1963).
36 Albert Gábor itt arra céloz, hogy az 1849 után másfél évtizeden át nyugat-európai emigrációba kényszerülő 
korábbi magyar miniszterelnök, Szemere Bertalan elméje az 1860-as évek elején megbomlott. 
37 Ember és város, h. n., é. n. [München, 1980]. Határ Győző esszéje a többszerzős kötet 10–18. oldalán olvasható. 
38 A Magyar Irodalmi Lexikon (Akadémiai, Budapest, 1963–1965, főszerk. Benedek Marcell) 1963-as kiadású első 
kötetének Határ Győző-szócikkében szerepel az a téves adat, amely szerint az író 1921-ben született. 
39 Illés Endre (1902–1986) író, esszéista, műfordító, szerkesztő. 1967-től a Szépirodalmi Könyvkiadó igazgatója. 
40 Hol vannak azok az oszlopok?
41 Eötvös Károly Aki örökké bujdosott című könyvéről van szó.
42 Albert Gábor, A vajda. A „fiatal” Eötvös Károly, Valóság, 1984/3, 56–65. – Az esszé Eötvös Károly Gróf Károlyi 
Gábor följegyzései és Aki örökké bujdosott című műveit mutatja be.
43 Szentágothai János (1912–1994) orvos, anatómus. A Magyar Tudományos Akadémia rendes tagja, 1977 és 
1985 között elnöke. 
44 trigeminus (lat.): arcideg, háromosztatú ideg (az ötödik agyidegpár).
45 Nyugati magyar széppróza antológiája, szerk. Ferdinandy György, Európai Protestáns Magyar Szabadegye­
tem, Bern, 1983.
46 rezultátum (lat.): eredmény.
47 Albert Gábor, Királyok könyve, Szépirodalmi, Budapest, 1980. 
48 vice verza: eredetileg vice versa (lat.): kölcsönösen; és viszont; és megfordítva.
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Hodossy Gyula
Döbbenet

Remegek, nem fázom, csak remegek,
Remeg a kezem, ahogy írok, 
ahogy tartom kezemben a könyvet és olvasok,
Remeg a lelkem, ha arra gondolok, hogy lesz a holnap,
lesz-e gyümölcs, lesz-e kikelet.

Szürke a napkelte, barna homokot hord a szél,
remeg a kiszáradt fa, a halál megijed, menekül,
mint mikor a gyilkos a gyilkostól fél, a féreg a féregtől,
amikor a keselyűk hada élve egymást tépi szét,
és amerre csak ellátsz, vérben úszik a rét.

Napoznék, égetném bőrömről az évek, 
évtizedek mocskát, de nincs Nap,
úsznék a vízben, de remegek, víz sincs,
mindent belepett a sár, meg a vörösiszap,
meg a minden kedvest, érzékit magába szippantó láp,
meg a mindent megolvasztó, hömpölygő láva, a métely.

Gyáva az ember, nincs mersze, csak remeg,
nem mer szembe menni, véleményt formálni, 
nem mer kiutat keresni, csak meghunyászkodni mer, 
remegő hangon megszólalni, ha kell, 
ha rászólnak, hogy kell.

Gyémántkemény lett a szívem,
finom, simulékony lelkem az évek múltával nehéz,
éles szegekkel teli buzogánnyá vált,
hívtam segítséget, míg lehetett, 
de nem jutott el a hangom, 
elszánt, de gyenge volt a markom.
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Nihil detestari, neminem laedere, 
sed intelligere.1

Praefatio

Egy kedvét lelő ember, mint ama híres tamburás 

öregúr, aki régi emlékei, képei, könyvei között élve, 

az egyik októberi, borús napon elhatároztam – úr-

hatnám helyett írhatnám polgárnak gondolván ma-

gamat –, hogy ami velem történt, amit láttam és ol-

vastam, és ami ezekről meg azokról eszembe jut, 

leírom. Nem Naplót írok a 77. évem előszobájában, 

hanem szösszeneteket. Nyilván azért, mert valami 

belső szükséglet (és nem külső) erre ösztönöz. Nem 

tudom annak az okát el- és megmagyarázni, hogy 

miért épp a régi, messziről felderengő, majd élesen 

látott gyerekkor emlékei, morzsái jutnak az eszem-

be! Miért kapcsolódik össze egy pillanat alatt a jelen 

a régmúlttal? Jó is, rossz is. Lehet, hogyha leírom, 

kiírom magamból, könnyebb lesz. Lehet… Mentsé-

gemre mondom, nem előre megfontolt szándék ve-

zérelt!

2022. október 17.

Szóról-szóra

„Már megtanultam, hogy csak szótól szóig 
futhatunk, mint fától fáig az ollójátékban.”

(Cs. Szabó László)2

Készülök segítő- és szerzőtársat keresni az Olvasa-

tok című, nyolckötetesre tervezett könyvsorozatom 

elé, egy, a magyar nyelvről és nyelvtanról szóló kö-

tet megírásához. Valahogy az alábbiakból állnának 

az egyes fejezetek: hang és betű; hangtan; szó és 

mondat; mondattan, bekezdés–tárgyalás–befeje-

zés. (Ennek egyenes folytatása lenne, lehetne Bene-

dek Marcell Az olvasás művészet című kötete.) 

Épp a szavakon, a szó születésén gondolkod-

tam, amikor a polcomon megakadt a szemem Ha-

lász Gyula Édes anyanyelvünk című, 1938-ban meg-

jelent kötetén. És pont ott nyílt ki, ahol kellett:

„A szó-e szülője a gondolatnak, vagy a gondolat 

a szónak? Aki ezt a kérdést először fölvetette, már-

is szavakban gondolkodott.

A gondolat a szó őse – gondolja a kételkedő, s 

miközben ezt gondolja, nem veszi észre, hogy már-

is a szó légiesült gondolattá agyában, s a gondolat-

tal együtt megszületett a szó.

Szavak pillérein ível át a gondolat a mélységek 

fölött. És a gondolat szilárd oszlopfőin szavak hídja 

feszül. Rozoga pilléreken roskatag a híd.

A nyelv még sokkal inkább anyaga az írónak, 

mint a márvány a szobrásznak. Mert a nyelv a 

gondolatnak is anyaga. Ép nyelvben ép gondolat.”

•

Halász Gyula segítségével a szó és gondolat mellé 

oda tudok tenni egy képet is, mert, ugye, kezdetben 

vala az Ige, de még inkább kezdetben vala a Kép! És 

mint képcsináló, persze hogy az én egyik fotómat 

teszem az alábbi idézet elé, merthogy arról (is) szól 

ez a „szavakba foglalt gondolat”!

„Egy csodálatos tó fényképét láttam. Olyan tisztán 

tükröződik benne a táj, hogy a képet akár megfor-

díthatjuk. A kép láttára jutott eszembe: ha megza-

varná valaki a tó tükrét, a gyönyörű táj is megsem-

misülne. Így vagyunk a stílussal és a gondolattal. Ép 

nyelvben ép gondolat. A zavaros nyelv nem puszta 

tünete a zavaros gondolkodásnak –  következmé-

nye  is. Tükörkép. A tiszta gondolat tükre a világos 

stílus. És a világos stílus teremti meg a világos gon-

dolatot. A magyarosság első követelése a világos-

ság. Óvakodjunk a képzavaroktól. A képzavar ok is 

meg okozat.”3

•

Mint minden jó írónak, Mészölynek is a szavak vol-

tak a munkaeszközei. Mégis a legtöbbet a monda-

Móser Zoltán 
Egybeköttetett tekintetek
Szösszenetek
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tokkal foglakozott. Olyanok az ő mondatai, hogy ab-

ból sem elvenni, sem hozzátenni nem lehet. (Ezt 

azért is tudom, mert amikor a válogatott novellái 

mellé képeket kért tőlem, megküzdöttem ezekkel a 

mondatokkal!) A legtöbbször, ha el kell kezdenem 

írni valamiről, az egyik novellának a kezdő mondata 

jut eszembe: „Úgy lehetne elképzelni, ahogy a való-

ságban is volt – a keselyűsi gátőrháztól eperfás út 

vezet a szekszárdi templomtérig (tizenegy kilomé-

ter), s ha már ott vagyunk, meg is érkezünk Aliscába, 

amit még a rómaiak alapítanak, s csak később 

lesz Szegzárd a neve – rejtély, hogy miért.” Ez olyan, 

mint egy híd, amelyen biztosan haladhatunk, mert 

az első fél mondat után is érezzük, hogy meg fo-

gunk érkezni valahová. Ennek olyan íve van, mint 

egy hídnak, ezért is érezzük szépnek is. És me-

gyünk, vagyis olvassuk tovább.

De számomra a befejező mondata is felejthe-

tetlen ennek az 1973-ban írott novellának: „Időnk 

van, semmi se sürget – mondja –, s bőven elég, ha 

hét végére megyünk vissza Aliscába, csak akkor 

kezdődnek a nagy farkasáldozatok, érkeznek Ró-

mából is vendégek, Pestről a filléres gyorssal, mert 

éppen holdtölte várható, s lehet, hogy a jelzőtüzeket 

is újra meggyújtják…” (Térkép Aliscáról)

2022. november 1.

„A PROFESSZOR DALAI”4

Esött a hó, ëngöm bëlepött,

Ez a kislány ëngöm szeretött.

Vöttem néki cukrot, perecöt,

Annál jobban ëngöm szeretött.

Fülep Lajos mesélte el a fenti, ormánysági népdal 

kapcsán, hogy ezt „megtettük a magyarul hallás 

sibbóletjévé [mércéjévé]. Megpróbáltuk sokszor, ju-

talmat ígérve: háromszori hallás után híven ismé-

telni tudja-e valaki a zárt és nyílt ë-ket s az ö-t, de 

nem sikerült senkinek… Már az első sor ëngöm 

bëlepött-jén rendre buktak. Pedig milyen szép így!… 

Mondja el viszont valaki a szokásossá és hiva

talossá lett és tett nyílt e-vel – az írásbeliség követ-

kezményével –: Esett a hó, engem belepett, / Ez a kis-

lány engem szeretett… és így tovább. Rémes, mintha 

nem is ugyanaz a nyelv volna! De nem is az.”

•

Elég nagy, hosszú telkünk van: két rész udvar, egy 

rész kert, lent egy kikövezett út, jobbra egy kavicsos 

rész, balra tőle, néhány méterrel feljebb egy füves, 

fás bokros rész, amely hosszan elhúzódik. Itt áll egy 

nagy, öreg diófa, amelynek árnyéka megfizethetet-

len, pontosabban ingyen van. Ugyanígy levelei is, 

épp most kezdenek hervadtan hullani. Ez mindig 

gondot okoz, de nincs mit tenni, összeszedni és el-

égetni. Most is épp azt gereblyézem, és közben sze-

dem fel a diókat. Hasonlóan a tavalyi évhez, alig ter-

mett valami. Ezért is gondosan gyűjtöm, kell kará-

csonyra, a bájgliba5 és az asztalra. Lassan feledés-

be vész, hogy a karácsonyi asztalról szinte sehol 

sem hiányozhatott a kenyér, a kalács, az alma, az 

aszalt gyümölcs, a méz, az ostya, a bor meg a pálin-

ka, és a fokhagyma mellett a dió sem.

A karácsony este fogyasztott ételeknek, cse-

megéknek szinte kivétel nélkül mágikus jelentősé-

gük volt. A fokhagyma védte az egészséget, de a bo-

szorkányok rontásának elhárítására is alkalmas 

volt. Az alma, a bab és a lencse mellett a dió is az 

anyagi gazdagságot jelképezte. Ugyanakkor a Nux 

est Christus, a dió ősi Krisztus-jelkép: a Megváltó 

Anyja méhében, majd sziklasírjában rejtőzködött, 

hogy utána az embereknek karácsonyi üdvössége, 

majd húsvéti eledele és öröme lehessen.

A telek harmadik része a ház mögött található, lép-

csőn kell felmenni. Ezt lekövezte az előző tulajdo-

nos, és épített egy kocsibeállót. Szinte hihetetlen, 

hogy itt fenn csak néhány méter az eltérés, de min-

dig más a hőmérséklet, és ide süt a legtöbbet a nap. 

Ebéd után ide szoktam felmenni, akármilyen idő is 

van. Egy kinyitható nyugágyban próbálom bepótolni 

az alváshiányomat, de nem mindig jön össze. Ám a 

félálom sokszor sikerül, ami azt jelenti, csukott 

szemmel mozgóképek jelennek meg a múltból: éle-

tem egyes jelenetei, vágatlanul, hívatlanul.

2022. november 8.

A mai feladat: a Petőfi-összest átnézni, amely nem 

kis munka! De reméltem, hogy „jutalmul” a célirá-

nyos válogatás közben találni fogok apró, „időálló”, 

vagyis kétszáz éves remekműveket. Erre példa az 

alábbi néhány soros vers, amelyet 1846. március 

10. előtt írt Szalkszentmártonban.
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ITT ÁLLOK A RÓNAKÖZÉPEN… 

Itt állok a rónaközépen, 

Mint a szobor, merően. 

A pusztát síri csend födé el, 

Mint elfödik a halottat szemfödéllel. 

Nagymessze tőlem egy ember kaszál; 

Mostan megáll, 

S köszörűli a kaszát... 

Pengése hozzám nem hallatszik át, 

Csak azt látom: mint mozog a kéz. 

És most idenéz, 

Engem bámul, de én szemem sem mozditom… 

Mit gondolhat, hogy én miről gondolkodom? 

Az élet adta magyarázat

Elsősorban a színházak miatt választottam a pesti 

bölcsészkart, és sokat is jártam színházba, elsősor-

ban főpróbákra, mert az ingyenes volt. Ezekből a 

Hamlet és Az ember tragédia bemutatójára emlék-

szem, de a sokból csak kettő maradt felejthetetlen: 

Mezey Máriával Az ifjúság édes madara és Arthur 

Miller tragédiája, a Pillantás a hídról. Most erről írok 

a középiskolásoknak, elbizonytalanodva, hogy meg-

érinti-e őket úgy, ahogy annak idején engem. A Pil-

lantás a hídról  (A View From The Bridge) című drá-

májában (1955–56) Miller a szenvedély útvesztőjét 

rajzolja meg. Azt az utat, amelyet Eddie Carbone, az 

egyszerű dokkmunkás végigjár a mostohalánya 

iránti felismert vonzódástól a lebírhatatlan szenve-

délyig, s az árulásig, becstelenségig. Az első felvo-

nás végéről idézek, amikor a főszereplő, Eddie el-

megy az ügyvédhez, aki egyúttal narrátor is. 

„ALFIERI: Hallgasson rám, Eddie, nagyon kérem. 

(Szünet) Isten néha megzavarja az embert. Mind-

nyájan szeretünk valakit, a feleségünket, a gyereke-

inket – mindenkinek van valakije, akit szeret. De 

néha… a szeretet túlzásba megy. Érti? Túlzásba 

megy, odáig, ameddig nem kellene mennie. Valaki 

keményen dolgozik, felnevel egy gyermeket, eset-

leg az unokahúgát, de az is lehet, hogy a saját leá-

nyát, és ha nem is tud róla, az évek során túlzásba 

viszi a leánya vagy az unokahúga iránt érzett szere-

tetet. Érti, amit mondok? 

EDDIE: (keserűen) Úgy érti, ne is legyen rá gondom, 

mi jó neki? 

ALFIERI: Dehogyis ne legyen, Eddie, csak ezeknek a 

dolgoknak valahol határt kell szabni, erről van szó. 

A gyerek felnő és elmegy, és az embernek meg kell 

tanulnia felejteni. Mert végre is, Eddie, hol végződ-

het az ilyesmi? (Szünet) Hagyja elmenni. Én ezt ta-

nácsolom.”

Az ügyvéd, mert tanácstalan, elmegy egy idős 

hölgyhöz, aki ott lakik a közelben, egy nagyon bölcs 

öregasszonyhoz, és elmondja neki a történetet, ő 

bólogat, és csak annyit mond: „Imádkozzék érte…” 

Itt már érződik, hogy valami baj van, illetve baj lesz, 

de hogy mi, azt csak sejteni lehet.

Azért idéztem, mert néhány hónapja egy ked-

ves ismerősünktől kérdeztem, akit rákkal kezeltek, 

hogy hogyan és miben is segíthetek neki. Azt vála-

szolta: „Imádkozzál értem.” Ez azt jelentette, hogy 

tudta, nagyon nagy a baj. 

A napokban az állapota súlyossá vált, kórházba 

került. A férjtől, a küldött SMS-éből tudom, aki re-

ménykedik. Ahogy mi is: aggódunk és reménykedünk

2022. december 15.
Aranyosak?

Valahol, talán Somogyban vagy talán Gömörben, 

népdalgyűjtést közben vettük fel az alábbi, három 

hangból álló kis altató éneket:

Arany kertben arany fa, 

Arany bölcső alatta. 

Arany mókus szundikál, 

Arany csengő muzsikál: 

Cini, cini, kisbaba, 

Édesanya csillaga! 

Álmodj szépet, álmodj jót: 

Arany diót, mogyorót.

Akkor nem tudtam, csak jóval később, akkor is vé-

letlenül, hogy ez szó szerint Pósa Lajos gyermekek-

nek szánt verse. Akkor miért népdal? Akkor lesz va-

lamiből népdal, ha egy dallammal társítva hely-, 

idő- és szerző nélkülivé válik. Ilyen egyszerű a folk-

lórrá válás.

Mi történt velem 64 évvel ezelőtt? 

És mi 55 évvel később?

Tizenkét éves koromban ötnapos, 305 kilométeres 

biciklitúrára mentünk Tevelről Apámmal, hogy 

megismerjük Baranya nevezetes helyeit, a Mecsek 

tájait. Ezt onnan tudom, hogy keresgélés közben az 

egyik doboz aljáról véletlenül előkerült a régi nap-

lóm, amelyet nyilván szüleim ösztönzésére írtam. 

Hogy ebből röviden idézek, annak különös oka van!
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„1958. aug. 16., szombat

Az első nap

Korán reggel keltünk. Nagy volt az izgalom. A bicik-

lik már ott álltak útrakész állapotban. Gyorsan ment 

minden. Reggelizés után már indultunk is a cél felé. 

Útközben az egyik szövetkezetben vettünk egy kis 

hideg élelmet. A szövetkezettől Bonyhád felé vettük 

utunkat. Az út Bonyhádvarasdig nagyon jó volt, de 

utána jött a siralmas rész. Nagyon lassan halad-

tunk. 9 órára beértünk Bonyhádra. A kapitányságra 

mentünk engedélyt kérni.6 Itt is 2 órát kellett várni, 

mire megkaptuk az engedélyt. 11-fél 11 volt, mire 

elindultunk. Betonúton mentünk ugyan, de mivel a 

szél szembe fújt, nagyon lassan haladtunk. Hidason 

fél órát időztünk egy ismerősünknél. 11-fél 12 volt, 

amikor újra felszálltunk a kerékpárunkra. Félóra 

múlva Mecseknádasdra érkeztünk. Mivel dél volt, 

meg éhesek is voltunk, így ebédre került sor. A falu-

ban volt egy kocsma, ott ebédeltünk meg. Nagyon 

éhesek voltunk, s úgy ettünk, mint a farkasok […]

13 óra felé elindultunk. Nagy feladattal kellett 

megbirkóznunk a »híres« nádasdi hegyen. Mire fel-

toltuk a kerékpárunkat, úgy elfáradtunk, mintha 

nem is pihentünk volna. Dimbes-dombos vidék a 

Mecsek. Gyönyörű egy táj. Rengeteg erdő, kanyar-

gós utak, vasutak. A levegő is más. Egészen más 

minden itt, mint a mi vidékünkön.”

 Azért idéztem ezeket, mert napok óra alig ju-

tok szóhoz a csodálkozástól. Ugyanis ma ezt a leve-

gőt szívom, itt élek a hegy lábánál, és az a bizonyos 

út ötven-hatvan méterre fekszik tőlünk, mindennap 

arra járunk. Hat éve költöztünk ide, Mecseknádasdra, 

a falu szélére, ahol a csodálkozásomnál csak a 

csend nagyobb. És az a kocsma is megvan. 

2022. december 26.

Karácsony második napja 

Megjöttek a gyerekek, az unokák. A szenteste is, ka-

rácsony első napján is szokatlanul nagy volt a 

csönd. Kutyaugatást is alig hallottam, harangozást 

meg egyáltalán nem. Két szomszédunk kilencven 

év feletti házaspár, fölöttünk üresen áll a ház (né-

metek vették meg), ezzel szemben egy fiatal házas-

pár lakik két gyermekkel, elutaztak valahová. A ne-

gyedik szomszédunk, aki állandóa hangosan hall-

gatta a Lagzi Lajcsit, két éve nagybeteg volt, azóta 

utcára sem megy. Én szeretem a csöndet, de ez a 

süket (visszhang nélküli) csönd elég nyomasztó 

volt. Szerencsére itt voltak az unokák és a gyerekek.

A tavaszi virágok kinyíltak a kertben. Árnyék-

ban +14 Celsius fok volt, a napon sokkal melegebb. 

Az én „kisokosom” szerint 1538. decemberben vi-

rág lepte el az erdőket. A gyerekek szerint két vagy 

három éve is meleg volt karácsonykor. (Jellemző, 

hogy erre már nem emlékszem!) A többi feljegyzé-

sem komoly fagyról és nagy havazásról tudósít. 

Például 1879 decemberében egész Európában 

rendkívül hideg volt. A Duna itt annyira befagyott, 

hogy szekerekkel lehetett közlekedni.

•

Karácsony másnapán, a regélő hétfőn indultak el – 

még a múlt század közepén is – Zalában, Vasban a 

regösök, és jártak házról házra. (Ma összevissza re-

gölnek, mert olyan szép és érdekes!) De az ország-

ban, sőt, Moldvát ide számítva, az egész Kárpát-me-

dencében ezen a napon köszöntötték az Istvánokat. 

Mert ez a protomártír István napja. Kodály Zoltán így 

emlékezik meg erről a régi, szinte rituális jellegű tár-

sadalmi eseményről: „A jókívánság civilizált ember-

nek többnyire üres szó, a régi embernek szinte va-

rázserejű érték lehetett, amit szívesen viszonzott 

tőle telhetően. Sohasem felejtem el, egy dunántúli 

öreg parasztasszony milyen boldog örömmel újsá-

golta, hogy negyvenéves fia mily szép szavakkal kö-

szöntötte… A sok ünnepi, névnapi köszöntő egy me-

legebb, barátságosabb, testvéribb, emberszeretőbb 

népélet emléke” (A Magyar Népzene Tára, IV.). Ha a 

szavakkal elmondott köszöntőnek ilyen hatása lehe-

tett, mennyivel maradandóbb az énekelt köszöntőé! 

Négyen ülnek…

Négyen ülnek és beszélgetnek a karácsony kap-

csán az ünnepről, a szakralitásról. Egy rabbi, egy 

református teológus, egy kultúrtörténész és egy 

ateista.7 Ebből már sejteni lehet, hogy egy ilyen sze-

reposztásból csak egy sehová nem vezető beszél-

getés kerekedhetett ki. Bő húsz percig néztem, és 

ámultam és bámultam! (Közben eszembe jutott, 

hogy mi lett volna, ha felidézik Arany János balladá-

ját, Az ünneprontókat!) Egyébként nekem erről az 

összevissza, elmésnek nem nevezhető vitáról in-

kább Weöres Sándor „bökk-verse” jutott eszembe.

Egy hívő és egy eretnek

Feles földön aratnak

Arra ment egy amazon,

Mint a tű a lemezen.

Üdvözlet Hölgyeinknek!8

Most olvasom Horváth János Petőfi-könyvének 

jegyzetében az alábbi, újévi eszmefuttatást, amely 
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a költő 1847 eleji politikai költészetén is jelentékeny 

nyomott hagyott. 

„Nincs új; jó és rossz küzdelme ma is tart; a 

szellem zsarnoki hatalma ma is mások megrontá-

sában munkás; önzés barátsággal, haszonlesés ön-

áldozással jő összeütközésbe, s az előbbi győzedel-

meskedik; az ember ma is üldöz, mar, gyilkol,veszni 

hagyja éhező társát; háladatosság száműzve; sár-

ral dobál, ki tegnap koszorúzott; kötelet hurkolnak 

az erény nyakára s vásárra viszik; ugyanazon ke-

rékvágásban, örökös egyformaságban halad az idő 

kereke; új csak fokozott sebessége; »annál sebe-

sebben esik a’ hulló kő, minél inkább közeledik 

czéljához. A’ föld vén; mindinkább hull és esik vég

czélja felé …rohan megsemmisülése czéljához.«” 

A romboló erők után az alkotó erőről szól: „ez 

az erény; boldogság váltogatva a szenvedéssel 

töltík ki az idők végtelen gyűrűjét; vétek és erény 

harca az, mi örök s változatlan; új lenne, ha e harc 

végkép megszünnék; de en nemvalószínű; hogy az 

erény végleges győzelmet arasson, a természet 

törvényeit ismerve, alig várható, s hogy a gonosz 

elem ne legyen győztes, ezen munkálni a mi köte-

lességünk. Vannak ma is, kik társaikat önfeláldo-

zással is készek megmenteni; a magyar ma is sze-

reti hazáját, s vannak, kik észt, érzelmet, vért ké-

szek áldozni érte.”

2022. december 31.

Ma Ágh Istvánnal álmodtam. Gondoltam, ez elegen-

dő ok arra, hogy felhívjam, hisz mióta egyedül él, 

sokkal nehezebb az élete. Csak boltba és orvoshoz 

jár, de szerencsére ott vannak a gyerekek és az 

unokák, akik, ha kell, segítenek. 9 órakor én ébresz

tettem. Megkérdeztem, hogy emlékszik-e, amikor 

László Gyulánál jártunk a Balatonnál, mert erről ál-

modtam. Persze, hogy emlékezett, ezt meg is írta az 

Üres bölcsőnk járása című könyvében. Együtt jártuk 

végig a könyvben szereplő utat, Pista szülőföldjét a 

legendás Trabantommal. Levettem a polcról az 

1979-ben megjelent könyvet, föllapoztam, és elol-

vastam azt az emlékezetes részt. Akkor már ismer-

tem László Gyulát, és tudtam, hogy nyáron Balaton

rendesen lakik és dolgozik. Ezért, mert arra vitt az 

utunk, megálltunk az egyik nyári délutánon. Épp 

vendégeskedtek nála mások is, de mi is elfértünk 

bőven, kint a kertben. Egyszer csak azt kérdezi Gyu-

la bácsi Pistától:

„– Lyukas a nadrágod a fenekeden. Tudsz róla?

– Igen. Az autóülés rugója kiszakította.”

Hát ilyen híres volt az én Trabantom, aki nem fi-

gyelt, nem vigyázott, annak kilyukasztotta a fenekét!

2023. január 1.

Ma már „boldog” újév van! Az „okososok” (telefon, 

számítógép) átálltak maguktól. A hírek között nem 

az első helyen, hanem legutolsók között szerepel, 

szerényen megbújva, hogy 200 éve született Petőfi 

Sándor. Vajon milyen lesz, milyen eredménnyel zá-

rul ez a Petőfi 200-as év?

•

„Eszköztelenség”, ez jutott eszembe a tegnapi kaba-

ré kapcsán, amelyet nem tudtam végighallgatni. 

Viccelődtek, de a humort kifelejtették. Pontosan le-

hetett érezni, hogy megmondták, kapsz tíz percet, 

ennyi és ennyi pénzt, és próbálj valami vicceset 

mondani. Ez nagyon nem sikerült. Mert nyilván – 

mint oly sok mindenben, ha komolyan veszi az em-

ber a munkáját – csak a valóság talaján állva lehet 

humorizálni.

A ’witz’-et a németből, a tréfát (trufa) a franciá-

ból, a humor szavunkat az angolból vettük át, az an-

golok meg a latinból. De mit jelent az egyik leg-

szebb moldvai kolostor, a Humor neve: (Még jó, hogy 

az 1400-as évek közepéből származó Humori Evan-

géliumot nem „Humoros Evangéliumnak” fordítot-

ták le!) A helységnév – mint annyi sok helyen – a 

Homor nevű folyótól származik, amely magyarul 

Hamar (gyors, sebes) volt, de a régi magyarban 

homor volt az ejtése .

•

Most vettem észre és olvastam el – és erre valóban 

jó az internet – egy régi kedves ismerős és barát, 

Gedeon Márta dolgozatát, aki a Varsói Tudomány-

egyetemen, a Magyar Tanszéken tanított.9 Röviden 

idézek a bevezetőből:

„Minden nyelvben számos olyan közmondás, 

szólás, szállóige van, amely a nevetésre, humorra 

utal: A humortalan ember emberietlen; Humorban 

nem ismerek tréfát; Śmiech to zdrowie – A nevetés 

egészséges stb. Ezek a mondások is jelzik, hogy 

mennyire fontos a humor, a nevetés és a humorér-

zék az életben. 

A minap kezembe került egy felmérés, amely 

azt vizsgálta tanulók körében, hogy mik a legfonto-

sabb jellemzői a jó tanárnak. A diákok 98%-a a hu-

morérzéket tartotta a legfontosabbnak, és csak ez-

után következtek a jó tanár–diák kapcsolat, az igaz-

ságosság, a tudás átadása, az okosság, tolerancia 

stb. Az intelligencia és a humorérzék között minden 

bizonnyal van összefüggés. Sértésnek vesszük, ha 

valaki azt mondja ránk, hogy nincs humorérzékünk.”
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A nyelvi humorral foglalkozó könyvek általában 

nem foglalkoznak a ritmusos, rímelő kiszámolók-

kal, nyelvtörőkkel, pedig pergő ritmusuk, komikus 

hanghatásuk miatt gyakran váltanak ki nevetést. 

Ezt igazolja a nyelvtörők nagy száma a magyar 

nyelvben. Íme, néhány példa:

Azt mondták a hatalmasok: 

akinek a hat alma sok, 

az már elég hatalmas ok, 

hogy ne legyen hatalma sok! 

A vonaton egy őrült, 

mellette egy őr ült, 

örült az őrült, 

hogy mellette egy őr ült. 

Nem minden fajta szarka farka tarka, 

Csak a tarka fajta szarka farka tarka. 

Nem lehet a Márta másé, 

Mert a Márta már Tamásé. 

Akkor jó a jó hajó, 

ha jó hajó a jó hajó.

A tanárnő, arról is ír ebben a dolgozatában, hogy a 

„humor antropomorf jellegét sokan hangsúlyozzák. 

Köztudott, hogy csak az ember képes nevetni, az ál-

lat- és növényvilágból csak azon nevetünk, ami va-

lamilyen módon kapcsolódik az emberhez. Csodá-

latos, hogy bár tudjuk, hogy meghalunk, mégis ké-

pesek vagyunk nevetni.”

Igen, meghalunk, és egyáltalán nem baj, ha 

előtte azért nevetünk. Meg viccelődünk és tréfál-

kozunk, vagy humorizálunk. Vagyis játszunk a sza-

vakkal.

Jegyzetek

1 Rubinyi Mózes így jellemezte a Magyar Nyelvőr című 
lapot: „Semmit se ítélj, semmit se sérts, hanem érts 
meg mindenkit!”
2 Fa mellé állnak a játszók. Egynek nincs helye. A já-
tékos odamegy az egyikhez, és megkérdezi: „Komám-
asszony, hol az olló?” Az így felel: „Mariska komám-
asszonynál!” Ekkor a kérdező odamegy Mariskához,  
miközben a játékosok helyet cserélnek. A kérdező 
igyekszik az egyik játékos helyét elfoglalni. Aki hely 
nélkül marad, az lesz a további kérdező. 
3 Halász Gyula, Édes anyanyelvünk, Nyugat, 1939/11.
4 Sárosi Bálint, Zenei anyanyelvünk, Gondolat, Buda-
pest, 1973, 55.
5 A gép pirossal aláhúzta, és javítást javasolt: szerinte 
a bájliba a helyes! 
6 Már ha Mohácsra vagy Szigetvárra akartál menni, 
engedélyre volt szükséged!
7 Kodálynak nagyon nem tetszett a ’kultúr’ szavunk, 
mert szerinte magyarul ez művelődést jelent. Így volt 
a ’professzor’ megszólítással is, hisz az a magyarban 
tanárt jelent. Ezért is lett ő Tanár Úr!
8 Életképek, 1847. január 2., 1–4. 
9 Gedeon Márta, Gondolatok a humor szerepéről a nyelv-
tanításban.
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Formáim domborodnak, 
libeg rajtam a pulóver.  
Nyálamat bableves oldja el, 
kezemben reszket a kanál. 
Hasam belakott odú, 
reszketésemben világod megremeg. 
Viselem a gondod, a dobogást, 
tagjaid rándulását, 
kezeid méhem vizében. 
Amíg köldököm fonala tart, 
megmaradsz enyémnek. 
Rajtam kívül égbe más emel, 
ölemhez hátad nem simul. 
Szememben fátyolfelhő, 
hiányod kitakarja a napot. 
Ahogy levedlem az anyaságot, 
meghalok azzal.

Pire
A kutyát szeretni kell, 
a pókot le kell szedni a falról. 
Este, ha nem is korán, 
de nyugodtan kell lefeküdni. 
A pirét addig kevergetni, 
míg el nem tűnnek a csomók. 
Gödröcskét figyelni arcon, 
ahogy mosolyra húzódik a száj. 
Szép gondolatokat hajlítani 
a másik feje köré. 
Az érzékenység a bőré, 
hát simogatni kell. 
Megpihenni, mint nagyapám  
szeme az öregségben.

Elmondhattam volna,
hogy egyszerű vagyok és kutyákat becézgetek. 
Nem ártok sokat, de nem vagyok királylány. 
Irigykedem, és ByeAlexet hallgatok. 
Sok bennem a gondolat, az akarat, a kétség; 
a szeretet is, csak furcsán bukik elő.

R
ádu




ly Eszter


 (2000) A
lsósófalva

Ráduly Eszter
Béranya
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Figyelek, de nehezen tartom a fókuszt. 
Lejegyzem és félreteszem az emlékeimet. 
Ha finom, nem adok belőle; 
de vannak kivételek, akiknek 
bármiből szívesen adnék. 
 
A szobám terasszal a legotthonabb otthon. 
Azt apa csinálta önerőből.  
Apa olyan erős, pont  
a lágyság hiányzik belőle; 
de akadnak olyanok,  
akik puhák és kedvesek.

A hajszálaim görbék, mert sokat bánkódok. 
Bánom a hallgatásaimat, mások sok beszédét. 
Ha szomorú vagyok, nem kell levedd a terhet, 
csak mosolyogj, hogy bírom. 
Könnyen leszek boldog, 
főleg, ha visszatükröződik. 
 
Akivel törődöm, azzal foglalkozom. 
Kezdem kinőni a gyerekkort. 
Virágárus akartam lenni, 
és nem akartam bejárni a világot. 
Amióta kutyát láttam, szeretem; 
de legjobban a sajátomat. 
 
Nem szeretem a pangást.  
Az őszt szeretem. A kéket. A sárgát. 
A szobámat, csak egyedül vagyok benne. 
Elmondhattam volna, 
hogy engem nem könnyű szeretni, 
de valaki szeretetéből mindenkinek jár.

Gyerekhalál
 
Gyerekdalt hallgat el anya, 
apa keze nem érint puha bőrt. 
Csak egy mese maradt félbe,  
csak egy pokróc melege nem melegít már. 
Hallgatagok az éjszakák és éberek, 
a csend fojtogat, mélysége van. 
A derű eltűnik, mint lepkék az őszben. 
Karok hiába ringatnának, 
sápadtak és nincsen hasznuk.  
Apa kezei körbefogják anyát, 
pici kéz nem szorongat ujjat. 
Az este üres kiságyat talál.
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Két hónapja nem láttam a családot. Ritkán járok haza. Apró ház, sok ember. 
Mióta a mamának hozzánk kellett költöznie, a nagyobbik öcsém a kanapén al­
szik a nappaliban. Nekem már csak a küszöb maradna, mint Sün Balázsnak, 
vagy a mama háza, de ott nincs internet, meg egész télen nem fűtöttek, hide­
gek a falak. 

Karácsonykor ott aludtam, de akkor még volt tüzelő. Rajtam kívül min­
denki más fél benne egyedül. Talán azért, mert sokan meghaltak a telken. Pél­
dául a tizenkét gyerekes nazarénus férfi, aki felakasztotta magát, miután a fe­
lesége belehalt a tizenharmadik szülésébe. Aztán ott volt a kettyós alkesz, az 
hátul a sufniknál leült egy székre, belelógatta a lábát egy vízzel teli lavórba, 
és beleejtette az áram alatt lévő hegesztőt. A pletyka szerint feketévé szene­
sedett. 

Ott halt meg a bunyevác dédim is, a Rápity papa. Magas volt. Széles vállú 
és nehéz, szép öregember lett belőle. Csak megvakult, megsüketült és bottal 
járt. Vécézni indult, a lépcső rongyos szőnyegébe beleakadt a botja. A bordái 
átszakították a tüdejét.

Az ő felesége, a Rozi mama gyönyörű idős hölgy lett. Hófehér, hullámos 
haja szinte beleolvadt a tiszta ágyneműbe, olyan volt, mint egy fáradt angyal. 
Zöld szemeire csukódott halványan ráncos szemhéja, eres, öregfoltos kezeit 
a mellkasán összekulcsolta. Rádión hallgatta a hajnali misét, a rorátét. Álmá­
ban távozott, úgy halt meg, ahogy élni szeretett: hívőn és békésen.

A kicsi dédim, aki alig érte el a százhatvan centit, abban a szobában halt 
meg, ahol a karácsony estéimet töltöttem. Ebédelni hívtam, de mélyen aludt 
és hangosan horkolt, nem akartam felébreszteni. Nem tudtam, hogy éppen 
vérzik az agya, és a horkolása valójában halálhörgés. Még sosem hallottam 
olyat. 

Ennyi minden történt a mama házában, de én nem félek. Van egy házi 
szellemünk, a Sámson, aki minden rossztól megvéd. Egy kövér, fekete urná­
ban porladnak a csontjai. Lányka koromban egy anatómiakönyv segítségével 
gyakran kiraktam az udvaron, ő volt a kedvenc puzzle-om. Utána mindig 
hipóval kellett kezet mosnom.

Sámson Faddról került a családba. Akkoriban a mama és a papa ott lak­
tak egy társasházban, amit egy óriási kazán fűtött. Az elromlott, és az új ka­
zán beszereléséhez mélyebbre kellett ásni, ott találták Sámsont. Rettentő hi­
deg november volt, féltek, ha ásatások kezdődnek, el kell költözni, vagy csak 
simán befagy a fenekük, úgyhogy nem szóltak senkinek. Papa elvitte a csont­
vázat egy barátjához, aki régi leletekkel foglalkozott. Ő mondta, hogy har­
mincöt év körüli férfi ezerötszázból, meg hogy török. Nem értem, miért bibliai 
nevet kapott, lehetett volna Arszlán, Kurszán vagy Ruszlán, ezek közül bár­
melyik sokkal jobban illett volna hozzá.

Mindegy, Sámson a hozzá nem illő nevével is az életünk része, de rajtam 
kívül senki nem szereti, csak miattam nem dobták még ki. Volt egy különleges 
éjszakánk: akkor este sokszor felébredtem arra, hogy borulnak a könyvek a 
polcon, és nyikorog a szekrény. Nagyon megijedtem, hogy biztos betörő vagy 
a nagybátyám egyik gengszter haverja, de aztán felkapcsoltam a villanyt, és 
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láttam, hogy csak Sámson az a macskánk bőrébe bújva. Biztos nem tudott 
aludni, és játszani akart.

Mint a képzeletbeli barátom a padláson. Imádtam fent játszani, tele volt 
mindenféle pókkal, denevérekkel meg a nagybátyám pornóújságjaival. Ott ta­
lálkoztam Tomival: satnya teste koszos volt, mint aki hamuban fürdött, sza­
kadt göncök lógtak rajta, hajának rasztatincsei mókásan csüngtek az arcába. 
Kicsit szerelmes voltam belé, pedig nem sokat beszélt, lehet, hogy egyáltalán 
nem, talán néma volt. Mindig csentem fel neki kalácsot meg sütit, guggolva 
falta, két kézzel tömte szájába az ételt, mint egy kismajom. Aztán egyszer ott 
maradt a kaja, ahol hagytam, nem tűnt el, mint mindig. Nem tudtam, hogy 
Tomi nem szereti a mákos sütit. Soha többé nem láttam.

Karácsonykor viszont észrevettem a nyomait, megrágcsálta a mézeska­
lács házikóm cirádás tetejét. De lehet, hogy a Mikulás volt, vagy a kis Jézus.

Anyu hazahívott. A covid-gyanúm miatt az ablakból integetünk egymás­
nak, és bőgünk, mintha egyébként annyira vágynánk a másik társaságára. Az­
tán az utcára rohan és megölelget, megpuszilgat, pedig ilyet sosem szokott. 
Mit csinálsz, jó hülye vagy. Csattan a tasli. Ilyet sem szokott. 

Most már úgyis mindegy. Beparancsol a házba, mindenki a nyakamba ug­
rik, én meg közben kurvára félek, hogy kinyírom a láncdohányos szüleimet 
meg a mamámat. Átverés az egész: krumplis kukoricakásával várnak, az 
egyik kedvenc kajámmal, amit rajtam kívül senki se szeret.

Mohón falom a paprikás trutyit, anyu beközli: Elköltözünk. Kikerekednek a 
szemeim, megakad a torkomon a falat, és felhörgöm a kukoricadarát az or­
romba. A piros fűszertől olyan a zsepi, mintha véreset taknyoztam volna bele. 
A mama házát megtartjuk? Persze, hogy nem. Sőt, azt adjuk el először, mert az 
a ház olyan, mint a Sámson meg a kása – rajtam kívül senki sem szereti.

Összeírom egy papírra, mik azok a dolgok, amikhez feltétlen ragaszko­
dom, és semmiképpen sem hagyhatjuk itt. A több mint százéves bunyevác 
népviselettel kezdem a listát. Két nagy fehér slingölt alsószoknya tartozik 
hozzá, meg egy kicsi is. A felsőruha, a kötény és a mellény sötétbarna bár­
sony, arany szegélyű díszítéssel, arany szalagokkal. A szoknyán és a köté­
nyen látszik, hogy deréktájt többször is átvarrták, de mióta én hordom, nem 
kellett, mert ugyanolyan széles a derekam, mint a Rozi mamáé volt.

Jegyzem még a kisházamat, amit a papa épített nekem a harmadik 
szülinapomra. Azóta is ott áll az udvarban, a macska kisajátította, de nem baj, 
én már épphogy csak beleférek. Sötétbarna a lépcsője, piros a tetője, van neki 
boltíves kisablaka meg párkánya, amire mama minden nyáron tesz muskátlit. 
Kakasiránytű áll ki a tetőből, kolomp a csengő, a hívatlan vendégek elijeszté­
sére ott a rackakoponya. Tökéletes zug egy magányos, különc kislánynak.

A listán szerepel még a kert is. Ahol a papával néztük nyaranta a narancs­
sárga-rózsaszín naplementét. Ahol négyévesen magántulajdonnak nyilvání­
tottam egy háromszor három méteres négyzetet, deszkákkal körberaktam, 
és tökélyre fejlesztettem a gaznemesítést. Azt mondták, kincs van alatta, úgy­
hogy minél többet akartam belőle. Ott van eltemetve a Fanni kutyám meg a Pi­
tyu kakasom. Fanni felett nárcisz, Pityu felett gerbera nő.

Aztán ott vannak még a fekete-fehér fényképekkel teli albumok, amiknek 
régi szaguk van, a képeken merev pózokban ismeretlen és ronda emberek. 
Szeretem őket nézegetni. Kellenek a csúnya porcelánok is, a cica, a ló, a kis­
madár, a pucér kisgyerek, akinek a kukacát fekete alkoholos filccel beszínez­
tem, mert irigyeltem tőle.

Anyu a saját házából a halastavat vinné, meg a gesztenyefát, amit akkor 
ültetett, amikor odaköltöztünk, amikor hitt abban, hogy szép életünk lehet. 
Nekem abból a házból nem kell semmi, még a mogyorófa sem, pedig azt so­
kat megmásztam.
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Nekem a mama háza kell. A gyerekkorom, az emlékeim, a tárgyaim, a 
szellemeim. Azért van, amit ezekből magammal tudok vinni. Anyu a porcelá­
nokat nem engedi, csak a Ludmilla babámat, de végül Sámsont kihisztiztem 
magamnak. Csak az én szobámban kell tartanom, de hát ez egyáltalán nem 
zavar, ennél furcsább, hogy saját szobám lesz.

Fehérre festem, és krumplival nyomdázok rá sünit, mókust, vidrát meg 
leveleket. Meg egy pókot a sarokba, a rend kedvéért. Építek babaházat, az új 
kutyánkat eltemetjük a kertbe, és nárcisz nő rajta, és az ottani padláson is 
kuksol egy szellem, aki szereti a sütit, és megrágcsálja karácsonykor a mé­
zeskalácsházamat. 

Szarvasbogár
Papa egy árokszélen állt meg az autóval. Hátranyúlt és kikapcsolta a bizton­
sági övemet – az én kezecskéim még gyengék voltak ilyen műveletek el­
végzéséhez. Amikor szálltam ki a kocsiból, megcsúszott a cipőm a sárban, és  
belegurultam a csalános árokba. Tele lettem növénycsípéssel, olyan volt, 
mintha robbanós cukorkák pattognának a bőröm alatt. Persze bömböltem, 
úgy istenigazából, ahogy csak a kisgyerekek tudnak. Papa azt mondta, tarto­
gassam a könnyeimet későbbre, mert ennél sokkal fájdalmasabb dolgok is 
várnak rám az életben, és akkor még szükségem lehet rájuk. Úgyhogy a te­
metésén sem sírtam. Azokat a könnyeket a mai napra tettem félre.  

A kórház buszmegállójában állok. Kezemben fonott vesszőkosár, benne 
narancs, háztartási keksz meg egy világoskék szofi. A nap épp lemenőben, me­
leg fénye megvilágítja az öreg platánokat, amiknek az árnyéka rávetül a sárga 
kórházfalra. Az épületen rácsos ablakok zord sorait látom, az üvegek mögött el­
suhan itt-ott néhány torz emberalak. Valamelyik rács mögött van ő is.

Bundás almát sütött nekem a kerti konyhában, az olaj, a cukor és a gyü­
mölcs tömény illata megállt a forró nyári levegőben. Virágszirom hercegkis­
asszonyról meg leveses Gáspárról mesélt, én meg szerelmes szerb dalt éne­
keltem neki – azt, amelyiket a legtöbbet hallgatta a lemezjátszóról. Nem is ér­
tettem a szövegét, csak hogy van benne meleg tél, szívecske, szőke asszony 
meg öreg barátok. Bila mi je jedna topla zima.

Teletömtem a pocakomat a bundás almával, aztán hátramentem a fara­
káshoz, és kerestem egy rönköt, hogy megszámoljam rajta az évgyűrűket. Így 
tanultam meg számolni. Mama azt mondta, ha találok egy százkét éves fát, 
legbelső gyűrűjét az ujjamra húzza a gesztenyeherceg.

Csakhogy megláttam egy szarvasbogarat a fakupacon, úgyhogy otthagy­
tam a rönköt, és a bogarat csodálgattam: fekete kitinpáncéljára mosolygós 
ívet rajzolt egy kedves napsugár, agancsát – aminek egyik ága törötten lógott 
– büszkén tartotta a fény felé. Eldöntöttem, hogy meggyógyítom a törött szar­
vakat, úgyhogy sárga homokozós vödröm alját kibéleltem fűvel meg mohával, 
és óvatosan beletettem a sérült rovart. Aztán téptem egy virágfejet a jázmin­
bokorról, és a szarvasbogár mohaágya mellé helyeztem.

Boldog kislány voltam. Igazán boldog kislány, aki lelkesen kapta fel a sár­
ga játékvödröt, és kantáros gatyában, boldog szeleburdisággal szaladt a ma­
májához: Mami, mami, kitaláltam, mi leszek, ha felnőtt leszek: bogárdoktor. 
Ahogy futott, megbotlott valamiben, kirepült kezéből a kisvödör, és két apró 
tenyere a betonra csattant. Szinte karikára nyíltak a meglepett gyereksze­
mek: ködfátyol borította be a két sötétzöld mocsárkorongot. Keljen fel gyorsan, 
bogárdoktor, a páciense elmászik. A nagymama sosem szerette a sírást – min­
dig kitalált valamit, hogy elterelje unokája figyelmét a fájdalomról.
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A kislány felkelt, megnézte piros tenyerét, és letapsikolta róla a ráragadt 
kavicsdarabokat. A darabkák helyén néhány tűhegynyi seb maradt, amikből 
pirinyó vércseppek buggyantak ki. De a gyermek csak a szarvasbogárra gon­
dolt: újra berendezte a kis vödörkórházat, és friss jázmint szedett betegének. 

Ez a kislány, aki megtanulta okosan beosztani a könnyeit, most felnőtt­
ként a sárga falú kórház előtt áll, és homokozós vödrére gondol, meg a bun­
dás almára. Az augusztusi csillaghullásokra, amiket együtt néztek minden év­
ben a lapos tetőn, a közösen kitalált esti mesékre, a nagymama rekedt han­
gon énekelt altatóira meg sós bőrének orgonaparfümmel és cigarettafüsttel 
kevert illatára. 

Majd túlteszi magát rajta. Állítólag ezt mondta, amikor megkérdezték, leg­
alább rám miért nem gondolt.

Bemegyek hozzá. Nem törődöm a szagokkal, a nyűgös nővérekkel, az 
ijesztő hangokkal. Felmegyek az emeletre, balra fordulok, aztán megint balra, 
és ő ott fog várni. A kék papucsában meg a puha köntösében. Vékony lesz,  
a haja lenőve. Arcomon rezdülés se látszik. Mosolyogva, kedvesen átnyújtom 
a kosarat. Elengedünk két puszit a levegőben arcunkat egymáséhoz érintve. 
Bemegyünk egy szobába. Kopottak a falak. Rongyosra öregedett párnázott 
székekre ülünk. Elszívunk egy cigarettát, a füst lomhán hömpölyög a külvilág­
ba a rácsok között. A párkányra repül egy szarvasbogár. És én nem sírom el 
magam.

Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat aktuális számát az Írók Boltjában, valamint az alábbi helyeken biztosan megtalálja:

Budapest: Árkád (Relay és Inmedio), Blaha Lujza tér (Relay), Boráros tér (Relay), MOM Park (Inmedio), Nyugati téri alul­
járó (Relay), Széll Kálmán tér (Relay)
Debrecen: Árkád Fórum (Inmedio), Eger: Széchenyi út (Inmedio), Győr: MÁV váróterem (Relay), Miskolc: Szinvapark 
(Inmedio), Solymár: Auchan (Inmedio), Sopron: Széchenyi tér (Inmedio), Szeged: Dugonics tér (Inmedio)
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Idén tavasszal a magyarországi bejegyzésű – Miglinczi Éva elnökségével működő – Felvidéki Ma­
gyar Szépművészeti Egyesület nemzetközi képző- és iparművészeti pályázatot hirdetett professzi­
onális alkotók számára Grendel Lajos (1948–2018) Kossuth-díjas író, publicista, az MMA rendes 
tagja, a szlovákiai és a magyar irodalom egyik legjelentősebb képviselője születésének 75. és halá­
lának 5. évfordulójára emlékezve. A pályázó művészektől elsősorban a Grendel Lajos regényeiben 
megjelenő nemzedéki, nemzetiségi sors- és létproblémákat feldolgozó, a korra jellemző, Közép-Eu­
rópát átszövő abszurditásokat bemutató alkotásokat, valamint az íróról készített portrékat vártak. 
A pályázati felhívásra magyar, román, határon túli magyar – felvidéki, vajdasági, erdélyi –, valamint 
a diaszpórában élő magyar alkotók Csehországból, Magyarországról, Romániából, Szerbiából és 
Szlovákiából küldték be pályamunkáikat. A pályázati munkák értékelése egyrészt képzőművészeti, 
másrészt irodalomtörténeti szempontokat figyelembe véve történt meg. A zsűri döntése nyomán 
121 bejelentkező művész munkáiból válogatva 58 alkotótól 82 mű került bemutatásra. A kortársi vi­
szonylatban majdhogynem rendhagyó tárlat megnyitására a Magyar Festészet Napjához kapcsoló­
dóan 2023. október 12-én a dunaszerdahelyi Csallóközi Múzeum különálló kiállítótermében került 
sor. Az ünnepség végén a szervezők Hodossy Gyula közreműködésével átadták Kopócs Tibor festő­
művésznek Hazám, Abszurdisztán című, az író életműve előtt tisztelgő szellemes munkájáért Tőzsér 
Árpád védnöki különdíját, valamint köszöntötték az író özvegyét, Grendel Ágotát is, illetve bejelen­
tették, hogy a fődíj a Magyar Kultúra napján a pozsonyi Szlovákiai Magyar Kultúra Múzeumban 
2024-ben megrendezett tárlat záróeseményén kerül majd átadásra.     

A tárgyilagosság kedvéért, valamint a közérdekűségre való tekintettel meg kell említenünk a 
zsűri tagjait is. A tiszteletbeli elnök: Tőzsér Árpád Kossuth- és József Attila-díjas szlovákiai magyar 
író, költő, szerkesztő, kritikus, irodalomtörténész, műfordító és egyetemi oktató, érdemes művész, 
a Nemzet Művésze, az MMA rendes tagja volt. A művek elbírálásában: Tóth László Illyés Gyula- és 
József Attila-díjas író, költő, műfordító és művelődéstörténész, az MMA rendes tagja, egyben a kiál­
lítás ötletgazdája (valamint az MMA Grendel Lajos-emlékkonferencia egyik szakmai felelőse); dr. 
habil. Szunyogh László Ferenczy Béni-díjas szobrászművész; Novotny Tihamér MMA Életút-díjas 
művészeti író, szerkesztő; Grendel Ágota újságíró, Grendel Lajos özvegye, akit Hodossy Gyula Jó­
zsef Attila-díjas író, költő, szerkesztő, könyvkiadó, a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának elnöke, az 
esemény moderátora képviselt a zsűriben; valamint Miglinczi Éva művészeti író, design- és művé­
szetmenedzser, főszervező (az Art Limes és az Atelier folyóiratok szerkesztője) vett részt. 

De még mielőtt a pályázat apropóján rátérnék a kiállítás „elemzésére”, érdemes egy picivel több 
időt töltenünk a grendeli életmű azon sajátosságaival, amelyek kellően indokolják és alátámasztják a 
szervezők képzőművészettel kapcsolatos nagyreményű elképzeléseit és elvárásait. Tudniillik közvet­
lenül a tárlat megnyitása előtt, pontosan 2023. szeptember 20-án zajlott az a Magyar Művészeti Aka­
démia által szervezett emlékkonferencia, amelynek meghívott előadói éppen a nevezett írói pálya 
egyedülálló értékeit és erényeit kívánták az eddig ismerteken túl számba venni és továbbgondolni. 
Bár a képző- és iparművész alkotók munkáját, felkészülését ezek az elemzések az időeltolódás miatt 
gyakorlatilag már nem segíthették, a kiállított művek interpretációját mégiscsak előremozdíthatják. 
Ezért alapvetésül Gróh Gáspár irodalomtörténésznek a Grendel-konferencia elé írt bevezető soraiból 
idézek néhány gondolatot: „Grendel Lajos szlovákiai magyar író egyike annak a kevés olyan alkotónak, 
akik a felvidéki magyar irodalmat regionális jelentősége fölé emelték. Eredeti látásmódja, fanyar iró­
niája, gondolkodásmódja, stílusa összetéveszthetetlen. Grendel több műfajban alkotott maradandót: 
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Novotny Tihamér
„Az égen szlovákiai magyar nap ragyog”
GRENDEL ’75 // ’5
Grendel Lajos születésének 75., illetve halálának 

5. évfordulója alkalmából rendezett kiállítás

(Csallóközi Múzeum, Dunaszerdahely, 2023. október 12 – november 4.)
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regényei, elbeszélései, esszéi, tanulmányai, irodalomtörténete egyaránt kiemelkedő, sőt megkerül­
hetetlen teljesítmény. Műveit több nyelvre lefordították, így szlovákra is – két nemzeti irodalomra is 
hatottak. […] Az életmű értékei közé tartozik változatossága: a klasszikus modernség folytatójaként 
termékenyítően hatott rá a posztmodern irány – miközben egyedülálló mesélőkedve, atmoszféra­
teremtő képessége távolról Mikszáthtal is rokonítja. […] Szabadságeszménye nem fért össze semmi­
féle kirekesztéssel, a magyar irodalmat az utóbbi évtizedekben megosztó törésvonalat sem tudta  
elfogadni. Írói törekvései az olyannyira hiányzó párbeszédet, békés újraegyesítést szolgálták. Gondol­
kodásában [egyszerre képviselte] a magyarság értékeire való nyitottságot, a klasszikus szabadság­
eszményhez való ragaszkodást és a nagyvonalú európai tájékozódást.” 

Tehát Grendel személyét és író életművét, pontosabban műveit, regényeinek, novelláinak sze­
replőit, történeteit, gondolatait, látásmódjait, állásfoglalásait, nézeteit tekintve, elméletileg minden 
szellemi feltétel adott volt egy jó és érdekes „összművészeti” jellegű, személyeket, egyéni törekvé­
seket, nézeteket, régiókat, genius locikat felmutató, netán egyesítő kiállítás létrejöttéhez. Bár tekin­
tettel kell lennünk arra is, hogy a művészi autonómia nem pusztán illusztrál, sokkal inkább képze­
tet-képzeteket társít, asszociál, azaz közvetett módon reagál bizonyos szövegélményekre. Másik ol­
dalról nézvést a helyzet azért is szokatlanul furcsa – s erre épp Tóth László hívta fel a figyelmet 
dunaszerdahelyi megnyitószövegében –, mert (legalábbis az ő tudomása szerint) Grendel Lajosnak 
„csak egyetlen írását ismerjük, mely képzőművészetről, pontosabban képzőművészről szól, aki pe­
dig a »kassai Chagall« – vagy ahogy a szlovák művészettörténet nevezi, a »szlovák Chagall« –: 
Jakoby Gyula (aki egyébként sose tanult meg szlovákul rendesen), s amely a magyar művészettör­
ténet-írás által e rangján alul kezelt festő otthonában tett közös műterem-látogatásunk felkavaró 
élménye nyomán született meg benne. Igen ám, csakhogy ebben sem szorosan a képzőművészet­
ről szól, s nem Jakoby festményeinek káprázatos gazdagságú, szédítő mélységű világát járja körül, 
nem azt értelmezi elsődlegesen, hanem az 1970–1980-as évek szlovákiai magyar szellemi életé­
nek sivárságát és kisszerűségét ostorozza, melynek figyelme rendre elsiklott mindazon kísérletek 
és teljesítmények fölött, amelyek elütöttek a kisebbségi lét- és hagyományfelfogás provinciálisba 
süppedő nyelvétől és bevett sémáitól. […] Vagyis Grendel ezzel a látszólag képzőművészeti tárgyú 
írásával is saját írói ars poeticáját igyekszik körülírni és meghatározni.”       

Mondhatni, az irodalom és a képzőművészet közötti átjárás Grendel esetében nem működött 
automatikus természetességgel. Én azonban tudok az író egy másik rendhagyó, azaz hasonló ter­
mészetű esetéről is, amely a Kalligram 1999. októberi számában jelent meg, amolyan mini esszé 
gyanánt, és Luzsicza Árpád rajzairól „szólt”. Érdekes azonban, hogy Luzsicza Lajos Árpád nem sze­
repel ezen a kiállításon, mégis érdemes idéznünk méltatóját: „Amikor Luzsicza Árpád felkért, hogy 
nyissam meg a kiállítást, haboztam egy kissé, s aggályoskodva mondtam igent. De nem azért, mint­
ha nem szeretném vagy nem becsülném a munkáit. Hanem mert attól tartok: amit a vonal vagy a 
szín mondani tud, az a legizzadságosabb igyekezettel sem fordítható le jól a fogalmak nyelvére, aki 
pedig erre úgy-ahogy képes – a művészetkritikus vagy a művészettörténész –, az nem én vagyok.  
A populáris, közhelyekre sematizált tömegkultúra dömpingje a képi kultúrát is megtépázta, csakúgy, 
mint a szépírást. Pedig azt hinné az ember, a képi beszéd ellenállóbb, a zenei beszéd is ellenállóbb, 
a mozgás művészete is ellenállóbb az írott beszédnél. Sajnos ez nem így van. A sematizálódás, az 
elsekélyesedés, a kiüresedés s tartalmatlanság a képi kultúrát sem kerülte ki, ezt a folyamatot a 
neoavantgárd irányzatok heroikus ellenkultúrája sem tartóztathatta fel. Azt is elárultam Luzsicza 
Árpádnak, röstelkedve nagyon, hogy én, bizony, még egy görbe vonalat sem tudok rendesen meg­
húzni, s az általános iskolában a kiemelkedően tehetségtelen rajzolók között tartottak számon. 
Kompetenciám ezen a helyen tehát igencsak behatárolt.” 

Nyilván – legalábbis valószínűleg – a képzőművészeknek azon kompetenciája, amely irodalmi 
művek képi nyelvre történő le- és/vagy átfordíthatóságát, netán értelmezését, esetleg „szövegérté­
sét” célozza meg, egyáltalán nem problémamentes, mondhatni, igencsak behatárolt vállalkozás, 
ám a rokon értelműség, az átjárhatóság szintjén – mint tapasztaljuk – kiválóan működhet. Példának 
okáért a már említett Tóth László – abban a bizonyos megnyitószövegében, amelyet a dunaszerdahelyi 
kiállítótérben mondott el – többek között azt örömét fejezte ki, hogy „írónk [a fordításokon túl] egy 
újabb nyelven jelenik meg a mai napon: a képzőművészetén, s eddigi gazdag értelmezési tartomá­
nyokat feltáró recepciója is tovább bővül: az itt kiállító művészek többtucatnyi Grendel-
értelmezésével”.   
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Ám térjünk vissza a grendeli életmű azon sajátosságaira, irányelveire, amelyek a szépirodalmi 
szövegek és tanulmányok közvetlen hatásán túl minden valószínűség szerint inspirációs forrásai­
vá, példaértékű támaszaivá válhattak a „bejelentkező” művészek témakereső szempontjai számá­
ra. Segítségül a már említett konferencia írásos anyagainak azon esszenciális megállapításait kívá­
nom felhasználni, amelyek szinte egy az egyben (olykor egy egyszerű szócserével) átültethetők a 
kortársi képzőművészet nyelvére, világára, elvárható szempontrendszerére. 

Filep Tamás Az „üres rítussá” kopott hagyomány ellen című előadásában említi, hogy Grendel 
mindig is fontos feladatnak tartotta a „nemzeti tudat megtisztítását”. Egyik nyilatkozatában kiemel­
te: „úgy kellene megőrizni az értékeinket és hagyományainkat, hogy közben túl is tudjunk lépni 
azon, ami elavult belőlük vagy talminak bizonyult. Ezért […] a mainál sokkal nagyobb önismeretre 
van szükség.” Vagy másutt: „a nemzet fogalma értékfogalom”. Nem is lehet más! Grendel „a pátoszt 
nemigen viselte el, így nem pertraktálta a helytálláskultuszt sem”, ugyanakkor „nem csinált titkot 
belőle, hogy soha nem fog áttelepülni Magyarországra”. „Rendkívül elhibázottnak, elavultnak, […]  
figyelmen kívül hagyónak tartotta egyes írótársainak a 19. századból átörökített váteszszerepét”, 
mégis „nagy volt benne az értelmiségi felelősségtudat”. Elfogadta az előző generáció legjobbjainak 
teljesítményét, de nem ezt tekintette követendő mintának. Elítélte az álhagyományt, „amely a szoc­
reál és a provincializmus keverékéből alakult ki”. De tisztában volt azzal is, „hogy nem kimagasló 
irodalmi művek is tölthetnek be hasznos szerepet a közösségi tudat alakításában”. S hogy „a közép-
európai nemzetiségi létforma olyan új sajátszerűség, amelynek lényegi jegyeiről a legtöbbet az iro­
dalom mondott el eddig”; valamint a „frázisköltészet”, az „epigonizmus”, a „lektűrpróza” uralma, az 
„önképzőköri irodalmárkodás” és a „dilettantizmus kontraszelekciója” mennyire ártalmas jelensé­
ge a művészeti életnek. Sőt, Grendel nyomán bizton állíthatjuk, hogy a képzőművészet is lehet „sze­
mélyiség- és tudatformáló hatalom”, „közösségformáló kohéziós erő”. 

Kolozsi Orsolya Grendel Lajos Szemérmes beszámoló egy álom közepéről című novellájának tanít-
hatóságáról című írásának összegző megállapításai sem tanulság nélküliek a vizuális alkotóművészek 
számára. Szerinte Grendel: „túllép a szokványos, sérelmi alapú nemzetszemléleten, a felvidéki ma­
gyarságához kapcsolódó sebzettségtudatot humorával oldja fel, a kiszolgáltatott ember esendőségét 
ironikus azonosulással ábrázolja”. A szerző konkrétan hivatkozik Grendel egyes műveire, például:  
„A Bőröndök tartalmának első szövegét az író Borgesnek ajánlja, és már ebből is sejthető, hogy fontos 
téma lesz a valóság és fikció, valóság és álom, reális és irreális viszonya, mely az argentin szerzőt is 
olyannyira foglalkoztatta. Az abszurd, a szürreális is belopózik a kötetbe, miközben – Elek Tibor sza­
vaival – »a felvidéki magyar nagy- és kisvárosi polgári, értelmiségi lét múltja és jelene adja a hátteret, 
a felbomló, darabjaira hulló polgári világ és a kisebbségi, nemzetiségi létezés sajátos együttese« jele­
nik meg a lapokon.” S mindezeket olvasva megjelenik a szemünk előtt Fecsó Szilárd Bejövő és kimenő 
üzenetek jelölésű installációjának papírtekercseket tartalmazó áttetsző bőröndje és csíkokra szabdalt 
fotókollázs-arcképeinek leltára. Vagy másutt: „A tükör szintén rendkívül terhelt, sokféle asszociációra 
lehetőséget adó motívum, amely jelentheti a szembenézést önmagunkkal, de sok minden mást is 
eszünkbe juttathat: a mélység illúzióját kelti, miközben sík felület, a végtelenség érzetét ébreszti, így 
pedig egyfajta időszimbólum is.” Réti Ágnes Szembenézés című, akril, tükör munkája szinte képi meg­
testesítése mindezeknek. Mert, ahogy az irodalom, úgy a képzőművészet, tehát ez a Grendel-kiállítás 
is, nem elszigetelt művek sorozata, hanem egymásba fonódó szövegeké és képeké, olyan egymásra 
rétegzett szövet, ahol minden kapcsolódik mindenhez. 

Elek Tibor Grendel Lajos, az irodalomtörténész hívószavú előadásának veleje éppúgy érthető az 
irodalom, mint a képzőművészet komolyabb, drámaibb jelenségeire. A szerző Grendelt idézi: „»Ha 
az irodalmat a létről szóló egyik lehetséges beszédnek tekintjük, márpedig én annak tekintem, ak­
kor minden olyan nyelvet, írói beszédet, amely képes a banálison túlit, a felszínen, a láthatón túlit, 
vagyis az emberi egzisztencia mélyebb struktúráit láttatni, korszerű beszédmódnak tartok, függet­
lenül attól, hogy a mű szerzője milyen stílusirányzatnak, filozófiai vagy lélektani iskolának, netán 
ideológiának a híve.« Grendel tisztában van azzal is, hogy a magyar irodalom 1919 óta nem csupán 
a magyarországi irodalmat jelenti, számára »minden magyar nyelven írott belletrisztikus szöveg, 
az egyetemes és oszthatatlan magyar irodalom része«, a magyar irodalmat »politikai határokon át­
ívelő egyetlen nagy entitásnak tekinti«, s a könyvében tárgyalt határon túli szerzők »helye a 20. szá­
zadi magyar irodalom legjobbjai között magától értetődő és megkérdőjelezhetetlen«. Grendel sze­
rint a 20. században a modern magyar irodalom beszédmódjának karakterét a századelőtől napja­
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inkig három paradigma egyidejű jelenléte formálta: a nyugatosoké, az avantgárdé és a harmincas 
évektől a népi íróké.” Valamint az író szerint: „az irodalmi modernizmus nem feltétlenül és nem min­
den esetben jár együtt baloldali vagy liberális világnézettel”. 

Kétségtelen, hogy ennek a kiállításnak is létezik egy olyan rétege, amely az emberi lét mélysége­
iről, annak láthatón túli, a felszín mögötti összefüggéseiről szól. Ezt az érzést, mi több tényt erősítik 
meg bennünk Balla Kálmán Fel nem oldó és fel nem oldozó kimondás – Jelentésrétegek a Bukott angya­
lok című Grendel-regényben című dolgozatának megállapításai. A szóban forgó regény a Duna menti 
„kis Katynról”, az 1944–49-es „magyar tragédiának is nevezett elűzés, jogfosztás, kifosztás és népir­
tás történetének részeként” a magyar leventék Pozsony közelében történt meggyilkolásáról szól, 
amely olyan, mint egy nyitott seb: „nem tud begyógyulni, hiába az orvosok megannyi igyekezete”. Balla 
szerint „Grendel az 1945 utáni rendszereket írta meg regényeiben: azt a csehszlovák és posztcseh­
szlovák világot, amelyet végigélt. Jelen művében pedig azok felbomlásának előzményeit és következ­
ményeit, utóéletét is. Az általános kiábrándulást a kommunizmusból, a rendszerváltás ígéreteiből, 
a liberalizmusból és az intézményes vallásból.” Az állandósult értékválságok egyik oka „a kimondat­
lan, letagadott lényeg és az arra vastagon lerakódó százéves hazugságok életben tartása, tartóssága”, 
mert „az elhallgatás, tagadás és tiltás ellenére és alatt parázsló múlt a lelkiismeretben válik égető, 
kínzó jelenné”. S a sorstragédiák „csak a művészet és irodalom révén válhatnak emberformáló, em­
berségre indító katarzissá”. Ugyanis „Grendel regénye arról is szól, hogy mennyire él a múlt, és lezá­
rulás helyett folyamatosan jelenné válik”, ahogy a regény elbeszélője fogalmaz: „Az idő betemet, 
ugyanakkor új rétegeket tár föl folyamatosan.” A tanulmány szerzője keserű objektivitással összegez: 
„A jelen poszt-tragikus világában katartikus kimenetelű konfliktus, katartikus halál sem létezik. A 20. 
század tömeggyilkosságai és népirtásai elpusztították az emberhez méltó, felemelő, megtisztító halál 
és a részvét lehetőségét is.” Ilyesféle hangulatokról, megoldhatatlannak tűnő problémákról, traumák­
ról szól Kovács Péter Balázs (KPB) Túlélők I–III. triptichonja, Neuberger István Önmagába roskadó, 
Francis Bacon-i térben gúzstáncot járó figurája és Végvári Gergely megrázó, az ember tudatalattijába 
hatoló, pokoljáró képepikái (Eladó; Vadonatúj kakasok; Túlhasznált IX.; XII–XIII.).

Tóth László „…szabadság az, amikor a leírt szöveg meggyőzi az olvasót” / Grendel Lajos – önélet-
rajza, naplótöredékei és facebook-posztjai tükrében című előadásának az írót idéző szellemes kije­
lentése, miszerint „csehszlovákiai magyar regény” nincs, ahogy „csehszlovákiai magyar csirkepap­
rikás” sincs, éppúgy vonatkoztatható az irodalomra, mint a képzőművészetre, azaz csak egységes 
magyar művészet létezik, létezhet. Ám a szerző példás módon Grendel más lényeges immanenciá­
ira, sajátos tulajdonságaira is felhívja a figyelmet. Példának okáért arra, hogy az „örök opponensi 
alapállása mögött […] nincs más, mint önazonosságának eltökélt keresése és védelme, amit már a 
gyermekkorából, illetve a génjeiben is magával hozhatott”, s ez nem más, mint a nemzeti-kisebbsé­
gi sors maximális vállalása. „Kisebbségi magyar vagyok, és a kisebbségi sorsra jutott magyarok 
pszichikailag sokkal sérülékenyebbek, mint a nem kisebbségiek” – idézi az írót. Grendel kiskátéjá­
ban „politikai és ideológiai szempontok nem lehetnek mérvadók az irodalmi értékek taglalásánál”, 
de a tétel megfordítva is igaz: „»számtalan módon lehet írni«, csak ideológiák szerint nem, mert az 
ideológiák mindig a szabadság ilyen-amolyan korlátozását hozzák magukkal”. Az ő értékrendjébe 
sokan belefértek: „»kánonjának« a lényege, hogy nincsenek az irodalmat kicövekező, megmerevítő 
kánonok, csak művek, csak minőségek, értelmezések és értékek vannak. És érvek meg ellenérvek.” 
Ám ezek a megállapítások is éppúgy érvényesek a képzőművészet kortársi világára, mint a szóban 
forgó kiállítás értékpluralizmusára.   

A képzőművészeti anyagot egyrészt izgalmassá teszi a Grendel-portrék sokszínűsége, illetve az, 
hogy az alkotók a grendeli verbalitást miként fordítják át a vizualitás nyelvére. „Hányféle Grendel-arc 
néz vissza ránk ezekről a falakról… És látnom kell: ugyanannyi, ahányan nézik őt. Azazhogy egyetlen 
arcnak is hányféle olvasata, és ugyanannak a valóságnak is hányféle értelmezése lehetséges…” – sza­
kad ki a tárlatot megnyitó Tóth Lászlóból a rácsodálkozás élménye. Hiú vállalkozás lenne 58 alkotó 82 
művét elemezni. Lehetőségeim korlátozottak, ezért az írót ábrázoló legkiválóbb portrék egy némelyi­
kéhez – amelyek „ősforrásainak” szinte mindegyikét fotó formájában megtalálhatni az Interneten – 
csak néhány megjegyzést fűznék. Holló István akrilképe azért jó, mert alanyi átéltségű és rendhagyó­
an expresszív adoptációja Grendel személyiségének. Sáfár Pál teljes alakos olaj-vászna azért kiváló, 
mert tárgyilagosan lírai és históriailag hiteles beágyazottságú. Kovács Csonga Anikó experimentális 
szemléletű linóleum-dúcos triptichonja és rétegzett hordozókra nyomtatott transzparens grafikája 
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azért rendkívüli, mert a tengelyszimmetriás arckép-tükröztetések variációi segítségével tökéletes 
képi lefordításait alkotja meg az Abszurd, a Humor és az Irónia fogalmainak. 

Lévay Jenő két nyomtatott komputer-kollázs triptichonja pedig azért lenyűgöző, mert…, de itt inkább 
idézem őt, hiszen kérésemre leírta műveinek Grendel inspirálta születését: „Bár nem volt szándékom az 
illusztráció, mégis egy novellarészlet indított el: »Ahogy ott, a szoba végében egymásba kapaszkodtunk, 
volt egy pillanat, amikor az a huszonegy éves fiatalember hirtelen megöregedett, és éppen olyan volt, és 
éppen úgy gondolkodott, mint én most. Ez a három évtizednyi időeltolódás tehette, hogy a fiatal joghall­
gató egészen tisztán látta, a máglya tüzében nemcsak iratok fognak hamuvá égni. Az idő, amelyben 
mindnyájan létezünk, maga is lobogó máglyatűz, s ami lassan elég benne, fiatalságunk, benne minden 
szerelemmel, igazságérzettel, hittel és önfeláldozással« (Történet az ötvenes évekből). Erről jutott eszem­
be, hogy készítek egy kiterjesztett idejű arcképet Grendel Lajosról, amelyiknek az egyik fele fiatal, a má­
sik pedig időskori arcát mutatja. Az idős száj enyhén le, az ifjú finom mosolyra hajlik, az idős szem éles, 
a fiatal fátyolos, az idős arc árnyékos, a fiatal fényes. Mivel a portré több időpillanatot foglal magába, 
ezért a létrejött képet nevezhetjük harmonogramnak. A munka során gondolataim egyre nagyobb utat 
jártak be a Grendel-olvasmányélményeim között. Ezzel párhuzamosan  gyakran eszembe  jutottak   
korábbi munkáim, amikre szintén jellemző az idő kiterjesztése, az abszurd mozzanatok hangsúlyozása, 
a humor, a tér és az idő átváltozásai, a realitás mint absztrakció, az írásokban, illetve a képeken megje­
lenő tárgyak igazi szemtanúkként történő megjelenítése. »Az egész életemet odaadnám, ha ennek a 
háznak valamelyik ablaka lehetnék. Mi mindent láthattak ezek az ablakok háromszáz év alatt« – 
Bohuniczky bácsi ábrándozó sóhaja az igazi szemtanúról nálam itt most tűzfal formájában jelent meg. 
Erre az elképzelt falra rajzolódnak a Karnagy, a Konyhalány, az Arckép emberöltővel előbb, később; a Kon-
denzcsík ugrás, a Dal a kicsi présházban és a Tűzfal ugrás című képek alakzatai. Hallgattam a tragiko­
mikus dalt a présházban illegális alkoholfogyasztás közben, ismertem a karnagyot, a nagy művészt a 
tornaterem színpadán, mosolygott rám a konyhalány az üzemi étkezdében, és ma is látok különös tor­
nagyakorlatokat. Grendel Lajos mindössze hat évvel idősebb nálam. Budapesten nem voltunk kisebb­
ségben, de az elvtársi életforma hasonló élményeket generált az egész »Béketáborban«. Abszurdisztán 
mezsgyéi áthúzódnak az anyaország határain. Nem is áthúzódnak, hanem a mai napig is határtalanul 
hömpölyögnek a térségben. Az emlékező tűzfalra rajzolódó képeim mindegyike – a Grendel-harmonog­
ram kivételével – valamelyik korábbi munkám adaptációja. Ezeket úgy vettem elő, mint író a kéziratot, 
amelynek lapjai nincsenek megszámozva (Grendel Lajos: Bőröndök tartalma).”

Azt hiszem, elég ennyi annak bizonyítására, hogy mennyire komolyan vehető ez az alapvetően 
jó szemléletű, Grendel Lajos szellemisége előtt tisztelgő csoportos kiállítás. „Az élmény nem be­
szélhető ki, az csöndben fogan, s csak a csönd tud megmaradni tisztán. Addig talán nincs is olyan 
nagy baj, amíg az érzékszerveinkkel is tudunk érteni, néha jobban, mint az érzelmünkkel” – moso­
lyog ránk az író onnan fentről (Luzsicza Árpád rajzai).
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MÁTRAI ISTVÁN, Grendel-arcok, 2023, 
digitális rétegnyomat, 50x40 cm
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KOVÁCS CSONGA ANIKÓ, Abszurd–Humor–Irónia 1–3., 2023, linómetszet-dúc, kerettel (3x) 50x50 cm; 
Abszurd–Humor–Irónia 4., 2023, linómetszet, rétegezett hordozók, vakkeret, 70x100 cm 

  
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BÉSZABÓ ANDRÁS, „Az égen szlovákiai magyar nap ragyog” – In memoriam G. L., 
Örökségünk tényei sorozat IV., 2023, akril, farost, 80x60 cm
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KOPÓCS TIBOR, Hazám, Abszurdisztán, 2023, 
tollrajz, vegyes technika, papír, 74x54 cm
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PÁLLAY JÓZSEF, Kavargó gondolatok, 2023, 
olaj, vászon, 85x65 cm
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SZILÁGYI JÁGER TERÉZ, Grendel Lajos Időtlen – Határtalanul, 2023, pasztell, karton, 40x70 cm;
SZABÓ BONIFÁC BAJNOK, Nézőpontok, 2023, akril, vászon, 90x130 cm
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BÉSZABÓ ANDRÁS, „Az égen szlovákiai magyar nap ragyog” – In memoriam G. L., 
Örökségünk tényei sorozat IV., 2023, akril, farost, 80x60 cm   
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BÁNSÁGHI TIBOR VINCE, A XX. század viharai után, 2017–23, akril, föld, kollázs, vászon, 60x100 cm

BUGYÁCS SÁNDOR, Jegyzetek Grendelről, 2023, vegyes technika, papír, 29,5x42 cm;
MAGYAR JÓZSEF, Kánya úr útjai, 2023, akril, farost, 70x100 cm
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FECSÓ SZILÁRD, Bejövő és kimenő üzenetek, 2023, installáció, részlet, 9.; 7.; 8., 
fotókollázs, (3x) 49x37 cm;
Bejövő és kimenő üzenetek, 2023, installáció, bőrönd, fotókollázs, változó méret (bal alsó)
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TARKÓ JÁNOS, A művész nincs jelen, 2022,  aszamblázs, 50x71x10 cm

TARKÓ JÁNOS, Fejjél meg, 2022, aszamblázs, 40x23x23 cm
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KEMP ZSUZSA, Hajó, 2022, pasztell, karton, 70x50 cm
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 VÁROSI GABRIELLA, Bevásárlás az utolsó divat szerint 2., 1., 2022, 
(2x) pasztell, papír, 29,7x42 cm
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RUZICS CSILLA, Szöveg és jelentés 2. (A felszín alatt), 2023, kollázs, akvarell, karton, 50x70 cm

CSERNÁTONY LUKÁCS LÁSZLÓ, Integritás krízis 1–3., 2023, (3x) videókép, digitális képkeret, 22x15 cm
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DROZSNYIK ISTVÁN, Ima, 2022, elektrografika, 40x30 cm; Vigyázó angyal, 2021, C-print, 40x30 cm
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VÉGVÁRI GERGELY, For sale. Brand new willies. Overused. XIII., 2021, olaj, vászon, 110x150 cm; 
For sale. Brand new willies. Overused. IX., 2021, olaj, vászon, 130x180 cm
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Ez a mai konferencia ismét olyan alkalom, s egyre több hasonlón veszek részt az utóbbi években, 
amelyiken az előadók elemzők és adatközlők is lehetnek egy személyben. Témám Grendel Lajos 1989 
előtti publicisztikája, kritikái; ebbe elvben minden nyomtatásban megjelent nem szépirodalmi meg­
nyilatkozását besoroltam, amit megtaláltam, a vele készített interjúkat is (bár nyilván nem eshet itt 
mindegyik szövegről szó). A most általam olvasott, illetve újraolvasott negyven-ötven írás egy része 
már az után született, hogy valamikor a nyolcvanas évek elején megismertem őt, s természetesen az 
első élményem a kutatás során az volt, hogy sok állítását ismerem már, noha az adott szöveget még 
nem böngésztem: beszélgetéseink közben ugyanezek a kérdések föltevődtek, a tézisek elhangzottak. 
Ami egyben azt is igazolja, hogy ez utóbbiak közlését napi kapcsolataiban, baráti körben is lényeges­
nek tartotta, illetve hogy az „asztali beszélgetésekben” is ezek voltak a központi témáink. 

Talán negyven éve is van már annak, hogy említette, természetesen már nem tudom pontosan 
fölidézni, milyen szavakkal, hogy ő bizonyos nézőpontból állítólag nemzetietlen volna, azaz vannak, 
akik nem veszik észre, milyen döntő feladatnak tartja a nemzeti tudat megtisztítását: vessünk ki be­
lőle mindent, ami káros, illetve ami fölös teher. S most egy 1982-es interjújában ezt olvasom (azaz 
olvasom újra; először legkésőbb 1991 körül olvasnom kellett, a könyvnek ugyanis, amiben megje­
lent, Grendel első esszékötetének egyik felelős kiadójaként vagyok föltüntetve a kolofonban): „Úgy 
kellene megőrizni az értékeinket és hagyományainkat, hogy közben túl is tudjunk lépni azon, ami el­
avult belőlük vagy talminak bizonyult. Ezért azt hiszem, ma nem programokra, hanem a mainál sok­
kal nagyobb önismeretre van szükség.”1

E konferencia szervezői korábban rövid szinopszist kértek a leendő előadóktól, talán nem 
szentségtörés, ha idézem a sajátom tételmondatát: Grendelnek „mindvégig érzékelhető volt közös­
ségi elkötelezettsége, ám e periódusban [a pályán való elindulásától a »bársonyos forradalomig«] 
többször éppen ezt vonták kétségbe, hol az epikai munkáiban szembetűnő prózapoétikai megoldá­
sok idegenszerűnek minősített volta, hol a csehszlovákiai magyar irodalom úgymond hagyományo­
sabb, gyakran a »szocialista realizmusból« vett eszköztárával és minőségével kapcsolatos kifogá­
sai miatt”.

Magam világosan emlékszem, hogy a nemzeti kultúra, szellemi örökség, kisebbségi lét, ezek­
nek valamilyen aspektusa számtalanszor szóba került baráti körünkben. Elég világosan leírta ezt 
is: „a nemzet fogalma értékfogalom”.2 

„Képben volt”, ha az erdélyi magyar irodalom került szóba, erről citálhatom itt többek között egy 
Új Szó-beli, 1981-es cikkét, amelyben részben mintának ajánlotta a csehszlovákiai magyar kulturá­
lis közösségnek a délvidéki és erdélyi kiadókat, a kolozsvári Korunk folyóiratot, az ezekben folyó 
szellemi munka színvonalát, s amelyben a más országokbeli magyar mellett a csehszlovákiai iro­
dalmak iránti érdeklődés hiányát is szóvá tette: „sajnos igaz, hogy alig figyelünk arra, ami a határa­
inkon túli irodalmakban történik, miként a szlovák vagy a cseh irodalmat alakító folyamatokra is 
csak félszemmel, viszont annál makacsabbul szigeteljük el magunkat minden külső impulzustól, 
amely irodalmi gondolkodásunkat megpezsdíthetné”.3 Nagyra értékelte legkedvesebb írómat, Ke­
mény Zsigmondot; ide vág a következő mondat az egyik interjújából: „Sokkal közelebb állnak hoz­

Filep Tamás Gusztáv 

Az „üres rítussá” kopott 
hagyomány ellen
Grendel Lajos közírói és kritikusi munkássága 
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A következő négy írás a Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti Tagozata által szervezett, 2023. szep­
tember 20-án megtartott Grendel Lajos-emlékkonferencián elhangzott előadások szerkesztett, esetenként ki­
bővített változatai.
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zám a múlt századi realista formák, mint ahogyan ezekből a regényekből [a sajátjaiból] kitűnik.”4 
Méltányolta kósza tervemet, hogy otthoni könyvtárunkat fölajánlanám egy magyar kisebbségi doku­
mentumgyűjtemény megalapozásához (ekkor még nem működött a Magyarságkutató Csoport, 
majd Magyarságkutató Intézet, ilyen szervezett munka nemigen folyt a magyar nyelvterületen, s 
szerinte is egyértelmű volt, hogy erre szükség van). Tudta például azt is, hány lelket számlál a bur­
genlandi magyarság. Nem volt ismeretlen számára még a korabeli magyarországi népi írók szem­
lélete sem (Fekete Gyulának az esszéit is olvasta [ha nem tévedek, azokat, amelyek az Egy korty ten-
ger című vaskos kötetben vannak összegyűjtve], bár azt nem mondanám, hogy ájult lelkesedéssel). 
Talán meglepő a következő állításom, hiszen ha valamit, a pátoszt nemigen viselte el, így nem pert­
raktálta a helytálláskultuszt sem: nos, a nyolcvanas években nem csinált titkot belőle, hogy soha 
nem fog áttelepülni Magyarországra (noha akkor már sikeres író volt itthon). Fönti közlésébe én bi­
zony azt is beleértettem, amit jól vagy rosszul népszolgálatnak nevezünk. Rendkívül elhibázottnak, 
elavultnak, a világ 20. századi döntő átalakulását figyelmen kívül hagyónak tartotta egyes írótársa­
inak a 19. századból átörökített váteszszerepét, s ezt többször meg is írta. De az bizonyos, hogy volt, 
sőt nagy volt benne az értelmiségi felelősségtudat; a vitákban való határozott állásfoglalásai is épp 
ezt bizonyítják. Hogyan is vállalt volna szerepet enélkül, éppen a forradalom idején az első magyar 
politikai szerveződés, illetve párt, a Független Magyar Kezdeményezés vezérkarában, hogyan tart­
hatott volna beszédet több tízezer szlovák tüntető előtt a magyarok képviseletében, noha tudta, 
hogy a reformszellem oldalágán a szlovák nacionalizmus is föl fog ébredni.5 Tóth László terjedel­
mes tanulmányában6 nagy debatternek is nevezi őt. Ehhez annyit tennék hozzá, hogy jó volt vele vi­
tatkozni. Álláspontját határozottan fejtette ki, rémlik, még a hangját is fölemelte olykor. De én azt ta­
pasztaltam meg, hogy nagy figyelemmel és türelemmel hallgatta az ellenérveket. Nem győzni akart; 
pártolta a szellemi polémiát, ha volt hozzá vitapartnere. Még a népi idióma sem volt idegen tőle. 
Egyszer, nem sokkal azután, hogy megérkeztem a Madách Kiadóba, ahol ekkor, úgy emlékszem, 
még Balla Kálmánnal és Zalabai Zsigmonddal dolgozott együtt (vagy talán már Tóth Károllyal is? 
ahhoz, hogy ő odakerülhessen, Balla vállalta, hogy átmegy a szintén a kiadóhoz tartozó Irodalmi 
Szemle szerkesztőségébe), a következő hat-nyolc óra határozott programját így karakterizálta egy 
kérdő mondatban: „No, akkor nem nézünk a pohár fenekére?”

Érthető módon ez utóbb említettekre nem tudok idézetet hozni az életmű közírói-esszéírói ré­
széből, de ez az egész bizonyára minden Grendel-olvasatomat meghatározza. Most átnézett írásai 
pedig alátámasztják ezt az olvasatot.

•

A kisebbségi (a diktatúra idején hivatalosan nemzetiséginek nevezett) magyarság körében még 
drámaibb nemzedékközi összeütközések származtak akkoriban a kulturális örökséggel, a hagyo­
mánnyal, a formanyelvváltással kapcsolatos kérdésekből, mint Magyarországon, s ezt a helyzetet 
Grendel, ha nem éppen folyamatosan két évtizeden át, a vizsgált korszakban legalább kétszer átélte. 
Először akkor, amikor az Egyszemű éjszaka, illetve a Fekete szél nemzedékének nyelvi kódváltása ke­
rült célkeresztbe, másodszor pedig akkor, amikor lényegében Balla Kálmánnal ketten útjára indítottak 
egy új írógenerációt, az Iródiásokét. A vád ilyen esetben a többször zsákutcába jutó csehszlovákiai ma­
gyar irodalmi tudatban vagy inkább közvélekedésben érthető módon az ún. érthetetlenség volt. Grendel 
már első publikációi egyikében világossá tette: méltányolja, közvagyonnak tartja az előző nemzedék 
legjobbjainak teljesítményét, de egyben azt is, hogy generációja azt nem tekinti mintának:

„A szlovákiai magyar írónak eddig még epigonjai sincsenek. Tőzsér, Cselényi, Bábi, [Zs.] Nagy 
Lajos verseskötetei, Dobos és Duba prózája érték, de irodalmunkat »meghatározó« jellege még 
ezeknek az alkotásoknak sincs. Legújabb költő- és prózaíró nemzedékünk nem az ő nyomukban in­
dult, hanem fenntartotta magának a formai, nyelvi kifejezésbeli kísérletezés szabadságának jogát.”7

Az érthetetlenség pedig az ő értelmezésében alighanem az azok által ütött stigma, akik nem 
hajlandók erőfeszítéseket tenni a szöveg befogadására: „Nem az irodalom vált napjainkban ezote­
rikussá, hanem a befogadás folyamata nem tart lépést az irodalom mozgásával.”8

Az előadásom címében emlegetett, „üres rítussá” kopott hagyomány Grendel szemében fölte­
hetően ráadásul „álhagyomány”, amely a szocreál és a provincializmus keverékéből alakult ki. Ő vi­
szont több szálon is a tartalmasabb, eredetibb, ám elhallgatott szellemi örökséget idézte vissza.
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Az izoláció és az egyetemesség ellentétpárja már első regényének írása idején megjelenik szö­
vegeiben, szemléletesen elsőként a Mozgó Világban 1980-ban közölt, már hivatkozott Elszigeteltség 
vagy egyetemesség? A csehszlovákiai magyar irodalomról című írásában. Volt, aki ezt úgy értelmezte, 
hogy helyteleníti a kisebbségi, mondjuk patetikusan, sorskérdések szépirodalomban való tárgyalá­
sát. Ennek az ellenkezője igaz. Egyrészt azért, mert vallotta, le is írta, hogy egy szépirodalmi mű té­
mája bármi lehet (így a kisebbségi lét is).9 Másodjára: mi másról („is”) szól e korszakban megjelent 
első három regénye, mint ezekről a sorsproblémákról? A Könyvvilág dedikálom rovatába harmadik 
regényéről írt ajánlását ezzel fejezte be: „Szeretném, ha az Áttételek nem mint egy csehszlovákiai 
magyar író regénye, hanem mint regény nyújtana zavartalan élményt, s legföljebb az örvendeztetne 
meg hasonlóképpen, ha a regény végén az olvasó úgy érezné, ezt a regényt ennek ellenére csak egy 
Pozsonyban élő magyar író írhatta meg így.”10

Harmadrészt tudta ő értékelni az övétől eltérő stíluseszmény szerint szerveződő irodalmi mű­
veket, ezt mindjárt bizonyítom is egy idézettel. Negyedszer tisztában volt azzal, hogy nem kimagas­
ló irodalmi művek is tölthetnek be hasznos szerepet a közösségi tudat alakításában, s ettől el tudta 
különíteni az esztétikai ítéletalkotást. Persze nem a dilettáns művek esetében, azokat kiiktatandó­
nak ítélte.

Létezik, legalábbis létezett akkor egy lappangó vélemény, mely szerint bizonyára értéktelennek 
tekintette azt, amit az elődök produkáltak. Ezzel szemben megjelenésük idején rögtön ismertette-
méltatta Dobos László és Duba Gyula egy-egy munkáját. „Dobos új regénye nemzetiségi önismere­
tünket tágítja, amennyiben persze tágítható valami, ami csak megszületőben van” – írta az Egy szál 
ingben című Dobos-regényről.11 Expressis verbis ott van a cikkben, hogy a könyv a csehszlovákiai 
magyar regényírás fontos állomása, s bár figyelmeztetett Dobos „föl-föltörő” pátoszára, és arra is, 
hogy a regény városban, lakótelepen játszódó része túlírt, párbeszédei „affektáltak és tudálékosak”, 
ám erre az utóbbi részre is szükség van: „időszerű és izgalmas kérdések átgondolására serkent”. 
Az egyén és a történelem ütközése a regény fő szálán azonban pontos, hiteles, árnyalt, a szétszórt, 
a (belső meghasonlásokkal is tagolt) közösség leírása szemléletes, sőt, a regényben „lenyűgözően 
szép”, megrázó részletek vannak. Később, a korszakhatáron, 1989-ben az Egy szál ingben-t megelő­
ző Dobos-műről írja, hogy a csehszlovákiai magyar epikából még egy szempontból kiemelkedik: 
„Dobos László Földönfutók című regényének kivételével alig-alig érezzük azt, hogy a mű a megfor­
málással való kemény küzdelemben jött létre.”12 Ebben az utóbbi írásában is szerepel, s máshol is, 
hogy bizonyos műveket a kisebbségi közösség kultúrája szempontjából akkor is jelentékenynek 
tart, ha esztétikai értelemben (szerinte) nem problémamentesek. 

Gondolom, elsőként üdvözli Duba Gyula második regényét, az Ívnak a csukákat. Hangsúlyozot­
tan nem kritikát ír, nem is tehetné, mondja, mert a könyvnek ő volt a kiadói szerkesztője, s ehhez 
rögtön hozzáteszi: a vele való munka közben „mindvégig éreztem a mű gravitációs erejét”. Implici­
te méltányolja a Duba által vázolt faluközösség-regény társadalmi-történelmi kórképének helyes­
ségét, s bár, ahogy itt is leszögezi, ő más regénymintát érez magához közelebb állónak, dicséri az 
író arányérzékét, azt, hogy szándék és produktum között nincs feszültség, „nagy élvezettel” olvasta 
a regényt, mely az író szociográfiai könyve, a Vajúdó parasztvilág nélkül nem jöhetett volna létre így. 
Az Ívnak a csukákat a csehszlovákiai magyar irodalom nagykorúsító művei között tartja számon.13 

A szépirodalom szerepét egyébként meghatározónak tartotta a kisebbségi közösségekkel kap­
csolatos információk létrehozása és közvetítése szempontjából is: „A közép-európai nemzetiségi 
létforma olyan új sajátszerűség, amelynek lényegi jegyeiről a legtöbbet az irodalom mondott el ed­
dig, olyan új minőség, amelynek – öndefiníció híján – az attribútumait keressük.”14 

A csehszlovákiai magyar írók és irodalomtudósok közül egyébként elsősorban nemzedéktársa­
iról, illetve a fiatalabbakról írt. Értő-érző-elemző-azonosuló tanulmányt Kovács Magda egyetlen no­
velláskötetéről,15 Tóth László Istentelen színjáték című verskompozíciójáról16 s olvasatomban Bereck 
József Öregem, az utolsó című regényéről is,17 még ha ez utóbbival kapcsolatban, szerzője tehetsé­
gét elismerve, szándékait méltányolva, jellemábrázoló és atmoszférateremtő képességét dicsérve 
általános érvényességű, a csehszlovákiai magyar epika vonatkozásában jellemzőnek tekintett szer­
kesztésbeli, módszertani hibákra, funkciótlan, érzelgősnek tartott és nem szervesített mellékszálra 
hívta is föl a figyelmet. Mindhárom esetben azonban a hagyományosabb olvasáskultúra felől nehe­
zebben megközelíthető megoldások értelmét firtatta. Egy-egy rövidebb, kedvcsináló-figyelemfölhí­
vó szösszenetet a Főnix füzetek szerzőiről írt, Cúth János18 próza- és Bettes István verseskötetéről 
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(ez utóbbiban alig két-három bekezdésben pontosan jellemezve Bettes akkori költészetét, sajátos­
ságait, erényeit).19 

A csehszlovákiai magyar irodalomkritika és irodalomelmélet jeles darabjaként méltatja Zalabai 
Zsigmond Mérlegpróba című kötetét,20 nem tagadva, hogy az írások egyik rétegében a szerző hipo­
tézisét nem tartja bizonyítottnak, s Zalabai véleménye olykor sarkított. De a vitatott írások (Ady a fel­
vidéki költőkre gyakorolt hatásának jellegéről, a szlovákiai magyar próza hatvanas évekbeli állító­
lagos szemléletváltásáról) így is inspirálók. Mészáros László Nyitott tétel című könyvét egyszerre 
impresszionisztikusnak és pszeudoelméletei dacára tudománytalannak tartotta. Az impresszio­
nisztikus kritika jogosultságát elismerte, de ezzel a könyvvel más probléma van: „A baj […] nem ott 
keresendő, hogy impresszionisztikus, hanem, amint majd látni fogjuk, felületes, s »kioktatásainak« 
nincsen kellő irodalomelméleti-esztétikai, sokszor logikai fedezete sem.”21

Általában igényelte az irodalomelméleti közelítést, illetve a kritikus elméleti fölkészültségét.
Nagy gondot fordított az irodalmi utánpótlás képzésére, igyekezett „helyzetbe hozni” a fiatalo­

kat. Az Irodalmi Szemle 1983/8-as számába ő írt bevezetőt az egyik legígéretesebb fiatal novellis­
ta, Czakó József Hülyekamasz című, konvenciótagadó kisregénye elé (s gondolom, ő is kommendál­
ta azt a folyóiratnak),22 egy évvel később a másik igen tehetséges s harmincévesen bekövetkezett 
haláláig23 ki is teljesedő életművet teremtő prózaírót, Talamon Alfonzot mutatta be ugyanabban a 
folyóiratban, az akkor még egyetlenben.24 A generáció harmadik figyelemre méltó epikusát, Hogya 
Györgyöt jóval később, 1988-ban ajánlotta az Irodalmi Szemle olvasóinak, meglepő módon egy öt 
évvel korábbi szöveggel (őt nem bemutatni kellett, már korábban is szerepelt a folyóiratban); ez, 
gondolom, még az Iródia működése idején íródott.25 A fiatalok Iródia-füzetei számára kéziratokat, 
azokban tanácsokat is adott, hogyan érdemes írniuk, illetve hogy egyelőre mit olvassanak írás he­
lyett; három év múlva, illetve három év alatt Balla Kálmán barátjával és munkatársával ő veri ke­
resztül a Madách Kiadónál a Próbaút című, 1986-ban megjelent nemzedékavató antológiát, ők is 
szerkesztik azt.26

Határon túli magyar irodalmi műről egyetlen elemzését találtam ebből a korszakból, Gion Nán­
dor két általa elismerten értékes, közös cím alatt megjelent regényéről,27 ebben a választott írói né­
zőpont, illetve az ezzel összefüggő írástechnika teherbíró képességén, illetve kényszerűen önkorlá­
tozó jellegén töpreng.

Központi problémának tartotta a közösség önismeretének hiányát. A kisebbségtörténet feldol­
gozásának igénye, illetve a hiánya miatti tehetetlenség tükröződik egy történettudományi könyvről 
írt egyetlen, a (komáromi születésű) magyarországi történész, Arató Endre tanulmánykötetéről szó­
ló ismertetőjéből.28 Bár Arató szinte csak a kisebbségtörténet „baloldali” hagyományát tárgyalta, így 
is sok információt elevenített föl, „honosított” újra. Nem hézagpótló ez a könyv, mondja Grendel,  
hiszen még csak hézagok sincsenek, a nemzetiségi önismeretet a semmiből kell megteremteni.  
A hetvenéves Turczel Lajost köszöntve előzménytelennek és folytatás nélkülinek nevezte a profes�­
szor főművét: „A Két kor mezsgyéjént – éppen mert széleskörű, nagy ívű áttekintést nyújt a cseh­
szlovákiai magyarság szellemi életének első évtizedeiről – csehszlovákiai magyar önismeretünk 
alapvető művének tartom, s szívem szerint kötelező olvasmánnyá tenném minden magyar tannyel­
vű gimnáziumban.”29

Magától értetődő, hogy Grendel nyíltan konfrontálódott, ha kellett. 1979-ben Balla Kálmán bí­
rálatot írt a második világháború utáni csehszlovákiai magyar költészetet bemutató, reprezenta­
tívnak szánt, majd’ 600 oldalas Jelenlét főcímű versantológiáról, rámutatva több szemléleti prob­
lémára, illetve bizonyítván, hogy a kevesebb több lett volna. Erre Ballát – hogy a már említett Ke­
mény Zsigmondot idézzem – „mint a huhut a madarok”,30 üldözőbe vette a csehszlovákiai magyar 
irodalom. A vitában kevesen álltak mellé, a leghatározottabban éppen Grendel.31 Tézisei szerint 
az irodalmi értékeket tisztázó vita az egy évtizeddel korábbi kezdetek után elmaradt, az említett 
protokolláris és személyes ügyek lehetetlenné teszik a dilettáns művek visszaszorítását. A jel­
zők, amelyeket az irodalom átlagára használt, a meghatározások sokkolóak lehettek: „frázisköl­
tészet”, „epigonizmus”, a „lektűrpróza” uralma, „önképzőköri irodalmárkodás”, „a dilettantizmus 
kontraszelekciója”. Számon kérte az irodalmi életen a közönyt, amely az összes komoly kritikust 
elhallgattatta, s amelynek folyományaként a legkiemelkedőbb irodalmi műveket is hallgatás öve­
zi. Noha egy kisebbségi irodalomnak nem kell eredendően provinciálisnak lennie; erre ismét az 
erdélyi és a délvidéki irodalmat hozza föl példának.32 
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A következő év elején Morvay Gábor korábbi, az Új Szóban közölt írásához kapcsolódva vitacik­
ket írt a Hét című lapba a középiskolák 4. osztálya számára kiadott irodalomtörténet-tankönyvről.33 
Ezt a munkát használhatatlannak ítélte: tisztázatlan a módszertana, nem egyértelműek az elvei, a 
koncepciója; sok benne a tárgyi tévedés és a pontatlan, szakszerűtlen definíció; „nyelvezete zavaros 
és sok esetben durván, démonian magyartalan”. Ráadásul az élő magyar irodalom java kimaradt 
belőle. 

Az, hogy egy ilyen silány könyv megjelenhetett, etikai kérdéseket is fölvet. Az irodalomoktatás 
közügy; az írók, értelmiségiek súlyos hibát követnek el, ha nem figyelnek oda a tankönyvek minősé­
gére. Az irodalom „személyiség- és tudatformáló hatalom”, „közösségformáló kohéziós erő”, nem­
zetiségi viszonyok között kitüntetett szerepe van. Jóvátehetetlen hiba történt.

Világirodalmi olvasottságát, a modern angolszász próza iránti szeretetét, a szlovák és a cseh 
irodalomban való jártasságát tekintve talán meglepő, hogy milyen kevés ekkori cikkei között a világ­
irodalmi, illetve a nem magyar irodalmi tárgyú. Jellemző persze, hogy kiket emel ki a világirodalom­
ból. A Nőben bevezetővel, kommentárral Updike egyik, a szomszéd hasábokon kinyomtatott novel­
láját (A zeneiskola) látta el (ahol is e sokak által kitüntetetten urbánusnak tartott író „a nagyvárosi 
életforma szellemőrlő gépezetéről” is beszél!),34 öt évvel később az Új Szóban Valentyin Katajevét 
(Az ostromlott városban).35 Julio Cortázar magyar nyelvű novelláskötetéről az Irodalmi Szemlébe írt 
szabályos kritikát, pontosabban elemzést az argentin szerző írástechnikájáról.36 Egy Dosztojevsz­
kij-évforduló arra sarkallta, hogy az Új Szóban elmagyarázza a nagy orosz írónak az egyetemes epi­
kát megváltoztató prózapoétikai fordulatát: „Dosztojevszkij radikális megoldásra szánta el magát. 
Írásai nézőpontját áthelyezte hősei tudatába. Felszabadította, emancipálta a regényhősöket, enged­
te, hogy a saját törvényeik szerint cselekedjenek, engedte az anyag belső törvényszerűségeit érvé­
nyesülni.”37 Valószínű, hogy az irodalomelmélet iránti igénye mellett éppen ez a probléma késztette 
arra, hogy Mihail Bahtyin magyar nyelven 1976-ban megjelent tanulmánykötetét részletesen is­
mertesse; mint köztudott, Bahtyin jelentős Dosztojevszkij-kutató volt, könyve is, az ismertető is 
részletezi ezt a regénytörténeti fordulatot, illetve Grendel Bahtyin Rabelais-ábrázolását is taglalja. 
Az orosz tudós Rabelais-monográfiája, illetve annak a kötetben szereplő részlete kapcsán, úgy lá­
tom, a reneszánsz „groteszk realizmusa” foglalkoztatta, mely a középkori vásári mulatságokból, 
karneváli ünnepekből nőtt ki, valamint ezen irány és a romantikus meg a modern groteszk közötti 
lényegi különbségek.38 Mindenesetre világossá válik a szövegből az is, hogy a groteszk történel­
mibb, ha tetszik, „hagyományosabb” a realizmusnál. 

Nemegyszer érezzük, hogy figyelemmel olvassa, élvezi, értékeli az adott műveket, de nem­
csak azért ír róluk, hogy az olvasó figyelmébe ajánlja őket; az egyébként magas esztétikai színvo­
nalú munkákban a választott forma működőképességét vizsgálja, a széppróza lehetséges új útja­
it keresi. A forma kitüntetett szerepet kap az elemzésekben, ami nem jelenti a tartalom fumigálá­
sát. Ha megtaláljuk a befogadásra érdemes formát, a közösségi problémák tudatosításának is nő 
az esélye.

Két cseh íróval foglalkozott önálló írásban. Vladimír Holannak, a korszak legegyetemesebb ran­
gú, egykor Nobel-díjra fölterjesztett cseh költőjének magyar verseskötetéről rövid ismertetőt írt a 
Nőbe,39 Jaroslav Seifertről, aki meg is kapta a Nobel-díjat, viszont nem nyilatkozott sehol, legalább­
is nem találtam nyomát. Igaz, Seifertnek nem is volt akkor még magyar nyelvű kötete. S az sem biz­
tos, hogy egyáltalán lehetett róla méltatást közölni, ugyanis korábban aláírta a Charta ’77-et…

Bohumil Hrabalhoz egy tőle szokatlan műfajban kapcsolódott először: interjút készített vele.  
Olvasóként nyilván legkésőbb 1968 óta ismerte. Ez az év kitüntetett helyet foglal el Grendel gondol­
kozásában. Személyesen pedig 1983-ban találkozott vele először, Szigeti László szervezésében in­
terjút készített Hraballal, szintén a Nő című hetilap számára. Ez a szöveg, amint azt majd harminc 
évvel későbbi újraközölése elé írt bevezetőjében-emlékezésében írta, „talán ma már nevetséges, de 
akkor ez egyáltalán nem volt nevetséges – politikának volt tekinthető. Súlyos »jobboldali« elhajlás 
volt, noha akkor már megjelenhettek Hrabal könyvei. Az 1983-as év nem volt a várakozások eszten­
deje.”40 „A pártközpontban őrjöngtek”, a főszerkesztőt megintették, talán meg is büntették, Szigeti 
és Grendel „csak” fekete pontot kapott.41

Ez az interjú több szempontból hungarikum. Egyrészt mert Hrabal explicite kimondja benne, 
hogy Örkény a drámái, novellái által közel áll hozzá, akár a testvére lehetett volna; ezt a „testvérisé­
get” abból eredezteti, hogy mindketten az Osztrák–Magyar Monarchiában születtek, s megnevezi, 
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hogy ez most Közép-Európa. Másrészt Ödön von Horváthot, noha nyilván tudta róla, milyen nyelven 
írt, magyarnak tartotta: „Hogy valakire ráessen egy fa, hát az csak egy magyarral történhet meg! […] 
Hát ez olyan, mintha egyenesen az istenek választották volna ki őt. Rádöntötték a fát, csak hogy ma­
gukkal vihessék az Olümposzra, ahol, ezek szerint, magyarul is beszélnek.”42 A másik Hrabal-
szöveget Grendel az én kérésemre írta egy kiállítás prospektusába. Mindezt nem azért említem 
meg, mert ennek a kiállításnak én voltam az ötletgazdája és a szervezője, hanem két egyéb okból. 
Egyrészt mert az akció a jelen lévő Balla Kálmán révén nagyon magas minősítést kapott: „a kiállítás 
az első nyilvános aktusa volt az eddigi talán legizgalmasabb közös cseh–magyar irodalmi vállalko­
zásnak”.43 A másik ok: ha jól tudom, Grendelnek ez az írása kis híján négy évtizedig lappangott a ki­
állítás prospektusában, illetve az ef-Lapok című folyóiratunkban, s csak az előadásra készülve vet­
tem észre, hogy tavaly óta könyvben is olvasható, a Zsebcselek új kiadásában.

Most a könyvből idézem: 
„Ez a szerény külsőségek között megrendezett kiállítás nem mindennapi és még kevésbé szok­

ványos esemény. Hiszen Bohumil Hrabal világhírű cseh író, Hrapka Tibor pedig csehszlovákiai ma­
gyar fotóművész, aki alig néhány éve lépett ki a névtelenségből. Bohumil Hrabal Prágában él, Hrapka 
Tibor Dunaszerdahelyen, a kiállításra Budapesten kerül sor. […] Alapítása óta Prága több ízben volt 
már Európa egyik szellemi központja, Dunaszerdahely még egyszer sem, s a távolság a két város 
között nemcsak nagyságrendi, hanem szellemében is sok száz kilométer. Ám a gondolkodás, a szel­
lemi értékek tisztelete nagy távolságokat is lerövidít. Ahhoz, hogy ezt a kiállítást meg lehetett ren­
dezni, még ezen kívül is kellett valami. Hrabal közismert rokonszenve a magyarok iránt, s a kiállí­
tást szervező fiatalemberek szeretete Bohumil Hrabal iránt. Nem egy magyarról tudok, aki Hrabal 
novelláin és kisregényein keresztül ismerte és szerette meg a cseheket.”44

Ez már a Közép-Európa-problematika kellős közepe; akkoriban azt gondoltuk, hogy Közép-Euró­
pa létezik, és a magyaroknak a bársonyos forradalom alatti aktivizálódása ennek jegyében is történt. 

Egyébként szinte természetes, hogy a Hrabal által emlegetett Örkény halálakor éppen Grendel 
írt róla nekrológot az Irodalmi Szemlébe. Részben éppen az Örkényéhez hasonló prózavilágot hiá­
nyolta a magyar irodalomból, illetve kevesellte abban. Ebben a nekrológban is a hagyomány átala­
kító átörökítése az egyik döntő elem: „Örkény István nem vetette el (s nem vet[et]te meg) a magyar 
próza olykor nagyon is átkosnak nevezett »hagyományát«, az anekdotát, hanem ironikus és gro­
teszk szemléletével eljuttatta lehetőségeinek végső határáig, az egypercesekig.”45 

A korabeli magyar irodalom nagy személyiségei közül a másik, akiről írása jelent meg: Mészöly 
Miklós. Ez évfordulóra született,46 s az író hatvanadik születésnapja jó alkalmat kínált Grendelnek 
arra, hogy hagyomány (illetve „konzervativizmus”) és modernség viszonyát, legalábbis ahogy akko­
riban pertraktálták azt, áldilemmának minősítse. Hiszen Mészöly, bár a magyar irodalom szemlé­
letváltásának fontos aktora, egy lappangó, illetve elhallgattatott hagyomány folytatója is egyben, s 
természetesen több köze van irodalmunk értékes örökségéhez, mint álnépieknek és álmoderneknek. 
Másrészt Grendel deklarálja, hogy a mű a korhoz szól, a kor kérdéseire válaszol, „igazsága persze 
nem esztétikai értékkategória, ám feltétele az esztétikai érték létrehozásának”.47 A modernségben, 
mondja itt, nem a „formai-technikai jegyek” a döntőek, hanem a „formateremtő szemlélet”.48

A magyarországi magyar irodalomról szóló kevés írása között olyan is van, amely kevéssé hí­
res, ám ínyenceknek való művet ajánl a tisztelt olvasó figyelmébe, Birkás Endre második világhábo­
rús regényét.49

Talán még kitérhetek röviden egy másik területre; ezt Grendel e korszakából tudtommal egyet­
len írás képviseli. A csehszlovákiai magyar kultúra kényszerű irodalom-központúságáról sokat be­
széltünk akkoriban, talán jellemző, hogy ezt éppen írók tették szóvá. 1983-ban a talán legjelentő­
sebb csehszlovákiai magyar festőt, Jakoby Gyulát születésének nyolcvanadik évfordulóján ő kö­
szöntette az Irodalmi Szemlében. Pontosabban ez a cikk is szózat inkább az értéknormák proble­
matikájáról. Érdemesebbnek tartom ezt is idézni inkább, mint ismertetni:

„Jakoby Gyula festészete, mint a nagy művészet általában, különlegesen fontos kihívás az olyan 
kulturális környezetben, amely minimális dinamizmusánál fogva a tradicionális formák és közmeg­
egyezés konzerválásával véli sajátlagosságát megőrizni, átmenteni, rossz esetben igazolni. A nemze­
tiségi kultúrák olykor megdöbbentően szűkkeblűek az íratlan, ám annál szigorúbban – mert belülről 
– számonkért rítust megkérdőjelező vagy megkerülő művek befogadása tekintetében. Lélektani 
szempontból ez a szűkkeblűség talán érthető is. A nemzetiségi értelmiségi hajlamos sarkítani és le­
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egyszerűsíteni jelenségeket, amelyekre a közmegegyezés nem terjed ki. Vagy, mivel a szótárunkból 
hiányoznak a fogalmak, amelyekkel leírhatnánk és megnevezhetnénk, megkerüli, még ha egy hatal­
mas hegytömb is az. Ez utóbbinál többre Jakoby Gyula festészetének leírásából sem futotta.”50
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Dunajszky Gézának (Debrőd–Pozsonyligetfalu), 
a Felszántott tömegsírok szerzőjének ajánlom

A Bukott angyalok – Grendel Lajos utolsó regénye – a ránézésre egyszerű, szikár fabulájával és a 
mindössze négy, de valójában két szereplője ellenére (akik közül egyik az elbeszélő), vonatkozás- 
és utalásrendszere révén a maga „intenzív totalitásában” annyi mindent érint, ami rendkívüli figyel­
met érdemel, hogy legfontosabb elemei valójában csak jelezhetők lesznek az alábbiakban.

1979 májusában, Grendel Lajos és Zalabai Zsigmond szerkesztő kollégáim társaságában (egyi­
kük sem él már, ezért is osztom meg ezt a regény gyökereivel kapcsolatos személyes emléket)  
Budapesten baráti összejövetelen találkoztunk három kiváló irodalomtörténésszel és két történés�­
szel, akik nagyjából kollégáim pár évvel idősebb nemzedéktársai voltak. Nem sokkal Bibó István te­
metése után voltunk, amiről szó is esett, és a dátum emiatt rögződött. Ott hallhattunk először a ma­
gyar leventék Pozsony közelében történt meggyilkolásáról. Az emigrációban akkoriban megjelent 
úttörő és korszakos könyvében1 Janics Kálmán azt a tragédiát is elsőként említette harminc év el­
teltével, azonban az még további évtizedekig ismeretlen és feltáratlan maradt, ellentétben a rend­
szerváltás előtti egyéb tabutémákkal, hiszen  - az ő szavával élve - a Duna menti „kis Katyn” még til­
tott témaként, a tiltott nyilvánosságban, a tiltott irodalomban sem létezett. 

Amikor 2017 tavaszán értesültem arról, hogy Grendel legújabb regénye ehhez a tragédiához 
kapcsolódik, biztos voltam abban, hogy pályájának rendkívüli jelentőségű állomása lesz ez a könyv. 
Az is lett, és sajnálatos módon az író utolsó regényeként lett az. Grendel pályájának záró széppró­
zai műve kisregény terjedelmű és kamaradarabhoz illő szereplőgárdájú, de alapművekhez méltó 
tartalmakat és kérdéseket, belső és külső térbeli és időbeli távlatokat sűrít magában. A szinte kön�­
nyednek ható, mindennemű nehézkes veretességtől és sajnálkozó érzelmességtől mentes előadás­
mód drámai ellentétben áll az elbeszélő narratívájában és a három kulcsszereplő párbeszédeiben 
háttérként feltűnő, ismételten feszegetett és helyenként visszafojthatatlanul feltörő és gyötrően 
megelevenedő történésekkel, amelyek az 1944–49-es, a megelőzőnél nem kevésbé drámai fél évti­
zedben lezajlott összeomlás és többszörös rendszerváltás, azon belül a magyar tragédiának is ne­
vezett elűzés, jogfosztás, kifosztás és népirtás történetének részeként – kimondatlanul vagy ki­
mondva – mindmáig meghatározók a határon túli és az anyaországi magyarság történelmi tudatá­
ban, emlékezetében és közérzetében egyaránt. 

A szlovákiai magyarság e pusztító fél évtizedben, az 1946-os összeírás, az Okáli-listák2 alapján 
szinte ítélet-végrehajtói pontossággal, szó szerint megtizedeltetvén lélekszámában és vagyonában 
egyaránt, majd minden oldalról magára hagyatván is képessé vált passzív ellenállásra, önépítésre, 
önreflexióra, és maga fogott hozzá múltja feltárásához, amit az anyaország elhallgatott, a többségi 
nemzet pedig tiltott. Nem szorul magyarázatra, hogy a betiltott emlékezet legelőbb az irodalomban, 
az ember- és lélektani ábrázolásban jutott szóhoz. Pályája záró szakaszában Grendel Lajos is elju­
tott a felismeréshez, hogy nem szabad annyiban hagyni, és az újabb nemzedékeknek is folytatniuk 
kell, amit a felvidéki irodalomban L. Kiss Ibolya, Egri Viktor és Dobos László, a magyarság más ré­
szeinek irodalmában Cseres Tibor, Burány Nándor, Illés Sándor, Kovács Vilmos, Páskándi Géza, 
majd Gion Nándor művei elindítottak. Hozzájuk hasonlóan Grendel is megelőzte a dokumentumok 
és történészi feldolgozások közzétételét. 

A Bukott angyalok, regény lévén, másról és többről is szól. A tömény gondolatiságú próza jelen­
tésrétegei lefedik a felvidéki, csehszlovákiai, szlovákiai – és ezáltal nem csak a szlovákiai – magyar­
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ság utóbbi nyolc évtizedének kulcsfogalmait és jelenségeit. Grendel az 1945 utáni rendszereket írta 
meg regényeiben: azt a csehszlovák és posztcsehszlovák világot, amelyet végigélt. Jelen művében 
pedig azok felbomlásának előzményeit és következményeit, utóéletét is. Az általános kiábrándulást 
a kommunizmusból, a rendszerváltás ígéreteiből, a liberalizmusból és az intézményes vallásból – 
visszaható érvénnyel is, hiszen a társadalom széles rétegei korábban elfogadták ezeket. A Bukott 
angyalok az 1989 utáni nemzedéki kiábrándulás regénye, amely rávilágít a Grendeltől másutt 
Abszurdisztánnak nevezett, rendszerváltást megelőző és követő társadalmi értékválság valamen�­
nyi összetevőjére: a kompenzálás indukálta bűnbakkeresésre, a korábban négy évtizedre hibernált 
indulatok és félelmek kiolvadására, valamint annak a felismerésnek a döbbenetére, miszerint a ki­
mondatlan, letagadott lényeg és az arra vastagon lerakódó százéves hazugságok életben tartása, 
tartóssága rendszerfüggetlen. 

A regényben alkalmazott perspektíva- és idősíkváltások poétikája nem véletlenül juttatja eszünk­
be a Parázna szobrokat (1978). Grendel azonnal felfigyelt és figyeltetett Cseres Tibor sokáig kiadásra 
várakozó alapművére, a Hideg napok (1964) írójának újabb olyan fegyvertényére, amely a nemzeti kul­
túrának az irodalmon túl is ható eseménye volt. Az elhallgatás, tagadás és tiltás ellenére és alatt pa­
rázsló múlt a lelkiismeretben válik égető, kínzó jelenné, és a tér- és időbeli perspektívák párhuzamos 
megjelenítése lehetővé teszi a múlt jelenig terjedő rétegeinek szinkronizált érzékeltetését.

A Bukott angyalok megjelenésekor készült interjúban Grendel (168 Óra, 2017. június 26.) el­
mondta, hogy mintegy két évtizede foglalkoztatta a regény terve. A pozsonyligetfalusi magyar és 
német internálótábor, az ott és másutt 1945–46-ban, papíron, békeidőben elkövetett tömeggyilkos­
ságok a rendszerváltást követően még hosszú évekig feltáratlanul, sőt említetlenül maradtak. A po­
zsonyi magyarság Dunajszky Géza kutatásainak, írásainak és kezdeményezésének köszönhetően 
2015-ben szerény emlékművet állított fel az egyik tömegsír helyén. Mindez akkor még nagyrészt 
visszhangtalan maradt, Magyarországon is. Grendel Lajos regénye törte meg ezt a hallgatást, és 
bízvást állítható, hogy a könyv és megdöbbenésről árulkodó visszhangja kiváltotta a történelmi hát­
tér, az eseménytörténet iránti élénkebb érdeklődést a publicisták, történészek, dokumentumfilme­
sek körében is. Dunajszky Géza és munkatársai, valamint Udvardy Zoltán és filmes alkotótársai vol­
tak és maradtak az úttörők minden elismerést megérdemlő munkájukkal a történelmi igazság fel­
tárásában és a túlélők emlékeinek rögzítésében. 

Az idén elhunyt kiváló cseh történész, Karel Kaplan – becsületére váljék – „genocídium előtti ál­
lapotnak” nevezte a csehszlovákiai magyarság 1948-ra kialakult súlyos helyzetét. Talán nem tud­
hatta, hogy ez a népirtás valójában bekövetkezett, mégpedig egyidejűleg a holokauszt utolsó fejeze­
tével és a szomszéd országokban elkövetett tömeggyilkosságokkal. A bácskai falvak magyarjainak 
tömeges legyilkolása ugyanakkor történt, amikor Radnóti és társainak mártírsága és Budapesten a 
nyilasok vérengzése. Kőszeggel és Balffal egyidejűleg a haláltáborok kezdeménye is megjelent Li­
getfaluban is, akárcsak a bácskai Járeken, valamint a Kárpát-medencében és azon túl a GUPVI ceg­
lédi, szolyvai, sanoki, barcaföldvári, foksányi, zsilvásári és egyéb magyar lágereiben. 

Ligetfalu idilli nevéhez örökre ártatlanok gyötrése és halomra gyilkolása fog társulni. Mint 
Birkenau, azaz Brzezinka, a legnagyobb magyar temető nyírfaligetre emlékeztető helységnevéhez. 
De nem csak erről van szó. Szlovákia területén szlovák források szerint 211 tömegsír található 
1944–45-ből, mintegy 5300 magyar, német és szlovák áldozattal, köztük zsidó származású 
holokauszt-túlélőkkel. Ez a szám azonban nem fedi a valóságot, mivel egyrészt a beneši német- és 
magyarellenes téboly szlovákiai áldozatainak számát egyesíti a Hlinka-gárda és a német nácik  
által elkövetett vérengzések áldozataival, másrészt nem vesz tudomást az 1949 előtt „háborús bű­
nösként” kivégzett, illetve kényszermunkára ítélt magyar áldozatokról és a munkatáborokban kiol­
tott emberéletekről, amelyek számbavétele még várat magára.3 A volt Csehszlovákia „a jeltelen 
tömegsírok régiója »[…]« a mai Szlovákia keleti határától a cseh–német határig tartó zóna máig fel­
táratlan tömegsírjaiban fekvő áldozatok számát” tekintve „a legalsó becslés 30 ezer fő, a legmaga­
sabb ennek tízszeresét, 300 ezer temetetlen halottat említ”.4

Az alapvető tanulmányok megszülettek, és soruk remélhetőleg folytatódik. De a magyar tragédia 
csak a művészet és irodalom révén válhat emberformáló, emberségre indító katarzissá a magyar és 
nem magyar közönségben, olvasóban egyaránt. Ebben Grendel könyvét aligha lehet túlbecsülni.

A ligetfalusi láger és tömeggyilkosság a regény idején és helyén – ha úgy tetszik, téridején – kí­
vüli történés, hiszen többszörös áttételen és közvetettségben jelenik meg, az elbeszélő által barát­
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jától, Lőrinctől – apósa neki elmondott emlékei nyomán – hallottakból felidézve. Mégis ez az origó, 
amely évtizedeken, nemzedékeken és rendszerváltásokon át jelen van, meghatározza, terheli és 
fogva tartja nemcsak a valami módon érintettek, hanem azok életét és magatartását is, akik sem­
mit sem tudnak róla. Mint ahogyan a szlovákiai magyarok, a magyarok életében, reflexeiben is, még 
ha nem tudatosított szinten is, élnek azok a megpróbáltatások, amelyeket kénytelen voltak elvisel­
ni elődeik vagy a maguk életében. Mert a múlt e tekintetben sem ért véget, sőt, el sem múlt. Grendel 
regénye arról is szól, hogy mennyire él a múlt, és lezárulás helyett folyamatosan jelenné válik. Aho­
gyan az elbeszélő fogalmaz: „De hát mit igazol az elmúlt idő? Tulajdonképpen semmit. Az idő bete­
met, ugyanakkor új rétegeket tár föl folyamatosan.”

A Bukott angyalok mindazonáltal nem a felvidéki Hideg napok, amelyben Cseres a szervezett tö­
meggyilkosság elkövetését, megparancsolóit és elkövetőit örökítette meg mindmáig fejünk félreka­
pására kényszerítő villanófényekkel. A különbség nem elsősorban az, hogy ott az elkövetők és pa­
rancsnokaik magyarok, itt meg az áldozatok. Grendel a tragédia utánját írta meg, az elkövető és az 
áldozat lelki, lelkiismereti drámájaként. Ezért inkább Páskándi, Kocsis István és Sütő lelkiismeret-
elemző, bűn- és felelősségtudat-boncoló, örökös perújrafelvételért fellebbező dialógusdrámáinak 
narratív, elbeszélő rokona. Nem véletlen, hogy a felvidéki magyar prózairodalomban aligha talál­
nánk olyan művet, amelyben annyira felismerhetően körvonalazódnék a dramatizálás lehetősége, 
mint a Bukott angyalokban.

Egyébként Cseres könyvében – akár Grendelnél – monológok egymáshoz kapcsolódó mozaik­
jából alakul ki a megrázó teljes kép, és ez Kovács András katartikus erejű filmjének is megadta a 
szerkezeti alapját. A Hideg napokban megjelenik a tettesek és az áldozatok világa is, amelyek a vé­
res razziában pusztulnak el: az egyik erkölcsileg, a másik fizikailag. Nyomukban jövő nélküli világ 
marad, a történtek terhével nem lehet tovább élni. Az újvidéki „hideg napokban” magyarok öltek 
magyarokat és szerbeket, harmadfél évvel később, a „még hidegebb napokban” pedig magyarok és 
németek voltak a Bácskát végigpusztító népirtás áldozatai. Cseres könyvét az teszi mélyen megren­
dítővé, és szerzőjét az emeli páratlan etikai magasságokba, hogy sem a tettesek nemzetiségét, tet­
teik vélt vagy valós enyhítő körülményeit, sem pedig a rendszer kényszerét nem hajlandó figyelem­
be venni – akárcsak Szolzsenyicin tette a saját népét irtó lágerkommunizmus tömeggyilkosai ese­
tében. Felmentésük és feloldozásuk lehetetlensége végleges, az áldozatok nem múló jelenléte teszi 
azzá. Az írót könyve hírére felkereső bezdáni ember (a bácskai szerb „vérbosszú” szemtanúja) so­
hasem teljesülő kívánsága azt jelképezi, hogy a túlélők is áldozatok, hiszen az ő életük is véget ért 
a holtakéval: „Hogy tudják: ártatlanok voltak. Hogy hirdessék ki, hogy ezek és ezek, név szerint, ár­
tatlanok voltak.” 

Grendel teljes regénye túlélőkről – egy tettesről és életben hagyott áldozatáról – szól; könyvében 
az áldozatok világa visszautalásként, szüntelenül kísértő háttérként van jelen. A tömeggyilkosság 
iszonyatos képeitől, amelyeket a könyv megjelenésének idején interjújában felidézett, az író megkí­
méli az olvasót. (Ezeket a 2019-ben bemutatott Népirtás Pozsonyligetfalun című filmben és a Sóval hin-
tették be… című 2022-es dokumentumkötetben Udvardy Zoltán és Géczy Dávid gyűjtötték össze.) A Bu-
kott angyalok – az elbeszélővel együtt – négy szereplője valójában tipikusan a dokumentumfilmekben 
alkalmazott és Cseres Tibor, Dobos László, Burány Nándor, Illés Sándor rokon regényeiben is jellem­
ző szerkezetben: egymáshoz intézett monológok mozaikjában, bűntudattól és lelkifurdalástól előhí­
vott önvallomások, önmaguk előtti beismerések sorozatán keresztül jut el az évtizedeken át cipelt és 
titkolt kettős életük utolsó és legszégyenletesebb részletének, egymás megfigyelésének és kiszolgál­
tatásának elmondásához. Az ezt megelőző fél évszázad során történtek fényében és azalatt eltelt éle­
tük tudatában azonban ennek már nincs hatása, következménye. A kimondás nem hoz megnyugvást, 
az életen át viselt terhek alól nincs feloldás, és a meggyónt vétkek nem nyernek feloldozást. A gyónás, 
a vallomás pedig morális tett, az etikától mentes életben és környezetben is. 

(Morális kérdések, paradoxonok regénye) 

Grendelt, az írót a kisebbségi, halmozottan korlátozott és nyomorító élethelyzetek képtelensége, 
abszurditása, paradoxonai foglalkoztatják – nem a lélektana, inkább a választásai, kényszerei és 
csapdái – már korai elbeszéléseiben is (lásd például a bátorságával már folyóiratközlésekor felfi­
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gyeltető Tanügy című novellát). De az író nevezetes, nemzetközi visszhangot kiváltó (első) regénytri­
lógiája mindhárom darabjában a lelkiismeret az a föltétlen érték (a néhai Szegedy-Maszák Mihály 
szavával élve),5 amely a tisztánlátás, az illúziótlanság és a kimondás előfeltétele. Az Éleslövészet, 
a Galeri és még inkább az Áttételek is morális döntésekről szól, jóllehet rezignáltan, illúziótlanul, 
vigasztalanul. 

A talán legösszetettebb, leginkább sokirányú és sokrétegűen értelmezhető Grendel-regény,  
a Galeri a katonaszökevények kivégzésének drámai pillanatfelvételével a Bukott angyalok előképé­
nek is tekinthető, de legalábbis jelzi az író kivételes érzékenységét az erkölcs botránya, az ember­
ség eltiprása, a végletes kiszolgáltatottság bénító irracionalitása iránt. Tőzsér Árpád meglátása az 
író későbbi műveinek ismeretében nem csupán a trilógiára érvényes: „A különböző történelmi pél­
dákban mindig az erőszak és a megalkuvás helyzete ismétlődik, variálódik.”6 

Az író könnyednek ható stílusát, amely korábbi munkáiban oly természetességgel illeszkedett 
ironikus nézőpontjához és groteszk jelenetezéséhez, ezúttal mélyenszántó gondolatmenetek, er­
kölcsi és gondolati alapfogalmak és dilemmák súlyosbítják. Az áldozatról kiderül, hogy bűnösként, 
bűntudattal élte le az életét, mivel eltitkolta, hogy áldozat. A tettesről kiderül, hogy folyamatosan 
csúszott lefelé, minden célja, tudása, hite hamisnak bizonyult, és csak egyetlen szilárd pont maradt 
az életében, egy ember, akit – maga sem tudja vagy vallja be, miért – megmentett, és akitől halálig 
nem tud elszakadni. Mindez asztali, mondhatni, baráti beszélgetések közben bontakozik ki, amelyek 
háttere a ligetfalusi tömeggyilkosság, az ötvenes évek börtönei, az állambiztonság által ellenőrzött 
kommunista rendszer és a rendszerváltás utáni közép-európai demokrácia kulisszái.

A morális döntés Grendelnél egzisztenciális választás kérdése. És ha ez megválaszolhatatlan 
és eldönthetetlen, azt önmagunk előtt nem hazudtolhatjuk, nem tagadhatjuk, nem szépíthetjük. Eb­
ben a regényében is visszatér a korai novellák, első prózakötete feloldást és (ön)felmentést megta­
gadó kíméletlen tisztánlátásához, az elbeszélő nézőpontját is megkérdőjelező, egzisztenciális szo­
rongást megfogalmazó lezáráshoz, amelyet a Hűtlenek végén így olvashatunk: „Nem lehetek irgal­
mas magamhoz.”

 

(Az irónia elvesztése) 

Az irónia és a hozzá kapcsolható formai és groteszk innovációk és látásmód Grendel műveiben 
folyamatosan veszítenek súlyukból az élőbeszédhez közelítő függő, majd egyenes beszédként 
közölt párbeszédek javára, amelyek a Bukott angyalok túlnyomó részét teszik ki, mintegy vitára, 
vallatásra és vallomástételre is emlékeztető, kamaradrámát idéző önboncolásként, önvádként és 
önleleplezésként, üres színpadot idézően lecsupaszított, jelzésszerű környezetben és helyszí­
neken. 

Az irónia helyét egyre érezhetőbben a tragikum veszi át Grendel műveiben a morális fölény és 
nézőpont elveszítésével párhuzamosan. Az 1999-ben megjelent Tömegsír tömegsírja még a koráb­
bi Grendel-kötetekből ismerős ironikus-önironikus, szinte Szerb Antal-os könnyedséggel, helyen­
ként Moldova, Hašek, sőt Rejtő Jenő groteszk humorára emlékeztetően elmesélt történet és törté­
netek hátterében és háttereként jelenik meg. E regénynek a „lázadás a tények zsarnoksága ellen” 
szellemében fogant könnyed, már-már frivol, mindvégig transzparens, racionálisan világos, 
objektivista stílusa is Szerb Antal-i. A Tömegsír írója talán megsejtette a téma valódiságát, de a tör­
ténet kísértetiesen előrevetíti a ligetfalusi tömegsírok körüli valódi manipulációkat: a regénybeli ál­
partizánok vagy inkább álfelszabadítók az ellenségtől az oroszok által megtisztított településről (de 
korábban az 1944-es felkelés idején is) elhurcolják a védtelen falusiakat, majd az új hatalomba be­
ülő cinkosaik sok évvel később a tömegsírban lelt áldozatok eltűnését és halálát azonosítás nélkül 
a német fasisztákra kenik, hiszen úgy engedélyezett, sőt dicséretes tett lehet az emlékmű létesíté­
se… Az elbeszélővel kívánják megíratni a mindezt előkészítő és igazoló cikket. Ő azonban, miután 
gyenge pillanatában erre rááll, végül a hazug írás helyett az ügy történetét, magát a regényt írja 
meg. Valójában a Bukott angyalok lett az a regény. 

A Tömegsírban lejátszódó kicsinyes alkuk, vesztegetések és megalkuvások jellemezte tragi­
komikus groteszk a korlátolt provincializmus szatírája, amelyben az elbeszélő erkölcsi és racio­
nális fölénye, humoros iróniával kifejezett távolságtartása mindvégig fennáll, még önmagával, 
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önmaga jellemtelenségével, megalkuvásával szemben is. Az akár nosztalgikus, akár önvigaszta­
ló pátosznál semmi sem állt távolabb Grendeltől, az irónia pedig egyre inkább elégtelen, inadek­
vát magatartásnak mutatkozott, hiszen a hangsúlyos távolságtartás feltételezi a bíráló, leleplező, 
esetleg karikírozó, de mindenképp értéktudatos elbeszélői nézőpont létezését. A feloldást jelen­
tő tragikum lehetősége pedig nem adatik meg, mivel a jelen poszt-tragikus világában katartikus 
kimenetelű konfliktus, katartikus halál sem létezik. A 20. század tömeggyilkosságai és népirtásai 
elpusztították az emberhez méltó, felemelő, megtisztító halál és a részvét lehetőségét is. Marad 
a Bukott angyalok illúziótlan, modern – ám potenciálisan fatalista – objektivitása, a sokat látott 
helyszínelő rendőrök és boncmesterek szenvtelen tényrögzítő jelentéseinek antropomorf deiz­
musa: „Egy szem állandóan, az örökkévalóságból figyel. […] egy szem, amely oly távoli, mint az Is­
ten. Ez a szem a lelkiismeret. Lát, de nem avatkozik közbe. A lelkiismeret azonos Istennel, amely 
egyesek szerint nem létezik.”

Ide idézhető Mészöly Miklós vagy André Gide prózájának szenvtelen pontossága, pontos szenv­
telensége, vagy a nagy amerikaiak, Hemingway és Scott Fitzgerald sokat mondó hallgatásokkal te­
lített prózája, amely az író Grendelre mély hatással volt. Nincs közös ellenség, nincs mártír, nincs 
hős, nincs „idea”, csak esetleg hamis nosztalgia. Nincs lefordítható jelkép vagy jelentés sem. A je­
lentés nem definiálható, akárcsak a minőség (a filozófiai, esztétikai, művészi minőség). 

(Tehát nem is nemzetiségi, kisebbségi, felvidéki regény?) 

Talán van még helye ennek a kérdésnek, amelyet oly sok és fölösleges változatban hallottunk már. 
A válasz igen és nem. Persze nem diszjunktív, hanem konjunktív értelemben. Dőreség lenne tagad­
ni, hogy az. Ligetfalu a szlovákiai, ám nemcsak a szlovákiai magyar megpróbáltatások jelképe, és 
Grendel regénye által a magyar irodalomban is az lesz. Pozsony pedig a Trianonban elindított nem­
zetpusztításé, lakosság- és etnikai identitásváltási programé – amit nevezhetnénk akár etnikai tisz­
togatásnak is, ha elfogadnánk a hamis és manipulatív implikációit ennek a „tisztogatók” által ki­
agyalt, ennek ellenére széles körben kritikátlanul elfogadott kifejezésnek. (Senkinek nem tűnt fel, 
hogy az „etnikai tisztogatás” a Judenreinigung pontos megfelelője, szinte tükörfordítása?) 

Egyik jelkép sem – így a regény sem – csupán kisebbségi ügy. Nem lehet és ne legyen kisebb­
ségi ügy. Mindegyik mindig magyar ügy lehet és legyen. Egy ideális világban pedig, amelyet ’89 
őszén sokan oly közelinek éreztünk, szlovák és cseh ügy is. Mert minden kisebbségi–anyaországi, 
határon túli–határon inneni megkülönböztetés a leválást, a leválasztás szándékát és tervét mozdít­
ja előre. A „magyar–nem magyar ügy” típusú szelekciók pedig a történelemhamisítások és hazug­
ságok életben maradását.

Írónk szemében persze nem a nemzeti hovatartozás a hangsúlyos, hőseit nem elsősorban az 
foglalkoztatja, kivéve, amikor a személyiséget alapvető választásra kényszerítő élethelyzetről van 
szó. Műveiben többnyire nem is kerül szóba, hősei milyen nyelven kommunikálnak pozsonyi vagy 
egyéb szlovák környezetükben. Janák például nyilván nem tud magyarul, és Tocsek sem használta 
anyanyelvét a különböző munkahelyein és pozícióiban. Nem etnikumok, nemzetiségek konfrontá­
lódnak, hanem bűnösök és áldozatok, ártatlanok és gazemberek, elnyomók és elnyomottak, de az 
ok sok esetben – tipikusan 20. századian – a nemzetiség, a nemzeti hovatartozás. 

Arany elégikus lírája vagy Kosztolányi prózája sem a nemzeti ügyekről szól, ám mélységében 
közvetlenül érintkezik az emberivel, az emberi sorsélménnyel, az emberi létállapottal.

Grendel, akárcsak Cseres, nem véletlenül, hanem egy önfeladást és lelkes engedelmességet 
követelő orwelli korban megőrzött megalkuvásmentes gondolkodásának, leginkább írásaiban kö­
vethető töretlen következetességének útján jutott el a magyar tragédiához mint origóhoz, akár­
csak Kertész Imre, akinek öndefiníciója Grendelre is igaz lehetne: „amióta megszülettem és léte­
zem, azóta egyfolytában az a különös lény vagyok és voltam, akit saját országom – többnyire to­
talitárius – hatóságai a »belső ellenségként« szoktak definiálni”. Grendel és Cseres regényében 
nem véletlenül ismerhetjük fel azt, amit Kertész saját életéből és munkásságából elvonatkoztat­
va ezekkel a szavakkal szűrt le: „csupán e kétféle magatartás: az elutasító utópia, de főként az ál­
dozati lét az, amely a totalitarizmus zárt világán túllép, és e néma és megválthatatlan világot az 
ember örök világához köti”.7
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(Az elmúlt rendszer regénye) 

Valójában a 1945 utáni rendszert, világot írja meg, amelyet végigélt, sőt, a következményeit, az utó­
életét is: „az úgynevezett felszabadulás után nemsokára a »semmi« érkezett el. A »semmi«, ami az 
Isten helyébe lépett, […] 1948 után a »semmi« jött el, az iszonyat, ami senkit, még a párttagokat sem 
kímélte. Lőrinc nem volt párttag, s Janák ennek örült:

– Ez nagyszerű. Sokkal jobb, mintha párttag volna.”
Azt a bölcsességet fejti ki az író, amit Egy mondatának három szavában Illyés tömörített: „min­

denki szem a láncban”. Akár Grendelnél, a beszélő maga sem kivétel: nem véletlen, hogy Illyés ver­
se önmegszólító beszédmódban íródott. De az egész társadalomról, a társadalomnak szólt, amely 
zömében alkalmazkodott, cserébe, amiért hagyták élni: „A kommunizmus egyre inkább csak lepel 
volt. […] Ha az ember befogta a száját, […] megszedhette magát valamelyest. Ezt Lőrinc a szüleitől 
tanulta. Azt, hogy jó rabszolgának lenni, ha békén hagynak.”

De még ez is naiv illúzió volt: „A diktatúrában nincs ártatlan ember. Legföljebb kevésbé fontos. 
[…] És mégis… Valahogy a diktatúra egyenlőségjelet tett az elbeszélő és Lőrinc közé. Az elnyomás 
közös volt, bár az elnyomás eszközei különbözőek.”

(A rendszerváltás leleplező, illúzióvesztő regénye) 

A Bukott angyalok kíméletlen leszámolás azokkal az illúziókkal, amelyek jegyében az elbeszélő, mint 
annyian, sok mindent, nyilván túl sokat várt a totalitarista pártállam összeroskadásától. Ezekről a vá­
rakozásokról le kellett mondani, de valami többről is: „Az ideáról lemondani annyi, mintha az életed­
ről mondanál le. […] Márpedig az egyetlen logikus következtetés ez volt.” A szabadsághoz, a rendszer­
váltáshoz a hatalomváltásnál jóval több várakozás fűződött: a társadalmi szolidaritás és igazságos­
ság eszméje. Az elbeszélő szavaival: „megteremteni egy olyan társadalmi berendezkedést, amely 
maximálisan igazságos, és nem rejti magában az ember ember általi kizsákmányolását”.

Az újabb felszabadulás – a rendszerváltás előtti és utáni megfigyelések, a bűnbakkeresés és a 
tisztogatások, majd a kiábrándulás, a kemény hatalmi háborúskodások, amelyek politikai és gazda­
sági pozíciókért folynak – a népet, az alsóbb deciliseket sújtja, a kevesek szédítő gazdagodásának 
ára pedig a növekvő tisztes szegénység és a rejtőzködő ínség lesz. Nem is szólva a szabadság,  
a jogállam ígéretéről, különösen a nemzeti kisebbségek vonatkozásában.

A rendszerváltás utáni világ megdöbbentően orwelli, sőt inkább kafkai jellegéről számos üze­
netet tartalmaz a regény. Nem véletlen, hogy a történet végén abszurd lezárásként, egyszerre kér­
dőjelként és felkiáltójelként értesül az olvasó a szinte öncélúként, rendszerfüggetlenként, az állam 
immanens és lényegi attribútumaként feltűnő biztonsági szervezet minden korábbinál hatékonyabb 
működéséről: „– Ennek semmi köze a rezsimhez – ingatta a fejét Lőrinc. – Megbíztak, hogy figyelje­
lek téged. Úgy látszik, az író minden rezsimnek rossz. 

A halálodig megfigyelhetnek. Ha nem én, akkor valaki más. Lehet, hogy soha nem hallgatnak ki. 
A halálod után elteszik a dossziét a raktárba. Mármint ha jól viselkedsz, ez a föltétel. […]

Az elbeszélő, talán életében először, zavarban volt. A rendszerváltás óta először szerzett róla 
tudomást, hogy őt is megfigyelik.”

(Pozsony regénye) 

A városé, amelyet kifordítottak, és nincs már köze korábbi önmagához. Talán csak annyi, mint Isz­
tambulnak Konstantinápolyhoz. Több generációs tiltás után helyben is újra használható a magyar 
neve, sőt a német még sikkesen is hat a turizmus eszköztárában, de a lényeg a Grendel-regényben 
félreérthetetlen: ez a pozsonyi magyarság, pontosabban értelmiség regénye is. Az ő helyzetüké, di­
lemmáiké, csapdáiké, zsákutcáiké, pótcselekvéseiké. És Pozsonyé, a sok tekintetben letagadott, föld 
alá került és feledésre ítélt városé. 

„1945 ősze volt. Szlovákia is megszűnt. Szóval egy év alatt mintha kétszer fordult volna meg a 
föld […]
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– A kommunizmus csak álca… Képmutatás. – mondta Tocsek.
– Nem – mondta Janák. – Pozsony visszavonhatatlanul szlovák lett. És ez elég, ha távolról sem 

az igazi. A kommunizmus, egyelőre, bukott rendszer. De Pozsony szlovák lett.”
Pozsony nemzetiségi egyneműsítése, amelyet Tiso Szlovák Állama kezdett el és folytatott kí­

méletlen céltudatosssággal, az őt felváltó restaurált beneši, majd az azt is félresöprő kommunista 
rendszer alatt töretlenül folytatódott és 1968 után teljesedett ki, már ismét a pozsonyi magyarság 
kiűzéséért és kifosztásáért felelős Gustáv Husák és híveinek irányítása alatt. „A ma is álló rettentő 
betonrengeteget csak a hetvenes években húzták fel, gyökeresen megváltoztatva ezzel a város ar­
culatát” – mondja az elbeszélő.

Pozsony szlovákká válásának leszögezésében találja meg Janák a kommunizmus és az azt 
megelőző rendszer nacionalista terrorjának igazolását és egyben az elégtételt saját meghurcolásá­
ért. Olyan felfogást és magatartást ragadott meg az író ebben a figurában, amely a szlovákiai ma­
gyarok többségének személyes tapasztalatból lehet ismerős. 

(Az egyén és a hatalom regénye) 

Janák a világot mentette meg egy ember képében a halálra szántak közül. Nem tudható, hogy mi­
ért, ezt Tocsek és az elbeszélő sem tudná eldönteni, hiszen nem célirányos, nem is racionális dön­
tés, inkább action gratuite volt. Ez nem menti fel őt, hiszen kivételként tette, azaz nem megmentette, 
inkább csak nem ölte meg. Utóbb aztán ragaszkodott hozzá mint ember mivolta élő bizonyítékához 
önmaga előtt. Mint hamarosan az új rendszer hatalmi gépezetének végrehajtója, Janák jelképezi, 
hogy a közép-európai új rendszerek miből nőttek ki. 

 	 Grendelt folyamatosan foglalkoztatták az alapvető erkölcsi és emberi dilemmák, az alap­
fogalmaink belső ellentmondásai és az ítéletek szubjektív voltából eredő veszélyek, így a hatalom 
kísértése. „A legizgalmasabb kérdésekre nincs megfelelő válasz” – írta 2016-os novelláskötetének 
egyik darabjában („Nem élhetek muzsikaszó nélkül…”).

A Bukott angyalok beszélgetői és elbeszélője, mintha összegyűjtötték volna, sorozatban teszik 
fel a megnyugtató választ hiába váró kérdéseket, amelyek persze lepattannak a már megtörtént és 
jóvátehetetlen múlt, az eltelt életévtizedek megkövesedett halmazáról.

„Bűnös vagy? Áldozat vagy? Vagy mindkettő?” 
„Mi az, hogy igazság?”
 „Mi a test, és mi a lélek?” 
„Mi a szabadság?” 

(Példázat?) 

Lehetne az is, de több és összetettebb annál. Az Esti gyors (1963) című Rónay György-regény (és 
filmváltozata, az Utószezon) patikussegéd hőse, akit a terror miatti félelme jótevőinek nyilas kéz­
re adására kényszerített, a kínzó önvád súlya alatt halálra ítéli önmagát. Az erkölcsi értékrend tö­
retlen és fölérendelt marad az erkölcsöt büntető világban, akárcsak Sánta Ferenc ugyancsak 
1963-as kiadású példázatában. Az ötödik pecsét órásmestere önmagát ítéli örökös önvádra és 
bűntudatra, miután önmaga megalázásával erősebbnek bizonyul a kínzóinál, és ezzel életeket 
ment meg.

Rónay és Sánta hőse egyértelműen áldozat, kínzó bűntudatával együtt is az. Pusztulásuk az 
egyetlen lehetséges feloldást hozza el a feloldhatatlan helyzetben, és egyben feloldozást is ad a 
tönkretett életért cserébe.

Grendel és Cseres regénye nem példázat. A tények könyörtelensége miatt nem lehet az. Sánta 
és Rónay viszont példázatot írt. Történetük a példabeszéd céljához, tanulságához igazodik. 

A morális választás, a példázat műfaja nem véletlen. Grendelé látszólagosan példázat, de a vá­
lasztás, az alternatívák értéke, értékelése nála nem egyértelmű. Tocsek választása nem naivan egy­
értelmű (mint az ördöggel cimborálás és a bűnhődés A katona történetében), de nem is faustian fel­
emelő választás. Valójában Kertész illúziótlanságához, az ő sajátos nihilizmusához áll közelebb. 
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Grendel hőseinek választása 20. századi, a saját és mások életéről vagy haláláról döntő válasz­
tás. Jobbra vagy balra, mint ahogyan a halál angyala, a malach hamovesz tette Auschwitzban, Liget­
faluban és Bezdánban. Kertész hősét balra – azaz neki jobbra –, az életre intette, de az életbe – és 
a hazába, az otthonba – nem volt többé visszatérés. Ezek helyét az állam tartósan, a felszabadulás­
tól és a rendszertől függetlenül elfoglalta. A lágerek felszabadítását és felszámolását követően az 
állam, mint Kertész írja, „bebizonyította, hogy szabadságról, felszabadulásról, nagy katarzisról […] 
szó sem lehet”, és az írónak „a rabélet folytatását garantálta”.

Kertésznél és Grendelnél a választás 20. századian egzisztencialista döntés, de a nietzschei és 
dosztojevszkiji 19. század tragikumélményében gyökerezik: „A háború mocskos dolog, de a béke is 
az, még ha nem ölsz is.”

Ady, Kafka, Rónay, Sánta, Cseres, Kertész, Grendel, Illés, Kovács Vilmos műveiben a végletes, 
azaz totális kiszolgáltatottság és a halálfejarcát az agónia végtelen időpillanattá merevült véres, 
dermesztő és hamuvá égető napjaiban álcázatlanul megmutató igazi élő halott, a szörnyeteg állam 
jeges pokolfenéki, dermesztő, dantei láttatásban kapcsolódik össze egymással.

A bűn és a bűntudat regénye is ez, tehát a túlélőké. És a bűntudat, a vétlen túlélő – a bezdáni 
ember és esetünkben Tocsek – bűntudata a hallgatásból táplálkozik. A bűntettek nyomainak eltör­
lése, a dokumentumok megsemmisítése következtében a második világháború után elkövetett és a 
kommunista uralom alá került országok nyilvánosságában letagadott ún. emberiesség elleni bűn­
cselekmények sérülékeny és halandó emlékekben és a bűntudatban maradtak fenn négy hosszú 
évtizeden keresztül. És az elhallgatás több volt egyéni lelkiismereti tehernél és bűntudatnál: kollek­
tív elfojtásként jellemezte a teljes anyaországi és kisebbségi magyar társadalmat egyaránt. A tár­
sai sorsától megmenekült Tocsek közvetett szemtanúként marad életben. Bűntudata miatt tartja 
mindezt magában – jóllehet ő maga áldozat. Ez nem ellentmondás, Kertész Imrétől is tudhatjuk: 
„Bűntudatként és tudathasadás érzésével viseltem a saját énemet.” A lelkiismeret Grendelnél rossz 
lelkiismeretként marad életben, és bűntudatként gátolja a kimondást. „A kérdés nyitva maradt, mint 
egy seb, amely nem tud begyógyulni, hiába az orvosok megannyi igyekezete.”

A lefojtást azonban az idő, akárcsak a szemtanút, a bevallásig gyengíti. Apósa tanúságát Lőrinc 
adja át az elbeszélőnek, aki maga is közvetett tanúvá lesz. És az lesz a regényben kimondottak min­
den olvasója és hallgatója. 

Grendel és a magunk kérdései, dilemmái kínzóan velünk maradnak, miközben a látóhatár söté­
tedik. Optimistán hisszük: mindig marad szemtanú. Hírmondó. De amiről valóban hír marad, el kell 
mondani. A magyarországi holokauszt baljós elindításaként 1944 áprilisában készült Jaross-listák 
mindmáig lappanganak, de az talán megakadályozható ma még, hogy a szlovákiai magyarokról két 
évvel később hasonló céllal készült összeírások, az Okáli-listák ideiglenes hozzáférhetetlensége 
véglegessé változzék. 

(Remény, talán a kimondásban) 

Amint idézett portréfilmjében az író a maga élettapasztalataként is összegezte: „az igazság órája 
sohasem jön el”. A remény talán a kimondásban – József Attila szavával a múlt bevallásában – van, 
abban adathatik meg. A tragikum egyebek közt a katarzis immanenciája és lehetősége is – azt per­
sze már a régi görögök is tudták, hogy átérzése a befogadón, a recepción múlik. De ez itt nem 
shakespeare-i tragédia. Az elbeszélőé a Reménytelenül költőjének végletes rezignációjához áll kö­
zel, aki végül „szétnéz merengve, és […] biccent, nem remél. Én is így próbálok csalás / nélkül szét­
nézni könnyedén.”

Az említett és a vélhető egyéb jelentésrétegek történetként, jóllehet lényegében időrendben 
vannak elmesélve, és háttérként, nem pedig ábrázolásként vannak jelen, de mindvégig és egyidejű­
leg: Ligetfalutól a rendszerváltásig és Párizsig. Mindegyikben érzékelhető a többi is. Mi a forrása 
ennek az evokatív hatásnak? A személyiségek, akikben elevenen él, és nem halványul a velük azo­
nos megtett életút. Nem a történtek lenyomataként, hanem mint reflexiói, reakciói a félszázados ki­
szolgáltatottság és az alkalmazkodási, túlélési stratégiák változatainak. Köztük az ellenállásnak is. 
Amit Tocsek, Janák, Lőrinc és az elbeszélő magában hord, az nemcsak tapasztalat, hanem teher, 
bűntudat is. Amikor magukról beszélnek, akkor a rendszerekről is. Ez nem önfelmentés, inkább vád 
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és mementó. A Grendel-hősök lelkiismerete és bűntudata az elmúlt rendszerek lelkiismerete és 
bűntudata. Mások helyett. És persze be kell vallani, hogy az elmúlt rendszerek továbbélése (nem 
túlélése!) is.

Tocseket, az életben hagyott áldozatot, aki nem követett el semmit, vajon mi kínozza? Amikben 
részt vett Ligetfalu után? Hiszen az mind következmény volt: a pályája, az alkalmazkodása, a rend­
szer kiszolgálása. Nem az életben maradása volt árulás, hanem az az egész élet, aminek a mélyén 
végig ott volt valami, amiről sohasem beszélt, csak megmentőjével kevésszer. Olyankor derült ki, 
hogy Janákot is folyamatosan emészti Ligetfalu, noha igyekszik racionalizálni, igazolni általános 
bölcselkedéssel és a nemzeti célok primátusával. 

A Bukott angyalok szerzője olyan író, aki a halál árnyékában mélyen elgondolkodik és elgondol­
kodtat arról, amit ő és tágabb nemzedéke átélt. Mivégre volt mindez? Mindaz, amiket tettünk, pró­
báltunk, átéltünk, mondtunk és írtunk. Keresztelő János, akitől azt kérdezték: „Ki vagy te?” – miután 
János evangélista az első mondatában („Kezdetben volt az ige, […] és Isten volt az ige”) Istennel azo­
nosítja az igét, az értelmes szót, a tudást, azaz a logoszt –, a kérdésre felelve önmagát, az embert 
nevezi így: „Kiáltó szó vagyok a pusztában.” Nem tesz csodákat, azt sem hirdeti, hogy próféta. „Ta­
núskodni jött, […] tanúságot kellett tennie a világosságról.” És ez nem kevés, talán a legtöbb, amit a 
sötétséggel szemben, a világpuszta kietlenségében tehet az ember, akit a szó, a beszéd, a kimon­
dás képessége emel önmaga fölé, az örök világosság szférájába. 

„Semmiről se hallgassunk. Ki amit tud – a velünk történt szörnyűséget is –, kiáltsa világgá” – ez 
áll a Hideg napok élén. A Bukott angyalok hőse pedig nem tud menekülni a kimondás elől: „A bűntu­
dat […] Egy örök életre szól. […] Nem tudott elrejtőzni előle. Egy váratlan látogatás hatására  […] fel­
színre került az egész.”

Grendel életművének záró regénye emlékeztet arra is, hogy a mi történeteinket senki nem 
tudja elmondani helyettünk. Ugyan ki, ha mi magunk nem? A szemtanúk már nem sokan és már 
nem sokáig élnek. Ha nem kérdezhettük, azután pedig nem kérdeztük őket, ez pótolhatatlan. An­
nál nagyobb hálával tartozunk azoknak, akik támogatás és intézményes háttér nélkül is megtet­
ték ez ügyben, ami csak erejükből tellett. A szemtanúk távozása után pedig ennyivel, a mulasztás 
önvádjával növekszik bennünk is az a lelkiismereti teher és kiegyenlíthetetlen adósság, amivel 
Grendel bukott mentőangyalai vívódnak, és amit csak egymásnak képesek bevallani. Helyettünk 
tették meg. A gyónás záró mondatát parafrazeálva: Szóltam és megmentettem lelkedet. Korábbi 
hivatalos nyelvünkön szólva: dixi et salvavi animam tuam. Ez is megváltás. Nem feloldás, és még 
kevésbé feloldozás.

Sajnálatos és elszomorító, hogy Grendel nem léphetett tovább az emberi létállapotot kijózaní­
tóan éles fénnyel megvilágító, sorsreveláló írások útján, amely felé vonzalmai terelték pályája utol­
só szakaszában a Bukott angyalok meggyőző tanúsága szerint. De a magyar irodalom hívei és bará­
tai szerencsésnek tarthatják magukat, mivel utolsó nagyobb prózaművével olyan mélységekbe tett 
lehetővé betekintést, amelyek nemcsak a ’89–90-es közép- és kelet-európai rendszerváltás, hanem 
az utóbbi világégés utáni társadalmak emberének tegnapját, jelenét és holnapját is meghatározzák, 
tudati és tudat alatti szinten egyaránt – akár felismerten, akár tagadottan. 

Jegyzetek

1 Janics Kálmán, A hontalanság évei, München–Bern, 1979.
2 A csehszlovák–magyar lakosságcsere céljára 1946. február és május között Szlovákiában az Osídlovací úrad 
(Telepítési Hivatal), amelynek vezetője Daniel Okáli volt, végrehajtotta a magyar lakosság általános személy-, 
család- és vagyonösszeírását. Az összeírás anyaga mindmáig nem nyilvános. (Vö. Janics Kálmán, A hontalan-
ság évei, Budapest, 19893, 169.)
3 Dunajszky Géza, Felszántott (tömeg)sírok, Pozsony, 2021, 57., 63.
4 Udvardy Zoltán, Sóval hintették be…, Budapest, 2022, 124.
5 Szegedy-Maszák Mihály, Tanulságától megfosztott történelem, Mozgó Világ, 1981/7–12, 128.
6 Tőzsér Árpád, Jelentések egy (létre) nyitott műhöz, Tiszatáj, 1991/5, 42.
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Kolozsi Orsolya 

Grendel Lajos a középiskolában
A Szemérmes beszámoló egy álom közepéről 

című novella taníthatóságáról

Grendel Lajos terjedelmes és sokszínű, sok műfajú életművéről rengeteg írás, kritika, tanulmány, ér­
tekezés született, az életmű iránti érdeklődést bizonyítja, hogy két monográfia is megjelent munkás­
ságáról: Szirák Péteré 1995-ben,1 majd az életmű további gyarapodása után Elek Tiboré 2018-ban.2 
Közismert, hogy Grendel Lajos szépirodalmi tevékenysége mellett maga is dolgozott tanárként, bár 
egyetemen, és nem középiskolában, mégis fontos volt számára, hogy átadja irodalomtörténeti tudá­
sát, közelebb hozza a szövegeket a befogadóhoz, egyfaja közvetítő szerepet töltsön be szerzők és ol­
vasók között. Talán ez is közrejátszhatott abban, hogy amikor elkezdtem gondolkodni az előadásom 
témáján, magam is egyre inkább tanárként gondoltam az életműre, és a következő kérdések merültek 
fel bennem: Benne van-e ez az életmű bármilyen formában jelenleg a középiskolai oktatásban? Ho­
gyan lehetne megmutatni a 17-18 éves, érettségi előtt álló korosztálynak? Miért lenne hasznos, ha be­
vinnénk az órára az író szövegeit? Ezeket a kérdéseket próbáltam megválaszolni az irodalom és az 
irodalomtanítás módszertanának határmezsgyéjén mozgó előadásomban, és az alcímben jelölt Gren­
del-novella segítségével azt igyekeztem megmutatni, milyen sokféle módon lehet(ne) belefűzni az író 
műveit az oktatásba, és ezzel együtt azt is láthatóvá szerettem volna tenni, mennyi kérdést és problé­
mát tudott egymásba szőni egy rövid, látszólag egyszerű és közérthető írásában is. 

Elsőként azt vizsgáltam meg, mely tankönyvekben szerepel, azaz a jelenlegi oktatásirányítás és a 
tankönyvkészítők milyen szerepet szánnak, mekkora jelentőséget tulajdonítanak neki. A most forga­
lomban lévő és használható tizenkettedikes tankönyveket néztem végig, és kiderült, hogy a helyzet 
nem túl rózsás. A nagyon régóta és széles körben használt Mohácsy Károly-féle tankönyvben nem 
esik szó róla, holott több mint húsz kortárs szerzőről közöl kis portrét, de legalább egy apró kis fény­
képet névvel együtt. Az egyházi iskolák egy részében használt, a Katolikus Pedagógiai Intézet tan­
könyve sem említi Grendelt. Az Oktatási Hivatal által kiadott és jelenleg a legtöbb iskolában használt 
OFI-s tankönyvcsalád tizenkettedikes irodalomkönyvében megjelenik ugyan, majdnem fél oldal terje­
delemben (Esterházy Péterrel párba állítva), de csak a 2012-es NAT szerintiben, az új, 2020-as Nem­
zeti Alaptanterv szerint felépített tankönyvből a tananyag átstrukturálása miatt sajnos kikerült. 
(Grendel legközelebb még talán akkor került a középiskolásokhoz, amikor 2015-ben a tavaszi érett­
ségin az ő modern magyar irodalomtörténetek előszava volt a szövegértési feladat bázisszövege.)

De nézzük meg, mi áll róla az egyetlen tankönyvben, amely a tavalyi tanévben futott ki: „Grendel 
Lajos 1948-ban született Léván, az akkori Csehszlovákia, a mai Szlovákia területén. A pozsonyi egye­
tem magyar–angol szakán végzett, egyetemistaként közölte első írásait, majd a helyi magyar nyelvű 
könyvkiadó szerkesztője lett. Egyetemi tanári, irodalomtörténészi munkásságát A modern magyar iro-
dalom története című nagyszabású munkájában foglalta össze. Írói pályakezdése egybeesett a magyar 
próza megújításának éveivel, annak szemléletváltása rá is erősen hatott. A nyolcvanas évek elején 
megjelent regénytrilógiájában (Éleslövészet, Galeri, Áttételek) szülővárosának történelmi emlékezete 
és az állami propaganda frázisai közötti feszültség és általában: a múlt elbeszélhetőségének kérdése 
jelenik meg. Regényeiben az abszurd történelemnek a mindennapi életre gyakorolt hatását és az em­
berek erre adott válaszait mutatja be. Írásaiban Mikszáth anekdotizmusának kései folytatója. Túllép a 
szokványos, sérelmi alapú nemzetszemléleten, a felvidéki magyarságához kapcsolódó sebzettség­
tudatot humorával oldja fel, a kiszolgáltatott ember esendőségét ironikus azonosulással ábrázolja. Az 
Einstein harangjai (1992) a rendszerváltás időszakát dolgozza fel. Bemutatja a kommunista rendszer 
lélektorzító mindennapjait, a fordulat előzményeit, katarzisát és viszonylagosságát. Grendel úgy látja, 
hogy az ember jellemét, magatartását külső hatások alakítják, de a lényege nem ez. Erényeink, gyön­
geségeink eleve bennünk vannak, és a mindig változó helyzetben hol így, hol úgy aktivizálódnak rejtett 
lehetőségeink. Ezért a »bársonyos forradalom« csak a körülményekben, de nem az emberi viszonyok­
ban hoz változást. A karrierizmus és a hatalomvágy, az idealizmus és az etikus élet vágya változatlan 
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marad, a diktatúra idejének helyzetei és figurái a demokráciában csak felszínes vonásaikban külön­
böznek.”3 Mint látható, a rövid portréban elsősorban az irodalomtörténészt és a regényírót emelik ki, 
valószínűleg a terjedelmi korlátok miatt nem kerül szóba Grendel novellisztikája, noha talán éppen ez 
a műfaj lenne a leginkább beépíthető a középiskolai oktatásba és a tananyagba. 

Miért lehet hasznos, ha annak ellenére, hogy a tankönyvekből kimarad, mégis bevisszük az isko­
lai órákra, esetleg beépítjük az adott iskola helyi tantervébe? A szóbeli érettségin például kiváló tétel 
lehet: a kötelezően választható határon túli magyar irodalom tétel tárgyaként színesítheti a palettát, 
és azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy a határon túli irodalom nem kizárólag a romániai magyar irodalom­
mal egyenlő, mert más területeken is vannak jelentős íróink. A kortárs magyar irodalom tétel tárgya 
is lehet, hiszen itt szabad kezet kapnak a tanárok (a megkötés mindössze annyi, hogy az adott érett­
ségi évéhez képest harminc évvel visszamenőleg lehet válogatni a szövegek között), így ebbe a tétel­
be is kiválóan beilleszthető Grendel Lajos, még ha az időkeret miatt nem is azzal a szövegével, amit 
én választottam. De nemcsak a szóbeli tételek között szerepelhet, hanem az írásbelire való felkészü­
lésben is segíthet, elsősorban novellái elemzésén keresztül, hiszen a cél ekkor éppen annak elsajátí­
tása, mit kezdhetünk egy ismeretlen kisprózával (vagy verssel), hogyan találunk fogást rajta. Tanári 
szempontból ez az igazán nehéz feladat, hiszen itt nem tényanyagot kell tanítani, hanem készséget, 
ma divatos szóval kompetenciát kell fejleszteni. Ehhez pedig véleményem szerint kiválóan használha­
tók Grendel Lajos szövegei. Mindezek mellett, ahogy a választott írás egyre jobban kibomlott előttem, 
az is nyilvánvalóvá vált, hogy a sok tudást, amit évek alatt felhalmozott a diák, ismételni, rendszerez­
ni is lehet az elemzés folyamán, hiszen Grendel kisprózája rendkívül sok problémát vet fel, ősrégi iro­
dalmi toposzokat mozgat, mialatt a hagyományhoz újító módon nyúl. A régire lehet így alapozni az 
újat, ami a diákok tudásának építésekor egyáltalán nem elhanyagolható szempont.

A tanórák száma nyilvánvalóan véges, így teljes életműveket nem igazán lehet bevinni (persze 
vannak ún. életműtételek, ahol ez lenne a feladat, de még itt is nehezen sikerül), regényt pedig ti­
zenkettedikben már lehetetlen beépíteni, de a novella tökéletes választás. Grendel pályáján egyéb­
ként is meghatározó szerepű a műfaj: kisprózával indult (Hűtlenek, 1979), majd regényei tették hí­
ressé, de ezek megírása után visszatért a műfajhoz, 1987-ben kiadta a Bőröndök tartalmát, majd kö­
vetkezett Az onirizmus tréfái (1993), de ezek után sem lett hűtlen az elbeszélésekhez, még 2016-ban 
is megjelentetett egy kötetet Rossz idők járnak címen.

A Bőröndök tartalmának első szövegét az író Borgesnek ajánlja, és már ebből is sejthető, hogy 
fontos téma lesz a valóság és fikció, valóság és álom, reális és irreális viszonya, amely az argentin 
szerzőt is olyannyira foglalkoztatta. Az abszurd, a szürreális is belopózik a kötetbe, miközben – Elek 
Tibor szavaival – „a felvidéki magyar nagy- és kisvárosi polgári, értelmiségi lét múltja és jelene adja 
a hátteret, a felbomló, darabjaira hulló polgári világ és a kisebbségi, nemzetiségi létezés sajátos 
együttese”4 jelenik meg a lapokon. Realitás és fikció kart karba öltve, egymásba gabalyodva van je­
len, ahogyan az Egy ponyvaregény vége első mondatában fogalmaz az író: „A valóság és fikció hatá­
rán nincs útlevél-ellenőrzés, se vámvizsgálat.”5

A Szemérmes beszámoló egy álom közepéről című írás 1986-ban az Irodalmi Szemlében jelent 
meg, majd a már említett 1987-es Bőröndök tartalma című kötetbe is bekerült. A történet látszólag 
egyszerű, egy szálon fut, egy hőse van, megfelel a klasszikus szerkezetnek, még valamiféle csatta­
nó is van a végén, éppen ezért lehet bevinni különösebb probléma és komolyabb előkészítés nélkül 
a tanórákra is. Szirák Péter monográfiájában a századforduló magyar novellisztikáját tartja az egyik 
ihletforrásnak, ez pedig a szerkezeten és a nyelven is tetten érhető. Alexa Károly ezzel kapcsolat­
ban így fogalmaz kritikájában: „Mértéktartó novellaszerkesztmény valamennyi, az író nem töreke­
dett különösebben sem a formai-szerkezeti, sem a nyelvi experimentációra.”6

A főhős egy T. nevű kisvárosba utazik, hogy barátja személyazonosságát tisztázza. Szállodai szo­
bájába korán érkezik, és mielőtt elintézné a dolgát, úgy dönt, alszik egyet. Álma különös, kafkai világ­
ba vezet, egy hivatali épületben bolyong, és ott küldözgetik egyik ügyintézőtől a másikig. Mindeközben 
végig tudja, hogy álmodik, sőt, többször reflektál is erre. Egy idő után aztán elunja a bolyongást, és 
hogy véget vessen az álomnak, kilép az emeleti ablakon, a zuhanás érzése ébreszti fel. Az első rész­
ben nincs bizonytalanság, nagyon jól elválik egymástól álom és valóság. De az ébredés után követke­
ző második szerkezeti egység már elbizonytalanít, az elbeszélő látszólag ébren van, mégis csupa 
olyan dolog történik vele (hirtelen megöregszik, a jövőbe kerül), amely a realitás keretein belül nem 
magyarázható. A valóságos és az imaginárius határai elmosódnak, vagy ahogy Szirák Péter fogalmaz: 
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„Az irreálisba való átlépés itt már nem ellenőrzött, a főhőssel mindez történik. Sőt megszűnik a reális 
fölénye az irreális fölött.”7 A narrátornak nincs rálátása az elbeszélt világra, nem fölérendeltje a meg­
idézett világnak, ezzel is a bizonytalanságot erősíti az olvasóban. Elek Tibor ugyanezt a novellát érint­
ve valóság és álom, álom és valóság egymásba tűnéséről beszél. De Domokos Mátyás is „realitás és 
irrealitás megkülönböztethetetlenül egybefonódó kétértelműségéről”8 beszél, és a hatalmas recepci­
óval rendelkező kötet recenzensei kivétel nélkül kiemelik ezt a fontos megkülönböztető jegyet, a való­
ság és egyhangúlag az irreális játékával történő elbizonytalanítást tekintik nemcsak a szóban forgó 
írás, de a teljes kötet egyik legfontosabb meghatározójának. Nézzük meg röviden, melyek azok prob­
lémák és megközelítésmódok, amelyekkel ez a szöveg megragadható az órai munka során. 

(FRANZ KAFKA)

Mindkét monográfus említi a novella kafkaiságát, és valóban, nem lehet nem felismerni az allúziót,  
a törvény kiismerhetetlensége, a hivatali útvesztőben való bolyongás egyaránt ismerős lehet a prágai 
író szövegeiből. Elek Tibor Gregor Samsát említi párhuzamként, aki belenyugvással fogadja a sorsát, 
de A per Josef K-ja és a vele történtek talán még közelebb állnak ehhez a novellához. A szubjektum 
számára érthetetlen, abszurd vád, a hozzáférhetetlen törvény, a kiúttalanság és a kontrollvesztés, az 
eljárás menete, a bűnösség felismerése egyaránt kiismerhetetlenek, és nemcsak a törvény vagy a hi­
vatal működésére, hanem az egész emberi élet értelmére, azaz inkább értelmetlenségére, abszurdi­
tására mutatnak rá. A bűnösség elfogadása, a lázadás helyett egyfajta értetlen belenyugvás is olyan 
motívum, amely összeköti a szövegeket. A teremről teremre járó főhősök pedig már-már kísérteties 
hasonlóságot mutatnak a hivatali labirintusban való nyomasztó bolyongásukkal: „Sokáig várakoztat­
tak. Amikor a hivatalnok visszajött végre, felszólított, hogy menjek át a másik szobába. Itt egy idősebb, 
kedves arcú és megnyerő modorú férfi fogadott. Ő is leültetett, s elmélyülten olvasni kezdte a levelet. 
[…] Betessékelt egy következő szobába. Itt megismétlődött a procedúra. Kézről kézre adtak, akár va­
lami magas rangú vendéget, akit mindenki szeretne látni, akivel mindenki szeretne kezet szorítani. 
Ahogy haladtam előre a hivatali dzsungelben, úgy csökkent a várakozási idő is.”9 Az órai munka során 
nagyon fontos ennek a párhuzamnak a felismerése, a korábban tanult kafkai megoldások és problé­
mák ismétlése, az abszurd és a szürreális fogalmának újbóli értelmezése, körüljárása, valamint A per 
szövegrészleteinek és a Grendel-novella egyes szakaszainak összeolvasása.

(A CÍM ÉRTELMEZÉSE)

A cím kiemelt fontosságával a diákok tizenkettedikben elvileg már tisztában vannak, és ezt a novel­
lát olvasva ismét meggyőződhetnek arról, mennyi mindent képes magába sűríteni egy jól eltalált, jól 
kigondolt cím. A Szemérmes beszámoló egy álom közepéről egyrészt utal a központi álommotívumra 
és némiképp arra is, hogy az elbeszélő benne maradt, beleragadt az álomba. A címben ráadásul ott 
van egyfajta műfajmegjelölés is: a beszámoló alapvetően tárgyilagos, objektív megközelítést impli­
kál, de a novellában nem ezt fogjuk látni, azaz csak részben látjuk ezt. Maga az előadásmód megfe­
lel ezeknek a kritériumoknak, de a leírt tartalom elbizonytalanít azzal kapcsolatban, hogy tényszerű 
beszámolót olvasunk-e, egyáltalán adható-e tényszerű beszámoló bármilyen történésről. A beszá-
moló kifejezés használata formaproblémára utal, ahogyan Alexa Károly fogalmaz már említett kri­
tikájában, „a mesélés, a történetmondás evidenciáját kérdőjelezi meg”.10 Ez utóbbiról szintén lehet 
beszélni, sőt, az irodalomórákon a posztmodern kapcsán kell is.

(Álom és ébredés)

Alapvető irodalmi toposz a kezdetektől fogva. Az álom a pihenés, a világból való kivonulás, a menekü­
lés, egy másik világ feltárulkozása. A romantika korában – amikor minden kitüntetett a valósággal 
szemben – kap erőre igazán, de az álmoknak egészen a Bibliáig vagy az antikvitásig visszamenőleg 
nagy szerepük van, és ez alól egyetlen művelődéstörténeti korszak sem kivétel: az álom, bár más-
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más aspektusa miatt, de folyamatosan jelen levő téma. Sok egyéb mellett a már említett Kafkánál is 
előkerül, hiszen Az átváltozás és A per című szövegek is ébredéssel kezdődnek, de ez az ébredés ros�­
szabb, mint a legrosszabb rémálom. A valóság válik rémálomszerűvé, és összegabalyodik, egymásra 
íródik, szétszálazhatatlanná válik a kettő. Kiváló feladat lehet itt olyan szövegek gyűjtése, amelyekben 
az álom megjelenik, illetve ezekben az álom szerepének értelmezése is feladattá válhat. Az álom kap­
csán a novellában az én-elbeszélő folyamatos önreflexiója is vizsgálat tárgyává tehető, hiszen Grendel 
szövege hemzseg a kiszólásoktól („Hiszen csak álmodtam, gondoltam”; „Közben tudtam, hogy álmo­
dom”; „Közben azért tudtam, hogy álmodom” stb.). Ez az álom az elbeszélés végére olyan álommá vá­
lik, „amelyből nincs ébredés”, fogalmaz Grendel elbeszélője, álommá, amelyből nem tér meg utazó, 
így a gyakran az álommal összeköttetésbe kerülő halál képzete is megjelenik.

(A tükör)

A tükör szintén rendkívül terhelt, sokféle asszociációra lehetőséget adó motívum, amely jelentheti 
a szembenézést önmagunkkal, de sok minden mást is eszünkbe juttathat: a mélység illúzióját kelti, 
miközben sík felület, a végtelenség érzetét ébreszti, így pedig egyfajta időszimbólum is. Ez utóbbi­
nak az elemzett szövegben is szerepe van, hiszen az idő múlását is a tükör mutatja meg: „És most 
nézzen a tükörbe! Alig ismertem magamra. Reggel óta szakállam nőtt, a hajam megritkult és meg­
őszült egy kissé, arcom teltebb lett, a tekintetem megtört, zavaros és félénk. – A tükör nem csal – 
hallom a fiatalember hangját újra.”11 De a tükör határvonal is lehet, átlépés egy másik, ismeretlen 
világba, és ezzel megint erősen kötődik a novella és az egész kötet kérdésfelvetéséhez, a valóság 
és a fikció közötti határvonallal való játékhoz. De ha mindez még nem lenne elég, az irodalom és a 
beszámoló témájához visszautalva reflektál az irodalom mimetikus felfogására is: tényleg tükör az 
irodalom, amelyben a valóság önmagára ismerhet? Grendel kötete ezt erősen megkérdőjelezi, és 
azt sugallja, hogy az irodalom nem a valóság megismerésének az eszköze. Ahogyan a kötet Jorge 
Luis Borgesnek ajánlott címadó írásában olvashatjuk: „Most az történt, hogy rádöbbentem, az iroda­
lomtól csak az irodalomhoz vezethet út. A tükörben nem a valóság van, csupán az irodalom. Ha ös�­
szetöröm a tükröt, nincs mögötte semmi.”12 De a tükör motívuma arra is jó, hogy a 12. osztályban fo­
lyó ismétlést segítse, lehet például tükörrel kapcsolatos motívumokat gyűjteni, akár órán, akár házi 
feladatnak, így az ókori Narkisszosz történetétől Kosztolányi Arcom a tükörben című verséig bármi 
előkerülhet, ami az irodalmi horizontot tágítja, az irodalomtörténetben való eligazodást segíti. 

Az eddigiekből talán láthatóvá vált, hogy egy első látásra áttetsző, egyszerű, klasszikus szerke­
zetű szöveg, mint amilyen a Szemérmes beszámoló egy álom közepéről, mennyi problémát vethet fel, 
mennyi kibontásra váró kérdéshez vezethet el. Kiváló anyag az ismétléshez, a hagyományok bemu­
tatásához és új ismeretek elsajátításához is. Ráadásul megmutatja a diákoknak azt is, hogy az iro­
dalom nem elszigetelt művek sorozata, hanem egymásba fonódó szövegeké, olyan egymásra réteg­
zett szövet, ahol minden kapcsolódik mindenhez. 
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 Tóth László 
„...szabadság az, amikor a leírt 
szöveg meggyőzi az olvasót”
Grendel Lajos – önéletrajza, naplótöredékei 

és facebook-posztjai tükrében

Grendel Lajos hagyatékában, öt esztendővel ezelőtti halála után, ismereteim szerint alig maradt kö­
zöletlen írás, vázlat, kéziratváltozat, s még Kisvárosi legendák címmel az évben kezdett új novella­
ciklusának három elkészült elbeszélését is jutott ideje megjelentetni. Mindössze egy, 2013 augusz­
tusában indított, nagyjából négyívnyi töredékes naplója, valamint egy 2016-tól készülő, mintegy 
nyolc és fél íves, eredetileg 200 oldalasra tervezett s emlékiratnak nevezett írása került elő – külön 
cím nélkül – a számítógépéből. Utóbbinak mintegy a felét azonban már interjúkérdésekre – Toldi 
Veronikáéira – adott válaszaiként is ismerhettük a Kalligram 2016/5., 2017/4., 2018/9. és 2019/2. 
számaiból, ám amellyel kapcsolatban tisztázásra szorul a kérdés: mi volt előbb – a tyúk vagy a to­
jás… Azaz írónk a neki szánt interjúkérdésekre írásban megfogalmazott válaszait vette át szó sze­
rint készülő emlékiratához, vagy annak már meglevő fejezetei alapján fogalmazta meg s ékelte be 
azok közé, persze, beleegyezésével, kérdéseit az interjúkészítő. (A „beszélgetés” bizonyos stiliszti­
kai elemei, illetve a már korábban elkészült szöveg sajátosságai alapján magam ez utóbbira sza­
vaznék. Erre sarkall az is, hogy az Előretolt Helyőrség 2018 júniusában indult felvidéki kiadásának 
első számában már olvasható Grendel írásának 20., „…a következő lépcsőfokon nyíljon meg alattam 
egy szakadék” szerkesztőség adta című fejezete, amely A legkedvezőtlenebb helyzetekben is van egy 
kis remény címmel Toldi Veronika neve alatt – az ő közbeiktatott kérdéseivel – interjúként szerepel 
a Kalligram 2019. februári, már írónk halála utáni számában.) De újabban az emlékirat további ré­
szeiből is jelentek már meg részletek, ez év tavaszán a budapesti Kortársban, a kecskeméti Forrás­
ban, a békéscsabai Bárkában és a dunaszerdahelyi Opusban. Melyről egészében elmondható, hogy 
azt töredékessége és szerkesztetlensége, illetve Grendel betegségének betudható nyelvi lapszusai 
ellenére is egységes írói szándékra, átgondolt szerzői plánumra valló, meglevő formájában is egy­
értelműen kompakt műnek tekinthetjük (s az általam ismert szöveg terjedelme – 336 000 leütés – is 
megfelel az író által tervezettnek). Ami naplótöredékeire már a műfaj természeténél fogva sem ér­
vényes, s azokat a véletlenszerűség, az impulzivitás, egy-egy pillanat ötletszerű, esetenként indulat 
diktálta vagy éppen emlékeztető jellege jellemzi, amelyek azonban szintén tartalmaznak olyan 
önreflexív elemeket, melyek innen-onnan ugyancsak árnyalják és ki is egészítik az életrajzot, s ma­
gyarázzák az életmű, valamint írónk gondolkodásának egyik-másik szegmensét. Ugyanekkor, mint 
azt egyszer-kétszer már korábban is felvetettem, az íróról alkotható képet a mostaninál is tagoltab­
bá, részletesebbé tehetik a közösségi médiában, elsősorban a facebookon 2010-től a mai napig fel­
lelhető, s különböző magánéleti eseményekhez, irodalmi, politikai aktualitásokhoz, ideológiai kér­
désekhez, megnyilvánulásokhoz fűzött – akár naplóként is működő – megjegyzései, állásfoglalásai 
(nemegyszer kiélezett vitái). E bejegyzései napló, illetve levelezés jellegére utal az író egy, ezeket 
firtató interjúkérdésre adott válasza is 2018 tavaszán, mely szerint a facebook „arra jó, hogy kap­
csolatban” lehet általa „ismerősökkel és a világgal”. Ami pedig, folytatja, „fontos dolog, mert a kö­
zösségi oldal azonnal közli az írásomat. És akár Debrecenben, Pécsett vagy mondjuk Párizsban is 
reagálhatnak rá. Mintha Párizs itt lenne a szomszédban. És ez jó.” Vagyis ezek áttekintése, értéke­
lése, rendszerezése – amellett, hogy az adott időszak krónikájához is hozzátehetnek ezt-azt – 
ugyancsak fontos elemekkel járulhat(na) hozzá életrajzához, valamint a műveihez vagy olvasmá­
nyaihoz kapcsolódó ismereteinkhez. Azaz serény fészbúkozónk e hirtelenkéi is érdemesek lehetnek 
a (közel)jövőbeni Grendel-kutatás figyelmére, miként az ezekhez fűzött, szociológiai és közösség-
lélektani szempontból sem érdektelen, sokszor a legalpáribb hangot megütő kommentek, gyaláz­
kodások legalább futólagos áttekintése – s talán némelyikük elemzése – is. Kérdés persze, hogy 
egy-egy író gyorsreagálású fb-bejegyzései mennyiben tekinthetők írói munkássága szerves részé­
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nek, mondjuk, a naplóírás vagy írói (irodalmi?) publicisztika sajátos, napjainkbeli megnyilvánulási 
formájának. Magam mindenesetre hajlok rá, hogy Grendel e feljegyzéseit is naplója közösségi kom­
munikációs térbe kivetülő egyenes folytatásának, szerves részének tekintsem.  

Hangsúlyozom ugyanakkor, hogy e két – vagy három? – kézirata minden szempontból kiemel­
ten tartalmazza gondolkodásának sarokköveit, miközben rengeteg olyan adalékot, adatot, vonat­
kozást is szolgáltatnak – és nemcsak életrajzi értelemben – az eddigi Grendel-értelmezésekhez, 
melyek egy-egy korábbi nézetét, véleményét is árnyalják, pontosítják, esetenként kiigazítják vagy 
felülírják, és eloszlathatnak néhány, személyéhez tapadt félreértést is. Ilyen például, amit szélté­
ben-hosszában „idézni” is szoktak tőle, hogy – így, kategorikusan – „csehszlovákiai magyar iroda­
lom nincs”. Csakhogy ilyet tudtommal ő soha nem mondott, legalábbis sehol nem találtam nyomát. 
Azt viszont valóban többször kijelentette, hogy „csehszlovákiai magyar regény” – a Fábry Zoltán-i 
értelemben – nincs, mint ahogy „csehszlovákiai magyar csirkepaprikás” sincs, ami természetesen 
a legteljesebb mértékben igaz. Miként az is, hogy külön (cseh)szlovákiai magyar irodalmi mérce 
vagy kánon sincs, s noha volt időszak, amikor a csehszlovákiai magyar irodalomhoz, annak egy-egy 
alkotójához, művéhez talán valóban eléggé ambivalensen viszonyult, később, korrigálva ilyetén 
megnyilvánulásait, emlékiratában is, naplótöredékeiben is már bevallottan árnyaltabban látta 
ugyanezeket a kérdéseket. Mindehhez itt most egyetlenegy megjegyzést fűznék csak: élete végéig 
a szlovákiai magyar irodalom képviselőjének, részesének is tudta magát, és annak alakításában, 
formálásában, írói utánpótlásának nevelésében mindvégig tevékenyen részt vett. (Nem véletlenül 
nevezte el épp őróla a Szlovákiai Magyar Írók Társasága tehetséggondozó tevékenységét Grendel 
Lajos Mentorprogramnak.) Ráadásul rajta – s talán még Tőzsér Árpádon – kívül senki nem dohogott 
annyit a szlovákiai magyar irodalomnak a magyarországi kánonból való kirekesztettsége miatt, il­
letve kevesen tettek annyit e helyzet felszámolásáért, mint ő.  

De visszatérve előbbi gondolatmenetemhez: önéletírásának némely passzusai, illetve nap­
lófeljegyzései, valamint facebook-posztjai jellegük szerint nagyjából öt fő csoportba oszthatók; 
jelesül: 

1. önéletrajzi, illetve magánéleti vonatkozásúak (Léváról, családjáról, gyermekkoráról, nevelte­
téséről és nevelődéséről, iskoláiról, egyetemi tanulmányairól és tanárairól, a könyvhöz és az iroda­
lomhoz, továbbá a zenéhez, a filozófiához, valamint a hithez s más egyebekhez való viszonyáról, pá­
lyakezdéséről, az 1968-as reményekről és azok eltiprásáról, Gustáv Husákék 1970–1980-as évek­
beli posztsztálinista restaurációjáról, írónk rendőrségi kihallgatásairól, az 1989–1990-es fordulat 
eufóriájáról, a „bársonyos forradalomban” és a rendszerváltó Független Magyar Kezdeményezés­
ben játszott szerepéről, majd a történések alakulása miatti fokozatos csalódásáról, a [cseh]szlová­
kiai magyar irodalom és közélet modernizálásáért és felemeléséért folytatott küzdelmeiről, később 
az 1990-es és 2000-es évekbeli utazásairól, irodalmi sikereiről stb.), melyek főleg személyisége 
fontosabb elemeire vetnek fényt; 

2. műhely jellegű feljegyzések és a művei keletkezéstörténetéhez kapcsolódó elvi és elméleti 
megfontolások, adalékok (mint például az Éleslövészet című első és a Bukott angyalok című utolsó 
regényéhez fűzött megjegyzései); 

3. az irodalomról vallott nézeteit, irodalomelméleti és irodalomtörténeti tájékozódását, elgon­
dolásait általánosságban, valamint konkrét példákon is fejtegető – például a mészölyi, illetve az 
ottliki, valamint a Thomas Mann-i, illetve a musili próza lényegét boncolgató vagy éppen a magyar 
novella világirodalmi rangjáról elmélkedő – pazar kiselemzések, tetszetős fogalommeghatározások, 
aforizmaszerű definíciók; 

4. az irodalmi kapcsolatait felelevenítő, pályatársait festő feljegyzései, miniatúrái, melyek nem­
csak Grendel-képünk szempontjából lehetnek fontosak, hanem amelyek a nevezettek portréját is 
egy-egy jellemző színnel árnyalják, illetve lényeges vonásokkal, megfigyelésekkel egészítik ki (a 20. 
század második felének magyar irodalmából például a Mándy Ivánról, Mészöly Miklósról, Ottlik Gé­
záról, Nemes Nagy Ágnesről, Szegedy-Maszák Mihályról, Kiss Gy. Csabáról szólók, de nemkülönben 
számos nehezen mellőzhető színnel gazdagítja egyik-másik szlovákiai magyar író arcképét, s 
ugyanígy jellemző adalékokat, részleteket fűz Bohumil Hrabalhoz, s képet alkothatunk feljegyzése­
iből a művei állandó szlovák fordítójához, Karol Wlachovskýhoz fűződő barátságáról is); 

5. a közéleti, illetve politikai jellegű, napi aktualitású gyorsfeljegyzések, pillanatnyi reflexiók, 
facebook-bejegyzések különböző ideológiai kérdésekről, világpolitikai eseményekről stb. 
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Másfelől, Grendelről szólva, arról is többször beszéltem már, hogy mindig is nagy debatter volt 
világéletében, akinek egész élete, életműve egyetlen folyamatos, összefüggő, szenvedélyes vita, 
szüntelen véleményütköztetés, a saját hang és mondandó artikulálásáért folytatott küzdelem, a 
maga meggyőződéséhez való, nemritkán a konfrontációig elmenő ragaszkodás, mert úgy vélte, 
csak így és ezzel juthat az ember és közössége is egyről a kettőre. „Bonyolult gyerek voltam, ha jól 
emlékszem, piszkálós is”, mondja, ide is vonatkoztathatóan, s nem kevés malíciával, a naplójában. 
Megosztó személyiség lett volna? Nem, mégsem gondolom kötözködő természetnek; igaz, sok min­
denre érzékeny volt, talán érzékenyebb legtöbbünknél, vitázó szenvedélye, örök opponensi alapál­
lása mögött azonban nincs más, mint önazonosságának eltökélt keresése és védelme, amit már a 
gyermekkorából, illetve a génjeiben is magával hozhatott. Elég csak a térben és időben meglehető­
sen sokfelől egybesodródott családja történetéről olvasnunk az emlékiratában. Vagy arról, hogy 
mondjuk a lelkiség tekintetében hányféle elem adódott össze benne: őt katolikusnak keresztelték, 
az édesapja evangélikus volt, az anyai nagyapja református. De személyisége alakulásába a törté­
nelem is erősen belejátszott: ezzel kapcsolatban a legismertebb tény a származása, azaz hogy 
édesapja révén egy, az 1950-es években kitelepített, megalázott, kisemmizett polgárcsaládba szü­
letett bele, s ez olyan, életre szóló tapasztalatot és tartást adott számára – a polgári erények és ér­
tékek képviseletét egy polgárságától megfosztott, attól elidegenített miliőben, amilyenben az 1948 
utáni Csehszlovákiában neki is élnie adatott. De magyarsága, kisebbségi magyar volta miatt is több­
szörös hátrányban érezte/tudta magát már gyermekkorától, mellyel kapcsolatban még hetvenéve­
sen, az összmagyar, illetve a kortárs szlovák irodalom számos idegen nyelvre lefordított, mindenfe­
lé és mindenféle díjakkal, elismerésekkel elhalmozott alkotójaként is így fogalmazott: „…kisebbsé­
gi magyar vagyok, és a kisebbségi sorsra jutott magyarok pszichikailag sokkal sérülékenyebbek, 
mint a nem kisebbségiek. […] Ugyanis minket a nemzeti mivoltunkban is számtalanszor megaláz­
tak.” Amihez hozzáfűzi még, Trianonnal kapcsolatban, hogy az is ugyanilyen érzékeny pont a ki­
sebbségi magyar számára: „Ha egy magyarországi cinizmussal nyilatkozik Trianonról, az joggal 
kelt fölháborodást a kisebbségi magyarokban…” S ugyanígy idézhetném az élete két legfontosabb 
viszonyítási pontjával, 1968-cal és 1989-cel, továbbá a konzervativizmussal, progresszivitással, po­
litikai-társadalmi reformokkal, szocializmussal, demokráciával, liberalizmussal (melynek változa­
tai közül a polgári szabadelvűség eszményei álltak hozzá legközelebb, szemben a „mostanában di­
vatos marxizáló, baloldali liberálissal”) kapcsolatos feljegyzéseit, vagy hogy a politikai, ideológiai 
szempontok miért nem lehetnek mérvadók az irodalmi értékek taglalásánál, hogy máris össze­
csapjanak – még halála után is – véleménye, értékszemlélete és világképe fölött az indulatok. 

Megosztó személyiség lett volna mégis? 
Nem lehet, hogy – tettem fel a kérdést vele kapcsolatban már korábban is – megosztottságunk-

ban kínált s kínál ma is meggondolkodtató perspektívá(ka)t, alternatívá(ka)t? 
A magáé(i)t. 
Ha pedig az idők folyamán ebben-abban változott is, végigtekintve fél évszázados pályáján, lát­

ható: elvei és igazságai szemernyit sem – vagy csak alig-alig – változtak. S végső soron az iroda­
lomról, irodalmi-művészi értékről is ugyanazt gondolta már pályakezdésekor, amit élete végén is. 
Csak éppen mi nem gondoljuk már ugyanezekről – sem – ugyanazt, mint korábban, és az értékmi­
nőségek és -felfogások is, úgymond, elmentek mellette, illetve máshova kerültek a hangsúlyaik, 
mint amikhez ő még csökönyösen ragaszkodott. Persze tény, hogy sosem volt könnyű eset, mert 
mindig, kezdettől az érvek embere volt. De nem volt könnyű érvelni ellene, mivel az érvei rendre 
megingathatatlanok voltak (ne tévesszük, nem ő, hanem az érvei), melyek miatt általában csak tá­
madni lehetett őt, de cáfolni bajjal. S ha sokan sok mindenben egyetértettek is vele, nem mindenki 
értette, hogy írónk miért ért olykor egyet olyanokkal is, akikkel ők nem, nem fogadva el tőle, hogy 
„számtalan módon lehet írni”, csak ideológiák szerint nem, mert az ideológiák mindig a szabadság 
ilyen-amolyan korlátozását hozzák magukkal. Lefasisztázták és lelibsizték (lásd a facebook-
oldalát), s mindenki a maga kánonjának képviseletét követelte tőle, megbocsáthatatlannak vélve, 
hogy neki megvolt a saját kánonja (lásd a „maga módján és a maga szerint” megírt irodalomtörté­
netét, mely, mint mondja, arra is példákat mutat, hogy „az irodalom felülírja a pártideológiákat”, s 
amelynek portréi inkább az irodalomról való gondolkodás jegyében fogalmazódtak, semmint kötele­
ző lenne az elfogadásuk. 
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S gondolom, ilyen, az irodalomról való gondolkodásnak kellene lennie a mai eszmecserénknek 
is. Még ha vállaltan szubjektívek leszünk is, mint azt Grendel a maga irodalomfelfogásáról, iroda­
lomtörténetéről mondta. Mely „más nem is lehetett”, mivel olyan, hogy „objektív irodalomtörténet”, 
nem létezik: „Az objektív Isten lenne – tette hozzá –, de ha van Isten, akkor az semleges.” Értékrend­
jébe tehát innen is, onnan is sokan belefértek, akik sokakéba elvből nem. Vagyis az ő „kánonjának” 
lényege, hogy nincsenek az irodalmat egyszer s mindenkorra kicövekező, megmerevítő kánonok, 
csak művek, csak minőségek, értelmezések és értékek vannak. És érvek meg ellenérvek. Mindazo­
kat az anomáliákat pedig, melyek életműve értékelését – öt évvel a halála után is – jellemzik, nevez­
zük az ő telitalálatos szóleleményével: abszurdisztániaknak, melyekről mintha csak nála, valamelyik 
művében olvastunk volna… Melyek azonban legalább annyit elmondanak koráról és környezetéről 
(ha nem többet), mint róla magáról… 
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Jahoda Sándor
Világfájdalomcsillapító

Azt a felhő-aljat mintha vonalzóval
húzták volna meg. Peckesen járnak az
órák. Kimérten. Szorongatsz, idő. Mi van ma
velem? Csak nézek ki a fejemből. És
mindent észreveszek. A vizek lassan
felszívódnak. Békanyáltól, hínártól, haltól,
élettől. Ha nem tudunk megállj!-t
parancsolni, püntyögetünk csupán a
klaviatúrán. Pedig az sem ismeretlen
jelenség, mikor a szimmetriába – váratlan
villámsújtás – belecsap az aszimmetria. 

Változatok
Kezdem már – ha megszokni sohasem fogom – 
legalábbis tudomásul venni az őrületet.
Van egy szinonímája: úgy hívják – 
valóság. Mintha mennék haza a sötétben,
és minden egyes alkalommal más és
más helyen lelnék rá az otthonomra.
Sosem tudhatom, hogy amikor épp oda
tartok, nem jobbra vagy balra, közelebb
vagy távolabb találom-e, mint
előzőleg. Ám abban egészen biztos
lehetek, hogy el lesz mozdulva.
Megdöbbent e fordított következetesség,
nap mint nap. Ha sehol sem lenne – 
azt hiszem –, végleg megnyugodnék. A világra
beköszöntött épeszűség ünnepének
tekinteném. Viszont bele se merek gondolni,
mi történne, ha az eredeti helyén találnám.
Teljes szétesés. Pokol. Armageddon.
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a tétlen 
Napóraleolvasó
megyek a hídon át
szakadt cipőm ütemesen
klaffogni cuppogni kezd
egy ocsmány indulót
a ronda esőben
és sehogy se akarja
abbahagyni kár pedig
a fekete varjak is
szegények mind csurom-
vizesek akár a Duna
kabátom szárnya a szélben
föl-fölleffen – ormótlan
angyal jé ma mintha jóval
nagyobb lenne a Szabadság-
szobor de ez nyilván
érzéki csalódás amúgy
minden rendben van csak
a világ botlott meg vajon
Isten hisz magában?
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Bertha Zoltán  
A misztikus szentség 
lelki csúcsai 
Gárdonyi és az Isten rabjai

„Hajh, de bűneink miatt” – halljuk a katartikus önbírálat (sóhajos keserűségében is lélektisztító) 
igazságát felhangzani nemzeti imádságunk igei vétetésű és mélységű szentenciájában. A szemé­
lyes bűnvallás és bűnbánat költői kifejezésének (Balassitól Adyig – amiként azt Makkai Sándor éke­
sen bizonyította) és a kollektív önostorozásnak (a tatárjárás kori siralmas énektől Adyn át Szilágyi 
Domokosig és tovább) egészen kolosszális (és világkulturális kontextusokban is unikális) hagyomá­
nya tornyosult fel a magyar irodalomban egy ezredév alatt. A méltó emberi és magyar létezésre, 
otthonosságra, a népek közötti elemi egyenjogúságra és önelvűségre vágyakozás lelki konvulziói a 
gyakran végletes önmarcangolás és a kivívandó dignitás szét- vagy összehullámzó érzelmi örvé­
nyeit kavarják föl. Ennek morálantropológiai lényegét Németh László úgy foglalta össze, hogy az 
önkritikus „kiválóbb magyar a nemzeti bűnök feltépésével, egy kollektív sebszaggatással kezdi”. 
Annak a gyökeres keresztény szellemiségnek a jegyében, amelyről Erdélyi János azt állította, hogy 
„nemzetiségünk valaha mélyen egybe volt forrva a vallással”, és Szerb Antal, hogy „kereszténynek 
lenni és magyarnak lenni csaknem ezer éven át teljesen egyet jelentett”, Mécs László, hogy „Egy le­
gyen a magyar s egy a keresztény”, Czine Mihály pedig, hogy „kereszténység és magyarság – a ka­
tolikusok kereszténynek, a protestánsok keresztyénnek mondják magukat – már több mint ezer 
esztendeje szinte teljesen egyet jelent”. Kölcsey Hymnusának biblikus veretű önvizsgálati, szigorú 
bűnbánati vallomása „gyónás-mélységű, »mea culpa« értelmű, döbbenetes intonáció”, amely „ki­
mondja: a magyarság nem tudott méltón élni az Úr ajándékaival, a kereszténység erényeivel”; azaz 
„racionálisan is megragadhatóvá teszi, büntetésként értelmezi a kollektív személyként felfogott 
magyarságot sújtó történelmi szenvedést”. Ugyanakkor „a bűnt és a szenvedést a bűnbocsánat fé­
nyébe állítja. A bűnbocsátás reményében ad értelmet a szenvedésnek” (állapítja meg összegzőn a 
Hymnus jelentésvilágát gazdagon feltáró, „Nyújts feléje védő kart…” – Kölcsey Ferenc: Himnusz [2020] 
című nagymonográfiájában Cs. Varga István).

„Hajh, de bűneink miatt / Gyúlt harag kebledben, / S elsújtád villámidat / Dörgő fellegedben: / 
Most rabló mongol nyilát / Zúgattad felettünk, / Majd töröktől rabigát / Vállainkra vettünk” – sorolja  
a sorscsapásokat az intelmes költői igazságbeszéd, s a történelmi kataklizmákhoz vezető okok közül 
a legfőbb nemzeti bűnök közé tartozó gyűlölködő (bel)viszálykodást és háborúskodást, a széthúzó el­
lenségeskedést domborítva ki: „Hányszor támadt tenfiad / Szép hazám, kebledre”; „Bújt az üldözött s 
felé / Kard nyúl barlangjában, / Szerte nézett s nem lelé / Honját a hazában.” Azt sugalmazva, nyoma­
tékosítva, „hogy a magyarság legfőbb vétke a hazaszeretet hiánya” (Vitéz Ferenc). A „magyar sorsra 
és jövőre vonatkozó logikai összegzés igénye” (Jánosi Zoltán), históriai tágassága és maga a nemzeti 
közösség legbelső vágyából fakadó summázatos fohászkodás az áldásért, a kegyelemért és a szána­
lomért: megrendítő planctus és imádságos könyörgés e nép mindenkor zivataros századaiból. Korta­
lanul és fakulhatatlanul érvényesen – arra a tatárjárásos időszakra vonatkozóan is, amelynek kín­
szenvedéseit (és az azokat megelőző vagy tetéző bűnöket, a folytonos gyűlölködés és hatalmi, testvér­
harcos marakodás – és elgyengülés, anarchia, társadalmat szétziláló anómia – gyötrelmes következ­
ményeit) már a 13. században oly érzékletesen részletezte az ismeretlen magyar szerzetes költő fel­
tehetőleg 1242-ből származó műve, a Siratóének Magyarországról, mikor a tatárok pusztították (Planctus 
destructionis Regni Hungariae per Tartaros) című megrendítő poémája (latinból Vas István műfordításá­
ban): „Istene a mindenségnek, / Ki megítélsz minden vétket, / A jó duskál javaidban, / S nem tűrsz bán­
tást bosszulatlan / Igazságod mérlegén. // Már apáink bűnben éltek, / Mi is vétkeztünk előtted, / S bű­
neinknek sokasága / Mi fejünkre visszaszálla / Nyomorúság idején. // Mind hanyatlunk a halálba, / Hí­
res harcosok levágva, / Népünkön a rabság járma – / Mért is jöttünk a világra, / Ennyi bajra, gyászra 
itt?” Miközben pedig másfelől: „Erős voltál, Magyarország, / Jó szerencse ragyogott rád, / Hatalma­
sabb mindeneknél, / Dicsőségben tündököltél, / Ékességben, gazdagon. // Birodalmad nagy volt, tág 
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volt, / Derekas volt sok királyod, / Bajnokaid vitézsége, / Tenger néped volt és béke / Mindegyik hatá­
rodon.” De most: „Így jártál, mert bűnbe estél, / Úgy aratsz, amint vetettél, / Más jutalmat ne keress.” 
S aztán a Jeremiás siralmaihoz hasonlítható áradással megjelenített irgalmatlan szenvedésrengeteg­
ben megrázón halmozódik fel az „ős káoszba” visszahulló világ látványának minden rémsége: a vér­
ontás, a kardra hányt, felkoncolt, majd temetetlen, oszladozó, „elrohadó” halottak „vadmadarak” szét­
hordta csontjainak iszonyata, a „gyász-sötét” szenny és fájdalom, a sárba, porba tiportság, a védtelen 
meggyalázottság, a rabság és szolgaság, az elűzetés, a jajgatva menekülés összes naturális gyötrel­
me és borzalma. (A tomboló éhség odáig fokozódik, hogy sok „Szülő gyermekét levágja”, „Foguk, ajkuk 
belekékül, / Mert már emberhúst harap”.) A kíméletlenül kirabolt, bemocskolt, felégetett templomok, 
lerombolt falvak, kastélyok mind-mind a hajdan „édeni” virágzásban bővelkedő s most vérszomjasan 
letarolt, kifosztott, végínségre jutott, s a megsemmisítő döghalál martalékává vált nép tengernyi kín­
járól árulkodnak. A pusztuló magyarok szörnyű sorsának fő oka pedig (mint Kölcseynél is): a temér­
dek bűnben tobzódás: „Nem csoda, hogy leverettek, / Halálnak prédái lettek, / Mert a köznép s a na­
gyobbak / Jó erkölcsöt megrontottak / S bűnben éltek mindenütt. // Kemény nyakú népség, konok, / 
Nem tekintett törvényt, jogot, / Esküszegők és hazugok, / Rablók, epikúreusok, / A hordó az istenük.” 
Az „igazság hóhéraiban”, az álnok „fennhéjázókban” és romlott „dorbézolókban” felgyülemlő és meg­
áradó gazság, gonoszság elnyerte tehát büntetését – a bűnhődés keservét. De a végítéletesnek látszó 
sorscsapások özönéből végül mégis az isteni megszánásért sóhajtozó imádságos hang szakad és 
száll föl a siralom költőjéből (megint mint a Hymnusban) – a „királyi hatalommal” bíró Pantokrátort, a 
mindenség urát, az ellenséget elűző, könyörülő, „üdvösség reménye” Krisztust szólítva: „Mentsd meg 
hát Hungáriánkat, / Kit halálos vészek hánynak, / Fojtogat a tatár nemzet – / Tedd, az égi kegyelem­
nek / Áradjon ránk balzsama.” S esdekelve az istenszülő Máriához is a közbenjárásért: „Kérd fiadat, 
szánjon minket, / Bocsássa meg bűneinket, / Hogy már több gyászt meg ne érjünk, / Engeszteld meg 
őt, miértünk / Könyörögj te, Szűzanya!” Hogy a békés magyar élet még egyszer földerülhessen: „Vad 
ellenség porba hulljon, / Ez az ország fölviduljon, / Nyíl és kopja kettétörjön, / Igaz békét magyar föl­
dön / Adjon nekünk szent fiad. // Kérésünket halld meg, Isten, / Pusztítsd ezt a rontást innen, / Tedd, 
hogy gyászunk véget érjen, / S fölnézzen rád jókedvében, / Ki e népből megmarad.”

S ugyancsak a 13. században (közvetlenül az apokaliptikus események után, 1243 körül) festi 
le Rogerius mester Siralmas éneke is ezeket a vészterhes időket – szintén az önemésztő, acsargó 
gyűlölködést emelve ki az összeomláshoz vezető okok közül. (S őt idézve az első világháborús ka­
tasztrófát is elénk vetíti Emőd Tamás, A régi és az új Rogerius című – s gyűjteményes kötetében a 
Bújt az üldözött című ciklusban közölt – versében: „alattam lenn a síkon / felperzselt tartományok / 
vad pusztasága pírlik / a naplementi vérben”; „mi volt itt és miféle / pokol szánkája szántott / dűlőt 
e vad vidéken?”) S amely „tatárbőgéstől” hangos, tatárdúlásos korszak megannyi historikus, lélek­
tani, morálbölcseleti vetületét olyannyira vérbő epikai gazdagsággal, aprólékos és átfogó, 
önélveboncoló és létértelmező, analitikus és sorsfilozófiai mélységeket és magasságokat bejáró 
távlatossággal jelenítik meg a 20. század krónikás regényremekei is – Makkai Sándor dilógiája 
(Táltoskirály, Sárga vihar), Kodolányi János monumentális trilógiája (Julianus barát, A vas fiai, Boldog 
Margit) vagy Pusztai János Tatárjárás főcím alatt közreadott regényfolyama (Futótűz, Hamu, Parázs). 
Mind-mind a magyar lét vagy nemlét dilemmái közötti őrlődés okait, okozatait, tanulságperspektí­
váit nyomozva, s a nemzeti megmaradás reális és metafizikai esélyeit fürkészve, kutatva – megrá­
zó szenvedélyességgel és magasrendű intellektuális erőfeszítéssel. A pusztulás, a mégis-remény­
ség, az újrakezdés közelképein keresztül világítva rá a felfogható történések valóságára és a 
felfoghatatlan sorsbeteljesülések vagy sorslehetőségek ígérettitkaira. Mint amit Kölcseynél vagy 
Madáchnál is az isteni, felsőbb kegyelem s az emberi belső küzdelem és bizakodás transzcenden­
tális dimenziói jelentenek.

A fohászos hevület és a himnikus lelkület itatja át Gárdonyi Géza egyik főművét, az Isten rabjai 
(1908) című regényét is. A bűntudatos és bűnbánatos önemésztés, a feltétlen bűnhődésvállalás ér­
zülete, a jóvátételi vezeklés elszántsága, az enthuziasztikus üdvösségkeresés, a misztikus élet­
szentség elkötelezettsége és elhivatottsága, a történelmi kiengesztelődés és megbékélés iránti vá­
gyakozás sugárzik belőle. A 20. század eleji utó- vagy újromantikus átszellemültség, az esdeklő, 
imaszerű átlelkesültség, a lélek- és nemzetmentő szenvedély, az irgalom- és oltalomremélő bizo­
dalom egyfajta példateremtő spirituális vagy eszményítő realizmussá nemesedik benne. A roman­
tikus érzelmek, a nemzeti romantika üdvtani meggyőződései vegyülnek benne a finom lelki rezdü­
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lésekre is fogékony, rebbenékeny lélekábrázolás érzékletességével és szemléletességével, a sze­
cessziósan átszínezett késő romantika és a kibontakozó lélektani realizmus határvidékén elhelyez­
kedő elbeszélésmód övezeteiben.

•

A modern magyar nőregény egész vonulatát (Dugonics András Etelkájától és Kármán József Fanni 
hagyományaitól kezdődően) a különleges lelki alkatok, karakterjelenségek sokasága népesíti be. 
A lélektaniság árnyalatainak kibontakozása az elbeszélőmódok és a műfajpoétikai dimenziók tágu­
lásának mértéke szerint zajlott. A változatos értékekkel felgazdagodó irodalomtörténeti folyamatok 
sorában Gárdonyi Géza regényművészete a sodró, kalandos, lebilincselő történetmondás olyan 
klasszikus remekléseit produkálta, amelyek – történelmi, társadalmi, pszichológiai, metafizikai ve­
tületeikkel – a nemzeti önismeret kimeríthetetlen kincsestárát boltozták föl. „Nyelve mintaszerű 
magyar nyelv”, tiszta, mint Aranyé; a „magyar élet, magyar karakter részletmegfigyeléseit is Arany 
János virtuozitásával műveli. Ő is azok közé tartozik, akiknek művében a magyar föld sajátosságai 
mintegy múzeumszerűen megőrződnek” (Szerb Antal). Várkonyi Nándor szerint is különleges „for­
dulatossággal olvasztja össze a lelki és történeti mozzanatokat”; stílusában pedig, annak „tempós 
nyugalmában mindig van valami eredendő magyar íz”: „a magyar beszéd lelkét kristályos tisztán 
tudja visszaadni”. Ragyogó epikai cselekményszövéssel, élénk és erőteljes helyzetmegjelenítő le­
írásokkal, érzékletes jellemábrázoló finomságokkal telítődnek tehát ezek a művek, amelyek sorá­
ban az Isten rabjai az egyik legkiemelkedőbb alkotás. „Népismerete, vallásos, Isten-kereső termé­
szete, kolostorba vonzódó zárkózottsága tökéletes művészi formát talált legjobb művében, az Isten 
rabjaiban. A magyar középkor életének ez az áhítatos csöndű megelevenítése a legjobb magyar tör­
ténelmi regény, ha az értéket a korrajzi hűség és az ábrázolás plaszticitása szempontjából mérjük” 
– állítja róla elragadtatottan ugyancsak Szerb Antal (nyilván részint talán vitathatóan). Gárdonyi 
maga úgy vallotta – amint azt Keller Péter, az író dédunokája gyakran emlegeti is –, hogy számára 
a nagy történelmi regények közül az Isten rabjai a legszebb, az Egri csillagok a legjobb, s A láthatat-
lan ember pedig a legkedvesebb. Az Isten rabjai lenyűgöző szépsége abból is ered, hogy a magyar 
sorshistória egyik kitüntetett alakját, a szépséges Szent Margitot eleveníti meg, s benne a magyar­
ság legigézőbb lelki tulajdonságait sűríti össze a mondák és legendák elbűvölő spirituális sugalla­
tainak környezetében. A sejtelmes és tüneményszerű fiatal királylány és apáca története a tatárjá­
rás utáni nemzet magára találásának üzenetét hordozza: az útkijelölő példaadás önfeláldozó hero­
izmusának örök érvényű tanítását. A magyarság és a krisztusi kereszténység összetartozásának és 
összeforradásának olyan mintáját demonstrálja, amely a közösségi megmaradás alapfeltételeként 
tölti be hivatását és misszióját a mai napig. Mert a radikális Krisztus-követés az egyetlen lehetőség 
a túlélésre: vagyis a világi hivalkodás elutasításával az önzetlen és öntökéletesítő szereteteszmény 
kiteljesítése a mindennapokban, a dolgos és imádságos élet szentségének az egyedüli értékesként 
való felismerése és elismerése, az irányjelzőként kizárólag az Úristent tisztelő magatartásra törek­
vés minden történelmi megpróbáltatások, hadakozások, újrakezdések, erőgyűjtések, reményteli 
nemzeti értékgyarapítások idején és akármilyen kataklizmák, viszontagságok, veszélyek, fájdal­
mak, traumák közepette. A Nyulak szigeti Szent Margit időtlen eszményeket és abszolút tiszta mi­
nőségeket állított elénk, makulátlansága és önfelmutató, öntanúsító példa-embersége kivételes  
tökéllyel ábrázolja az életvilág háborgásai közül mindegyre a transzcendentális igazságokra szom­
jazó földi lény földöntúli arcát és jellemét. A teremtettség összes gyarlóságaival megküzdő teremt­
mény gyökeres esélyét a méltó életre és az örökkévalóságra csakis a megtisztító és megváltó Te­
remtőhöz való odafordulás szavatolhatja. A földi hatalmak horizontját eredendően meghaladó és 
felülmúló létszemlélet a személyes és kollektív megmaradás biztosítéka – még akkor is, ha a köz­
vetlen élethelyzetekben ennek az ideálnak a tüneményes megtestesülése éppenséggel el is bi­
zonytalaníthatja a körülötte állókat; az élet viharaiban csatározók és gázolódók számára ugyanis 
követhetetlen különcségnek, furcsaságnak, mágikusságnak (olykor még egyenesen felfoghatatlan 
„boszorkányságnak” is) tűnhet a relativizálhatatlan magasabb távlat, a megalkuvás nélküli létezés­
mód küldetéses perspektívája. A perfekcionista önfeláldozás igazhitű valósága csodálatot kelt és 
zavart okoz egyszerre: mások számára nem, csupán misztikusan (és felülről hittel megajándéko­
zott) kiváltságosoknak adatott meg tanújelként felmagasodni az emberiség előtt. S miképpen lehet­
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ne a legjobb akarattal is utánozni az utánozhatatlant? Kérdéseket, kétségeket, egyszersmind titok­
zatos reményeket, sóvárgásokat ébreszt a tökéletesség iránt annak az eszménynek a megvalósulá­
sa, amely egyszerre jelképezi, összegzi, reprezentálja, vezéreli a többiek lelkületét és vágyait is, de 
amelynek közelébe kerülni mégsem lehet osztályrésze mindenkinek. A közösségével feltétlenül 
együtt érző, de annak szokásrendjétől egyúttal óhatatlanul elkülönböződő sorsvállalás nehézsége 
és súlyos ambiguitása ez: folyvást inspirálni, ösztökélni a jóra, szépre, igazra – miközben maga az 
ihletett vállalkozás az élet viszonylagosságában sohasem érheti el teljes célját, hiszen amit képvi­
sel, az maga a földöntúli, érzékfölötti szellemi abszolútum. A paradox magány és a feltétlen példa­
mutatás együttes csodája és varázsa mindez: mint Szent Margit élete és halála, aki magára utalt 
szegénységben, elgyengültségben, követhetetlenségben, életodaszánó nyomorúságban, egyben meg­
döbbentő fiatalságban hagyja itt az árnyékvilágot, különös tanúságtevésével mindenki ámulatát és 
borzongó ocsúdását, értetlenkedő elképedését vagy titokmegsejtő magába szállását váltva ki.

Árpád-házi Szent Margitot (Szent Erzsébet unokahúgát) az édesapja, IV. Béla magyar király – a 
„második honalapító” – az ország megmentéséért és újjászületéséért felajánlott engesztelő áldo­
zatként (egyfajta kollektív expiáció jegyében) küldi a domonkos rendiek zárdájába, már egészen 
kislánykorában. Veszprémbe, majd a dunai Nyulak szigetén újonnan épített kolostorba kerül, s itt  
fogadják szerzetes nővérré, s itt is hal meg még a harminc évet sem megérve. Néhány esztendő 
múlva máris boldoggá avatják, de szentté csak a 20. század derekán. Csodatévő, jövendőmondó ké­
pességeire, az ország hadviseléseit és erősödését megsegítő imádságaira bámulattal néztek és 
emlékeztek mindenkoron. A minden viszálykodáson felülemelkedő szeretet és önfegyelem utolér­
hetetlen példaképévé vált. Szinte hihetetlen tudatossággal fogta fel küldetését már gyermeki fejjel 
is, s aszerint is hárította el, amikor külpolitikai kényszerokok miatt és diplomáciai célok érdekében 
mégis inkább férjhez akarták adni a cseh, a lengyel és az Anjou királyhoz, de ő, vállalva a konfliktust 
is királyi családjával, megfellebbezhetetlen nemet mondott, s ragaszkodott az eredeti szándékot 
komolyan vevő és híven kifejező missziójához. A mindenben még túlságosan is engedelmes, em­
berfeletti mértéktelenséggel is mindenkit szolgálni kívánó gyermeklány magasabb rendű szakrális 
lelki késztetéseknek tudott eleget tenni, amikor ebben az egyben hajthatatlan és engedetlen ma­
radt. Az isteni küldetéséhez ragaszkodott törhetetlenül, s nem mint kis királylány, hanem mint Isten 
rendíthetetlen szolgálója viselkedett. Ha nehezen is, de a mindezzel eleinte értetlenül szembesülő, 
őszintén meghökkenő családja végül beletörődött, hiszen látták, hogy ő transzcendens elkötelezett­
ségével ha másképpen és szokatlanul is, de valóban éppen a nemzet érdekeit is szolgálja szüntelen 
keresztényi vezeklésével, közbenjáró könyörgéseivel és önfeláldozó példamutatásával – mintegy 
az „imitatio Christi” vigasztaló evilági beteljesítésével. A végül beláthatónak és feloldhatónak bizo­
nyuló ambivalenciára így mutat rá Margit Gárdonyi regényében az édesapjával vitázva: „Emlékez­
zél, hogy vajon Istennek szenteltetek-e engem, vagy a cseh királynak? Isten haragja ellenünk fordul, 
ha kivesztek engem e szent helyről, és belöktök a krisztustalan keresztények közé.” És megvallja: 
„Nekem minden földi királynál kedvesebb az én tövissel koronázott királyom. Attól engem el nem 
tántorít se kérés, se fenyegetés.” És vádoltan is harag nélkül még ő fohászkodik, könyörög környe­
zete értelmének megvilágosodásáért és feldúlt érzelmeik megnyugvásáért, megenyhüléséért.

Margit mélyértelmű nőisége végtelen és ártatlan bájában, kedvességében, finomságában, sze­
retetreméltóságában, segítőkészségében, szeplőtelen fiatalos naivitásában és tisztánlátó egyenes­
ségében nyilatkozik meg igazán. Valamiféle különlegesen bájos metafizikai szerenitás és divinális 
átragyogás jellemzi. Lelki nagysága a magára vállalt terhek elhordozásában, a megváltó szenvedés 
Szent Ágoston-i öntudatában, a szentéletűség önértékének megszemélyesítésében tetőzik. Szent 
magyarság (1936) című könyvében Sík Sándor talán a legkülönösebb, legkivételesebb Árpád-kori 
magyar szentnek tartja, aki a lelkiség csúcsaira jutott: vele „új jelenség tűnik fel a magyar szellem 
egén, amire addig példa nem volt: a misztikus szent típusa. A misztika mintha kissé idegen volna a 
magyar léleknek, azért még inkább rászorul: ismerje meg, egészüljön ki tőle, nőjön rajta. A miszti­
kus szent az Úristennel való viszonyát közvetlenül, bizalmas közelségben éli át, az imádság, elmél­
kedés és önmegtagadás útján; erre vezet a misztikusok útja, a szeretet nagy lendületével. Az oda­
adó szeretet: ez a misztikus lélek lényege.” Olyan magaslatokon, amelyektől „elszédül a lelkünk”. 
„Szédülve néztek rá már kortársai, legközelebbi testvérei, a domonkos szűzek is, akikkel együtt élt 
a Nyulak szigetén épült kolostorban.” Az önsanyargatás, az önmegalázás és az imádságosan elra­
gadtatott áhítatosság mind a lobogó szeretettől lángol; szinte „tűz ragyog a feje fölött”. Az „ilyen lé­
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lek az adományoknak, az isteni kegyelmeknek egészen különös, rendkívüli mértékével bír”. Sík Sán­
dor szerint káprázatos emberi hősiessége, folttalan erkölcsi kiválósága, lelkiségének ereje, áldoza­
tossága a haza üdvéért: minden valóságos fegyvernél hatalmasabb erő.

Gárdonyi Géza művében mindezek a tulajdonságai változatosan megfestett életképekben, hely­
zet- és alakrajzokban, színes, eleven pillanatok megörökítésében tűnnek elő. (Az író célja, hogy 
„magának a szent királyleánynak alakját magyarázza meg és tegye érthetővé, sőt rokonszenvessé 
a mai ember előtt. Az »égi liliom« lelkébe akar bevilágítani, a szentet és éppen az önsanyargatás 
szentjét, méghozzá a szent nőt akarja megérteni” [Sík Sándor].) A pergő eseménymenetben a törté­
nések éles villanófénybe kerülnek, a vázolt jelenetek körvonalai és alapmozzanatai a szemlélete­
sen tömör leírások, a markáns figuraábrázolások, arcképek, a villódzó dialógusok energikus elbe­
szélésformái által tárulkoznak föl. Romantika és realizmus, részletezés és stilizálás, empirikus és 
idealizáló valóságrajz arányos ötvözésével, de még nem a 20. századi magyar lélektani nőregények 
analitikus és tudatáramoltató mélypszichologizmusával; így viszont inkább az újromantikus, miti­
kus és szecessziós líraiság, költőiség szerepének felfokozásával. (Ugyancsak Sík Sándor megfogal­
mazásában: az írótól idegen „a léleknek az a legkisebb atomokig ható szétboncolása, amely olyan 
kísérteties erővel ragad meg bennünket” már Dosztojevszkijnél.) Egy-egy apró viselkedésmomen­
tum vagy történetszilánk zsáneres megjelenítése olykor mesei-jelképes kisugárzással gazdagodik. 
S a számtalan közelkép együttesen az egész korszak forgatagos történetének távlati látképét, mo­
zaikos sokadalmi freskóját építi össze, benne a korabeli állami, katonai, fő- és közrendi, egyházi, 
szerzetesi életforma ezernyi jellegzetességével, problémájával, emberi küzdelmével. A lelki és tár­
sadalmi vívódások inkább ráutalásos cselekedetekben és rövid elmélkedésekben, mint apróléko­
san önelemző töprengésekben kivetülő kortablója szélesedik így elénk.

Az apácazárda mindennapjaiba már az is felbolydulást hoz, hogy királylányt kell befogadniuk 
– még ha ez a főúri neveltetés megszokott része volt is. De az még ennél is váratlanabb meglepe­
tésként hat, hogy ez a királykisasszony egészen másként viszonyul a konvenciókhoz: mindenkin túl­
tesz ájtatosságban és alázatosságban. És nem képmutatón, hanem valami tündérien őszinte tiszta­
sággal és belülről fakadó lelki tudatossággal. De egyben kíméletlen aszkétasággal és elszánt öröm­
mel vállalt, önkéntes misszióvégző mártíriummal. A szenvedést nem tagadva, de tántoríthatatlanul 
keresve és viselve. S mindenben Isten segítségét, bűnbocsánatát esdve és remélve. Szakadatlan 
önmegalázó testi-lelki kínoknak veti alá magát: „térden csúszott egyikünk lábától a másikig. A kön�­
nyei szüntelenül omlottak. És mindenikünknek a lábát meg is csókolta” – beszélik róla a többiek. 
Határ, mérték nélkül böjtöl, és szöggel kivert vezeklőövvel, ciliciummal gyötri magát. „Se nem evett, 
se nem ivott, csak térdelt és siránkozva imádkozott. Nagyszombat vigiliájáig.” „Azt mondja, hogy ő 
az áldozati bárány a magyar nemzet bűneiért. Az ország azért romlik, mert mindenek elfordultak Is­
tentől. Neki szenvednie kell, hogy Isten megbocsásson a nemzetnek.” „Hétágú, csomós végű szíjos­
torral” (a végükön sündisznóbőrrel) vereti magát – s azt kiáltozza: „verj”, „szenvedni akarok a bátyá­
mért, az atyámért. Talán a mindenlátó jó Isten reám néz, és megkönyörül az én szenvedésemért 
ezen a szerencsétlen országon!” „Még a cselédek kezéből is kivette az orr-fintorító munkákat”, s be­
tegeket ápolt, virrasztott, vigasztalt, vizet, fát hordott, cipekedett erőn felül is: „mintha nem is király­
leány vóna, hanem ő az utolsó cseléd” – hüledeznek sokan. Szolgált teljes szívvel és elmével. (Hi­
szen a szolgálat az első; amint Ura, a Krisztus Jézus tanította: „Valamint az embernek Fia nem azért 
jött, hogy néki szolgáljanak, hanem hogy ő szolgáljon, és adja az ő életét váltságul sokakért” – Mt 
20,28.) Minden kedvezményt, kiváltságot elutasított, minduntalan saját vétkességét hangoztatta, a 
bűntelen bűnösség, a vétlen vétség szent megtestesítőjeként. És vánkos, lepedő helyett „hált pusz­
ta szalmazsákon, durva szalmapárnán. Takaródzott hitvány szőrlazsnakkal.” „Éjszakánként, míg a 
társai nyugodtak, imádkozott, sanyargatta magát.” Hosszan és áhítatosan, magába merülten medi­
tál, átszellemülten zsoltározik, zsolozsmázik örökké. S mikor megirigylik, hogy az arca imádkozás­
kor megszépül, így tanítja: „Mielőtt imádkoznál, ajánld lelkedet és testedet Istennek. […] Akkor az­
tán nemcsak az ajkad imádkozik, hanem az érzésed is.” Ha őt megbántják, még ő kér bocsánatot, 
minden rosszért magát kárhoztatja. Szomorú mosolygással válaszolja: „Isten szeme rajtam va­
gyon.” „Isten ünnepein, húsvétkor, úrnapkor, karácsonykor ezer pátert mond ezer véniával, a Má­
ria-ünnepek előtt való éjeken ávét ezer véniával, pünkösdkor ezer veni sanctét szintén ezer véniával.” 
S ha csodálkozva kérdezik, faggatják, hogy miképpen bírja mindezt az a gyenge test, így beszél: 
„Semmi az, atyámfiai. A szeretet mértéke a szenvedés.” S ha nekiszegezik: hogy a Jóistennek nem 
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kell ennyi – a válasz: „Tudom, de nekem kell.” És ennek jegyében segíti a szegényeket, pedig ha tud­
ná, hogy nem annyi a koldus, amennyit ő lát, „szétosztogatta volna már mind a ruhatárt, de hát vé­
get vetettek a ruhaosztásainak”. Nem értik a túlzásait, és hiába csábítják, hogy ha férjhez menne, 
micsoda méltósága, „mennyi kincse lesz; mily pompa környékezi; hogyan borulnak a lábához a püs­
pökök, érsekek, hercegasszonyok; a pápa is hogyan örvendezik; mennyi templomot építhet”. Mert ő 
másik szférában lakozik („az ő lelke messze járt a földtől”) – és tudja, hogy a háborúskodó és fon­
dorkodó hatalmasságok „ha nemcsak templomban volnának keresztények, hanem templomon kí­
vül is, bizony békességben élnének”.

A temérdek gyötrelem azonban hamar kikezdi testét. Egy idő után a „holdvilági méla szépség 
helyett egy összevont szemöldökű, sovány, sárga arcú kis apáca vánszorgott […] Csak a pillái olyan 
sötétek, mint voltak. De a szeme szemöldök alá süppedt, kék árnyékkal környezett. Tekintete bá­
gyadt. Ajka is színtelen. A fején elócskult fekete kendő. A vállán foltos fekete palást. A kámzsája tér­
den szemet bántóan mállott.” Elvékonyodott ujjaival, kézfejével tovább imádkozik, és mindegyre Jé­
zus passióját olvastatja fel, megindultan patakzó könnyekkel, zokogással kísérve. Aztán már csak 
„viasz-szín arca mozdulatlanul nyugszik a fehér párna völgyében. Sötét-pillás szeme: mint egy 
reszkető szárnyú fekete pillangó. Látszik rajta, hogy csak egy perc, és az élet földi lángja ellobban 
belőle.” Jézusát látva üdvözült mosolygással tér meg Urához.

Mindezt a regény másik főszereplője, a kisfiúból szerzetesbaráttá nőtt ifjú kertész, Jancsi kíséri a 
legállhatatosabban nyomon. Olyan titokzatos érzelem fűzi a szentté emelkedő királylányhoz, amely 
valamifajta szerelmen túli szerelemnek tekinthető. Az erószt nélkülöző vagy túllépő filiát és agapét is 
egyesítő, révületes és bűvöletes rajongás, csodálat, vonzalom ez. A szeretet legfelső, misztikus (talán 
„metaszerelemnek” is nevezhető) foka. Ritkán láthatja az apácalányt, s olyankor borzongató testi-lel­
ki tünetek kerítik hatalmukba: elpirulás, megriadás, remegés, szívdobogás. Mégsem hasonlítható ez a 
plátói szerelemfajtához sem. Annál több, másabb – s ezt Gárdonyi egészen egyedülálló módon tudja 
érzékeltetni. Mert a gesztusokban, a pszichikai szimptómákban nem egyszerű vágyakozás vetül ki. 
Hanem Margit szentségének a valóban szinte teljesen átélt sejtelmes megértése. Benne nem a köz­
napi nőiség igézi, hanem az emberi és a mennyei, a földi és az éteri szépség együttes titka. A megfejt­
hetetlen csodalény ténylegesen felmagasztosult, celesztiális minősége, a nemcsak számára megmu­
tatkozó varázslata, hanem valamiképpen a divinitás szubsztanciája, a humanitásban csak töredékesen 
tükröződő lényegvalósága is. Méltó csodálója ő ennek a tüneménynek, mert lélekben ő a legfogéko­
nyabb az életszentség, a szentéletűség ilyen átérzésére. Amely se nem pusztán érzéki benyomás és 
rezonancia, se nem elvont spiritualitás, hanem a testi-lelki-szellemi jelenés közös misztikumának 
egyedidejű talányérzete. Ámulattal teli metafizikai reflexiója. Ebben magasodik fel a kertészlegény, 
amikor a kezdeti álmodozás, ábrándozás, képzelődés után ráébred, hogy amilyen végső enigma maga 
az egész teremtés, olyan ember számára megközelíthetetlen annak minden egyes misztériumszerű­
en titokzatos, legfőképpen szakrális megnyilvánulása is.

A kis Jancsi eleinte (a másik kolostorból) a népmesei, mitologikus, folklorisztikus képzetek sze­
rint révedezik Margitról: „A királykisasszony bizonyosan hátul a kertben sétál – tűnődött Jancsi. – Vagy 
pedig a palotában fésülködik, ezüsttükörből, aranyfésűvel. S képzeletében átlátott a falon. Látta a tün­
dérképű leányt, amint földig érő napsugár-haját aranyfésűvel fésüli egy mezítlábas királyi szolgáló”; 
„a királykisasszonynak bizonyára aranykádat hoznak be és selyemtörülközőt”; s ő pedig „mindig a ró­
zsabokrok közt andalog”. És elképzeli, hogy majd egyszer „este holdvilágnál odalopódzik a király­
kisasszony ablaka alá. Ott fújja-titillázza. S a királykisasszony kikönyököl majd az ablakon, és a nóta 
végén szól: – Ki vagy te? Szép volt ezt elgondolnia.” De a valóságban is áhítattal éneklő, fehér ruhás, 
„tejszín arcú és fekete szemű” leánygyermeknek látja. S ő, akit a szintén kertész édesapja tanított a 
mesterségre, a regényi stilizálásban a hevületes újromantika és a szecessziós virágkultusz hangu­
latával mereng, hogy miképpen köszönthetné a szigeti zárdába érkező királylányt: „Keze munkáját 
vallja a sok zöldikélő orgonabokor, kövér levelű tulipán, bimbós pünkösdi rózsa, szegfű, gyöngyvirág, 
liliom száz tő is. De most csak a tulipán virágzik. A gyöngyvirág is bimbózgat már tél-túl. Bizony, ha ér­
zés volna a virágban, mind kinyílott volna erre az ünnepre.” A virágokat is nemesítő apja, amikor okí­
totta a fiát a növények természetének megismerésére, már csak a liliom titkát nem tudta neki elmon­
dani, mert éppen amikor belekezdett volna, köhögésbe fulladva lehelte ki a lelkét. Ez a vadromantikus 
epikai motívum a regény végén nyeri el torokszorítón szimbolikus és mitikus értelmét. A fehér liliomot 
a szüzesség, a tisztaság, az istenszülő Mária jelképeként Jancsi a már a ravatalon fekvő halott – s ha­
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lálában újra tündöklőn megszépült – Margit mellére helyezi: „hozzálépett, s odafektette a kis nyaláb  
liliomot a mellére: – Neked neveltem, Téged illet, Istennek lilioma! S ahogy lehajolt, ajkát gyöngéden 
rányomta a halott hideg kis kezére. Aztán, ahogy kiandalgott a templomból, egyszerre a homlokára 
tapasztotta a kezét, és mély lélegzettel nekidőlt az ajtó mellett a falnak. S az arcát könnyek öntötték 
el. A szívet azért rejtette el az Isten, hogy senki se lássa.”

Jancsi rokonlelkűsége lelki-érzelmi érése során teljesedik ki – hite és érzékenysége hasonló Mar­
gitéhoz, életvitelük párhuzamossága, analógiája egymás vonásait kölcsönösen is megvilágítja. Szer­
zetesi tanulmányai és tapasztalásai megszilárdítják benne lét és szellem bonyolultan összefüggő kü­
lönneműségének tudatát. A férfi társaktól végtelenül mélyreható megfigyeléseket tanul: „A barátnak 
nem kell csizma, se cifra köntös, se ló, se pénz, se semmiféle kincse a földnek. Mert a barát nem földi 
ember. Égi. Ezen a földön csak idegen”; „zarándok ezen a földi világon. Azért nem kell a barátnak sem­
mi se, amiért a földiek lihegnek. Semmi se kell az égi embernek a földön, csak az Ég kell itt is: Isten­
nek szeretete, angyaloknak társasága, lelki fehérség, imádságos utazás az örök Ég felé.” Az emberek 
általában a pénz, a hatalom, a pompa, a testiség, az anyagiasság, az élvezetek szolgái, foglyai (még  
a király is „a nemzet rabja”), állandó függésben; mindenki rab tehát így-úgy; s „mink kinek a rabjai  
vagyunk? – Isten rabjai, fraterkám.” Mert „kinek jobb rabja lenni? Úrnak-e? földbirtokosnak-e? pénz­
nek-e? asszonynak-e? vagy jóságos Istennek?” „A csuha nem barát, és a föld nem ember. Isten le­
helete az ember.” S ezekbe a vallásos tépelődésekbe, religiózus hitvallásokba már Gárdonyi világ­
szemléletének, keresztény szinkretizmusának egyik jellegadó sajátossága, a lélekvándorlást, a re­
inkarnációt hívő meggyőződése is beszűrődik. „A keleten járó dominikánusok megismerkedtek a 
keleti filozófiával is. Haza is hozták. Beszélgettek róla. Hogy az ember nem test, hanem lélek: a test 
csak ruha.” „Most testbe foglaltan” élünk. „De ki tudja, mikor lehelt ki engem Isten? Ez-e az első tes­
tem? Vagy ez már a második? Vagy a századik?” „A hitünk nem mond ellene. A vallásunk meg nem 
tiltja, hogy ne higgyük. Miért szenvedne itt annyit az ember, ha nem követett volna el egy előbbi éle­
tében bűnöket? Bűn előtt volna a büntetés? A kis ártatlan gyermek a fogzásban, torokgyíkban… Az 
ember munkájában is van logika. Isten munkáiban ne volna! […] Más kulcsa nincs az emberi életnek. 
A paradicsomi legenda világosan beszél. Vétkeztünk. Kikergettek bennünket a Mennyországból. […] 
Azóta élünk, és élünk testről testre. Minden test egy grádics visszafelé. Minden lélek rosszabb volt 
az előbbi életében. […] S így igazodik helyre a bűn a vezekléssel.”

S a világmagyarázatok rejtelmeiben is elmerülő Jancsi valahogy mégsem könnyen nyugszik 
bele a számára legszentebb teremtés, Margit idő előtti elhervadásába, távozásába. S ahogy sokan 
a két klastromban és mindenütt, ő is őrlődik: „Mért szenvedett? […] Mért gyötörte magát? Mért ve­
zekelt? Mért szolgált még a cselédeknek is? Holott őt, a királyleányt kellett volna szolgálnia minden 
főrendi leánynak, aki csak körülötte volt. […] Hiszen Istennek se lehetett kedves látvány, hogy egy 
ártatlan teremtés rongyokban jár, ájulásig imádkozik, és véresre vereti magát a böjti éjszakákon! 
[…] Hiszen élhetett volna a királyi palotában is imádságos, szép életet. Gyönge testét hadd fedte vol­
na selyem és aranyos bársony, szép fejét gyémántos korona! Hiszen meghajolt volna ő koronás fő­
vel is Krisztus lábához. Lehetett volna ájtatos királyné. Lehetett volna boldog keresztény anya, aki 
az ölében tanítja ávemáriára a kisdedet, és boldogan csókolja meg az ámen után. De így élni, így 
fonnyadni el egy királyleánynak! Ilyen nyomorúságban! Így halni meg, ily elhagyottan!” De ezek 
után, a regény megrendítő, katartikus eszmei csúcspontján, a megrémülő Jancsi látomásában a 
Mária-képen „átváltozik az arc Margitnak arcává”, s liliommal a kezében a már elhunyt szent leány 
megjelenve, fényességben előrelengve, „jóságos és szomorkás” nézéssel, „kedves madárkahang­
ján” felfedi, megokolja küldetésének örök érvényű, grandiózus értelmét: „Jó fráter! […] Mért homá­
lyos néked az én szenvedésem? Nem láttad-e, mily romlottságban él ez a nemzet? […] Nem láttad-e, 
mennyien jöttek a cifra, kevély és elhízott asszonyok a szigetre, ékszerekkel terhelten? […] Nem lát­
tad-e, hogy megindulnak az én alázatosságomon, az én szegénységemen, az én ájtatosságomon? 
És nem láttad-e, mint hozzák el az ország minden részéből gőgös leányaikat, hogy az én példámra 
Isten felé nézzen legalább egy tagja a családnak? […] Nem láttad-e, hogyan terjedt az én imádságos, 
szent életemnek híre szét az országban? Hogyan ejtette gondolkodóba az állati tobzódásokhoz szo­
kott szíveket? Hogyan ismerték meg kicsinységüket az én alázatos nagyságom láttára? Hogyan is­
merték meg szívük keménységét, mikor azt látták, hogy én a legszegényebb betegen is magam tö­
redelmével könyörülök? Hogyan néztek azután a földi kincseikre, mikor látták, hogy én rongyokat 
öltök fel és mennyei kincsekre szegzem a szememet? Hát nem láttad, hogyan fordult a testi világ­
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ban élők lelke a lelki világ felé? Tusakodhatsz-e még azon, hogy én nem egy királyi férjnek éltem, és 
nem egy-két gyermeknek, hanem minden királyi asszonynál magasabban: az én Uram Krisztusom 
örökfehér jegyeseként, s minden kisdednek imádkozásra tanítójaként. S épp te sajnálsz-e, hogy 
nem palotában éltem? Avagy nem helyezed-e te is a méltóságos szép liliomot szemét-földbe? S ha 
bárki is belép arra a rút helyre, ugye, nem a rútságokat látja ottan, hanem csak a liliom nemes fe­
hérségét? De a te liliomod elhervad, én pedig, Istennek e földre ültetett lilioma, századokon át fehér­
lek majd a nemzet emlékezetében…”

•

Szent Margit legendáját több magyar szépirodalmi és művészi alkotás (misztériumjáték, dráma, 
opera) is feldolgozta. Gárdonyi után a legjelentősebb ilyen mű Kodolányi János Boldog Margit (1937) 
című nagyszabású regénye. Rónay György értekezése (Regényeink Szent Margitja, Vigilia, 1971) ta­
nulságosan hasonlítja össze a két művet, amikor Gárdonyiét valamiféle „szakralizált-historizált 
népmeseként”, „mű-népmeseként” definiálja, szecessziós, „preraffaelita” hangulatával, atmoszfé­
rájával együtt. Amelyben a „virágoskert” kultusza dominál a „trágyadombbal” szemben. A szentség 
győzelmével a szenvedésre késztető profanitás fölött. Kodolányi modern klasszikus remeke ugyan­
csak hitelesíti a szakralitás lélektaniságát és metafizikai, ontológiai primátusát, lelki magasztossá­
gát, viszont kiterebélyesedett lélekboncoló mélyrealizmusával alaposabban kavarja és tárja fel az 
azt körülövező profán, hétköznapi élet legapróbb moccanásait is. Ő a Gárdonyinál mintegy narratív 
tükör-szerepet játszó, Jancsi formázta közvetítő és láttató külső emberalak nélkül merül el a női 
klastrom rejtett életében, közvetlenül és dús lélekábrázoló érzékletességgel. Nem „mesél” róla, 
nem idealizál, hanem a történelmi és emberi valóságot belülről, minden „civódásaival, féltékenysé­
geivel, hősiességeivel és elfáradásaival, fiatal virágjában és lankadó öregedésében” mutatja be.

A Boldog Margitban valóban szinte legyőzhetetlenül és keservesen ellentmondásos, konfliktuó­
zus alaphelyzet körvonalazódik. A paradox értékkollízió lényege, hogy a regényhősben megtestesü­
lő életigazság, lelki-szellemi-morális magasrendűség éppen abban a környezetben kelt ellenérzé­
seket, amelyben elvileg ugyanazokat az eszméket vallják, hiszik és hirdetik. Így amikor a többiek a 
szemük előtt látják megszemélyesedni azokat a szakrális eszményeket, amelyeknek ők is az elkö­
telezettjei, akkor meghökkennek, s korholni kezdik azt, aki a legautentikusabb közös létmodellhez 
igazodva emelkedik ki közülük. Az egzisztenciálisan vállalt életszentség csaknem egyöntetű meg­
döbbenést vált ki és értetlen elutasítást szül azok körében, akik elméletileg hasonlóképpen gondol­
kodnak, de jobbára képmutatón viselkednek. Az eszme valóságos inkarnációja nehezen és alig fér 
bele a sajátnak vélt közösségbe, mert merőben más egzisztenciálisan és spirituális, hittapasztalati 
mélységében átélni és áldozatossággal képviselni a Krisztus-követés parancsát, mint személyte­
lenné távolított frazeológiai dimenzióban pusztán közvetíteni azt. Az aszketikus áldozathozatal, az 
önfeláldozás, a sorsvállaló keresztény önátadás, átvalósulás és példamutatás révén a követni kí­
vánt transzcendentális ideák és normák tényleges megvalósítója mintegy a hétköznapiság reális 
magatartásmintájából kikülönülő normaszegőként tűnik föl a többiek számára; a testet öltött 
idealitás, a metanoia felfoghatatlan fenomén marad a realitás szűkösebb keretei között. Kovács 
Kálmán virtuóz műelemzése szerint Margit a forró hittel teli eksztatikus látomások és jelenések 
himnikusan varázsos érzékfölötti birodalmában élte meg a jó magány állapotát, míg a fokozatosan 
egyre taszítóbb hétköznapiságban a „teljes elhagyatottság jeges hidegét” érzékelte; hiszen szünte­
lenül penitenciázó „alázatát tettetésnek, önsanyargatását értelmetlen hiúságnak tartották” – vagyis 
éppen hipokrízisre, álszenteskedésre hajlamos társai vélték farizeusságnak rongyos ruháit és 
megalázkodását. Ráadásul „a királyi hatalom fénye és tekintélye átsugárzott a királylányra is,  
s olyan normákat írt elő számára, amelyek ellentétesek voltak saját törekvéseivel, amelyek ellen 
külön kellett harcolnia”.

Kocsis István színdarabja (Árpád-házi Szent Margit, 1995) – amelyből Margit, a hazának szentelt 
áldozat címmel Szokolay Sándor írt misztériumoperát – elsősorban Margit nemzetmentő, magyar­
ság- és kereszténységvédő üzeneteit domborítja ki. Az önkínzásban halálra gyötrődő Margit, akit Is­
ten elvitt „a mi földi országunkból az ő égi birodalmába”, s aki kiválasztottsága és áldozati küldeté­
se tudatában valóságosan azonosul a krisztusi passióval, s nem fogad el enyhítést (mondván, hogy 
„nem terhes számomra Istennek felajánlott áldozatként léteznem” a magyarok oltalmára, s „Jézus 
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Krisztust sem vették le az ő keresztjéről még életében”): végső intelmeiben is mindegyre a nemzet 
és vele az egész emberi nem pusztulásának veszélyére figyelmeztet: „ha Magyarország gyengül, 
akkor az egész keresztény világ gyengül, s ha annyira erejét veszíti, hogy elveszejthetik, akkor az 
egész keresztény világ elvész”; „mit tanácsol Isten, hogy akkor is képesek legyünk biztonságosan 
megvédelmezni országunkat, ha az egész világ összeesküszik és összefog ellenünk? […] ha elle­
nünk fordulna is, és országom képtelen lenne ellenállni, akkor a világ pontosan annyit veszítene, 
mint mi. Megsemmisülne.”

Legújabban pedig a kortárs lírikus Tamás Tímea szuggesztív költeménye (Fohász Margithoz, 2022) 
kesereg, borong, búsong az egyetemes jelenkori létromláson, az abszolút értékadó szentéletűséget 
és magát a szellemi kultúra egészét mint elveszejtésnek kitett, aláhulló liliomot sirató látomásaival 
(„a költészet csupa talány / csak néhány szó a papíron / szemétbe ültetett liliom / bódító illatú magány 
/ mint a véniát vető királylány / a történelem hajnalán”): „rossz idők járnak ma is Margit / tán az ele­
ven alázat maga / vagy az égig érő ima vára / vagy a korbácsnak vérszaga / vagy mondd mi kellene 
még / hogy békítőleg nézzen le ránk / az ÚrIsten az ő jókedvében / a történelem ez alkonyán // tége­
lyekbe zárt illatok / éveken át gyűjtött rózsacseppek / regulák hitek kámzsák övek / megtört testek és 
fényes lelkek / évszázadokon át hordott hegye / sem elég hogy egy liliom / egy árva fehér és szent vi­
rág / kinőjön ma a sírokon // Margit vajon te látsz most engem / kései veszett hívedet / Isten rabjai 
sem vagyunk már / s nem látjuk a feszületet / mert nem értünk mi már semmit / amit te tudtál egy­
koron / s egy megváltás nélküli világban / nincs harang ébresztő kolomp // Margit ha tudsz segíts ne­
künk / kell most is az mi volt neked / a naív hit az áldozat / metaforák kísértetek / lemondás gőg nél­
küli lét / a végtelen élő alázat / valami ami úgy virágzik / hogy nem fedi be a gyalázat”.

•

De az Isten rabjai, Gárdonyi regényremeke nemcsak tematikai, hanem poétikai vonatkozásban is úttö­
rő jelentőségű. A modern, 20. századi magyar lélektani és egzisztenciális nőregények áramlatának a 
kibontakozását is segítette (más ilyen típusú műveivel, köztük az 1920-as Ida regényével is). A magyar 
nőregények történeti-poétikai jellegzetességei, meghatározó karakterjegyei közé természetszerűleg 
tartozik, hogy a (mély)lélektanilag rendkívül összetett női főhősök lelki vívódásai és egyáltalán összes 
érzékenyen kiábrázolt életproblémái szorosan fűződnek a végső – s ezáltal meghaladhatatlan és 
megoldhatatlan – egzisztenciális létezésgondok, kataklizmák, dichotómiák szférájához. Az egyre 
komplikáltabb lélek legmélyére (tudattalan, tudat alatti övezeteibe, „szubkortikális” tartományaiba) 
világító és a diszharmonikus metafizikai összefüggések érzékeltetéséig táguló epikai elbeszélés-  
és megjelenítésmód a szorongató evilági kettősségek, ellentétek, apóriák végtelenül bonyolult jelen­
ségeire és közegére összpontosít; s kiélezve gyakran ebben a megérzékített sors- és létszerű ambi­
guitásban a megelevenített főszereplők történetének tragikus drámaiságát is. Kaffka Margit több nő­
regénye közül a Színek és években, a hősnő feminin lelkivilágában például a tehetetlenségre, gyámol­
talanságra kárhoztató konvencionális házassági függés és alárendelődés szociális és karakterológiai 
meghatározottságai a talpraesettség, az önálló és jellemerős életrevalóság vonásaival ütköznek vagy 
keverednek. Kodolányi Szép Zsuzskájában a folklórban mélyen gyökerező mágikus-archaikus szép­
asszonyi (boszorkányos) tulajdonságok végzetes kiszolgáltatottsághoz és elidegenedéshez vezetnek. 
Kosztolányi Édes Annájában az elviselhetetlenségig fajuló egzisztenciális kínok artikulálhatatlan gyöt­
relme robban az önkívületi indulatban; az értékemberség semmibe vett képviselője, a tökéletes min­
tacseléd gyilkossá lesz. A minőség öntudatlan és nyelvi formákban kibeszélhetetlen lázadása Németh 
László „kariatidáiban” viszont szinte ellenkezőleg történik: a nyelvi önreflexió, az önelemző és tudat­
tükröző kifejezésmód hallatlanul árnyalatos, átképzeléses, monologikus belső beszédében („monó­
diáiban”) nyilatkozik meg. A környezetétől eltérő, finomabb, magasabb rendű alkat és jellem nem tud 
elegyedni a világgal, s ez az önmagára ébredt és eszmélő autentikus méltóság a Gyászban nem az au­
tonóm életteremtés, hanem az önpusztító elidegenedés végleteiben mutatkozhat csak meg, az Iszony-
ban pedig csupán tényleges gyilkosság árán menekíthető át. A századforduló Erdélyében – Szilágyi 
István regényében (Kő hull apadó kútba) – a női főalak a miliő lebírhatatlan determinációival birkózva 
zuhan (ugyancsak gyilkosságon keresztül) a tudathasadás és a téboly poklába, mert képtelen kitörni 
a bénító gödör-lét rabságából éppúgy, mint a meddő illúziók fogságából, a hiú, önámító képzelgések 
hínárjából. S a fojtogató történelmi helyzetekkel, a nyomorúságos környezet és életvilág hatalmával 
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viaskodó nők, asszonyok egész serege példázza az ilyesfajta jellemtani és ontológiai paradoxonok 
számtalan változatát. Az első világháborús veszteségek után a külső-belső tusakodásaival magára 
hagyott vénlány (A kelletlen leány Veres Péter művében) – ahogy a regény első fejezetének címe már­
is megfogalmazza: a „leány kor – nehéz kor” megpróbáltatásai között vergődve – küzd egyéniségének 
integritásáért; a második világháború infernójában a szovjet invázió áldozatának végzetdrámához ha­
sonló szörnyű kálváriája, parabolikus krízistörténete zajlik Nagy Zoltán Mihály lírai-balladai regény­
tragédiájában (A sátán fattya); s a rákövetkező kommunista diktatúra későbbi bűneitől kell szenvednie 
a Kárpát-medence szétszaggatott vagy csonkára tépett tájain Jókai Anna (Szegény Sudár Anna) vagy 
Mezey Katalin (Élőfilm) hőseinek is. Csak a nőregények sora is éles kontúrokkal rajzolja ki régebbi és 
újabb történelmünk balsorsos vonatkozásait, s végtelen regénytipológai színgazdagsággal (akár 
Makkai Sándortól Wass Albertig és Szabó Magdától Sigmond Istvánig, Lőrincz Györgyig és tovább te­
kintve végig rajtuk).

Gárdonyi inspiráló életműve mindezen szellem- és műfajtörténeti folyamatok forrásvidékén is 
elhalványulhatatlanul fényes fejezete marad irodalmunknak. Ő maga pedig – Szerb Antal szavával –: 
„a szív írója”; s Kosztolányiéval: „az írás szeplőtlen művésze”. Mert az író, a költő általában is „az a 
varázsló, aki aranyat vesz fel a porból, és szépséget bűvöl az igazságból”; és Gárdonyi (Juhász Gyula 
méltatása szerint is) éppen ilyen varázsló volt: „csöndes, nyugodt, bölcs és boldog sámánja a mo­
dern magyar irodalomnak”.

NEUBERGER ISTVÁN, Önmagába roskadó, 2022, pasztell, papír, 100x70 cm;
RÉTI ÁGNES, Szembenézés, 2023, akril, tükör, fotó, 60x42 cm
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Balázs Géza 

Gárdonyi első regénye

1886-ban jelenik meg Gárdonyi Géza első kötete, a Szerelmes történetek. És ekkor jelenik meg – 
igaz, folytatásokban – az első regény, az Álmodozó szerelem. Mivel a regény egy vidéki lapban lap­
pangott, csak kevesen ismerték, az irodalomtörténet jószerével nem vett tudomást róla. Az akkor 
harmincadik évfolyamát jegyző, négyoldalas Győri Közlönyben jelent meg 1886. január 3. és június 
3. között. Az Álmodozó szerelem tehát mindmáig egy mára már csak egyes könyvtárakban elérhető, 
régen megszűnt vidéki folyóiratban rejtőzködött. A Gárdonyi-kutatás persze tudott róla, de nem tar­
totta érdemesnek elővenni. Leginkább ifjúkori zsengének, tollpróbának tartották, s olyan hetyke 
megállapítással is találkozunk, mint hogy „felejthetőnek bizonyuló” regény (Barna Béla, Gárdonyi 
Géza, az újságíró, Acta Acad. Agriensis, Nova Series Tom, 2012, 116.). De vajon ki és miért dönthet 
úgy, hogy az egyik legnagyobb magyar író egyik vagy másik regénye „felejthető”? Ezt leginkább az 
olvasóra kellene bízni. 

1886–1888 között Győrött négy újság próbált meg egymás mellett megélni: a Győri Közlöny,  
a Hazánk, a Győri Híradó és az 1886. szeptember 26-án indult Győri Hírlap. Az Álmodozó szerelem 
a Győri Közlönyben olvasófogó szándékkal többnyire már a lap első oldalának alján jelentkezett, 
majd megszakadt, hogy az olvasó izgatottan várja a folytatást. A Győri Közlöny saját címlapján adott 
meghatározása: politikai, vegyes tartalmú lap, megjelenik hetenként kétszer, csütörtökön és vasár­
napon. Egyébként pedig a „Győrvidéki Gazdasági Egyesület és több társulat hivatalos közlönye”.  
A szerkesztő kicsit rejtőzködött, de egy-egy szám alján, a hirdetések között ennyi olvasható: „Fele­
lős szerkesztő: Vas Borona”. Gárdonyi nyilván jól ismerte, „kollégák” voltak, hiszen ugyanakkor, 
1882–1887 között Gárdonyi szerkesztette a Győri Híradót, sőt, hosszú időn át elnöke volt a Vidéki 
Hírlapírók Országos Szövetségének (Barna, i. m., 116.). Gárdonyi József másként emlékezik: „1886. 
január 1-től a Győri Közlönyhöz szegődik. A Közlöny megkezdi az Álmodozó szerelem Gárdonyi-re­
gény közlését” (Gárdonyi József, Az élő Gárdonyi, Dante, Budapest, I/145.).

A folytatásos (megszakadásos) regény a felfutó hírlapirodalom „szappanoperája” volt. A műfaj 
első professzionális képviselője a magyar irodalomban a Gárdonyi Géza példaképének számító Jó­
kai Mór. A győri polgárok minden valószínűség szerint Gárdonyi fordulatokban bővelkedő, kalandos, 
meseszerű, romantikus regénye miatt várták és vásárolták meg ekkoriban a lapot. Ez a folytatásos 
műfaj alakította ki a máig érvényes, a mai történelmi regényekre (újabb megnevezéssel: történelmi 
fantasykra) jellemző, kötelező szabályoknak alárendelt, fordulatos, több szálon párhuzamosan futó, 
meg-megszakadó történetbonyolítást. Az Álmodozó szerelem esetében ez így néz ki: 32 közlemény, 
46 alcímmel tagolt fejezet, filmszerű cselekményesség, rövid mondatok, pergő párbeszédek, nem 
várt, olykor fantasztikumba átcsúszó fordulatok, meseszerű, lírai leírások, jellemzések. Az író 
igyekszik fenntartani az izgalmat, ezért tömören ír, fejezetei rövidek, de nem annyira szabályosak, 
hogy egy lapszámban csak egy fejezet legyen, ezért a fejezetek olykor a hasáb végén „félbe vágva” 
szakadnak meg, majd folytatódnak (emiatt olykor a címet és a számozást el is vétik a szedők).

Kérdés, hogy a valószínűleg sikeres folytatásos regényt később Gárdonyi miért nem adta ki 
egyben. Fia, Gárdonyi József szerint ezért:

„Az Álmodozó szerelmet Gárdonyi nem tagadta meg, mint a többi fiatalkori kísérleteit. Kézira­
tára nem írta rá a »Ne adjátok ki« dörgedelmet a »halálom után elégetendő« megtoldással. Hogy 
könyv alakban mégsem jelent meg a sorozatban, ennek oka: tartottunk tőle, az olvasóközönség nem 
fogadja olyan megértéssel és szeretettel, amilyennel az irodalomtörténet-írók vagy a Gárdonyi iro­
dalmi fejlődését kutatók fogadnák” (Gárdonyi, i. m., 150.). 

Tudjuk, hogy a később befutott Gárdonyi korábbi művei közül többet megtagadott, sőt, az is 
megtörtént, hogy megjelent köteteket felkutatott és megsemmisített. Az Álmodozó szerelem című 
regényt azonban pusztán csak nem akarta egyben kiadni. Valószínűleg azért, mert az itt fölvetett 
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motívumok vázlatszerűek, későbbi műveinek elővázlatai – vagyis ezeket utóbb teljesebben meg 
tudta írni. A tanítói tapasztalatok később a Bűntárgyalás című elbeszélésében térnek vissza. A bako­
nyi „barlangidill” később beteljesedett az Egy ember című elbeszélésében. A küzdelmes tanítói 
munka képei Az én falumban. A vágyakozások lélekrajzai mélyebbek A láthatatlan emberben és az 
Ábel és Eszterben. Gárdonyi József szerint az Álmodozó szerelem Zéta és Emőke történetének elő­
képe. Rezek Román tudni véli a regény háttérbe szorulásának fő okát: ez a későbbi, a Szunyoghy 
Miatyánkja című regény. „Küszködés, boldog házasság, halál, rossz asszony, tettenérés, tűzvész, el­
bujdosás, új asszony, boldogság: ez a régi Álmodozó szerelem igazi írói beteljesedésé a Szunyoghyban. 
Puskalövés nincs benne. De hiszen amíg egy puskalövés elmarad – messzi van odáig! Sőt, mi több: 
a puskalövés már a Szunyoghy előtt is elmaradt” (Nemzeti Újság, 1923. november 4., 10.). Gárdonyi 
tehát úgy érezhette, hogy az Álmodozó szerelem ujjgyakorlat volt, később ezeket a témákat jobban 
megírta, viszont nem tagadta meg mint korai regényt.

Fontos tudni, hogy a regény nem 1886-ban született, és Gárdonyi nem fejezetről fejezetre írta a 
megjelenés szorító szükségében, hanem három évvel korábban, 1883-ban. Gárdonyi József pontos 
életrajzi utalásokkal bizonyítja ezt. Gárdonyi 1881. szeptember 28. és 1882. augusztus 13. között 
Karádon, majd 1882. szeptember 2-tól Devecserben segédtanító. A kézirat tanúsága szerint 
Devecserben 1883. április 20-án kezd bele az Álmodozó szerelem írásába, és augusztus 29-én feje­
zi be. Tehát a mű a húszéves Gárdonyi regénye, amelynek főhősei is körülbelül húszévesek. A re­
gény a sárospataki és nagy részben friss, azonosítható somogyi emlékekből táplálkozik. Somogyi 
helyszínek: Szántód, Andocs, de azonosítható Dörög mint Szőlősgyörök, Keréd pedig egyértelműen 
Karád. Életrajzi epizódok: A falu rossza című darab színrevitele Dörögön (Szőlősgyörökön), majd 
utazás Kerédre (Karádra), az andocsi ferences szerzetbe való jelentkezés (valójában Devecserben). 
A szereplők is azonosíthatók: a főszereplő, Pajándi Sándor életének sok mozzanata megegyezik 
Ziegler (Gárdonyi) Gézáéval. Gárdonyi József tudni véli, hogy Ilka: Csík Ilka, Hermina: Tima Hermin 
(a devecseri főtanító leánya), Borcsa néni, a pataki diákok háziasszonya (az egri Napanyó), Marci, 
Guszti diákok (Fodor Dezső és Flezsár Náci, Ziegler egri lakótársai). „Gárdonyi már első regényében 
élő alakokról mintáz. Ezt cselekedte később is, minden regényénél…” (Gárdonyi, i. m., 147–148.).

Van azonban egy különlegesség. Gárdonyi nemcsak a megélt tapasztalatait írja meg, hanem döb­
benetes módon előrelátó, szinte próféta. A regény egyik fő motívuma a boldog, szabad, felhőtlen, de 
csak a romantikus regényekben elképzelhető, súlyos megpróbáltatások és csodába illő végkifejlet 
okán kiteljesedő szerelem és a boldogtalan házasság szembeállítása. A vágyak és a realitás. E regény 
megírásának időszakában nincs konkrét alapja, viszont szinte teljességgel megvalósul Gárdonyi ké­
sőbbi sikertelen házasságában. Boldogtalan házassága ugyanis 1885. október 28-án indul… Erről ezt 
írja Gárdonyi József: a regény, „mint Gárdonyi regényeinek legtöbbje, a boldogtalan szerelem sajgásá­
nak hangulatában vonaglik. E regénye, bár családi életének tragikus fordulata idején jelent meg, a bol­
dogtalan szerelem benne elképzelés, mert amikor Gárdonyi az Álmodozó szerelmet írta, még valóban 
csak álmodozott a szerelemről. A kis Pék Katóka tanítgatta álmodozni…” (uo., 149.).

De lássuk magát a művet! Félretéve az irodalmi „fejlődésbe” vetett vakhitet, olvassuk előítéle­
tek nélkül, nyitottan ezt az első Gárdonyi-regényt. Ami voltaképpen egy fiatalember, Pajándi Sándor 
férfivá válásának története. Kezdődik a pataki diákok pajkos – Jókait idéző – világával, a serdülőkor 
és a férfikor közötti diákcsínyes és a komolyan vett szélsőségek között mozgó átmenettel, folytató­
dik egy romantikus és rövid ideig beteljesülő, de szinte kötelezően, mert e földön nem lehet tökéle­
tes boldogság, tragédiába forduló szerelemmel, majd pedig a fájdalmas meneküléssel, új életkez­
déssel, házassággal, annak konfliktusba fordulásával… és mivel nem illendő lelőni a poént, nem 
mondom el a végét. A meseszerű, romantikus történet egy esetben a rémdrámáig fokozódik; a há­
zassági konfliktus leírása azonban már a kapcsolatok valós, nyugodtan állíthatjuk, hogy örök bo­
nyolultságát mutatja. A beteljesült szerelem csodás és kötöttségektől mentes, a házasság azonban 
nem várt küzdelmeket és feloldhatatlan konfliktusokat hoz.

A fiatal Gárdonyi regényírói módszere sok tekintetben megfelel a mai olvasóközönség igényei­
nek is. Említettem a rövid mondatokból adódó filmszerűséget: az egyik jelenetben először a fősze­
replőt, Sándort látjuk, aztán sorra megismerjük a többieket. Több helyen él a montázstechnikával  
(a vágással), vagyis azzal, hogy az egyik helyszínen játszódó történetre ráírja a másik helyen ugyan­
akkor zajló párhuzamot. Például a nagymama a jó magaviseletű, szorgalmas unokája képével hal 
meg, miközben a forrófejű unoka éppen kicsapatja magát az iskolából. A párbeszédesség pedig már 
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a drámaíró Gárdonyit előlegezi. Több, páratlanul szépen stilizált jelenet van a regényben. Ilyen az új 
tanító vergődése a csintalan, neveletlen gyerekekkel (minden pedagógus magára fog ismerni), a mű­
kedvelő színielőadás karikatúrája, a katolikus mise pompázatos leírása, valamint a Miatyánkról való 
gondolkodás, Gárdonyi mély vallásosságának jele. Csak néhány részlet az utóbbiból, mivel mind 
Gárdonyi József, mind Keller Péter szerint ezek a regény legmélyebb gondolatai: 

„Tudjátok-e, mi a lélek szárnya? A miatyánk. Mosolyogjatok, ti felvilágosodott ateisták, biggyes�­
szetek ajkat, tévelygő szkeptikusok, ugord át a következő sorokat, majomősödre büszke, istenatyá­
dat megtagadott darwinista; lapozd el te is, bájos hölgy vagy drága úr, ki nem tartozol a vallási buta 
sötétség vakjai közé! Háromszázmillió ember rebegi el mindennap e gyönyörű költeményt, melyet 
tizenkilenc századdal ezelőtt alkotott az istenlelkű szerző. Ezt dadogja mindennap az ártatlan kis­
ded; ezt sírja el a bűnbánó; ebben talál vigasztalást a sorsüldözött; ezzel ad hálát a boldog; ennek 
szavaival eszi kenyerét a koldus: ezt reszketi el a fonnyadt ajkú agg; ez a születés örömdala; a ha­
lál búcsúszava; ezzel kísérik az eltávozott lelket mennyei útján: ezzel könyörögnek érette. Ebben az 
egyszerű, rövid miatyánkban – melynek említésére a mai hitefogyott kor mosolyog – több gondolat­
remek van, mint a világ összes költőinek műveiben; több bölcsesség, mint az ó- és újkor minden fi­
lozófusának koponyájában… […] Mily szép már a megszólítás: »Mi atyánk«! Háromszázmillió lélek 
öleli át egymást testvérként e szóban, és szemeit a közös atyához emeli. […] És mikor hálánkat le­
róttuk, kéréseinket elrebegtük, és lelkünk megkönnyebbült: rátesszük elmélkedésünkre a remény 
zöld mohájával ékített zárókövet, az áment; a szelíd óhajtást: vajha úgy lenne! […] Boldogok, akik 
szeretik az Istent!”

Gárdonyi József gondolatát így viszi tovább Keller Péter: „A regény üzenetét az istenkeresés ol­
daláról megvilágítva abban látom, hogy dédapám a történetekben bemutatott sok szenvedés, fájda­
lom, a másik ellen elkövetett bűn mellett a másikért hozott áldozatokat is bemutatja, és két szálon 
is – az általa később is gyakran alkalmazott ellentézissel – írását pozitív üzenettel zárja. A mellék­
szálon a léha és kicsapongó életet élő Guszti rátalál egy csúnya lányra, aki őt megnyitja a szeretetre, 
képes lesz észrevenni és kimondani a hölgyre:  »Kegyed jobb az angyaloknál, én lelkemből szere­
tem.« Ez a pálfordulás egy új embert teremt, aki egy életen át képes lesz boldoggá tenni feleségét 
és családját. Ilona és Sándor története is hasonló. Sándor hosszú utat jár be, míg rájön, hogy lélek­
ből kell a másikat szeretni. Kapcsolatuk elején »A leányka az Istent imádta. Sándor a leánykát…«. 
Aztán Sándor megszökteti Ilonát, a rengetegbe vonulnak, gyermekük születik, meghal, Ilona is 
tetszhalott lesz, Sándor szerzetesnek áll, kilép, majd megnősül, csalódik feleségében, felszarvaz­
zák, bosszúból gyilkolni akar, de újra találkozik Ilonával, és miután »Letérdeltek gyermekük sírhal­
mához, és egy forró ima után elhagyták a rengeteget«, »Sándor Ilonával állt az oltár elé. A pap meg­
áldotta szerelmüket.« Ezután következik a regény népmesére emlékeztető, szellemes formai meg­
oldású, pozitív tartalmú záró mondata, ami azt üzeni, hogy csak ilyen alapon élhetnek az emberek 
boldog szerelemben: »…ma is boldogan élnek együtt, s boldogságuknak nem is lesz soha« (Vége).”

Az ellentézisek tanulsága: nekem kell megváltoznom, hogy a másik számára boldogságforrás 
legyek, és ez Isten áldásával meg tud valósulni. Ez az első regény már elővételezi a Titkosnapló egy 
későbbi bejegyzését: „A szeretet mértéke: mennyit képes valaki valakiért szenvedni. Ezek a legerő­
sebb fundamentumok minden regényben. Minden más szeretet voltaképpen csak kedvtelés. Az ol­
vasó nem hisz benne.” 

A (bakonyi) idillinek induló barlangjelenet Gárdonyi panteista életvágyának megjelenítése. Va­
jon nincs-e mindannyiunknak vágya a zavartalan, tökéletes, paradicsomi boldogságra? A társada­
lom tele van kötöttségekkel, a szerelmesek már csak a társadalomból kivonulva találják meg a tö­
kéletes boldogságot. Romantikus giccsnek is tekinthetnénk, ha így maradna, de azután jön a tél és 
a tragédia.

A regény legrettenetesebb jelenete a megszületett gyermek vérrel etetése. A halál/mégsem 
halál kérdése tipikus romantikus, már-már bosszantóan együgyű fordulat. A csontváz is – ami elő­
re jelez bizonyos fejleményeket. Csak én gondolom, hogy egy kicsit a Rómeó és Júlia hatása is bele­
játszik a történet itteni fordulataiba? Gárdonyi József Jókai mellett még Victor Hugo hatását sejti.

A későbbi Gárdonyiban nagyra értékelem a pontos, a pszichoanalízissel rokonítható lélekábrá­
zolást. Ennek csírája már itt is fellelhető. Sándor „megérzi” apja halálát. Gárdonyi szerint: „megfejt­
hetetlen összeköttetés létezik a lelkek között”, Sándor és öccse találkozásakor pedig ez hangzik el: 
„Az Isten él, és a lelkek találkoznak az éjben”: Későbbi regényeiben, például A láthatatlan emberben 



105

KORTÁRS 2023 / 12

ez sokkal kidolgozottabban jelenik meg. Az álom mint fontos lélektani mozzanat foglalkoztatja Gár­
donyit. Föltűnően sokszor van szó az álomról, álmodásról, sőt álomleírás is szerepel a regényben.

A húszéves Gárdonyi írói felkészültsége és nyelvezete már ebben az első regényben is teljes 
fegyverzetben áll előttünk. Bibliai, mitológiai utalások, tájszavak, archaizmusok sokasága van jelen. 
Gárdonyi József igyekszik szigorúan, de szerethetően megítélni a regényt: „A regény szerkezetileg 
szétesik. Alakjainak gyengemarkú összetartása ott bizonytalankodik az első betűtől az utolsóig.  
A természeti leírások ellesett színei darabosak. Szereplők nem kiforrott jellemek. A falu leírása 
nem az »Én falum«. Talán nem is magyar falu. A parasztok nem ő-znek zamatosan, se nem roppant­
ják a millen szót. Őszintén: Falu rossza parasztok.” De! „A regény mégis értékes. Figyelemre méltó 
alkotás. Él benne az író Gárdonyi karcolásának néhány karaktervonala. Fogyatékossága mint a 
gyermekfej gondolkodása: néha kissé félszeg, de azért néhol kedvesen eredeti. Érdekes, hogy az 
első regényében Gárdonyi a komoly hangot végig megőrizte” (uo., 149–150.).

Az irodalomtörténész szakma nyilván azt mondja rá: nem korszerű regény. Tény, hogy a végére 
mintha elfáradt volna az író, láthatólag be akarta fejezni, bizonyos szálakat nem varrt el. Például a 
bakonyi erdőben a lányt megtaláló és Zsendéékhez szállító csendőrök (később: pandúrok) azt 
mondják, hogy ki fogják nyomozni a lány történetét, de azután nem történik semmi. Pedig a barlang­
ban egy csecsemő holtteste is feküdt, s az ügy ettől fogva meglehetősen kriminális. És nagyon gyor­
san, ahogy mondani szokták, „sitty-sutty” fejeződik be a történet. Pedig az olvasó talán még kíván­
csi lenne erre-arra.

A regény úgy indul, hogy az apa Sándor fiát a mértéktelen regényolvasástól inti óva: „Aki re­
gényt olvas, képzelődik, aki képzelődik, az ábrándozik, és aki ábrándozik, az nem gondolkozik, az 
nem értékesíti az értelmet, hanem kéjeleg vele.” Ma pedig már inkább ajánljuk az olvasónak a fan­
táziamozdító és -gazdagító, illetve a pusztán szórakoztató, kikapcsoló olvasást, mint a vizuális túl­
tengést. Az Álmodozó szerelem izgalmas, kedves, emlékezetes, szórakoztató élményt jelent, és ha 
engedjük, egyben fölemelő érzéseket kelt az emberben. Hosszú idő után módot ad olvasására, hogy 
nemrég adta ki az író dédunokája – magánkiadásban – a regényt.

JÁNOSI ANNA, Night splash, 2022, akril, vászon, 80x80 cm;
On  the run, 2021, akril, vászon, 120x100 cm
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A Keserű víz – Milbacher Róbert negyedik szépiro-

dalmi alkotása – már címében jelzi, hogy a „dolce 

vita” helyett az élet küzdelmességéről szól. Az iro-

dalomtudós Milbacher Róbert nagyszabású regé-

nye a történelmi és a családregény kortárs szöveg-

alkotási eljárásaival is számot vető vállalkozás. A 

cselekmény két szálon fut, ezeket a szálakat fejeze-

tenként váltogatja, így a Magyar Koronához tartozó 

Szlavóniában boldogulást kereső telepesek törté-

nete párhuzamosan bontakozik ki az elbeszélő kí-

sérletével, amely halott nagymamája életének re-

konstruálására irányul. Az idősíkokat fejezetenként 

váltogató regényben az olvasó egyszer a jelen felől 

szemléli a múltat, a következő fejezetben pedig 

1866-ból indul útnak, és a szalvóniai telepesek hon-

foglalásától érkezik a jelen felé. Mintha oda-vissza 

pörgetnénk az idő kerekét. Erre utal a kötet impo-

záns borítója is – mely Árvai Juditot dicséri – egy 

szekérkerékkel az elején.

Milbacher törekszik a hitelességre mind a kö-

zösség, mind a családtörténet ábrázolása során, de 

rengeteg kérdéssel kell szembenéznie. Hogyan ír-

ható a 21. században történelmi regény? Hogyan 

kezelje a személyes érintettségét? Összességében 

hol ér véget a történetírás, és hol kezdődik a fikció?

A legelső olvasói tapasztalatunk egy tetemre- 

hívás, mely tele van orvosi jelentésekkel. Az első fe-

jezetben az unoka osztja meg velünk én-elbeszélő-

ként személyes tapasztalatait a nagymamáról az 

orvosi jelentés, azaz a „test” olvasásának a tükré-

ben. A második fejezetben merítkezünk meg a múlt 

kútjában. A mi-ként megnyilatkozó elbeszélői tudat 

egy dalmáciai rengetegbe vezeti olvasóit, oda, aho-

vá az én-elbeszélő sváb-magyar ősei kitelepültek 

az 1860-as években. Nem azért, hogy megízleljék a 

Réka folyó keserű vízét, hanem hogy végre az „ígé-

ret földjére” érkezzenek. 

Oravecz Imre Ókontrijával szemben Milbacher 

őseinek útja tehát nem külső emigrációba, Ameri-

kába vezet, hanem a Magyar Korona dalmát vidé

keire, majd onnan haza a II. világháború idején, hogy 

– érthetetlen módon – 56’ után is Somogy megyé-

ben maradjanak. A külső emigráció helyett belsőt 

mutat, de hogy a kettő között számottevő-e a kü-

lönbség, az egy másik könyv tétje lehetne. Az Elő-

hang legfontosabb pretextusa Kosztolányi Dezső 

Halotti beszéde, ami azért Máraira is ajtót nyit. A kül-

ső emigráció problémakörét Tompa Andrea 2020-

ban megjelent Hazám c. regényében már kimerítő-

en végiggondolta.

Kosztolányinál maradva a regény kísérletet 

tesz a fizikai megsemmisülés kijátszására, mind az 

egyén (a nagymama), mind a közösség (a szlána

vodai telepesek) múltjának rekonstruálásával. 

„Ugyanis, aminek nem sikerül nyelvi alakot öltenie, 

a teljes megsemmisülés, vagyis a felejtés lesz a 

sorsa.” A Keserű víz megírásának egyik célja tehát 

az emlékőrzés, a nyelvbe zárás. Mivel a test meg-

semmisül, így az emlékezés legbiztosabb módsze-

re a rögzítés, a könyvbe zárás. 

Milbacher a kortárs irodalomban is jártas iro-

dalomtudós és szépíró eredetisége ott érhető tet-

ten, hogy nem rázárja a lapokat a múltra, hanem 

reflektív (meta)narratívája kaput nyit a múltra, hogy 

néhány lehetséges múltváltozatot alkosson. Ez a 

múlt az 1860-as évektől ered, a két világháború kö-

zött igyekszik a zavarosból információkat kihalász-

ni, és érinti a II. világháború tragédiáit. A telepesek 

vándorlásának ábrázolása során Milbacher felis-

meri a párhuzamot a Magyarországról kényszerki-

telepített svábok és a Szlavóniából elüldözött ma-

gyar telepesek között. A párhuzamon túl az olvasó 

számára mégis az a legtragikusabb felismerés, 

hogy a Szlavóniából „hazatértek” a zsidók otthonait 

foglalhatták el. Majd „miután az összes elnéptele-

nedett zsidó ház megtelt (…) a szlavóniai menekül-

tek többségét ekkor már – a háború után néhány 

évvel – egy kitelepített sváb falu üresen maradt há-

zaiba költöztették át”. Tehát a szlavóniai magyaro-

kénál és a Magyarországról kitelepített svábokénál 

is volt keservesebb sors. 

Amikor kielégítően állnak rendelkezésre forrá-

sok és dokumentumok, akkor a regény stílusa a 

realista-dokumentarista történetírás hagyományai-

val rokonítható, amikor már eleve gyanúsak a forrá-

sok, illetve nincsenek is, akkor hangot kap az irónia. 

A történetmesélést eredetmítoszok, babonák, bibli-

ai parafrázisok, vizionárius elemek színesítik, me-

lyek a mágikus-realista hagyományokkal teremte-

nek kapcsolatot.
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A regényben rengeteg összefüggés feltáratlan 

marad a családtörténet vonatkozásában. A múlt-re-

konstrukció kísérletének ellenében hat a nagyma-

ma titkainak a tiszteletben tartása, ami nem válik 

erényévé a szövegnek. Borbély Szilárdhoz hasonló 

etikai alapon dilemmázik a szerző azon, hogy nem 

tisztességtelen dolog-e mások halálán élősködni 

egy könyv megírása során. A kíméletesség, a nagy-

mama iránti szeretet és tisztelet sajnos akadálya 

lett a regény kiteljesedésének: sok a titok, az elhall-

gatás. Emiatt sem a nagymama személyisége, sem 

az élettörténete, sem a gondolatvilága nem tárul 

fel, persze nem is volt ilyen elbeszélői vállalás. Az is 

felmerül az olvasóban, hogy egy 20. században szü-

letett fiú unoka mennyire lehet a nagymama élet-

történetének restaurátora.

Az időbeli közelség ellenére a 20. századi tör-

ténet „lyukasabb”, mozaikosabb, mint a telepeseké. 

Ebből a frusztrációból ered talán az a furcsa ötlet, 

hogy az elbeszélő valóságlehetőségeket gyárt (azt 

is elképzeli, hogyan lehettek volna boldogabbak a 

nagyszülei), majd elveti ezeket a filmszerű forgató-

könyveket. Ne feledjük, hogy a házasság egy gazda-

sági (kényszer)közösség volt ebben az időben!

Miközben a telepesek történetében jövünk a je-

len felé, és várjuk, hogy a családtörténet jelenéig 

érkezzünk meg, aközben az olvasásélményünk 

folyton megszakad, mint egy tv-sorozat befogadása 

közben, éppen a belefeledkezés szakaszában. A 

cselekményszálakat fejezetenként váltogató re-

gényszerkezettel – a szintén Margó-díjas – Láng 

Zsolt Bolyai (2019) regényében is találkozhattunk. 

Lángnál is két szál váltakozott, ám a 19. századi Bo-

lyai-szál messze érdekfeszítőbb volt, mint a hozzá 

képest teljesen érdektelen 21. századi, amelyben az 

elbeszélő szerző a Bolyai-regény megírásának kö-

rülményeit taglalta. Milbacher szerencsére csak 

annyira pozícionálja magát, amennyire a reflektív 

történetírás megköveteli. De szó, mi szó, a befoga-

dót a Keserű víz olvasása során is megkísérti a vágy, 

hogy folyamatában, megszakítások nélkül kövesse 

végig a történetszálakat. Láng regényével ellentét-

ben itt könnyebb leküzdeni a késztetést, és tiszte-

letben tartani az intenciót. 

Milbacher köteteit olvasva mindig előkerül a 

témaválasztás szempontja. Innen nézve a Szűz Má-

ria jegyese (2016) és az Angyali üdvözletek (2020) si-

keresebbnek tekinthetők a Léleknyavalyáknál 

(2018). Amennyiben az olvasó a főhősválasztás 

szempontjából vizsgálja a Keserű vizet, akkor arra a 

felismerésre jut, hogy a regény világában minimum 

három-négy, a nagymamáénál érdekesebb karak-

ter akad. Az első Árva-Tóth, a másik a Takács gye-

rek, a harmadik Géczi József – ők a telepesek közül 

emelkednek ki; a negyedik a családtörténetben 

szereplő nagypapa. De az utóbbi élettörténetében is 

több az elhallgatás, mint a feltárás. Emiatt nem lát-

juk a nagymama és a nagypapa kapcsolatának a di-

namikáját, és ezért válik izgalmasabbá a kisközös-

ség sorsa, a manipulatív szélhámos Géczivel az 

élén, aki után Árva-Tóth nyomoz. 

Milbacher egyébként akkor van elemében, 

amikor hőseivel nyomoztat, és akkor a legélvezete-

sebb, amikor mítoszokat és bibliai történeteket 

parafrazeál (mint az első és a harmadik köteteiben). 

A keresztény és a babonás elemek ötvözésekor re-

mekel, ebben a regényben „a Takács gyerek” hitvi-

lágának a megalkotása során. A babonás falusi 

gondolkodás, a keletkezésmítoszok és az apokrif 

evangéliumok megidézése az az út, amin érdemes 

továbbra is haladnia.

Milbacher mindig nagy gondot fordít a nyelvi 

regiszterek megalkotására. A Keserű vízben is jól 

elkülönül a 19. század eleji és a 20. századi nyelv-

használat. Ez nem kis kockázatvállalás! Ugyanis az 

egyházi beszédeken edzett Veres Benő református 

lelkipásztor kifejezésmódját imitáló körmondatok 

elkötelezett olvasót kívánnak. Olyat, aki tiszteli az 

irodalomtudós intencióját a veretes nyelv megőrzé-

se iránt. A törökök kiűzését követő kor etnikai és fe-

lekezeti sokszínűségének megértése is értelmisé-

git próbáló feladat, főként, ha az olvasó nem törté-

nész. Mindeközben Milbacher nyelvének szépsége, 

felragyogó képei továbblendítik az olvasást.

Végül feltehetjük azt a kérdést is, hogy mennyi-

re kínálja fel a Keserű víz az allegorikus értelme-

zést. A karizmatikus és korrupt vezető, Géczi prófé-

taként tűnik fel, majd látni, hogyan építi ki hatalmát 

a vallásosság köntösében. Nem létező ellenségek-

kel ijesztgeti, szeparálja és félelemben tartja az ál-

tala uralt közösséget, azaz konkrét politikusokat 

juttat eszünkbe. Az édes vizet fakasztó hamis pró-

fétát egyszer gecinek nevezi leghűségesebb embe-

re, a később ellene forduló Árva-Tóth, akit kiszorít a 

közösségből és mai szóval élve „megkaraktergyilkol”. 

A Keserű víz tehát nemcsak a re-

formkortól napjainkig tartó hiá-

bavaló Kánaán-keresésről és a 

történelmi analógiákról szól, de a 

belső emigrációról, az egyén és a 

közösség összetartozásának hi-

ányélményéről is. A címe ellené-

re Milbacher negyedik regénye 

nem hagy keserű ízt maga után, 

összességében sokrétegű, sok 

poétikai kihívásnak megfelelő, és 

még több értelmezési lehetőség-

gel számot vető alkotás.
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Bonivárt Ágnes
Balogh Gergő: 
Olvasásgyakorlatok
Líceum, 2022

Van-e olyan volt egyetemi hallgató, aki időről időre 

ne sírná vissza a tanulással töltött éveket és az egye-

temi előadások, szemináriumok hangulatát? Teljes 

meggyőződéssel állíthatjuk, hogy van. Ám akinek 

csak egyszer is szerencséje volt egy olyan oktatóhoz, 

aki látszólag végeláthatatlan és mindenre kiterjedő 

tudással, egyedi nézőpontokból közelítette meg 

szakterületének egyes témáit, az minden bizonnyal 

időnként szívesen visszaülne az iskolapadba. Balogh 

Gergő második kötetének tanulmányai pontosan ezt 

a vágyott „egyetemi légkört” – a bölcsészettudomá-

nyi karon – idézik meg: a szerző értelmezés-mód-

szertani ajánlatokat kínál a lelkes „hallgatóságnak”, 

ösztönözve őket arra, hogy az egyes témakörök előtt 

olvassák újra (vagy el) a tárgyalt irodalmi alkotáso-

kat a könnyebb/újbóli megértés érdekében. A kezde-

ti lelkesedést persze ajánlott szünetekkel félbeszakí-

tani, ugyanis az Olvasásgyakorlatok valójában előze-

tes felkészülést és elmélyült érdeklődést kíván a 

tényleges megértéshez. A szabadegyetemhez bárki 

csatlakozhat, ám jó, ha ezt annak tudatában teszi, 

hogy az előadás nem válik szemináriummá, és az 

esetleges megjegyzéseinket, egyet nem értésünket 

csak a néma papírnak mondhatjuk el. 

Balogh Gergő válogatott tanulmányaiból álló kö-

tetének megjelenése kitűnő lehetőség arra, hogy az 

eddig leginkább csak szakmai körökben ismert és 

olvasott, „történeti összefüggésekben és a kortárs 

elméletekben eligazodást segítő” írásai egy széle-

sebb közönséghez is eljussanak. Illetve kitűnő alka-

lom lehetne a jól megválasztott cím és a tartalom-

jegyzékre vetett első pillantás alapján, ám bizonyos 

nyelvi jellegű „nehezítő tényezők” szinte garantálják, 

hogy a szakmán kívüli érdeklődők nem a kötet gya-

korlatain keresztül fognak közelebb jutni Arany Já-

nos békéről alkotott véleményéhez vagy Kosztolányi 

Dezső kutyájához. Balogh szövegeivel ugyanis a 

megértés érdekében a legtöbb esetben küzdeni kell: 

amikor például a Jókai Mór és a pénz trópusa című ta-

nulmány egyik mondatában egyszerre szerepelnek a 

heterogenitás, a nivellálni, a homogén és a tropológiai 

szavak, akkor minden bizonnyal sokan érezhetnek 

úgy, ahogyan Ignotus érzett A fekete zongorával kap-

csolatban: „Akasszanak fel, ha értem.” Az irodalom-

népszerűsítő szándék tehát bizonyosan nem tartozik 

a kötet céljai közé, hiszen a szakmai lapokba megírt, 

szakmai igénnyel megfogalmazott szövegek változ-

tatások (esetleges egyszerűsítések, magyarázatok) 

nélkül kerültek nyomtatásba. Önmagában ez termé-

szetesen nem probléma, hiszen Balogh szakmai tu-

dása vitathatatlan, gondolatmeneteinek megindo-

koltsága példaértékű, és persze rajta kívül sokan ír-

nak már irodalom-népszerűsítő szándékkal (például 

Nyáry Krisztián az Így szerettek ők köteteiben vagy 

Milbacher Róbert a Legendahántás című könyvében). 

De az a fajta gondolkodásmód, amelyet az Olvasás-

gyakorlatok legtöbb írása képvisel, szintén népszerű-

sítésre szorulna, ugyanis éppen arra „tanítja” meg az 

olvasót, hogy a különböző tényezők (kontextusok) fi-

gyelembevételével miképpen lehet másképp, a min-

denki által ismert és ismételt szempontoktól eltérő-

en értelmezni egy (jelen esetben 19–20. századi) iro-

dalmi alkotást.

Ahogyan az már a kissé szűkszavú előszóból 

egyértelművé válik, a kötet tanulmányainak közép-

pontjában minden esetben irodalmi művek és iroda-

lomtörténeti jelenségek állnak, amelyekhez poéti-

kai-retorikai szempontok mentén és olykor a törté-

neti-kulturális kontextust bevonva szól hozzá Ba-

logh. Ez utóbbi felvet néhány kételyt még annak elle-

nére is, hogy például az irodalomoktatás is leginkább 

ennek alapján szerveződik, mivel az irodalmi szöve-

geknek önmagukban, belső összefüggéseiket alapul 

véve is érvényükre kell(ene) jutniuk. Azt már 

Szegedy-Maszák Mihály is megemlíti Az újraolvasás 

kényszerében, hogy „nem szerencsés, ha a szöveg 

helyébe a szövegösszefüggés (kontextus) kerül”, de 

aztán Gérard Genette-et idézve azt is elismeri, hogy 

„le contexte fait partie du texte”, vagyis hogy a szö-

vegkörnyezet a szöveg része. Erre tökéletes példa a 

kötet első tanulmánya, amely Arany János Gondola-

tok a béke-kongresszus felől című versét közelíti meg 

Kant békéről való értekezése, valamint a békekong-

resszusok célkitűzései révén, és mindeközben elhe-

lyezi a verset abban a diskurzusban is, amely többek 

között Móricz Zsigmond és Kosztolányi Dezső között 

zajlott Arany apolitikussága kapcsán. A szerző mind-

ezeket figyelembe véve egy olyan széles körű rálá-

tást tesz lehetővé Arany 1850-ben publikált versére, 

amely könnyedén meggyőzheti arról az olvasót, mi-

ért is érdemes és szükséges visszatekinteni a jelen 

és a közelmúlt eseményei felől a távolabbi múltba. 
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Hasonló elvek mentén épül fel Kosztolányi Aranysár-

kányának „újraértelmezése” a korszak fegyelmezési 

formáinak, uralkodó normáinak ismeretében, ám 

például az a meglátás, amely szerint Novák Antal 

személye és nyelvi megnyilatkozásai egy hatalmi 

diskurzus autoritásához kötődnek, közel sem új ke-

letű, ahogy azt a hivatkozások is alátámasztják. Itt is 

kiemelendő ugyanakkor, hogy Balogh nemcsak a 

már megjelent értelmezések vagy a filozófia irányá-

ból igyekszik kontextust adni a regénynek, de neve-

léstani kézikönyveket is felhasznál az értelmezési 

horizont bővítése érdekében.

Vannak azonban olyan tanulmányok is, ahol a 

történeti-kulturális témafelvetés némiképp fonto-

sabb szerephez jut, mint maguk a példaként szol-

gáló alkotások. Az Identitás és differencia között 

című tanulmány az ember és állat közti különbsé-

get tárgyalja az antropológiai differencia fogalmát 

középpontba helyezve, és egy konkrét példán, a ku-

tyán keresztül értelmezi ennek irodalmi megnyilvá-

nulásait. Kosztolányi Hattyú nevű kutyája két vers-

ben is a vizsgálat tárgyává válik, míg Balogh szerint 

a Hattyú halálában a költő „a modernitás előtt rend-

re megtagadott tulajdonságokkal, képességekkel 

ruházza fel” kutyáját, addig az embert „megfosztja 

bizonyos privilégiumaiól”; a Hattyú kutyám… kezde-

tű versben pedig már nemcsak egy kutya, „hanem 

az irodalmi kommunikáció lehetőségfeltétele és 

működtetője is” lesz. Ez utóbbi értelmezés, kiegé-

szülve azzal a megközelítéssel, hogy a házat vigyá-

zó kutya egyenesen Kerberosznak feleltethető meg, 

némiképp már túlzott belemagyarázásnak érződik, 

és a Babits kutyáját bemutatni szándékozó Pesti éj 

című vers sem biztos, hogy a legjobb választás volt 

az elmélet alátámasztására – szövegszerűen való-

ban megjelenik a kutya a versben, de a vers egészé-

nek ez csak egy nagyon kicsi részletét adja. Persze 

fontos megemlíteni, hogy Balogh érvelését már-

már megkérdőjelezni sem lehet, annyira precízen 

és logikusan építi fel újszerű értelmezését.

Ugyancsak figyelemre méltó a tanulmányok 

közül a Medvetánc címet viselő, amely amellett, 

hogy József Attila „gyér recepciótörténettel” ren-

delkező címadó versét igyekszik megérteni („a 

medvetánc a költői öntáncoltatás figurája”), és az 

értelmezést a kötet egészére is érvényessé tenni, a 

medve bukástörténetét is bemutatja. A Betegségre-

torikák az 1930-as évek magyar költészetében című 

tanulmányban ugyanakkor már valamelyest veszé-

lyesebb vizekre evez Balogh, ugyanis mind Babits-

nál, mind Kosztolányinál felveti a szerzők tényleges 

betegségeik felőli értelmezést, amelynek (szeren-

csére) hamar akadálya lesz a versek keletkezési 

dátuma és annak ténye, hogy ezek nem esnek egy-

be a költők „beteg korszakaival”. A tanulmány ezen 

túllendülve még Karinthy Mindszenti litániáját is tár-

gyalja, és ennek kapcsán érvényes megállapításo-

kat tesz a rák magyarországi diskurzusairól. Karin-

thy a kötet utolsó tanulmányának is főszereplője 

lesz az Így írtok ti és a paródia kapcsán, és persze 

Ady messianisztikus szerepvállalásának is jut még 

némi hely, ám mindezen túláradó tudásnak bizonyí-

tékaiként szolgáló szövegek közül az egyik legkel-

lemesebb „meglepetés” mégis a Jókai Mór Szegény 

gazdagok című regényét megközelítő szöveg. Ez 

utóbbi ugyanis mindenféle kontextust a háttérbe 

szorítva igyekszik „nem átlépni a szöveg nyújtotta 

tudás határait”, és végig a regényben ténylegesen 

megjelenő pénz trópusán keresztül érvel amellett, 

hogy miért is nem azonosítható Fatia Negra és Hát-

szegi Lénárd alakja egymással.

A tanulmányok mindenféle kötetkompozíciótól 

mentesen Arany Jánostól indulnak, és (nem sor-

rendben, de időrendben) József Attiláig tartanak, 

ezzel pedig nagyjából pont ott érnek véget, ahol na-

gyon sok középiskolából kikerülő diák irodalmi is-

merete is. Szegedy-Maszák meglátása szerint „mi-

vel a múlt mindig tovább él, aligha szerencsés, hogy 

a magyar irodalmárok jelentős része enged a piac 

követelményeinek, és kizárólag jelenkori művekkel 

foglalkozik”, ám a múlt tisztelete és újrafelfedezése 

mellett aligha szerencsés a kortárs, de legalábbis a 

21. századhoz közelítő alkotók „mellőzése”. Az olva-

só ugyanis nemcsak azt akarja megérteni, hogy mi 

volt, de arra is kíváncsi, hogy mi van jelenleg körü-

lötte, hogy például a közelmúlt betegségirodalma 

milyen változásokat mutat (Esterházy Péter, Ke

resztury Tibor, Szilasi László vagy éppen Danyi Zol-

tán írásaiban), vagy hogy az állatok emberi tulaj-

donságokkal való felruházásának helyét mikor és 

miért vette át – rövid pillanatokra – az állatok kínzá-

sakor érzett élvezet (Nádas Péter, Borbély Szilárd 

egyes szövegeiben). (És hogy Baloghnak a kortár-

sakról is van mondanivalója, azt mi sem bizonyítja 

jobban, mint a néha-néha megjelenő kritikái.)

Elmarasztalni semmiképpen sem lehet Balogh 

Gergőt, hiszen az újraolvasásra buzdító „szabad-

egyetemi előadásokként” olvasható kötete számta-

lan módon gondolatébresztő, a megszokottól eltérő 

szempontok, összefüggések észrevételére sarkalló, 

egyes elméleteivel pedig hiánypótló. Ugyanakkor 

akinek már ilyen fiatal korában, pályája elején ilyen 

sok és lényeges mondanivalója van, annak a szak-

mai nyelven túl tanácsos lenne megtalálnia egy 

olyan hangnemet is, amellyel önmagát nem megta-

gadva, de sikeresen eljuthat azokhoz, akik vele együtt 

szeretnének gyakorlatozni – mind a múlt, mind pedig 

a jelen irodalmának megértése érdekében.
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Kelemen Erzsébet
L. Simon László: 
A megőrzés kultúrája
Kertész Imre Intézet – Közép- és Kelet-európai Történelem 

és Társadalom Kutatásáért Alapítvány, 2023

„[…] végeredményben nem sokat számít, hogy na-

gyon jól vagy nagyon rosszul írok, a lényeg az, hogy 

írok, és hogy igazán jelen vagyok” – vallja L. Simon 

László A megőrzés kultúrája című új esszékötetének 

nyitó fejezetében Michel Houellebecqnek a (Sou

mission) Behódolás című regényhősével, az iroda-

lomtörténész és egyetemi tanár François-val. A Mi-

ért írok? kérdését tárgyalva tudja, hogy kis dolgok-

ból, sok-sok apró képkockából is összeállhat egy 

olyan kaleidoszkóp, ami táplálja a halhatatlanságba 

vetett hitét, és amiben talán lesznek nagyobb, fé-

nyesebb kristályok is.

A megőrzés kultúrája ilyen kötet. Az egyéni, kö-

zösségi, nemzeti identitásunk erősítője, felhívás az 

értékek, a kultúránk védelmére, megőrzésére. 

Ahogy a kötet második ciklusában, a címadó es�-

szében is írja: „a nemzeti kultúrák valóságos szel-

lemi-lelki keretrendszerek, identitásunkat megha-

tározó paradigmák”, és ezek „az igazi értékek nem 

veszhetnek el, mert azokra épülnek a társadalmi 

normák”. Így lesz az írásnak, az igének is erőt és 

hitet adó ereje, és erre hívja fel a jubileumi Tokaji 

Írótábor résztvevőinek is a figyelmét, hogy éppen 

ezért nem vonulhatnak el az elefántcsonttorony-

ba, mert a magyar író a nemzet élő lelkiismerete 

kell, hogy legyen.

Az integratív jellegű, a különféle szövegtípusok 

harmonikus jelenlétét prezentáló esszét, ami a filo-

zófiai-szaktudományi értekezést szépírói eszközök-

kel, művészi stílusban fejti ki, L. Simon Lászlónál te-

matikailag két csoportra oszthatjuk: művészeti és 

politikai-közéleti írásokra. Az új kötetében ez harmo-

nikusan egyesül: a Hidak a Dunán (2005) című első 

esszékötet és a Szubjektív ikonosztáz (2012) művészi 

hangvételét folytató esszéihez (lásd az új kötet Miért 

írok? és a Művészet és mesterségbeli tudás című ke-

retfejezeteit) harmonikusan illeszkednek az értéke-

ket, a kultúrát óvó-védő, az aktuális problémákat fel-

táró, arra megoldást kereső politikai-közéleti írásai 

(A megőrzés kultúrája, „A nemzet közös ihlet” fejeze-

tek), ez utóbbi területnél ajánlva és szem előtt tartva 

Pierre Teilhard de Chardin francia teológus és filozó-

fus bölcs tanácsát: „Kevésbé fáradságos megoldani 

a problémákat, mint együtt élni velük.” 

Így próbálja – a problémák feltárásával – a ma-

gyar múzeumok modernizálását is elősegíteni. 

(Lásd például a Virágos Gábor társszerkesztővel 

összeállított A nemzet múzeumai tényeit, probléma-

felvetéseit.) A megőrzés kultúrája című esszéjében 

foglalkozik a magas kultúra értékeivel, a valódi és 

áltudomány megkülönböztetésével, valamint eszté-

tikai kérdésekkel is. Ez utóbbi terület az igazi érté-

kek mellett a giccs problémakörét is érinti. Szóba 

kerül például John Cage 4 perc 33 másodperces, 

hang nélküli „zongorajátéka”, ami korábban rá is 

nagy hatással volt, vagy a művészi hitel megmenté-

se reményében a giccs szót idézőjelbe tevő Andy 

Warhol amerikai képzőművész tette. Az angol kon-

zervatív filozófus és esztéta, a nemrég elhunyt 

Roger Scruton (1944–2020) az értelmezésébe itt 

hozza be a reklámvilág fogalmát: szerinte a művé-

szet a reklámiparhoz hasonlóan egy nem létező vi-

lágot teremt. A különbség az, hogy „a reklám valami 

másnak az eladását szolgálja, míg itt maga a rek-

lám a termék”. Vagyis a giccs nem más, mint ezen 

jelenségekre adott hibás válasz – vonja le a konklú-

ziót L. Simon László. 

A harmadik fejezet címe vendégszöveg József 

Attila 1929-es Ady-víziójából: „A nemzet közös ih-

let”. Az író a ciklus nyitó esszéjében Thomas 

Stearns Eliotra (1888–1965) hívja fel a figyelmet. 

Eliot társadalomfilozófiai esszéit szellemi alapnak 

tartja, ugyanis az angol költő, dráma- és esszéíró 

filozófus a kultúra társadalomban betöltött szere-

péről a tradicionalista kultúreszmény szellemé-

ben a mai konzervatív gondolkodás számára is ér-

vényes, időálló gondolatokat fogalmazott meg. Az 

Egy keresztény társadalom eszméje című Eliot-

kötet előszavában L. Simon László többször idézi 

a Nobel-díjas angol gondolkodót, aki már a 20. 

század első felében meg volt győződve arról, hogy 

az európai kultúra nem éli túl a keresztény hit tel-

jes elsorvadását. S Eliot nem pusztán azért mond-

ta ezt, mert maga is keresztény volt, hanem azért, 

mert tanulmányozta a társadalom biológiáját. Így 

ír a militarista liberális veszélyről: „Azzal, hogy 

megsemmisíti az emberek hagyományos társa-

dalmi szokásait, a természetes közösségi tudatot 
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egyéni alkotóelemeire bontja, a legostobább elmé-

leteket is eltűri, oktatással helyettesíti a nevelést, 

bölcsesség helyett az okosságot, a »haladjunk« 

szemlélet előtérbe helyezésével a hozzáértő he-

lyett a kezdőt támogatja, aminek az ellentéte a re-

ményvesztett apátia, a liberalizmus előkészíti azt, 

ami önmaga egyetlen tagadása: a mesterséges, 

mechanikus, sőt brutális irányítást és kontrollt, 

amely állapot kétségbeesett menedék a liberaliz-

mus által teremtett káosz elől.” Ez ellen – mondja 

L. Simon László az elioti gondolathoz csatlakozva 

– „csak és kizárólag a teremtett világ etikai törvé-

nyeit újra a mindennapi életünk meghatározójává 

tevő konzervatív fordulat tud védelmet nyújtani”. S 

biztat és kér bennünket, hogy „a helyes útra, a ma 

még csak keskeny ösvényre való visszatalálás ér-

dekében merjünk bátran elioti értelemben vett ke-

resztények és konzervatívok lenni”.

L. Simon László „A nemzet közös ihlet” ciklus-

ban a hatvanéves Magyar Műhelyhez való kap-

csolódási, kötődési pontjait is feltárja (pályájának 

első évtizedében meghatározó volt számára az 

avantgárd szellemi közeg, s most a hűség a leg-

erősebb és megtartó kapocs), valamint a Tokaji 

Írótábor tanácskozásait, megnyitó beszédeit köz-

li: L. Simon László 2020 óta elnöke a tokaji íróta-

lálkozóknak.

A záró fejezet (Művészet és mesterségbeli tu-

dás) pedig a nyitó rész identitáserősítő élmény-

anyagát idézi fel – még azokat a részeket is, ame-

lyekben a szűkebb pátria Fejér megyei települései 

közül Sümegprágáról ír, az anyai nagyapa lakhe-

lyéről, a gyermekkori emlékek, a közös nagycsalá-

di összejövetelek színteréről –, és a legkülönfélébb 

művészeti ágakkal, műfajokkal 

való találkozást bemutató köte-

tekkel, a Hidak a Dunán és a Japán 

hajtás tematikus sokszínűségével 

teremt kapcsolatot. Ezek a műér-

telmezések mindig valami társa-

dalmi-politikai, esztétikai és mo-

rális értéket, üzenetet hordoznak. 

A műalkotás anyagtalanná vá-

lásának határait vizsgálva Pogány 

Gábor Jenő szobrászművész alko-

tásaival cáfolja meg, hogy a képző-

művészetben a 20–21. század kér-

déseire csak az anyagtalanná váló 

művel lehetne érvényes választ 

adni, tartalmat felmutatni. Pogány 

Gábor Jenő köztéri szobrai (lásd például a veszpré-

mi örmény zarándokhelyen az Ararát vagy Szolno-

kon a tizenegy alakból álló Assisi Szent Ferenc pré-

dikációja a madaraknak című alkotásait, vagy a szé-

kesfehérvári Aba-Novák Vilmos-szobrot) mind pre-

zentálják a „tisztes mesterség” hatalmas erejét, a 

mesterségbeli tudás demonstrálásán túl az önálló 

esztétikai érték jelenvalóságát, megteremtését. A 

szerző filozófiai-ontológiai kérdésekről értekezik 

Horváth Éva Mónika impozáns Tömeg-képeit bemu-

tatva. Az anyagi világ stabil egyensúlyra törekvésé-

ről és a harmónia törékenységének ember általi át-

éléséről, a látható világba zárt és abból kilépni kép-

telen létértelmezési keretek csapdáiról szól. A so-

rozat a tömeglétünkkel szembesít bennünket. Ele-

kes Gyula tűzzománcképei szintén egyediek, össze-

téveszthetetlenek: alkotásai „kortárs ikonok”. Nem-

zetének szűkebb közösségét is megjeleníti: a szé-

kely motívumokat, tájakat, arcokat, de ott vannak 

alkotásain a kereszténység jelképei, például meg-

váltásunk szimbóluma, a kereszt, sőt a keresztény-

ség előtti sámán hitvilág elemeit is felhasználja.  

A legnagyobb harmóniában és tisztelettel. 

drMáriás festményeiről, dalairól szólva ke-

mény szatírával még a névhasználatát is elemzi, s 

szól a kettős mércéről, amivel Máriás Béla a mű-

veiben a közélet szereplőit méri. Valóban, hol a 

határ? Meddig művészet a művészet? S a művé-

szet nevében hogyan és miért lehet tiszteletet kí-

vánó (keresztény) jelképeket, személyeket méltat-

lan kontextusba helyezni, a kereszténységet hité-

ben és méltóságában sérteni? – kérdezhetnénk 

tárlatlátogatóként, bár a szerző ezt már nem tár-

gyalja a Művészeti konzultáció című drMáriás-

kiállítás kapcsán. 

Soltész Márton utószava méltó lezárása a 

kötetnek.  L. Simon László kitűzött feladatát, kül-

detését is felidézi: „megújítva megőrizni és kor-

szerű formában átadni mindazt, 

ami sajátosan magyar. Újra felfe-

dezni az archaikus tudást, az is-

tenhit, a kétkezi munka, a termé

szetközeli kisközösségi lét ama 

megvesztegethetetlen józansá-

gát, amely rendre átsegítette 

őseinket az egymást érő forra-

dalmak és világháborúk poklain. 

Amely szüleinket, nagyszülein-

ket, dédszüleinket minden vész 

közepette megtartott »embernek 

s magyarnak«.”

 A prózanyelv poétikai kódolt-

ságában, az elméleti írások retori-

kájában a megnyitók, ünnepi alkal-

mak, hivatalos fórumok, konferenciák, emlékülések 

stb. szövegei, kritika-esszéi, művészi írásai így áll-

nak össze szerves, kerek egységgé: mint kaleidosz-

kópban a fényes kristályok.
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